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			1

			 

			Août 1976

			La nuit avant la fusillade, Garrett Nelson eut le sommeil d’un homme attendant son exécution.

			Moite de transpiration, les membres pris dans un garrot de draps mouillés, il entrait et sortait de l’état de veille dans des sursauts. Se redressant soudain, il était persuadé d’entendre des sons qui se révélaient ne pas exister. Réalité et imagination se rejoignaient, comme reflétées dans un étrange palais des glaces. Tantôt il se pensait ailleurs ou plus jeune, tantôt il errait dans une maison obscure en quête d’une personne inconnue. Des ombres bougeaient avec lui, mais il ne voyait pas qui les projetait.

			Il se dirait plus tard que ces rêves fragmentés et à demi oubliés avaient été prémonitoires de ce qui l’attendait dans les jours suivants comme dans les mois à venir.

			Lorsque, enfin, la lumière sépara le ciel de la terre, Nelson se leva et entra dans la douche. Il essaya de se rappeler ce qu’il avait vu, les bruits qu’il avait entendus, mais le tout se dissipait comme la brume à la surface d’un fleuve.

			 

			Nelson était shérif adjoint du comté de DeSoto depuis à peine plus de huit mois. Son prédécesseur, Walt Barrow, n’était resté que pendant les quatre ans de son mandat, après quoi il s’était laissé persuader par ses beaux-parents – sa femme était enceinte de leur troisième enfant – de chercher un emploi moins contraignant et potentiellement moins dangereux. Aux dernières nouvelles, il travaillait dans l’assainissement et il était aussi malheureux qu’on peut l’être.

			Le shérif, Eugene Bigsby, avait été réélu. C’était un homme bon et honnête. Lorsqu’il lui avait demandé s’il se sentait prêt à reprendre le flambeau, Nelson avait accepté sans hésitation.

			Nelson n’avait pas l’ambition de devenir shérif. C’était un poste qui lui semblait purement administratif, avec obligation de rendre des comptes de ses moindres faits et gestes à des politiques anonymes. Le maintien de l’ordre était une affaire à la fois publique et personnelle, et une lointaine bureaucratie ne pouvait affirmer qu’elle comprenait comment va le monde alors que son monde à elle en était aussi déconnecté. Les décisions d’un homme confronté au pire de l’humanité n’appartenaient qu’à lui et à lui seul. En dernière analyse, il ne devait rendre des comptes qu’à lui-même et à la loi. Lui seul saurait jamais s’il avait bien ou mal agi.

			 

			Un peu après 8 heures le mercredi 4, Nelson quitta sa banlieue de Fort Haines, direction Arcadia et le bureau du shérif.

			Le ciel ne promettait qu’une journée moite et chaude de plus. En Floride, les orages ne dégageaient pas l’air, ils ne faisaient que l’épaissir.

			Comme chaque fois, Nelson s’arrêta à un diner de Lakes Avenue le temps de prendre un café ainsi qu’une patte d’ours. L’essentiel était d’arriver au bon moment. Trop tôt et le café était un jus tiédasse à peine filtré. Trop tard et il était assez corrosif pour dérouiller des panneaux autoroutiers.

			April Sherman se tenait au comptoir. Nelson avait un peu flirté avec elle à l’adolescence. Elle ne s’appelait plus Sherman depuis son mariage avec un Griffin. Son mari – garagiste du côté de North East Roan – était un alcoolique. Vivre avec un tel homme lui laissait un étrange sentiment d’impuissance, qu’elle portait comme une ombre. Avec deux petits à nourrir, elle était coincée pour de bon.

			Nelson se jucha sur un tabouret de bar.

			« Salut, April ! Alors, ça roule ? »

			

			April glissa sa patte d’ours dans un sac avec un sourire las.

			« On fait aller. Tu sais ce que c’est, Garrett. »

			En se retournant au moment de partir, Nelson constata qu’elle ne l’avait pas lâché des yeux. Il la revit adolescente. Un vrai feu d’artifice. Toutes les étincelles qu’elle avait pu avoir dans la tête avaient été mouchées depuis longtemps par la brusque réalité de la vie.

			 

			Fort Haines se trouvait au nord-est d’Arcadia. Comme toutes les villes du Florida Heartland, elle avait peu à faire valoir. On eût dit l’envers d’un décor de cinéma dans un studio jadis grandiose, avec des bâtiments commencés et laissés inachevés. Au fil du temps, ils avaient pris l’apparence de maisons en ruine plutôt que de constructions jamais terminées. La délinquance juvénile, le trafic de drogue, les larcins dans les magasins de spiritueux, les violences domestiques, les abandons d’enfants et les vols de voitures y étaient bien représentés, et le maintien de l’ordre était une affaire de routine. Comme Haines City, à cent dix kilomètres au nord à vol d’oiseau, elle tenait son nom du colonel confédéré Henry Haines. Mais Haines City, c’était une jungle différente. Quelques années plus tôt, Ringling Brothers avait ouvert Circle World, qui, grâce au tourisme, brassait d’énormes sommes d’argent. Nelson se doutait bien qu’un tel investissement n’avait pas pu faire autrement que d’attirer le lot habituel de voleurs et d’escrocs. Plus les lumières sont grandes, plus noires sont les ombres. Pour le moment et pour autant qu’il puisse prévoir, il était très bien là où il était.

			Lorsqu’il arriva au bureau, le shérif Bigsby se tenait sur le pas de sa porte derrière le standard.

			« Viens par ici, Garrett », dit-il d’une voix posée.

			Nelson le suivit, non sans jeter au passage un coup d’œil à la secrétaire, Marla Cooper. Marla, désormais au début de la cinquantaine, tenait la baraque depuis plus de vingt ans.

			« Je crois que tu vas te faire virer. Il a dû finir par s’apercevoir que tu passais ton temps à jouer, à boire et à séduire les femmes.

			– C’est ça, et tant qu’à faire, je crois que je vais bientôt en trucider une.

			– Mes garçons te laisseraient pas filer. Après, on repêcherait tes tripes des profondeurs du lac Placid.

			– Garrett ! tonna Bigsby dans son bureau.

			– Allez, file, mon grand, dit Marla.

			– Comment est-ce qu’un homme a pu tomber amoureux de toi ? Mystère », répondit Nelson.

			 

			Bigsby se tenait à côté de la fenêtre. Il se tourna lorsque Nelson entra.

			« On a un beau merdier dans le comté de Highlands. Tu connais le shérif, là-bas ?

			– Sam Cox. Bien sûr que je le connais.

			– Il lui manque un homme pour un truc. Il nous demande de l’aide. »

			Nelson s’assit.

			« Quel truc ?

			– J’ai pas tous les détails, mais c’est une histoire de drogue. L’aire de camions de la 27, vers Venus. Une plaque tournante, à ce qu’il paraît. Des cargaisons passées par Naples. D’après Sam, elles arrivent par bateau via le golfe du Mexique, et une fois déchargées, elles repartent en camion direction Orlando. Avec changement de véhicule en cours de route. Il a mis la DEA sur le coup, les fédés aussi, je suis prêt à parier, mais il veut être là lui-même. Il m’a demandé si je pouvais t’envoyer là-bas pour lui prêter main-forte.

			– S’ils ont la DEA et les fédés, à quoi bon le bureau du shérif ?

			– Ah, je sais pas, Garrett. Question d’ego, sans doute. Tu sais bien comment sont les gens. Ils ont leur pré carré. En tout cas, Sam est un vieil ami et il m’a demandé de l’aide. Je vais pas lui dire non.

			– OK, aucun problème. Je pars tout de suite ?

			– Oui, dès que possible. Passe au bureau du shérif à Sebring. S’ils ont besoin de toi pendant plus d’une journée, ils te trouveront un endroit où loger. Et tiens Marla au jus. »

			Nelson se leva.

			« Je sais que tu feras du bon boulot, Garrett, mais fais bien attention. La drogue, c’est pourri, et le trafic de drogue c’est un trafic de pourris. »
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			Nelson prit la 70 direction est, puis la 27 direction nord après Lake Placid.

			Lorsqu’il arriva à 10 heures passées dans le bureau du shérif du comté de Highlands, on le fit entrer dans une salle de réunion.

			Sam Cox présidait l’assemblée.

			« C’est Bigsby qui vous envoie, mon grand ?

			– Oui, shérif. Je suis l’adjoint Nelson.

			– Bienvenue à Sebring. Installez-vous. »

			Nelson s’exécuta. Il observa la pièce. Huit hommes en uniforme étaient installés autour de la table, avec encore deux hommes en costume debout dos à la fenêtre. Sans doute des fédés, se dit Nelson.

			« Bon, c’est une opération de la DEA, dit Cox. Nous, on n’est là que pour apporter du renfort. L’héroïsme et le sensationnalisme, c’est niet. » Cox fit un signe de tête vers les deux hommes en costume. « Sebring est là en qualité de conseil, mais quoi qu’il arrive, c’est la DEA qui prend les choses en main, OK ? »

			Un murmure d’approbation s’éleva dans la salle.

			Cox s’orienta vers une carte des environs de Venus. Juste à côté se trouvaient des photos de l’aire de camions.

			« On a quatre camions, enchaîna Cox. Deux hommes par cabine, avec un troisième dans la remorque. Il y a trois issues. Deux par la 27, vers le nord et vers le sud, et une vers l’ouest jusqu’au croisement avec la 17 à cinq ou six bornes de là. Ensuite, la 731 pique vers le sud en direction du comté de Glades. Des terres sauvages, comme vous le savez. Tout autour de l’aire de camions, il y a des voitures et aussi deux ou trois motos. On sait qu’elles ont les clés sur le contact et le réservoir plein. Vous allez vous retrouver avec une bonne dizaine de types qui vont faire tout ce qu’ils peuvent pour échapper à la capture. Comme c’est un trou perdu, il y a bon espoir qu’on pourra les coffrer, mais ça peut aussi jouer contre nous. On n’est pas face au genre de types qui vont baisser les bras au bout de deux minutes pour se la couler douce à Southern State. »

			Cox s’arrêta pour balayer la salle du regard.

			« Des questions ? »

			Il n’y en avait aucune.

			« OK, donc tout le monde sait dans quelle équipe il est sauf vous, adjoint Nelson. »

			Cox lui montra un homme assis en face de lui.

			« Ça, c’est Travis Faulkner. Il travaille avec moi. Vous irez au croisement de la 17 et de la 731 à l’ouest de Venus. Il y a peu de chances pour que vous voyiez davantage qu’un coin de campagne, mais on ne sait jamais. Faites bien attention. On est tous sur la même fréquence radio. Si un trafiquant file de ce côté-là, votre boulot sera de l’arrêter. »

			Nelson fit un signe de tête à l’intention de Faulkner, qui lui répondit par un geste de la main.

			« Les camions arrivent vers 15 heures, ajouta Cox. C’est l’horaire habituel. Il faut que tout le monde soit en poste à midi au plus tard. »

			 

			Dehors, derrière le bâtiment, Nelson attendit de voir arriver Faulkner. Les autres se dispersèrent par groupes de deux ou trois. Les fédés restèrent pour s’entretenir avec Cox.

			« Alors, qu’est-ce que t’as bien pu faire pour être embarqué dans ce merdier ? demanda Faulkner aussitôt qu’il eut franchi le seuil.

			– Sans doute ma bonne étoile, répondit Nelson.

			– Bon, je crois qu’on a quelques heures à glander devant nous, et qu’ensuite ce sera pareil. » Travis tendit la main à Nelson en souriant. « Travis, dit-il.

			– Garrett, répondit Nelson avant de lui serrer la main.

			– On va prendre ton équipement et puis on file. Je connais un endroit où on peut s’arrêter en route pour acheter du café et des sandwiches. »

			 

			

			Travis Faulkner était un homme avenant et bavard. Plus jeune que Nelson de quelques années, il était en poste au bureau du shérif depuis près de dix ans.

			« J’ai jamais rien voulu faire d’autre, à part me soûler la gueule et faire des conneries. Mais au bout d’un certain temps, tu t’attires des ennuis et ça te retombe dessus. Là, j’ai rencontré une chouette fille, on vit ensemble et on a décidé de fonder une famille. Et toi, tu es marié ?

			– Non, dit Nelson. Malgré tous mes efforts.

			– T’as pas envie d’une famille ?

			– Si, si, j’y pense.

			– Alors penses-y un peu plus fort. Le temps est la seule chose contre laquelle on puisse rien faire. »

			Nelson ne répondit pas. Il regarda par la fenêtre.

			« Bon, mais c’est pas mes oignons, dit Faulkner. On se connaît depuis à peine deux minutes. J’ai pas à te faire la leçon.

			– Y a pas de mal, répondit Nelson. Et puis tu as raison. Il faudrait que j’y pense un peu plus fort. »

			La voiture ralentit, amorça un virage.

			« En tout cas, la priorité pour le moment, c’est ces sandwiches. Dans le comté, y a pas mieux pour le porc braisé et le coleslaw que l’endroit où je t’emmène. »

			 

			Faulkner et Nelson arrivèrent bien avant midi à leur poste d’observation en retrait de la 17 et de la 731.

			Faulkner confirma la chose par radio.

			C’était une journée moite, il faisait une bonne trentaine de degrés. Il fallait soit rester assis dans la voiture avec le ventilateur qui brassait de l’air humide, soit sortir et attendre à la merci des moustiques, des moucherons et des aoûtats.

			Une heure passa, puis une deuxième. Environ toutes les demi-heures, Faulkner rapportait par radio qu’il n’y avait rien à signaler.

			Leur voiture, cachée sous des frondaisons, n’était visible que pendant les quelques secondes nécessaires pour la dépasser. Mis à part deux pick-up et une moto, la seule présence sur le goudron fut un vélo jaune canari qu’enfourchait un enfant. Il apparut mollement à gauche avant de traverser leur champ de vision au ralenti. L’enfant ne pouvait pas avoir plus de huit ou dix ans. D’où venait-il ? Où allait-il ? Mystère. Il offrait une vision incongrue, et Nelson et Faulkner suivirent en silence sa laborieuse progression pendant trois voire quatre minutes.

			Lorsqu’il aperçut le véhicule de patrouille, l’enfant s’arrêta. Il resta immobile, juché sur son vélo, à regarder les deux occupants avec attention, aussi surpris par leur présence qu’eux par la sienne. Il les observa une bonne trentaine de secondes, après quoi il leva lentement la main et leur fit signe.

			Sans réfléchir, Nelson et Faulkner levèrent la main pour en faire autant.

			L’enfant repartit, encore plus lentement qu’avant.

			« Qu’est-ce qu’il fait là, celui-là ? dit Faulkner.

			– Un guetteur, si ça se trouve.

			– Ah, mais bien sûr ! C’est sans doute le célèbre hors-la-loi Al Bambino ! »

			Nelson éclata de rire. Faulkner aussi. Ils passèrent le quart d’heure suivant à trouver des surnoms pour une bande de gangsters pas plus hauts qu’un mètre vingt.
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			Le premier signe d’anomalie arriva par radio juste avant 15 h 30.

			Entre deux appels urgents et désespérés demandant du renfort, le bruit étouffé de coups de feu était sans équivoque.

			Faulkner tenta de joindre Cox, en vain. Il suggéra de repartir vers l’aire de camions pour prêter main-forte.

			« On reste ici, lui répondit Nelson.

			– Tu entends ça ? À croire qu’ils ont besoin de toute l’aide possible…

			– J’entends, Travis, mais nous, il faut qu’on reste ici au cas où un trafiquant fuirait par cette route. »

			Au terme d’une longue discussion, ils arrivèrent à un compromis. Ils rouleraient en direction de l’aire de camions, à une petite vingtaine de kilomètres-heure maximum. La route était étroite, et si quelqu’un arrivait en face ils pourraient lui bloquer le passage.

			Ils partirent peu après 15 h 45. Nelson était au volant. Faulkner tentait toujours de joindre Cox.

			À 15 h 51, un message leur arriva directement de l’adjoint du shérif, Scott Helm.

			« Travis ? Travis, t’es là ? »

			Faulkner fit tomber la radio en essayant de répondre. Nelson arrêta le véhicule.

			« C’est toi, Scott ?

			– Y a une voiture qui vient vers vous. Tout est parti en vrille. Il y a eu deux morts. Je crois que le shérif Cox a été touché.

			– Quel modèle ? » demanda Nelson.

			Faulkner relaya la question.

			« Putain, j’sais pas, Travis. Une voiture sombre. Peut-être noire. Elle vous arrive dessus, et elle va vite. »

			Il y eut de nouveaux coups de feu – de courtes salves, puis un seul et unique craquement. La radio cessa de fonctionner.

			« Scott ? Scott, t’es toujours là ? »

			Faulkner lâcha le bouton d’appel. Il regarda Nelson.

			« Je fais marche arrière », dit ce dernier.

			Il remonta la route, se mit en travers pour bloquer le passage, puis coupa le moteur. Sortant du véhicule, il dit à Faulkner de prendre les deux fusils.

			Quelques instants après, ils attendaient accroupis de chaque côté de la voiture, Nelson abrité derrière le capot, Faulkner derrière le coffre.

			Nelson sentait son cœur battre dans sa poitrine. Il avait la bouche sèche et les mains moites. Il les essuya sur son pantalon, maintenant son fusil droit, se retournant vers la route par laquelle ils étaient arrivés.

			Il regarda Faulkner : son visage était blême.

			« Tiens bon, Travis. Ils nous auront pas. »

			Faulkner fit oui de la tête mécaniquement. Tout en lui trahissait une panique aveugle.

			En plus de dix ans au bureau du shérif, Nelson pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il avait dû sortir son arme de service. Il n’avait tiré qu’une seule fois, et encore pour un coup de semonce. Mais voilà qu’un affrontement se profilait, et l’homme qu’il avait à sa droite semblait encore moins sûr que lui quant à la façon dont les choses allaient se présenter.

			L’air était lourd et difficilement respirable ; peut-être était-ce seulement la tension qui régnait, mais Nelson sentait sa poitrine monter et descendre bien plus vite que la normale. Accroupi derrière le capot, il sentait chacun de ses muscles, de ses tendons, de ses nerfs. Il était plus contracté qu’un ressort d’horloge.

			Quand le bruit du moteur se fit entendre, il y eut un changement.

			« Et voilà, dit Faulkner.

			– Pas de panique », répondit Nelson.

			Il enfonça la crosse du fusil plus loin dans le creux de son épaule.

			Ils virent la poussière avant de distinguer le véhicule. Helm ne s’était pas trompé. Il arrivait à vive allure.

			

			Nelson se pencha dans l’habitacle et alluma le gyrophare.

			Le bruit du moteur à l’approche se fit plus fort. Il y avait une côte à gravir jusqu’à deux ou trois cents mètres de là, et – dès qu’ils auraient été repérés – le véhicule parcourrait encore vingt ou trente mètres avant de s’arrêter. Du moins si les types en face décidaient de s’arrêter. Des deux côtés, la route était bordée de fourrés, le plus souvent broussailleux et saturés d’eau. Une manœuvre pour éviter la voiture de police et faire demi-tour vers la route s’avérerait risquée, mais les gens aux abois font rarement des choix rationnels. Le seul et unique but des occupants était d’éviter la capture. Si des agents avaient été tués sur l’aire de camions, ils encouraient déjà la peine de mort. Une chance d’évasion, même au risque de leur vie, était bien préférable aux conséquences inévitables d’une arrestation.

			« Pas de coup de feu, dit Nelson, sauf s’ils essaient de forcer le passage. »

			Aucune réponse de Faulkner.

			« Travis ! »

			Faulkner sursauta.

			« Tu m’entends ?

			– Oui, oui, je t’entends. »

			La voiture apparut dans une tornade de poussière. Elle freina quasiment à l’instant même et amorça un virage.

			« Ils quittent la route ! » cria Nelson.

			Le bruit l’assourdissait. Il n’entendait rien d’autre. Il roula sur le flanc, loin du capot. Il se redressa sur ses genoux et mit le fusil en joue. Il ne savait pas où était Faulkner, ne voyant que ce qui était droit devant lui. Appuyé contre l’aile, il visa un point en retrait de la route par lequel il faudrait que la voiture passe.

			Le fracas de la suspension alors qu’elle pénétrait dans les fourrés fut ponctué par l’écho soudain d’un pistolet. Une balle traversa la fenêtre passager du véhicule de patrouille.

			Nelson se retourna. Faulkner était à plat ventre par terre.

			« De l’autre côté ! » lui cria Nelson.

			Faulkner hésita avant de bouger, mais il se mit bientôt sur ses deux pieds pour contourner le coffre en position accroupie.

			Nelson visa les roues arrière. Il tira une fois, puis une autre. La deuxième balle toucha le phare et une partie du passage de roue, mais la voiture ne ralentit pas.

			Le moteur rugissait, les roues essayant d’avancer sur le sol détrempé.

			Nelson bondit sur ses deux pieds mais resta en position basse, et, se servant du capot pour appuyer son fusil, il tira une nouvelle balle qui toucha le coffre. Visant plus haut, il brisa la fenêtre arrière, et se projeta au sol lorsqu’une nouvelle salve jaillit de la banquette.

			La voiture les avait à présent presque dépassés ; elle prenait encore de la vitesse et n’était plus très loin de regagner la route.

			Nelson courut, Faulkner lui emboîtant le pas et, au moment où la voiture ressortait du fourré, les pneus avant reprenant contact avec le goudron, ils firent feu en même temps. La roue arrière côté conducteur éclata, le pneu tournant déchiqueté autour du moyeu. Le métal heurta le dur revêtement. Une spirale d’étincelles jaillit.

			Faulkner tira encore, touchant frontalement la portière arrière. La voiture dérapa, désormais hors de contrôle, et fit deux tonneaux avant d’aller toucher le bord opposé de la route et de basculer sur le flanc.

			Le moteur et les roues tournant toujours, un grand nuage de poussière leur bouchant la vue, Nelson et Faulkner restèrent sans bouger, le fusil contre l’épaule, guettant le moindre mouvement.

			Nelson fit signe à Faulkner d’approcher derrière lui, ce qu’il fit avec prudence.

			Nelson obliqua vers la gauche et, du même pas hésitant que Faulkner, remonta le long de la route jusqu’au moment où il se retrouva face à l’avant de la voiture, qui était à la verticale. S’il y avait un survivant à l’intérieur, il devrait remonter pour ressortir en haut par la portière. Une telle éventualité était peu probable étant donné la violence des tonneaux, mais il était aussi possible qu’un occupant ait été éjecté indemne. À moins de deux mètres du bord de la route, Nelson ralentit.

			Il n’y avait toujours pas un bruit à part celui du moteur, plus qu’un faible murmure, et des roues qui tournaient, avec les bouts de pneu qui claquaient contre le passage de roue.

			Nelson s’approcha de la voiture. Le pare-brise était craquelé mais, derrière, il put discerner la forme affaissée du conducteur. Les coups de feu avaient été tirés depuis la banquette. L’auteur était peut-être encore à l’intérieur, peut-être encore conscient, prêt à reprendre sa cavale dans une vaine tentative d’échapper à la loi.

			« S’il y a quelqu’un à l’arrière, montre-toi ! cria Nelson. Pour toi le voyage s’arrête là. Si t’as une arme, tu ferais mieux de la poser et de lever les mains ! »

			Toujours rien. Les roues avaient cessé de bouger. Le bruit du moteur n’était plus qu’un faible grognement.

			Faulkner, qui avait fait tout le tour du véhicule, se tenait maintenant face au toit.

			« Sans doute morts ou évanouis.

			– Je vois le conducteur, dit Nelson. Mais, pour l’instant, personne d’autre.

			– Je vais faire basculer la voiture, dit Faulkner. Aide-moi. »

			Nelson et Faulkner posèrent leurs fusils pour faire pression contre le haut du toit et la voiture s’ébranla. Avant même qu’elle ne soit retombée sur ses roues, ils avaient repris leurs fusils et braquaient la vitre arrière.

			L’auteur des coups de feu n’était pas visible.

			« Il est sans doute au sol, dit Faulkner.

			– Ouvre la portière, dit Nelson. Lentement. Et reste baissé. »

			Nelson s’avança, le canon pointé vers l’espace au bas de la banquette pendant que Faulkner prenait la poignée en main.

			« À trois », dit Nelson.

			Faulkner perdit l’équilibre. La portière s’ouvrit d’un seul coup. Nelson fut distrait par le miroitement du soleil dans le rétroviseur extérieur, qui ne dura qu’une fraction de seconde mais qui suffit à le déconcentrer.

			Au moment même où il perçut le mouvement près du plancher de la voiture, au moment même où son doigt pressait la détente de son Mossberg 590A1, le pistolet fit feu.

			L’homme à l’arrière de la voiture eut la tête et le haut du corps criblés par une salve de balles à double charge. À une distance aussi minime, l’effet fut dévastateur et immédiatement fatal. Lorsque, au même instant, Nelson fut projeté loin de la portière, il crut que c’était le recul du fusil. Ce fut seulement une fois à terre qu’il comprit qu’il avait été touché.

			

			Dans une ultime parade, par une balle à faible hauteur et quasiment à bout portant, le tireur lui avait brisé le fémur droit et lui avait sorti l’os du pelvis. La douleur, fulgurante comme une lame-scie à travers tout le corps, fut telle que Nelson ne resta pas conscient plus de trente secondes.

			La dernière chose qu’il entendit fut la voix de Faulkner – « Reste avec moi, Garrett… Putain, reste avec moi, bordel de merde… » –, dont l’écho lui parut toujours plus faible à mesure qu’il se laissait happer par un abîme de noirceur et de silence.
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			« Vous avez eu beaucoup de chance », dit le chirurgien.

			Sous sa blouse blanche, Elliott Gardner portait le costume. Avec ses lunettes fines et sa mince barbe grise, il avait une allure d’instituteur à la retraite.

			Il tira de la poche de sa veste un stylo qu’il dressa à la verticale.

			« Ça, c’est le fémur. C’est l’os de votre cuisse. En haut, il est relié au bassin par une tête qui vient se loger dans une cavité. En bas, il est relié au tibia et à la fibula par du cartilage. C’est l’os le plus solide du corps humain. Il peut supporter une grande quantité de pression et de force. »

			Gardner sourit après avoir marqué une pause.

			« Mais une balle de calibre .44, à une aussi faible portée, peut le fracturer. Et c’est ça qui vous est arrivé. »

			Nelson, l’esprit embrouillé par les analgésiques, fronça les sourcils.

			« Alors en quoi exactement ai-je eu de la chance ?

			– L’artère fémorale, répondit Gardner en descendant le doigt le long de son stylo. Si la balle avait sectionné ou ne serait-ce qu’entamé cette artère, la perte de sang aurait été catastrophique. Dès que l’intégrité de cette artère est mise à mal, on perd connaissance et on meurt en l’espace de quelques minutes.

			– Pour moi, c’est plutôt si je n’avais pas été blessé du tout que j’aurais eu de la chance.

			– Bien sûr, mais je crois que plusieurs de vos collègues sont morts.

			– Oui. C’est ce qu’on m’a raconté.

			– Donc vous avez eu beaucoup de chance, adjoint Nelson ! »

			Nelson ne répondit pas. Il était à l’hôpital de St. Petersburg depuis près d’une semaine, dont il avait passé la majeure partie tellement noyé sous le contrecoup de l’anesthésiant et de la morphine qu’il avait perdu toute notion du temps. Il savait que Travis Faulkner était venu lui rendre visite. C’était lui qui lui avait annoncé que Sam Cox était mort des suites de ses blessures. Un agent de la DEA et un autre agent du comté de Highlands avaient aussi perdu la vie dans la fusillade de l’aire de camions.

			« Vous connaissez Hemingway ? demanda Gardner. Il a dit : “La vie brise tout le monde, et ensuite, quelques-uns deviennent plus forts aux endroits où ils ont été brisés.” Les os, c’est comme ça. Ils se régénèrent, même si bien sûr ça prend du temps. Et, dans certains cas, effectivement, ils deviennent plus forts. Vous avez maintenant une broche métallique dans le fémur. Pendant au moins six semaines, vous ne pourrez pas faire porter votre poids dessus. Il vous faudra un fauteuil roulant, puis des béquilles pour marcher. Il vous faudra des séances de kiné, et ce sera une expérience éprouvante. Un rétablissement complet peut prendre jusqu’à six mois, mais il faut faire des contrôles réguliers pour s’assurer qu’il n’y a pas de dégâts permanents sur le plan nerveux ou musculaire.

			– Je vais devoir rester allongé ici combien de temps ?

			– Encore quelques jours et vous serez transféré dans une salle commune. Au bout d’une semaine environ, si tout est bien dans l’ordre, vous pourrez rentrer chez vous.

			– Et je devrai attendre six mois avant de reprendre le travail ? »

			Nelson devina ce que Gardner allait dire avant même qu’il n’ait desserré les lèvres.

			« Il y a des conséquences permanentes à cette blessure. Même sans complications, il est plus que probable que vous boiterez de manière prononcée. Pendant longtemps, il ne sera pas question de faire des exercices vigoureux comme de la course à pied. La vérité, adjoint Nelson, c’est qu’il est hautement improbable que vous soyez un jour considéré comme médicalement apte à reprendre du service dans votre ancien secteur.

			– C’est le seul que je connaisse. »

			Gardner alla chercher le dossier de Nelson au pied du lit. Il l’étudia, puis dit :

			« Vous avez trente-neuf ans. Vous êtes en bonne santé. Depuis combien de temps étiez-vous au bureau du shérif ?

			

			– Onze ans, pratiquement douze.

			– Et avant ?

			– Un tas de choses. Chauffeur de camion, ouvrier dans des usines, une chaîne de production automobile pendant quelques années.

			– Donc vous ne connaissez pas que le maintien de l’ordre. »

			Une vague de nausée envahit Nelson depuis le plus profond de son être. Il brûlait de dormir. De disparaître. De remonter le temps pour dire à Eugene Bigsby d’envoyer quelqu’un d’autre à Sebring.

			« Il y aura des décisions à prendre, poursuivit Gardner, mais rien ne presse. La seule priorité, pour l’instant, c’est le rétablissement et la rééducation. »

			Nelson eut l’impression de se noyer. Des bruits et des couleurs interrompaient toute séquence de pensée logique.

			Il perçut des odeurs de cordite, de gas-oil et de transpiration. Il reçut des éclaboussures de sang jailli des profondeurs du véhicule. Il revit la tête de l’homme quasiment pulvérisée par la grêle de chevrotine.

			Le visage du tireur se confondit soudain avec celui de son père.

			Le pâle fantôme d’Elliott Gardner rétrécit à mesure qu’il s’éloignait. Les voix se confondirent dans un bain de bruit inintelligible, une série de murmures superposés, et quelque part au milieu des remous, il entendit un lointain écho de coups de feu.

			Il y avait le commencement et la fin. Entre les deux, tout n’était que douleur et ombres.

			 

			Le 12 août, Nelson fut transféré du service post-opératoire à celui des soins intensifs. Le 14, il se retrouva dans une salle commune.

			Gardner lui annonça qu’ils allaient réduire ses analgésiques dans les sept à dix jours à venir.

			« Ces substances sont très addictives, expliqua-t-il. Les conséquences de la dépendance aux médicaments prescrits sont tout aussi handicapantes et potentiellement mortelles qu’avec n’importe quel narcotique, légal ou illégal. Vous retrouverez vos forces si vous suivez les consignes, mais gardez bien à l’esprit qu’on ne peut pas hâter les choses. D’après mon expérience, les patients qui récupèrent le plus rapidement sont ceux qui ont une raison de le faire. Or cette raison n’appartient à nul autre que vous. C’est vous et vous seul qui pouvez en décider.

			– J’ai juste envie de rentrer chez moi. Pour le moment, c’est tout ce que je veux.

			– Vous vivez seul ?

			– Oui.

			– Pas de femme, pas de famille, pas de petite amie ?

			– Non.

			– Et vous avez des intérêts, des activités à côté du travail ?

			– Comme quoi ?

			– Ah, je ne sais pas… Lire, marcher, remettre en état de vieilles automobiles. Le genre de choses que font les gens.

			– Pas du tout.

			– Dans ce cas, il va falloir chercher. Vous ne retrouverez toute votre mobilité qu’au bout de plusieurs mois, et il va falloir que vous ayez quelque chose de constructif pour vous occuper la tête et les mains.

			– Je vais y réfléchir. »

			Gardner hocha la tête d’un air compréhensif.

			« Vous vous sentez déprimé ?

			– Non. Frustré, oui. Pas déprimé.

			– Avez-vous des inquiétudes vis-à-vis de l’avenir ? Vis-à-vis de la suite ? Des craintes de ne pas retrouver de travail ?

			– J’ai de l’argent de côté. Et je toucherai sans doute une pension d’invalidité du bureau du shérif. J’aurai le temps de trouver.

			– C’est vrai, mais vous ne vous en tirerez pas seul. Même si vous êtes résilient et déterminé, il faut qu’il y ait quelque chose de plus dans votre vie que de regarder la télé et de boire des bières.

			– Pourquoi vous intéressez-vous à ce que je vais faire ?

			– Parce que votre santé physique est liée à votre santé psychique et émotionnelle. Les deux sont étroitement liées. Plus on a de raisons de se remettre, plus vite on se remet. C’est aussi simple que ça. Il y a une foule d’études sur le sujet. »

			Nelson ne répondit pas.

			« Après-demain commenceront vos séances de kiné. Il y en a pour huit-dix jours et si, après, vous allez bien, on vous laissera sortir. Vous devrez revenir faire deux à trois séances par semaine. Il y a quelqu’un qui peut vous amener ici ? »

			Nelson fit non de la tête.

			« Alors on trouvera un moyen de vous faire venir. Il doit bien y avoir une clause là-dessus dans votre assurance médicale.

			– OK.

			– Vous avez des questions ?

			– Non, mais s’il m’en vient une, j’imagine que vous serez dans les parages. »

			 

			Plus tard, dans la vague ligne de démarcation entre veille et sommeil, Nelson fut assailli d’images. Pour la plupart, elles n’avaient aucun sens, mais certains moments d’apparente lucidité étaient doués d’autant de substance que la réalité. Il se vit debout dans un champ, les bras tendus, entouré d’un nuage complexe de couleurs toujours changeantes qui défilait au ralenti. Les couleurs se rompirent en autant de fragments, puis ce fut comme une immense nuée d’étourneaux qui balaya son champ de vision dans un sens et dans l’autre. Le bruit – tels le vent, des battements de cœur ou des voix lointaines – montait et descendait sans cesse. Il se sentait petit, insignifiant, futile. Il avait l’impression d’être creux, transparent, une coquille vide. Il y avait un sentiment d’attente, de hâte, mais sans anxiété ni trouble. Il était calme, patient, et il écoutait les bruits avec attention comme à l’affût d’une raison à ce qui lui arrivait.

			Aux premières heures du jour, il demanda de l’eau. Il avait la gorge sèche. Il confia à une infirmière qu’il rêvait avec plus de fréquence et de clarté que jamais.

			« Ils ont souvent cet effet-là, lui répondit-elle. Les analgésiques. »

			Il fit oui de la tête, mais sans y croire. Il lui arrivait quelque chose, quelque chose d’important, mais il n’avait aucune idée de ce que c’était.
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			Le lundi 16, en milieu de matinée, l’infirmière qui lui avait apporté son petit déjeuner lui annonça l’arrivée de sa kiné avant midi.

			« Pensez à quelqu’un que vous détestez, dit-elle. Pas à quelqu’un que vous n’aimez pas, mais à quelqu’un que vous haïssez de tout votre cœur.

			– Je ne hais personne, répondit Nelson.

			– Pas pour l’instant. »

			La kiné, lorsqu’elle arriva, ne correspondait pas du tout à l’idée que Nelson s’en était faite, même s’il ne savait pas vraiment quelle idée il s’en était faite. Brune, menue et intense, elle lui parla comme pour le gronder sans qu’il sache ce qu’il avait fait de mal.

			« Hannah Montgomery. J’ai grandi avec quatre frères. Autant dire que je sais me défendre. Je suis immunisée contre le chantage émotionnel, les mauvaises excuses et toute prétention que vous pourriez avoir de connaître mon métier mieux que moi. Vous pourrez toujours chercher des raisons ou des prétextes, il faudra que vous fassiez ce que je vous demanderai de faire.

			– Bon, ravi de savoir à quoi m’en tenir. »

			Hannah s’assit au bord du lit de Nelson.

			« J’ai trente-sept ans. Je suis célibataire. Que ce soit avec vous ou avec n’importe qui d’autre, je ne cherche à entretenir que des rapports purement professionnels. Et si vous commencez à m’emmerder, je vous ferai changer de kiné. Jusque-là tout est clair ?

			– Clair comme le jour.

			– Parfait. Alors dites-moi ce qui s’est passé.

			– Vous n’avez pas le dossier ?

			

			– Ce qui m’intéresse, c’est votre version.

			– Je me suis pris une balle. Dans la cuisse.

			– Et ça vous a fait quoi ?

			– Ça m’a fait quoi ? Ça m’a fait super mal. Voilà ce que ça m’a fait.

			– Vous avez vu le docteur Gardner ?

			– Oui.

			– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

			– Qu’il faut arrêter les analgésiques. Qu’il vaut mieux que je retrouve du boulot.

			– Et qu’il faut faire des séances de kiné, et pas qu’un peu. Vous êtes déjà en retard, et plus vous attendrez, plus vous perdrez de force musculaire. On peut arranger ça, mais ce sera plus difficile au début. On verra comment ça se passe. S’il n’y a pas de gros problème, on vous laissera rentrer chez vous. Ensuite vous pourrez revenir faire plusieurs séances par semaine jusqu’à ce que tout soit rentré dans l’ordre.

			– OK.

			– Vous avez des questions sur ce qui vous est arrivé ? »

			Nelson fit non de la tête.

			« Et d’autres questions avant de commencer ?

			– Je me demandais si vous étiez libre vendredi soir. »

			Hannah le regarda. Son expression ne varia pas.

			« Je ferme les yeux pour cette fois. Ce sera la dernière. »

			Nelson leva les mains en signe de capitulation.

			« Je rends les armes.

			– C’est toujours la meilleure décision. Bon, je vais vous chercher un fauteuil roulant. »

			 

			« On va suivre un programme en sept exercices, expliqua Hannah au centre de kinésithérapie. Manœuvre de Lasègue, un exercice qu’on appelle pont pour renforcer les fessiers, qui contribue à stabiliser la jambe pour tenir debout, marcher et monter les escaliers. On fait des coquilles. Vous êtes allongé au sol, les genoux pliés. Je mets un élastique autour et vous devez les desserrer petit à petit. Extensions de hanche. Puis quelque chose qu’on appelle abduction pour reconstituer la force musculaire aux hanches. Enfin assis-debout et steps. On y va tranquillement. On fait chaque exercice jusqu’au moment où vous sentez venir la brûlure. On pousse un peu au-delà du seuil de confort, mais pas au point de surmener ou de déchirer quoi que ce soit.

			– Tiens, j’ai une question. Si je suis déjà en retard, pourquoi est-ce qu’on ne m’a pas fait commencer avant ?

			– Parce que je suis l’une des rares kinés qui s’occupent de ces sortes de blessure. J’interviens ici, mais aussi à Tampa et à Orlando. J’avais des programmes à terminer dans ces hôpitaux.

			– D’autres blessés par balle ? »

			Hannah fit non de la tête.

			« Non, personne n’a eu la drôle d’idée de se prendre une balle.

			– Et ils vont bien ?

			– Non, ils sont tous morts. Mon planning s’est dégagé. Maintenant, fini les questions. On a du pain sur la planche. »

			 

			Si Nelson avait cru ne jamais avoir autant souffert qu’avec sa blessure, il s’était lourdement trompé.

			Il n’était pas expert dans ce domaine, mais il savait que la douleur avait des manifestations si différentes et subjectives qu’on ne pouvait pas la mesurer. Ce dont il s’aperçut très rapidement, c’était que son seuil de tolérance était bien en deçà de ce qu’il s’était imaginé.

			La première séance eut beau durer moins de trente minutes, à la fin il était à l’agonie, ruisselant de sueur et complètement épuisé. Hannah le fit allonger dos contre terre. Dès qu’il ferma les yeux, elle lui poussa l’épaule du bout du pied.

			« On ne s’endort pas. On reste éveillé.

			– Je peux avoir des analgésiques ?

			– Non. Pas encore. Et on va me débarrasser le plancher vite fait. Douche froide !

			– Eh, ça va pas la tête, Hannah ?

			– Eh, mais ça tire au cul, Nelson ? Allez, debout ! Levez-vous pour faire circuler le sang. Comme ça les zones douloureuses seront irriguées. Et elles récupéreront plus vite.

			

			– Pas de douche froide pour moi.

			– Les vaisseaux sanguins vont se contracter. Ça vous fera moins mal.

			– Pourtant, j’avais entendu dire…

			– Je me fiche pas mal de ce que vous avez entendu dire. Je sais ce que je fais. L’alternance chaud et froid est bonne pour la circulation. Maintenant, debout !

			– Vous pouvez me donner un coup de main, au moins ?

			– Arrêtez de faire le gamin, dit Hannah debout au-dessus de lui. Débarrassez le plancher, ou on reprend toute la série depuis le début. »

			Garrett pivota sur le flanc, prit appui sur son coude et se hissa en position assise.

			« Voilà, dit Hannah.

			– Ça devient plus facile au fur et à mesure ?

			– Non, pas avant un bon bout de temps. Et demain vous vous réveillerez avec l’impression qu’un convoi exceptionnel vous est passé dessus.

			– J’ai hâte !

			– Tant qu’il y a de la douleur, il y a de la vie, Garrett.

			– C’est votre mantra ?

			– Un parmi d’autres, répondit Hannah, un sourire aux lèvres.

			– Je crois que c’est la première fois que je vous vois sourire.

			– Si vous n’allez pas dans la douche tout de suite, ce sera la dernière.

			– Et le plâtre ?

			– On va le recouvrir d’une gaine étanche. Je sais ce que je fais, OK ?

			– Dites, vous êtes vraiment un paquet de nerfs, hein ? dit Nelson en remuant la tête.

			– Et vous n’avez encore rien vu. Je suis dans un bon jour. »

			 

			Comme pour conforter Gardner dans l’idée que Nelson menait une vie solitaire, personne ne lui rendit visite dans la suite de la semaine.

			Étant donné les exigences physiques des séances de kiné avec Hannah et le fait qu’il dormait dix à douze heures par jour au minimum, il n’aurait de toute façon pas été de bonne compagnie. Il n’avait pas seulement mal à la jambe, mais aussi dans le bas du dos, aux épaules et au cou. La réduction progressive des analgésiques ne fit que souligner avec quelle facilité il aurait pu devenir dépendant. Il savait qu’il devait lutter de toutes ses forces contre la tentation d’en demander, et c’est ce qu’il fit. Il se connaissait assez bien pour savoir qu’il pouvait tomber tout naturellement dans cette habitude. Après quoi s’en débarrasser serait quasiment impossible.

			Le dimanche 22, lendemain du retrait de son plâtre, Hannah le raccompagna à la salle commune à la fin de sa séance. Elle avait apporté des béquilles et un déambulateur. Elle lui montra comment les utiliser, et lui demanda sa préférence.

			« Les béquilles, sans hésitation.

			– Demain, vous rentrez chez vous. Il ne faut pas cesser de bouger. Il ne faut pas rester au lit toute la journée ou assis devant la télé. Allez-y tranquillement. Si ça vous fait trop mal, vous arrêtez. Servez-vous des murs et des cadres de porte pour appuyer le haut de votre corps. Ne tombez pas. N’oubliez pas qu’il va falloir encore six à huit semaines avant que l’os se ressoude comme il faut. On aura trois séances hebdomadaires. Quelqu’un ira vous chercher. Si vous faites des difficultés, c’est moi qui me déplacerai. Mais je peux vous dire que vous n’aimerez pas ce que je vous ferai faire.

			– Je n’ai jamais aimé ce que vous me faisiez faire. »

			Hannah resta un moment sans rien dire. Puis l’austère maîtresse d’école s’adoucit.

			« Vous vous êtes très bien débrouillé, Garrett. Vous vous en sortirez. Vous récupérez comme prévu. Il n’y a pas de complications. Vous pouvez être fier de vous. Vous m’avez causé deux fois moins d’ennuis que la plupart des gens.

			– Tiens, vous pourriez me mettre ça dans une lettre de recommandation ? “Cause deux fois moins d’ennuis que la plupart des gens” ?

			– Vous avez réfléchi ? À ce que vous allez faire ?

			– Pas vraiment, non, répondit Nelson en remuant la tête.

			– Vous avez bossé combien de temps au bureau du shérif ?

			– Plus de dix ans.

			– Un style de vie, n’est-ce pas ?

			– C’est vrai que ça peut donner cette impression.

			– Et vous ne pouvez pas reprendre.

			

			– Il semblerait que non. Je boite, comme vous le savez. Gardner m’a dit que ma jambe droite faisait maintenant deux centimètres et demi de moins que la gauche.

			– Et vous voulez rester dans le même domaine ?

			– Comment ça, dans le même domaine ? »

			Hannah haussa les épaules.

			« J’ai un père et un frère dans l’administration pénitentiaire. À Southern State. Peut-être auriez-vous envie de voir avec eux s’il y a des possibilités là-bas ?

			– Ils embauchent des infirmes ? »

			Hannah lui prit la main et la serra d’un geste rassurant.

			« Dites, madame, pas de proximité avec les patients, fit Nelson en retirant vivement ses doigts.

			– Quel idiot ! dit Hannah en éclatant de rire. Gentil, mais idiot ! »

			Elle se leva.

			« Je viens chez vous demain, avant midi, avec deux ou trois aides-soignants. On déplacera ce qu’il faut pour vous faciliter l’accès aux différentes pièces. On descendra le lit au rez-de-chaussée et on verra comment vous pourrez faire vos courses et sortir vos ordures, les trucs courants. Il n’y a vraiment personne qui puisse venir vous aider pendant quelques semaines ?

			– Non.

			– Pas de famille ?

			– Mon père est mort. Ma mère vit à Murdock. Mieux vaut la laisser en dehors de cette histoire.

			– Elle ne sait pas que vous êtes ici ? Elle n’est pas au courant de ce qui vous est arrivé ?

			– Non, et c’est aussi bien comme ça.

			– Parce que ?

			– Parce qu’elle est folle dans son genre, Hannah, et que je n’ai pas besoin de ça.

			– Et vous n’avez ni frère ni sœur.

			– Non.

			– Et des amis, des collègues au bureau du shérif, peut-être un voisin ou une voisine ? »

			

			Nelson fit non de la tête.

			« Donc en plus d’être handicapé du corps, vous l’êtes aussi du cœur. »

			Nelson la fixa du regard. Hannah lui rendit la pareille.

			« C’est rédhibitoire, pour le travail en prison ? »

			Hannah éclata de rire.

			« Ah, je dirais plutôt que c’est une condition sine qua non !

			– Alors c’est dans la poche.

			– C’est ça. Et sinon, vous retournerez à votre triste vie. Sans famille, sans amis, sans boulot. Mince… vous n’aimez vraiment personne ? »

			Nelson haussa les épaules.

			« Disons que je vous déteste un peu moins que la semaine dernière. »
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			Le mercredi 25 dans la matinée, le shérif Bigsby vint frapper à sa porte.

			« J’aurais dû aller te voir à l’hôpital, Garrett, mais putain, ce merdier a pris des proportions épiques.

			– Entrez, monsieur le shérif ! » dit Nelson en reculant lentement sur ses béquilles.

			Il laissa Bigsby refermer la porte.

			« Tu as besoin d’aide, mon grand ?

			– Ça va. Plus je pratique, plus c’est censé devenir facile.

			– Et c’est vrai ? Ça devient plus facile ?

			– Ça fait très mal. Parfois j’ai l’impression que ça se détend, puis ça se raidit à nouveau. Mais, dis-moi…, ajouta Nelson en remuant la tête. On a perdu trois hommes, c’est ça ? »

			Ils arrivèrent dans la cuisine. Nelson demanda à Bigsby s’il voulait du café.

			« Merci. Je voulais juste passer prendre des nouvelles. »

			Bigsby s’assit à la table de la cuisine. Nelson posa ses béquilles en appui contre le mur et s’installa en face de lui.

			« Je sais que je reviendrai pas, shérif. Le docteur me l’a déjà dit.

			– Bon, tu connais mon sentiment là-dessus…

			– Ton sentiment ou le mien, c’est pas vraiment le sujet. C’est comme ça. Il faut que je trouve autre chose.

			– Tu toucheras une pension.

			– Je sais, mais c’est pas pareil qu’un salaire. Et je suis pas du genre à passer le restant de mes jours à ne rien faire.

			

			– Bon, tu sais qu’on les a tous eus… Onze, qu’ils étaient. Cinq morts, six prisonniers. Détention, trafic de drogue, délit de fuite, avec les trois homicides ce sera soit perpète, soit la chaise.

			– Justice a donc été rendue.

			– Jusqu’à un certain point. La DEA et les fédés veulent remonter au sommet de la chaîne alimentaire, mais je suis pas très optimiste. En commuant les peines capitales, le procureur de district aura peut-être un peu de marge de manœuvre, mais ces gens sont puissants. Un mec qui crache des noms et qui finit à Southern State, il sait qu’il se prendra un surin dans le cœur à sa première sortie dans la cour.

			– Comme tu me l’avais dit, la drogue, c’est pourri, et le trafic de drogue c’est un trafic de pourris. »

			Bigsby hocha lentement la tête.

			« D’ailleurs, je voulais te demander pardon, tu sais ?

			– Me demander pardon ?

			– C’est moi qui t’ai mis sur le coup, Garrett. Merde, j’aurais pu lui dire non, à Sam Cox ! J’aurais pu chercher à en savoir davantage sur cette histoire. Si j’avais su qu’il y avait tous ces fédés et ces types de la DEA, j’aurais peut-être…

			– Ça sert à rien de parler comme ça. C’est pas une manière de penser. Ça changera rien à ce qui s’est passé, en tout cas c’est pas ça qui me permettra de revenir.

			– Bon, mais il y a peut-être un truc, tu sais ? Peut-être une fonction administrative… »

			Nelson sourit.

			« Je suis pas fait pour rester le cul sur une chaise, et tu le sais. Autant travailler dans une compagnie d’assurances ou ce genre de truc. Non, pour moi, c’est fini. Il faut une rupture nette. J’ai le temps d’y réfléchir. J’ai des options. Je lorgne du côté de Southern State.

			– Bon, c’est pas une mauvaise idée… Mais dis-toi bien que c’est un endroit dur. On parlait de pourris, là-bas tu as les pires du lot, tous les uns sur les autres comme dans un putain de zoo.

			– Je vais voir. Peut-être que ça collera pas. Et si je le fais et que j’aime pas, je suis pas obligé de rester.

			

			– C’est ça.

			– Sam Cox, c’était bien un ami, pour toi ? »

			Bigsby soupira d’un air résigné.

			« Ami, c’est pousser un peu loin. On était pas des potes de bar ni rien, mais j’en savais assez pour en conclure que c’était quelqu’un de bien. De fiable. Jamais de coups tordus. C’est d’une tristesse, de perdre un homme comme lui…

			– Et ça va ? »

			Bigsby leva les yeux, comme surpris par la question.

			« Moi ? Bien sûr, que ça va. J’ai pas le temps de m’apitoyer, Garrett. J’ai deux filles, cinq petits-enfants, un fils qui va bientôt se marier, tous les problèmes d’un comté à gérer. Le plus souvent je peux même pas fumer une cigarette tranquille sans qu’on vienne me hurler dessus pour une raison ou pour une autre.

			– Tant mieux.

			– Et toi ? Je crois que je t’ai jamais entendu parler de famille. Tu as quelqu’un qui vient ici ? Une fille, peut-être ? »

			Nelson fit non de la tête.

			« J’ai jamais vraiment franchi le pas. Je me suis jamais vu avec une famille. Je suppose que certains sont faits pour ça et d’autres non. »

			Bigsby marqua un temps d’hésitation.

			« Quoi ?

			– J’allais te poser des questions sur ton père, mais bon, c’est pas mes oignons…

			– Sur mon père ? »

			Bigsby haussa les épaules.

			« Des rumeurs.

			– Comme quoi il était shérif ? Comme quoi il était pourri ?

			– Un truc dans ce genre.

			– C’est plus que des rumeurs. C’était un homme pourri. Corrompu comme personne. Assez de casseroles pour ouvrir une boutique. Tu sais comment il est mort ?

			– Il s’est tué, n’est-ce pas ?

			– Il s’est mis son revolver de service dans la bouche et il s’est perforé le crâne. »

			Il y eut un silence embarrassé. Bigsby baissa les yeux, puis les détourna, comme s’il regrettait d’avoir abordé le sujet.

			« Eh bien, comme je l’ai dit, j’ai jamais un moment à moi. Je vais devoir rentrer. »

			Bigsby se leva et prit son chapeau.

			« Bouge pas, Garrett. Je trouverai bien la sortie. »

			Ils échangèrent une poignée de main.

			« Si tu as besoin de quoi que ce soit, dit Bigsby, tu sais où me trouver. Tu étais un super adjoint. Un putain de vide, que ça fait à combler. »

			 

			Nelson n’aurait pas dû mentionner le suicide. Il portait encore comme un manteau mal taillé le poids de cet ultime défi à la raison, alors qu’il avait trente-neuf ans et que sa mère était veuve depuis une vingtaine d’années. Un jour, on lui avait demandé si c’était pour racheter les péchés de son père qu’il avait terminé au bureau du shérif. Cela n’aurait pas pu être plus éloigné de la vérité. Il avait rejoint les forces de l’ordre pour divers motifs qu’il avait encore du mal à cerner tous.

			Nelson traversa la cuisine et alluma la radio. Espérant se distraire des sombres pensées qui occupaient son esprit, il monta le volume. En vain. Même au-dessus de la musique, il entendait toujours les furieuses clameurs du passé.
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			Avant la fin du mois de septembre, Nelson put se passer de ses béquilles et marcher avec une canne.

			« D’ici Noël, vous en serez débarrassé aussi », lui dit Hannah.

			C’était le mardi 28 et il la regardait, allongé sur le dos, pendant qu’elle lui pliait et lui tordait la jambe comme dans l’espoir de la lui arracher.

			« Vous aimez ça, hein ? Faire mal aux gens.

			– Bien sûr. Surtout à vous. »

			Une fois l’exercice terminé, Nelson se redressa.

			« Vous savez, j’ai bien réfléchi à Southern State. Je me sens devenir à moitié dingue, assis dans cette maison. Il faut vraiment que je retrouve du boulot.

			– Alors venez donc rencontrer mon père.

			– Il serait d’accord ?

			– Bien sûr.

			– Vous seriez là aussi ?

			– Pourquoi, vous auriez peur de le rencontrer seul ?

			– Non, pas du tout. Mais j’aimerais faire comme si c’était un rendez-vous galant. »

			Hannah sourit.

			« Faites-vous plaisir, Garrett Nelson.

			– Bon, alors, vous allez m’inviter, oui ou non ?

			– Je vais voir avec lui.

			– Vous savez que je ne peux pas encore conduire ?

			– Je vous emmènerai.

			– Donc ce sera un rendez-vous galant ? »

			Hannah poussa l’épaule de Nelson, qui retomba sur le dos.

			« Et maintenant, l’autre jambe ! »

			

			Et elle recommença à plier et à tordre.

			 

			Hannah se gara devant chez Nelson juste avant 17 heures le samedi 9 octobre.

			Nelson avait repassé une chemise pour l’occasion, et il avait mis une veste de sport. Il n’avait jamais eu les cheveux aussi longs. Il avait voulu aller chez le coiffeur, mais il s’y était pris trop tard.

			Pour une raison ou une autre, il se sentait nerveux, parce qu’il aimait bien Hannah mais aussi parce qu’il voulait faire bonne impression sur sa famille. Pour ce qui était d’une relation potentielle, s’il éprouvait des sentiments pour elle, il savait que ceux-ci n’étaient pas réciproques. Elle n’avait jamais entretenu avec lui que des rapports purement professionnels, et elle avait toujours coupé court à ses taquineries avant que celles-ci ne puissent déboucher sur quoi que ce soit. Il avait perdu foi dans sa capacité à lire les gens. Il n’y était arrivé que sur la base d’enquêtes de police. Il aurait pu flairer un menteur jusqu’aux frontières du comté, mais là c’était très différent. Il voulait être aimé. Peut-être en avait-il besoin ? Cependant les sentiments d’Hannah lui demeuraient un mystère, et cette obscurité ne lui plaisait guère.

			« Vous avez fait un effort, lui dit-elle lorsqu’il ouvrit la porte. Ce n’était pas la peine, vous savez ? »

			Il recula pour la laisser entrer. Elle marcha jusqu’au salon, puis passa dans la cuisine.

			« Vous cherchez quelque chose ? lui demanda Nelson.

			– Je vérifie que vous faites bien le ménage, lui répondit Hannah. Vous ne dormez plus en bas ?

			– Non. Le gars qui m’emmène à l’hôpital m’a aidé à remonter le matelas il y a une quinzaine de jours.

			– Monter et descendre l’escalier, c’est bon pour vous. Bon, vous êtes prêt ou il faut d’abord vous couper les cheveux ?

			– Fichez-moi la paix », répondit Nelson, un sourire aux lèvres.

			 

			Il y avait à peu près cent dix kilomètres de Fort Haines au comté de Hendry. Hannah recula le plus loin possible le siège passager de sa Ford Falcon pour que Nelson puisse étendre ses jambes. Puis elle démarra comme si le but était de se rendre au plus vite sur le lieu d’un incendie.

			Nelson n’était jamais allé à Clewiston, une ville située à environ cent trente kilomètres au nord-ouest de Fort Lauderdale.

			À l’entrée de la ville, il remarqua un panneau : « LA VILLE LA PLUS DOUCE D’AMÉRIQUE ».

			« Une allusion aux plantations de canne à sucre, expliqua Hannah. Certainement pas aux habitants.

			– Votre famille a toujours vécu là ?

			– Trois générations. Mais mon père vous racontera. En repartant, vous saurez tout sur la Floride, même des choses que vous n’auriez jamais eu envie de savoir.

			– Vous vivez avec vos parents ?

			– Non, j’ai un appartement à Lakeport. Mais on est proches, vous voyez ? Je viens plusieurs fois par semaine. »

			 

			Lorsque Hannah se fut garée devant la maison des Montgomery, une grande bâtisse de style espagnol caractéristique du littoral, Nelson vit sur la droite un jeune homme sortir d’une extension basse à toit plat de couleur terracotta pour venir les saluer.

			« C’est Danny, dit Hannah. Mon frère cadet. »

			Danny ouvrit la portière passager et tendit le bras pour aider Nelson.

			« Hello ! Ravi de vous rencontrer. Garrett, c’est ça ?

			– C’est ça. Et vous, vous êtes Danny.

			– Exactement. »

			Nelson se redressa sur ses deux pieds. Il chancela un moment, pris d’une profonde douleur dans le bas du dos. Il chercha sa canne.

			Danny s’avança pour lui offrir son soutien.

			« Commence pas, dit Hannah. Il va se débrouiller. »

			Danny s’écarta, les mains levées en signe de capitulation.

			« J’imagine que c’est un cauchemar avec elle ? »

			Nelson répondit par un sourire résigné.

			« Ne le prenez pas pour vous, dit Danny. Elle est comme ça avec tout le monde. »

			

			 

			Les Montgomery semblaient s’être donné pour but de déjouer les attentes de Nelson. Miriam, la mère d’Hannah, vint l’accueillir sur le seuil avec tant de chaleur qu’il fut pris au dépourvu.

			« Je vous remercie de m’avoir invité. Quelle belle maison vous avez là, madame Montgomery !

			– Appelez-moi donc Miriam. Et, oui, on est ici depuis assez longtemps pour que la maison soit telle qu’on la veut. Donnez-moi votre veste. »

			Hannah conduisit Nelson jusqu’à la cuisine. Par les larges fenêtres, il aperçut un vaste jardin bien entretenu. Deux hommes – sans doute le père d’Hannah et un deuxième frère – étaient assis face à une grande table. Les deux avaient une bière et un cigare et, lorsqu’ils virent Hannah, le plus vieux leur fit signe d’approcher.

			« Mon père, Frank, expliqua Hannah. Et l’autre, c’est Ray, mon frère, celui qui travaille à Southern State. Venez leur dire bonjour. »

			Frank se leva au moment où Nelson franchit la porte de derrière. Sans attendre qu’il soit arrivé jusqu’à lui, il s’avança en souriant et lui tendit la main. Nelson lui donna entre cinquante-cinq et soixante ans. Il avait un visage dur, buriné. Ses cheveux, autrefois châtain clair, grisonnaient aux tempes. Ray, lui, avait les cheveux bruns de sa mère. Son visage exprimait une intensité crispée, comme s’il attendait une mauvaise nouvelle.

			« Le grand blessé, dit Frank.

			– Garrett Nelson. Très heureux de vous rencontrer, monsieur.

			– Moi, c’est Ray, dit le frère d’Hannah. Asseyez-vous. Je vais vous apporter une bière.

			– Deux. Une pour moi aussi », dit Hannah.

			Nelson s’installa sur une chaise en face, et Hannah sur une autre à côté de lui.

			« Un cigare ? demanda Frank. Ce sont des bons, ceux-là.

			– Je vais passer mon tour, merci.

			– Alors, comme ça, vous êtes le héros du comté ?

			– Plutôt la cible ! répondit Nelson.

			– Un sacré boulot que vous avez fait là, en démantelant ce gang de trafiquants.

			

			– C’était une opération de la DEA. Et des fédés. Nous, on était là seulement en renfort.

			– Mais ils les ont eus, non ? Apparemment, c’était un gros coup. La came entrait par le golfe et remontait jusqu’à Miami. »

			Ray ressortit avec les bières. Ils levèrent leurs bouteilles et trinquèrent à la bienvenue de Nelson.

			« On dirait, répondit Nelson. Je n’ai pas tous les détails. Je suis du comté de DeSoto. Le shérif m’a envoyé dans le comté de Highlands parce qu’il manquait un homme là-bas.

			– Et, à ce que m’a dit Hannah, vous n’êtes plus apte à travailler au bureau du shérif.

			– C’est ça.

			– Et vous envisagez de venir nous rejoindre à Southern State.

			– Oui, c’est une possibilité. Et c’est pour ça qu’Hannah m’a suggéré de venir en discuter avec vous.

			– C’est pas mal, comme boulot, dit Ray. Ce genre de poste de fonctionnaire, c’est mastoc : assurance médicale, retraite et tout le bastringue.

			– Je fais ça depuis plus de trente ans, renchérit Frank. Je m’étais jamais dit que je resterais, et pourtant c’est ce que j’ai fait. » Il regarda son fils. « Et Ray, lui, il est là depuis… Ça fait combien de temps, maintenant ?… Douze ans ?

			– Bientôt treize. Aucune intention de changer. Aujourd’hui, j’ai une femme, et j’espère que les enfants vont pas trop tarder. Un père de famille, il lui faut un travail fiable, hein ?

			– Et vous êtes pas marié ? » demanda Frank.

			Nelson fit non de la tête.

			« Jamais voulu ?

			– Si, si. Ça a même failli arriver, mais c’était un drôle d’animal.

			– Elles le sont toutes, dit Ray. C’est pour ça qu’il faut les dompter. »

			Hannah éclata d’un rire sec.

			« Merde, si je connais un homme suspendu à la volonté de sa femme, c’est bien toi, Ray Montgomery. Elle pourrait te séquestrer au fond de la cave sans même te donner un seau pour pisser que tu l’appellerais toujours “ma chérie”. »

			

			Ray haussa les épaules d’un air résigné, prenant cette pique en bonne part.

			« Vous êtes né en Floride ? demanda Frank.

			– Comté de Charlotte. Ma mère y vit toujours.

			– Et votre père ?

			– Il est mort. J’avais dix-huit ans. Lui aussi, il était au bureau du shérif, mais il a mal tourné. » Nelson regarda Frank, puis Hannah. Sans savoir pourquoi, il avait besoin de parler. « Rien de secret là-dedans. En cherchant, on trouve facilement des choses sur lui. Je sais pas la moitié des affaires où il a trempé, mais ça a suffi à le faire paniquer et il a fini par se tuer. Sans doute une meilleure fin que la prison à vie.

			– Merde… Navré d’entendre ça, mon grand.

			– C’est le passé. On peut le raconter mille fois, ça ne le fera pas changer.

			– C’est votre vie, Garrett. Je comptais pas m’en mêler.

			– Vous ne m’aviez jamais raconté ça, dit Hannah.

			– Sans doute pas le meilleur sujet dans une conversation polie. »

			Hannah posa doucement sa main sur celle de Nelson. Ce geste de pure empathie ne dura qu’une seconde ou deux. Nelson se dit qu’il ne fallait pas y voir quoi que ce soit, et se tint à cette conclusion.

			« Southern State est un monde à part, dit Frank. Vous connaissez l’histoire de la Floride ? »

			Hannah regarda Nelson en souriant.

			« Je vous avais bien dit que vous auriez droit à une conférence !

			– On vous a assez entendue, jeune femme. Ici, le chef, c’est moi !

			– L’histoire de la Floride ? Un peu, sans doute. Je sais qu’elle a été espagnole, britannique, puis qu’elle est revenue à l’Espagne après la guerre de Sécession.

			– Ensuite, on l’a rachetée aux Espagnols au début du xixe siècle. Mais, à l’origine, c’est un territoire indien. Calusa, Maiyama, tout ça… Les Européens ont débarqué au xvie siècle. Ils demandaient qu’à convertir les indigènes, vous voyez ? Ils ont construit un tas de missions, dont la plupart ont été détruites dès le début du xviiie siècle à cause de raids des colons de la province de Caroline et des Creeks. Soixante ans plus tard, la Grande-Bretagne a repris le pouvoir, en vertu du traité qui a mis fin à la guerre de Sept Ans. Les Espagnols sont partis à Cuba pour la plupart. Et, comme vous l’avez dit, elle est redevenue espagnole à peine vingt ans après. Si je vous dis tout ça, c’est que le pénitencier de Southern State a été construit sur le site d’une de ces vieilles missions espagnoles. Il a une longue histoire, écrite en lettres de sang. Les soldats de la province de Caroline dont je parlais tout à l’heure ont tué des centaines, voire des milliers d’Indiens. Le reste a été réduit en esclavage. Le site où se trouve Southern State était un camp de détention.

			– Il ne doit pas en rester grand-chose, dit Nelson.

			– Non. Presque tout a disparu…

			– Sauf le beffroi, intervint Ray. C’est là qu’on tue.

			– On tue pas, Ray. On exécute ! Et depuis la réintroduction de la peine de mort en juillet, on n’a exécuté qu’une seule personne. La première depuis 1964.

			– Et comment est-ce qu’on est passés de l’histoire de la Floride au couloir de la mort ? demanda Hannah. Si c’est comme ça, j’inviterai plus personne à déjeuner.

			– Garrett doit comprendre où il met les pieds, dit Frank. S’il bosse là-bas, il a toutes les chances de ne pas être affecté seulement à Population générale. Dans le couloir de la mort, on a affaire à des gens qui savent qu’ils vont mourir dans le beffroi. En plus, ils savent quand et ils savent comment. De quoi devenir dingue. Tout ce qu’ils ont envie de faire, ils peuvent pas le faire. J’en suis témoin. J’en ai accompagné jusqu’à la chaise, et c’est pas beau à voir.

			– En gros, vous me demandez si j’ai un problème avec la peine de mort, dit Nelson.

			– Il faut croire », répondit Frank.

			Nelson prit sa bouteille de bière et se rappuya contre le dossier de sa chaise.

			« J’ai bossé plus de dix ans au bureau du shérif. J’ai dû sortir mon arme quatre ou cinq fois en tout et pour tout. Ça suffisait à régler le problème. Il y a deux mois, j’ai éclaté la tête d’un mec à coups de fusil. Sans ça, je serais mort. Aucun doute là-dessus. Alors, pour moi, c’est bien de la loi qu’on parle. Protéger et servir, c’est ça ? Si la Cour suprême a jugé bon de réintroduire la peine de mort, c’est que, désormais, c’est la loi. Un type qui a commis un crime encourt la peine prévue pour ce crime. Si un tribunal a jugé bon de lui ôter la vie, c’est qu’aux yeux du juge et des jurés, il représente encore une menace pour des innocents. Saborder ça, c’est saborder tout le système judiciaire. Et sans système judiciaire, plus de société. »

			Plus personne ne parla pendant un certain temps, après quoi Frank hocha lentement la tête.

			« Hey, mon gars, oubliez donc Southern State ! dit-il en souriant. Présentez-vous plutôt au poste de gouverneur de Floride ! »
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Le drôle d’animal dont Nelson avait parlé s’appelait Diane Warren. Il s’était dit que la vie conjugale la calmerait, et s’était mis en tête de la demander en mariage. Des personnes qui la connaissaient l’avaient prévenu, des gens dignes de foi, mais il avait toujours été dans sa nature de ne pas écouter les sages conseils et de tailler sa route. Il avait mis toutes ses économies dans une alliance et l’avait invitée à dîner dans le restaurant le plus cher d’Arcadia.

Diane l’avait coupé net dans son élan. Rien que l’idée l’avait fait rire.

« Tu croyais ça, Garrett ? Qu’on allait acheter une petite maison, avoir des enfants et tout le bazar ? »

Il n’avait rien répondu, noyé dans l’amertume du rejet.

« Putain, mais Garrett, tu vis dans un autre monde. »

Sur ces mots, elle s’était levée, avait vidé son verre de vin d’une traite, et lui avait dit qu’elle s’en allait. Elle s’était exécutée dans la foulée, sans se retourner une seule fois. Nelson était resté assis, muet, jusqu’au moment où le serveur était arrivé avec deux assiettes.

Après ça, plus moyen d’aller de l’avant ni de revenir en arrière. Ils s’étaient reparlé deux ou trois fois, puis plus rien. Aux dernières nouvelles, qu’il n’avait eues que par hasard, elle était partie dans le Nord et vivait désormais non loin de Jacksonville. Il aurait pu obtenir des informations à peu de frais, mais autant se cogner la tête contre un mur pour voir si ça faisait mal.

Le trouble et le manque d’assurance engendrés par cet incident – qui en tout et pour tout n’avait duré que quelques secondes – l’avaient longtemps hanté. Huit ans plus tard, la sensation de maladresse et de honte était encore vive. Il avait pris conscience à ce moment-là qu’il ne comprenait rien aux femmes, et rien dans les années suivantes n’était venu changer cette conclusion.

 

Le retour de Clewiston à Fort Haines parut infiniment plus long que l’aller.

Nelson était tendu, et même gêné. Hannah, qui semblait tout à fait à l’aise, faisait de son mieux pour engager la conversation.
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