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PROLOGUE



 

JEUDI 24 MARS 2011
 20 H 28

Je n’aime pas beaucoup parler de moi, aussi je serai bref.

En toute franchise, si, à cette heure, je me penchais sur mon cas (ce que je répugne à faire), je dirais que ma vie est très facile à résumer : flic, divorcé, comme beaucoup d’entre nous, et la retraite comme avenir immédiat.

Je m’appelle Hervé Langelier. Je suis né le 3 mars 1956 à Caen. Mes parents, René Langelier, serrurier, et Raymonde Génier, sans emploi, sont tous deux décédés. J’ai un frère aîné, Michel, dont je suis sans nouvelles depuis longtemps.

Mon ex-femme s’appelle Stéphanie. Nous sommes séparés depuis huit ans et c’est beaucoup mieux comme cela. J’ai trois enfants. Ils sont grands, maintenant. Je ne les vois plus.

Je n’ai pas voulu qu’ils soient présents ce soir. Ni elle ni mes enfants. Après tout ce temps passé, après tant d’incompréhension, je crois aussi qu’ils ne seraient pas venus. Leur refus serait légitime. Je reconnais que je les ai bien trop fait souffrir pour qu’ils acceptent de fêter mon départ à la retraite. Qu’est-ce que je pourrais leur dire ? Que je regrette ? Non, car je n’éprouve aucun remords et ils ne m’ont pas manqué. J’ai passé tant d’années séparé d’eux que ce soir je peux continuer sans eux. C’est trop tard désormais. J’ai poursuivi ma vie et eux la leur. Nos chemins ne peuvent plus se croiser. Je me suis beaucoup trop éloigné et je suis incapable de revenir en arrière.

Ma vie continuera sans ma femme ni mes gosses. Pourtant, même si vous ne me croyez pas, j’affirme ici que je les ai toujours aimés. J’ai appris à me passer d’eux. Et surtout, je n’ai pas voulu les entraîner avec moi. Tout ce que j’ai fait, je devais l’accomplir seul. Et tant pis si je les ai perdus.

 

Il y a six ou sept mois, je ne sais plus très bien, « ils » m’ont nommé commissaire principal. J’ai 55 ans depuis trois semaines et ce soir je vais quitter ce métier qui m’a tout pris. Jusqu’à ceux auxquels je tenais le plus.

Je ne vois rien de plus à ajouter. Sauf, peut-être, répéter que je pars à la retraite sans le moindre regret. Avec impatience, même. On a été généreux avec moi et on m’a dispensé de venir travailler demain vendredi ! Je quitte ce métier avec un jour d’avance...

 

Combien sont venus à mon pot de départ ? Sur le carton d’invitation, le rendez-vous avait été fixé à 19 heures. J’étais sur place quelques minutes avant. Je n’ai jamais aimé être en retard. À la demie, seuls deux anciens collègues étaient là. Tramont, que j’ai eu sous mes ordres à Boulogne, et Bertin, qui a fait l’école des commissaires avec moi. Je ne sais pas pourquoi il est venu, celui-là. Il a fait sa carrière en province et en trente ans je ne l’ai eu que deux ou trois fois au téléphone.

« Putain, ça ne nous rajeunit pas tout ça », m’a-t-il dit en arrivant.

Les jours de départ à la retraite, c’est la phrase qu’on entend le plus et ça devient vite lassant. À les voir perdus, tous les deux dans la grande salle, un verre de vin rouge à la main – il fallait bien s’occuper dans ce désert et Bertin en était déjà à son troisième –, je me suis demandé si la soirée n’allait pas être un fiasco. Finalement, vers 8 heures et demie, nous étions presque au complet. Bon, ce n’était pas la grande foule, mais il y avait suffisamment de monde pour donner l’impression que la soirée serait réussie. Un peu plus tôt, alors que je bénéficiais d’un instant de répit, j’avais essayé de les compter. Une petite cinquantaine.

Pour l’occasion, j’ai mis une cravate. Gris perle. Celle que j’avais le jour de mon mariage. C’est dire si elle date. Il y a si longtemps que je n’en porte plus que j’ai dû m’y reprendre à plusieurs reprises : le pan supérieur était toujours plus court que l’autre... J’ai choisi mon costume bleu, le seul qui tienne encore le coup. Mes mocassins noirs sont cirés, comme neufs. Ce matin, je suis allé chez le coiffeur. Il m’a rasé le crâne qui, sous les néons, luit comme un soleil !

« Vous êtes magnifique, patron », m’a dit, ravie, le lieutenant Sylvie Rabatel à mon arrivée.

Je suis tellement négligé d’habitude. J’ai compris qu’elle était soulagée que j’aie soigné mon apparence pour mes adieux.

J’ai un défaut, tout le monde vous le dira : je fume trop. Au point, je le sais, que l’odeur du tabac froid imprègne mes vêtements. Mes dents ont jauni, mais je m’en moque, il y a longtemps que je ne me soucie plus de moi. Ce soir, j’en suis déjà à ma troisième cigarette. J’ai aussi une qualité : j’ai bonne mémoire. Malgré les années, je les reconnais encore tous. Pourtant, parmi les collègues présents, il y en a que je n’ai pas revus depuis plus de vingt-cinq ans. J’ai partagé mon bureau avec plusieurs d’entre eux, d’autres ont été un jour ou l’autre sous mes ordres. Ils ont tous beaucoup changé. Les années qui passent sont vicieuses... Et le métier de flic laisse des traces. Mais ceux que je reconnais le moins bien sont ceux qui sont déjà retraités. Bon Dieu ! Ils ont pris cent ans dans la tronche. Presque des vieillards, usés par des années de boulot et une retraite qui ne leur réussit pas. Ils semblent contents de me retrouver. Ils disent, sans doute pour me faire plaisir, que je n’ai pas changé. Certains ont tenu à m’embrasser chaleureusement, l’air de dire : « Bienvenue au club ! »

Ceux-là, ces vieux avant l’âge, ont paru surpris que je les appelle par leur prénom, comme si les années passées loin de la police les avaient effacés de la mémoire de ceux qui travaillent toujours. Ils apprécient que je me souvienne si bien d’eux. J’évoque un souvenir, une anecdote et je les vois revivre. Alors certains me prennent dans leurs bras. Je me laisse faire. C’est fou à quel point ce métier vous prend et ne vous lâche jamais.

Je sais toutefois que plus d’une centaine d’invitations ont été lancées et que beaucoup d’absents n’ont pas pris la peine de s’excuser. En réalité, je m’en moque. Je n’ai qu’une hâte : en finir et rentrer chez moi. Et peu importe ce qui surviendra ensuite.

D’autres ont affectueusement tapoté mon crâne luisant. Plus jeune, j’avais une magnifique tignasse, d’un brun bien dense. J’ai commencé à perdre mes cheveux à partir de la quarantaine, comme la plupart des hommes. Certains jours, ils me restaient dans la main, par touffes entières. Je les regardais, un peu dubitatif, avant de les jeter dans le lavabo. Perdre ma tignasse, je m’en foutais. Mais je sais pourquoi je les ai perdus aussi vite. Et ce n’est pas une simple question d’âge.

J’ai le temps d’observer l’assistance. Ceux de mes collègues qui travaillent encore évoquent les affaires qui les occupent, parlent de leurs enfants, de leur vie. Ils trouvent que le métier est de plus en plus difficile et disent que j’ai bien de la chance de quitter « ce merdier ». Ils comptent les semaines et les mois qui les séparent encore de la quille. Quant aux autres, je vois bien que la retraite les a plongés dans un abîme de nostalgie. Et en les voyant si perdus, à l’affût de la moindre nouvelle, je ne peux m’empêcher de me demander si, un jour, je serai comme eux. Et dans combien de temps.

 

Organiser ce pot de départ, je n’y tenais pas. J’aurais préféré partir discrètement. Faire le tour du commissariat, saluer mes hommes et m’éclipser.

« Pas question ! » m’a-t-on dit.

Alors je me suis laissé faire. Mes adjoints du commissariat de Meudon où j’ai terminé ma carrière ont voulu tout organiser. Ils ont fouillé dans mon passé et mon carnet d’adresses, et ils ont lancé les invitations. Sylvie Rabatel a été l’une des plus actives. Elle a senti mon inquiétude et a tenu à me rassurer :

« Il n’y aura que des gens qui vous apprécient. » Elle a ajouté, toute fière : « Certains vont faire plusieurs centaines de kilomètres rien que pour vous ! »

Si elle savait à quel point ces adieux à trente-deux ans de carrière dans la police m’ennuient. Ma seule exigence : que cette fête reste entre nous. Et je lui ai donné les noms de ceux que je ne voulais pas voir. Elle s’en est étonnée, mais elle a déclaré qu’elle respecterait ma consigne.

Je n’ai pas pris le temps – ou plutôt je n’ai pas eu envie – de vider mon bureau. Qu’est-ce que j’aurais bien pu garder ? Le chevalet qui porte mon nom « COMMISSAIRE LANGELIER », posé sur ma table comme un avertissement à ceux que j’interrogeais ? Le document proclamant mon grade de commissaire principal ? Je n’ai jamais voulu l’accrocher au mur et il traîne, abandonné par terre, dans son cadre de bois foncé. Cette nomination, obtenue à l’ancienneté, n’a à mes yeux aucun intérêt, si ce n’est de me permettre de toucher une meilleure retraite. La photo prise l’an passé, avec moi au centre, souriant au milieu de l’ensemble du personnel du commissariat ? C’est la seule décoration de mon bureau et je l’emporterai sans doute pour ne pas les vexer. Elle finira aux ordures.

Les dossiers importants, ceux qui m’occupent depuis plus de dix ans, je ne tenais pas à les garder au commissariat. Je les conserve à l’abri de la curiosité des autres dans mon appartement du Plessis-Robinson. Seul le chat noir se promène librement parmi eux.

Je sais que je laisserai le souvenir d’un flic plutôt efficace, d’un patron souvent conciliant, à l’écoute des petites misères des uns et des autres. Taciturne, mais réglo. Je sais aussi qu’on m’oubliera vite. On n’a jamais dit de moi : « Avec Langelier, il y aurait longtemps que l’affaire serait réglée. »

Je l’avoue, je n’ai jamais fait d’étincelles... Tout le monde pense que je n’ai pas mené une grande carrière. Je m’en moque bien. Ils ignorent que, depuis longtemps, mes préoccupations sont ailleurs. Je suis sûr d’une chose : je suis un bon flic, un très bon flic, même. Je leur pardonne : ils ne peuvent pas imaginer tout ce que j’ai fait pendant ces dernières années. S’ils sont venus, c’est plus pour se retrouver que pour me voir. Incroyable à quel point les flics aiment être ensemble.

Rabatel a obtenu de la mairie la mise à disposition de la cafétéria du centre culturel, à deux pas du commissariat. Elle a réclamé à la préfecture le champagne, les vins et les autres boissons. La mairie a également offert le buffet campagnard : saucisson, pâté, jambon de Bayonne et camembert. Tout ce que je déteste... Les tables ont été poussées dans un coin et la pièce paraît bien trop vaste pour la cinquantaine de personnes présentes.

On n’attend plus que le maire pour commencer les festivités. Il est prévu qu’il dise quelques mots comme le veut l’usage. Sylvie Rabatel m’a prévenu qu’il faudra que je prononce un petit discours. « Même si je sais que ce n’est pas votre truc », a-t-elle ajouté.

Je n’ai rien préparé, mais, ne vous inquiétez pas, je saurai trouver les mots. Suffisamment transparents et insipides pour que mon départ reste un moment agréable. Vite oublié.

Pourtant, j’aurais de quoi provoquer un beau scandale. Une de ces sorties dont personne ne se remettrait. Moi le premier. Mais je ne veux pas gâcher leur soirée. Mon histoire n’est pas la leur à ces braves gens. En plus, je crois qu’ils ne comprendraient pas. Alors autant partir sans faire de vagues.

Ma revanche, j’ai tout le temps pour la prendre, maintenant que je ne suis plus flic. Bref, nous allons passer une soirée tranquille à rabâcher nos souvenirs.
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18 MAI 2001
 ÉDOUARD GARAMBOIS

Édouard embrasse Anne sur le front. Puis elle lui offre sa bouche si bien dessinée. Il y dépose un second baiser et il demande aux enfants s’ils se sont lavé les mains. Ombeline et son petit frère Benoît montrent leurs paumes. Édouard adore le moment où il passe à table avec les siens. Le baiser à sa femme et les mains propres de ses enfants font partie de ces habitudes qui le réjouissent. Chaque soir, il n’en revient pas de se sentir aussi heureux auprès d’eux. Il ne s’en lasse pas. Il aime ces instants en famille.

Le repas est toujours joyeux, animé. Il a de la chance d’avoir épousé cette femme, treize ans plus tôt. Anne est l’épouse idéale, la mère parfaite. Belle, désirable, délicieuse, toujours gaie. Et cuisinière hors pair. Ils ont deux enfants magnifiques, dont elle suit avec application les progrès à l’école. Ils les ont inscrits à La Source, une école privée « mais laïque », insistent-ils auprès de leurs amis. Elle a choisi d’abandonner son travail dans une agence de publicité réputée pour se consacrer à eux. Sans le moindre regret.

Afin de s’occuper, car cette femme ne saurait rester inactive, elle donne, trois après-midi par semaine, des cours d’alphabétisation dans une association caritative du 20e arrondissement de Paris. Ses amis voudraient qu’elle s’investisse davantage, qu’elle se lance – pourquoi pas ? – en politique. Mais elle a refusé. Rien au monde ne pourrait l’écarter de sa priorité, cette famille qui la comble de bonheur. Son mari leur assure un confort matériel appréciable grâce à sa situation de directeur financier dans un important groupe pharmaceutique. Ils ont quitté Paris il y a trois ans pour un vaste pavillon de meulière à Clamart sur une parcelle de 320 mètres carrés dont ils sont propriétaires. Elle en a assuré avec goût la décoration et s’occupe du jardin avec passion. Au fond du terrain, elle a même planté des tomates. Elles donnent si bien qu’ils ont de quoi tenir tout l’été.

Ce soir, en entrée, elle a préparé une salade toute simple, agrémentée de cette huile d’olive délicieuse qu’ils ont rapportée de leurs vacances en Sicile et de quelques gouttes d’un vinaigre balsamique hors de prix, acheté samedi dernier à la Grande Épicerie du Bon Marché. Ils s’étaient promenés avec les enfants dans le 6e comme ils le font régulièrement. Elle en avait profité pour acheter une robe noire chez Apostrophe, rue Bonaparte, si sexy qu’Édouard lui avait demandé de la porter après l’essayage pour le seul plaisir de la lui retirer avant de faire l’amour une fois rentrés chez eux. Leur suite parentale occupe tout le dernier étage de la maison et offre une vue incomparable sur Paris. Sur la droite, ils aperçoivent la tour Eiffel. Souvent, ils se lèvent dans la nuit pour la deviner, éteinte, imposante statue sombre.

Leur vie pourrait se résumer en quelques mots : ceux d’un bonheur idéal, sans nuages. Mais ils sont tellement heureux qu’ils n’en parlent jamais.

Souvent après le dîner, alors que les enfants sont déjà couchés, ils aiment s’installer dans le salon et bavarder, moment complice qui n’appartient qu’à eux. Anne allume une cigarette, Édouard parle de sa journée, de son travail. Ils évoquent leurs prochaines vacances. Cette année, ils retourneront en Sicile où, dit-elle, ils ont su « apprivoiser la population », bien qu’au début ce ne soit pas évident. Elle trouve que les Siciliens sont un peu comme les Corses, « difficiles d’accès, mais si généreux ensuite ». Ils envisagent même d’acheter « quelque chose » par là-bas. « L’endroit que nous avons découvert, aime-t-elle raconter, est en dehors des circuits touristiques, si bien que pendant quinze jours nous vivons à la sicilienne ! C’est un bonheur de ne pas voir de Français ! »

Déjà, ils songent à Noël et ils sont tentés par les Maldives.

Mais étrangement, ce soir, après dîner, Édouard a allumé aussitôt la télévision et Anne voit qu’il fait mine de s’intéresser à un épisode de Julie Lescaut. Elle le connaît si bien qu’elle comprend que quelque chose le dérange. À des petits riens, elle s’est aperçue qu’il était différent des autres soirs. Elle a deviné chez lui un soupçon d’anxiété. Plus le repas avançait, plus elle l’a senti s’éloigner d’eux. Sur l’instant, elle a pensé qu’il avait peut-être des ennuis au travail et qu’il lui en parlerait quand les enfants dormiraient. Elle saurait trouver les mots. Il a répondu « non » quand elle lui a demandé si quelque chose le tracassait. Elle n’a pas insisté et elle s’est contentée de s’asseoir près de lui. Elle a posé la main sur sa cuisse. Il n’a pas réagi et elle a fini par la retirer. Elle n’est pas inquiète, plutôt intriguée. D’ordinaire, Édouard est d’humeur égale, toujours positif. C’est ce qu’elle apprécie chez lui : cette volonté d’aller de l’avant, de bousculer les obstacles.

Anne sent que son mari n’est pas comme d’habitude, mais de là à imaginer ce qui le préoccupe... Car Édouard est inquiet. Depuis plusieurs jours, il a l’impression d’être suivi. Un homme, toujours le même, est derrière lui. Une ombre si furtive qu’il n’a pas voulu appeler la police de peur de passer pour un imbécile et aussi de perdre son temps. Surtout, il n’a pas voulu en parler à Anne. Cela l’aurait paniquée. Alors, avant de rejoindre le salon, il vérifie avec soin que la porte d’entrée est bien verrouillée.

 

S’il avait regardé attentivement dans la rue, il aurait aperçu le bout incandescent de la cigarette de l’homme qui observe leur maison.

Depuis plus d’une heure déjà.

Immobile dans la nuit profonde.
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FÉVRIER 2001
 FRÉDÉRIC SAFÉRIS

Ce sont le brigadier-chef Antoine Fleury, 48 ans, dont vingt-quatre de service, et l’agent Grégory Cabrera, un Antillais âgé de 23 ans, à peine sorti de l’école de police, qui sont arrivés les premiers sur les lieux. Ils patrouillaient dans Châtenay-Malabry à hauteur de la rue Lecourbe quand on leur a demandé de se rendre « sur site ». Quand ils font équipe, Fleury laisse le volant à son jeune collègue. Il a essayé de l’empêcher de mettre la sirène, mais Cabrera aime trop ça pour lui obéir. Résultat : des voisins, attirés par leur arrivée fracassante, se sont précipités hors de chez eux. D’ordinaire, leur rue est calme. Alors, forcément, si la police s’est déplacée, c’est que quelque chose de grave vient de se passer.

Les noms de Fleury et Cabrera figurent en bonne place dans le rapport qui sera remis plus tard au commissaire Hervé Langelier. C’est ce flic de bientôt 45 ans qu’on a chargé de l’affaire. Une affaire abominable, même s’il s’agit probablement d’une assez banale histoire de famille, comme en atteste le rapport initial.

Ce n’est que bien plus tard que ce premier crime prendra l’ampleur qu’on lui connaît.

 

Les deux policiers se sont garés devant le 48 de la rue Pasteur à 8 h 21 le 20 février 2001. Un homme qui s’était présenté au téléphone comme un voisin avait donné l’alerte au commissariat avec ces simples mots : « Allez au n° 48 de la rue Pasteur. Des meurtres y ont été commis. »

L’homme s’était exprimé sans aucune émotion dans la voix et avait raccroché. Le policier qui avait pris l’appel, un certain Léquipier, n’avait pas eu le temps de lui demander son identité, mais il avait décidé d’avertir la voiture de service en tournée dans la ville.

C’est ainsi que, douze minutes plus tard, Antoine Fleury pénétrait le premier dans le pavillon après avoir constaté que la porte d’entrée était entrouverte. Il a d’abord sonné, mais sans résultat.

« C’est pas normal, a-t-il dit avant d’ordonner : On entre ! »

Il a poussé la porte délicatement de la main et il a crié en faisant un pas dans le salon : « Police ! Y a quelqu’un ? »

La maison est restée silencieuse. Tandis que le brigadier-chef a pris à droite en direction du salon, le gardien Cabrera a ouvert la porte de la cuisine sur la gauche. Il a d’abord constaté que tout y était en ordre. Il a vu la vaisselle rangée sur l’évier, la table recouverte d’une nappe blanche impeccable, le bouquet de fleurs, une marmite de terre brune posée sur la cuisinière. C’est seulement quelques secondes plus tard qu’il a aperçu le corps d’une femme, identifié par la suite comme celui d’Estelle Saféris. Elle est allongée sur le carrelage derrière la table. La gorge tranchée, les cheveux bruns noyés dans une flaque de sang séché. Les mains sont jointes sur un chemisier turquoise couvert de sang. Le jeune policier est resté plusieurs secondes à la regarder, incrédule. Incapable de bouger ni d’appeler. C’est le premier cadavre qu’il voit de sa vie. Il n’a pas eu la force, ou le courage, d’approcher. Ce qu’il a découvert lui semble si irréel. Puis il a poussé un cri, presque un cri de panique :

« Fleury, viens vite ! Vite ! »

Il a continué à hurler sa peur quand le brigadier-chef l’a enfin rejoint. Il l’a regardé se pencher sur le corps et l’a entendu dire : « Pauvre femme. Un vrai massacre. »

Fleury est sorti précipitamment, abandonnant son coéquipier. Il a rejoint la voiture garée dans l’allée.

« Restez à l’écart », a-t-il ordonné aux trois ou quatre curieux qui s’approchaient.

Eux aussi ont entendu le jeune flic hurler. Ils veulent savoir. Pour éviter que sa conversation ne soit écoutée, Antoine Fleury s’est enfermé dans la Renault. Puis, par radio, il a alerté son central : « J’ai un homicide au 48, rue Pasteur. Passe-moi le patron. »

Le brigadier-chef a fait une rapide description de leur découverte à son responsable.

« Tu es sûr qu’elle est morte ? lui a demandé le commissaire Jean-Charles Rachidi.

– Certain. Elle s’est vidée de son sang. Pauvre femme, on lui a tranché la gorge. C’est pas beau à voir, je vous jure. Faut envoyer du monde ! »

Le commissaire lui a recommandé de ne toucher à rien et d’attendre les secours. Ensuite, comme le veut la procédure, il a appelé la PJ. Il est tombé sur Hervé Langelier.

« J’arrive, a annoncé Langelier. Et surtout, vous ne touchez à rien.

– Tu nous prends pour des brêles ? » n’a pu s’empêcher de répliquer le patron de Châtenay-Malabry qui a déjà compris que l’affaire allait lui échapper.

 

Quand il est revenu dans la cuisine, le brigadier-chef a constaté que le jeune policier n’avait pas bougé. Il était toujours là, immobile, comme tétanisé par la vision de ce corps de femme martyrisé. Il lui a tapé sur l’épaule avec douceur.

« Il faut sortir maintenant, Cabrera. »

Le jeune policier n’a pas semblé entendre et il a fallu que Fleury l’attrape par le bras et l’entraîne à l’extérieur.

« T’as touché à rien, au moins ? »

Grégory Cabrera a fait « non » de la tête.

« Les collègues arrivent ?

– Ils seront là dans une dizaine de minutes. Ne bouge pas d’ici. Faut que tu te reprennes, Grégory, c’est pas le moment de craquer.

– Oui, oui  », est parvenu à articuler le gardien de la paix.

Puis, désignant la petite foule qui les interpelle pour savoir ce qui se passe, Fleury lui a dit : « Empêche-les d’approcher, je vais faire le tour de la baraque. »

À la vue de tous, le brigadier-chef a sorti son arme et il est reparti vers le pavillon. Il sait qu’il devrait attendre les renforts, mais cela a été plus fort que lui, il a eu besoin d’y retourner. Il a fait une première halte dans la cuisine. Il s’est approché et il a observé avec plus de précision le corps de la femme. Il a tenté de lui donner un âge. La trentaine. Il a noté que la pièce était parfaitement en ordre. Aucun signe de lutte. Il s’est dit que la femme avait dû être tuée par surprise et qu’elle n’avait pas eu le temps de résister à son agresseur. Sur le carrelage, il a relevé des traces de pas rouges sortant de la cuisine jusqu’à la porte d’entrée. « Un indice, songe-t-il. Le tueur a laissé ses empreintes de godasses, à vue de nez, c’est du 44, a-t-il constaté avec satisfaction avant de reculer avec précaution et de comprendre que ces traces étaient celles de ses propres pas. Merde ! »

Tout à l’heure, il s’était approché de trop près du cadavre. Il sait que le patron va l’engueuler. Un instant, il a songé à les effacer, mais ce serait pire. Il a inspecté ses semelles. Le sang s’était infiltré dans les rainures.

Au fond de la pièce, il a aperçu l’escalier qui descend à la cave. Il s’en est approché l’arme pointée, mais il n’a pas eu le cran de s’y aventurer seul. Il a choisi d’aller jeter un œil à l’étage. Au pied des marches, il a crié à nouveau : « Y a quelqu’un ? C’est la police ! »

Aucune réponse, aucun bruit. Il est monté rapidement et pour se donner du courage il a encore hurlé : « Police ! Police ! »

Il a débouché sur un long couloir dont toutes les portes sont fermées. Il a poussé la première, réalisant qu’il venait de laisser ses empreintes sur la poignée. C’est la salle de bains. Elle est vide. En ordre. Il l’a refermée. Il a pris conscience qu’il devrait abandonner.

Longtemps, il se demandera ce qui l’a poussé à continuer.

Sur la porte suivante, est écrit en lettres de bois colorées : JONATHAN.

La chambre d’un gosse !

Cette fois, il a pris la précaution de tirer sur la manche de son uniforme pour tourner la poignée. Il a aussitôt aperçu un petit garçon en train de dormir, les draps remontés jusqu’au cou, les yeux clos. Il a hésité à le réveiller. Il a craint de lui faire peur, craint aussi que le gamin ne découvre le cadavre de sa maman. Il a refermé la porte et soudain il s’est ravisé. À cette heure-là, le petit garçon ne devrait pas dormir. Ce n’est pas normal. Il est revenu dans la pièce et s’est approché du petit en chuchotant : « Jonathan... Jonathan... »

Comme l’enfant n’a pas réagi, il a parlé plus fort, il a crié, il s’est presque affolé : « Jonathan ! Réveille-toi ! »

Pas de réaction. Fleury a relevé le drap et il a pris la main gauche de l’enfant. Elle était si froide qu’il l’a lâchée aussitôt. Elle a rebondi sur le matelas. Le brigadier-chef a réalisé que l’enfant était mort.

En reculant, son pied a heurté un monstre en plastique qui est allé buter contre un oreiller posé au pied du lit. En sueur, il a fait un pas en arrière. C’est la première fois qu’il découvre le corps d’un enfant. Il a songé un instant à redescendre, il aurait tant voulu n’avoir rien vu. Mais il a choisi de continuer à explorer l’étage. Brandissant son arme à bout de bras, il a hurlé une nouvelle fois « Police ! » en poussant la porte de l’autre côté du couloir. La chambre des parents. Elle est vide. Bien rangée, elle aussi. Le lit n’a pas été défait. Sur la table de nuit, il a saisi un cadre avec la photo en couleurs de deux enfants. Il a reconnu le gamin à côté d’une petite fille, un peu plus jeune. L’angoisse l’a submergé et il s’est précipité vers la troisième chambre, oubliant cette fois de poser un pan de sa chemise sur la poignée de la porte. Il a eu peur de ce qu’il allait découvrir.

Une enfant aux cheveux noirs est allongée. Au pied du lit, un oreiller. Exactement comme dans la chambre de son grand frère. Il s’est approché espérant de toute son âme qu’elle est toujours en vie. Mais le corps de l’enfant aux longs cheveux noirs est aussi froid que celui de son frère. En vingt-quatre ans de carrière le brigadier-chef Antoine Fleury en a beaucoup vu, mais là, dans la chambre de cette petite fille morte, il n’a pas pu retenir ses larmes.

C’est en pleurs, accroché à la poignée de la chambre, que le commissaire Langelier l’a trouvé à son arrivée, quelques minutes plus tard.

Le capitaine Dubosc les a rejoints et le vieux policier l’a entendu informer son patron que la cave était vide. Il a ajouté :

« Pour l’instant, nous n’avons aucune trace du père. Il s’est volatilisé. »

Tout cela n’avait aucun sens pour le brigadier-chef Fleury qui, accablé, essuyait ses larmes du revers de sa manche.
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Le commissaire Hervé Langelier a pris son aîné par le bras et il est redescendu avec lui. Il lui a conseillé de rentrer au commissariat avec son collègue.

« C’est quoi ton nom ? a demandé le commissaire.

− Fleury, Antoine Fleury. Brigadier-chef.

− C’est terminé pour toi aujourd’hui. »

Mais comme le brigadier-chef a refusé, s’obstinant d’un geste de la tête, il a fallu que Langelier lui en donne l’ordre. Il a patienté dans la rue, le temps que Fleury et Cabrera s’éloignent. Les pauvres gars n’étaient d’aucune utilité et il lirait leurs dépositions plus tard. Puis il a regagné le pavillon de la famille Saféris pour commencer à procéder aux premières constatations.

Le commissaire n’a pas attendu que les corps soient enlevés en milieu d’après-midi et déposés à l’institut médico-légal pour lancer un avis de recherche sur la personne de Frédéric Saféris, le père. Pour lui, il l’a déjà dit à Dubosc, l’affaire est horrible, mais facile à résoudre. Presque banale.

Une fouille rapide de la chambre des parents a déjà suffi à forger sa conviction. Des vêtements du père ont disparu, comme si le placard avait été vidé à la hâte. Saféris est le responsable de cette tuerie. Il faut mettre au plus vite la main sur lui.

Drame passionnel. Une dispute qui a mal tourné. Le commissaire sait qu’il trouvera vite l’explication en enquêtant sur la vie privée des Saféris. Pour lui, cela ne fait aucun doute : le père, ce Saféris dont il a examiné la photo détachée de l’album de famille, a disjoncté. Il a fui après avoir massacré les siens. Sinon pourquoi aurait-il pris la peine d’emporter des vêtements ?

Le commissaire en est persuadé : dans ce genre d’affaire, il ne faut pas chercher bien loin. Ce sont généralement de sordides et pitoyables histoires de famille qui finissent en drames. Un problème d’argent impossible à résoudre, un adultère mal vécu, l’explication sera facile à trouver. Langelier en connaît le scénario par cœur : l’homme a été pris d’une folie meurtrière qu’il ne parviendra jamais à effacer de sa mémoire, une folie qui le hantera jusqu’à la fin de ses jours. Il ne sera jamais pardonné, ni à son procès ni après. Sa condamnation et ses années passées en prison ne le délivreront pas. Avec cette question : comment a-t-il pu tuer ses propres enfants ? Pour toute réponse, il n’aura que la haine, le mépris des autres détenus et les interrogations des psychiatres qui auront à l’examiner. Bien sûr, ces derniers apporteront des réponses puisque c’est leur travail, mais elles ne satisferont personne. Surtout pas lui.

 

Le commissaire Langelier mène une carrière sans accrocs, mais hélas ! sans relief. La vie d’un flic est souvent faite d’une part de chance et, pour un policier, la chance est de tomber sur une affaire qui sort du lot. Et, cette fois encore, il sait que ce ne sera pas la bonne. En vingt ans de carrière, il était passé à côté des gros coups, de ceux qui vous font remarquer par les patrons. Déjà, à l’école des commissaires, il n’avait guère brillé. Bien noté, il était considéré comme un garçon « sérieux et appliqué », mais il était sorti quatorzième. Loin derrière son copain Jean-Louis Ferracci, le major de la promotion sous les ordres duquel il travaille maintenant à la PJ des Hauts-de-Seine. Aussi, au lieu de se retrouver dans un service de premier plan comme il l’espérait, il avait d’abord tourné dans des commissariats de banlieue. Gennevilliers pour commencer, Le Plessis-Robinson ensuite. Nommé commissaire à Clermont-Ferrand, il y était resté trois ans sans qu’intervienne aucune affaire importante qui aurait pu intéresser la presse nationale. Il s’y était ennuyé ferme et il lui avait été impossible de se faire à la vie de « ce trou » comme il disait. Alors, par miracle, il avait obtenu, sans le demander, sa mutation en région parisienne. Nommé ici, à la PJ du 92, on lui avait raconté que Ferracci avait beaucoup insisté pour qu’il rejoigne son unité. On parlait de piston... Et aujourd’hui il se retrouvait sous ses ordres. Mais Hervé Langelier ne s’est jamais posé la question dans ces termes car Ferracci est son ami depuis toujours.

Ensuite, Langelier était monté en grade à l’ancienneté. Et parce qu’il n’avait jamais fait de vagues. Il ne se plaint pas, ne rechigne jamais quand il s’agit de planquer des nuits entières. C’est apprécié dans la police.

Il admire l’ambition de Ferracci, sa réussite, mais il n’a jamais envié la carrière de son vieux compagnon. Il lui obéit sans états d’âme. Il sait qu’il pourra toujours compter sur lui.

Surtout, il a un avantage sur Ferracci : il se contente de ce qu’il a.

 

Tandis qu’il laisse les gars de la scientifique s’agiter dans tous les sens, il se dit que ce triple homicide ne l’aidera pas à sortir de l’anonymat. Souvent, ce genre d’affaire se règle très vite. L’assassin est rapidement retrouvé. Il est arrêté, au comble du désespoir, ou alors il se suicide, incapable de survivre à son geste fou. Une affaire banale de plus dans sa vie banale de flic.

Il doit retrouver le fuyard. Ce n’est qu’une question de temps et de patience. Ces types-là ne vont pas très loin. C’est pour cette raison que Ferracci lui laissera l’affaire.

Les premières constatations menées dans la maison ne font que confirmer sa conviction. Aucune porte ni fenêtre n’a été forcée. Aucune trace de résistance, la famille a été tuée par surprise. Les enfants pendant leur sommeil, la femme sans doute la première.

Dans le rapport préliminaire écrit l’après-midi même par le commissaire Langelier, on peut lire :

« Tout indique que l’agresseur a attrapé la femme, Estelle Saféris, née Vauban, 34 ans, par les cheveux par-derrière et lui a tranché la gorge de gauche à droite. Elle était assise et son corps a glissé sur le côté droit. Une mèche de cheveux bruns a été relevée sur le lieu du crime à côté du corps dans une flaque de sang de 22 centimètres sur 13. La mèche a été déposée au laboratoire en vue d’analyse, mais tout indique déjà que ce sont les cheveux d’Estelle Saféris. L’autopsie des victimes est en cours. L’arme, vraisemblablement un couteau de cuisine, n’a pas été retrouvée. Le pavillon ne comporte aucune trace d’effraction. Les crimes ont été commis après le dîner composé de poulet rôti et de pommes de terre à l’eau. Les restes du repas ont été rangés dans le réfrigérateur. La cuisine a été nettoyée et la vaisselle faite. Un verre de whisky, trouvé sur la table basse du salon, n’a révélé aucune empreinte digitale exploitable. »

Une enquête de voisinage a été menée. Les premiers témoignages recueillis parlent d’une famille sans histoire, bien intégrée au quartier. Dans les jours suivants, une information judiciaire a été ouverte pour en savoir plus sur la personnalité de Saféris, le père disparu. Les PV d’audition figurent au dossier (n°s 42 à 51 de la procédure).

Un mandat d’arrêt a été lancé sur la personne de Frédéric Saféris, né le 17 avril 1963. Profession : cadre commercial chez Bouygues Telecom à Vélizy, Hauts-de-Seine. Le véhicule familial – une Renault Espace – a disparu. Les seules empreintes relevées dans la maison sont celles du père, de la femme, des enfants et de la femme de ménage, Samira Saifi, 44 ans. « Les autres, à peine lisibles, ont peu de chances de pouvoir être exploitées », a conclu Langelier dans son rapport. Il a volontairement occulté les traces laissées par Fleury qui, sans cela, aurait risqué des ennuis. À quoi bon le charger ?

La déposition de la femme de ménage n’a pu être recueillie à son domicile que le surlendemain du crime, par le lieutenant Christophe Poulain. Victime d’une crise de nerfs en apprenant la nouvelle, elle a dû être hospitalisée pendant vingt-quatre heures. Samira Saifi, de nationalité algérienne, a confirmé au lieutenant Poulain qu’elle travaillait tous les après-midi chez les Saféris. Elle allait chercher les enfants à l’école et les gardait jusqu’au retour de la mère, décrite comme une personne exigeante, s’occupant parfaitement de son foyer.

À la question : « Avez-vous relevé des tensions dans le couple Saféris ? », elle a répondu : « Pas à ma connaissance. Je croisais très rarement monsieur Saféris. Je peux vous dire que c’était un homme gentil. »

Elle a ajouté qu’elle ne se mêlait pas de ces affaires-là et qu’elle était très attachée aux enfants. Dans son rapport, le lieutenant Poulain a indiqué que Samira Saifi a été prise d’une crise de larmes à l’évocation des enfants et qu’il n’a pas pu poursuivre son interrogatoire. Il a noté en conclusion : « La femme de ménage est incapable d’apporter des éléments tangibles à l’enquête en cours et il faudra la réentendre dès que son état le permettra. »

Les enquêteurs n’ont pas pris cette peine : Samira Saifi ne leur apprendrait rien de plus. Elle a vite été écartée de la liste des suspects potentiels et des témoins exploitables.

Les témoignages des collègues de travail de Saféris, corroborés par ceux des proches de sa femme, ont été plus explicites. Dans le procès-verbal n° 63, également signé par l’inspecteur Poulain, Églantine Fortin, 37 ans, sans profession, a signalé qu’Estelle Saféris lui avait fait part de ses doutes sur la fidélité de son mari. Cette femme s’est présentée de sa propre initiative au commissariat de Châtenay-Malabry où sa déposition a été enregistrée. Elle se considérait comme la meilleure amie d’Estelle Saféris, qui lui aurait affirmé qu’elle était de plus en plus assaillie par le doute.

Églantine Fortin a décrit Saféris comme un homme distant et calculateur. Sans en avoir la preuve précise, elle était persuadée qu’il trompait sa femme : « Il n’y avait qu’à voir comment il me regardait », a-t-elle tenu à préciser. Elle a cependant admis que Saféris ne lui avait jamais fait de proposition déplacée : « Il savait que je m’en serais plainte à son épouse. Il était trop malin pour ça. »

Estelle lui avait d’ailleurs déclaré que le jour où elle aurait la preuve de ses infidélités, elle n’hésiterait pas à demander le divorce.

L’existence d’une maîtresse a ensuite été confirmée par Sylvain Autain, collègue de travail et partenaire de tennis de Saféris. Ils jouaient ensemble tous les samedis matin au Forest Hill de Meudon-la-Forêt. Son témoignage, recueilli par le capitaine Damien Dubosc, figure sous le n° 70. Saféris y est décrit comme « amateur de jolies femmes ». Saféris lui aurait confié que « sa femme était d’une jalousie maladive », ajoutant : « Si un jour elle l’apprend, ça va chauffer pour mon matricule. »

 

Deux jours après le triple crime, Saféris n’a toujours pas été retrouvé. Les policiers, Langelier le premier, sont plus que jamais convaincus de sa culpabilité. Et s’ils veulent retrouver la piste du fuyard, il leur faut maintenant retrouver sa maîtresse, tant ils sont persuadés que cette femme a beaucoup de choses à leur dire.
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La Renault Espace marron de Frédéric Saféris a été retrouvée sur le parking de la gare de Châtenay-Malabry dans l’après-midi du 22 janvier. Elle n’était pas fermée à clé. Le rapport de police indiquera qu’aucune effraction n’a été relevée et que les clés étaient rangées dans la boîte à gants. Il n’en a pas fallu davantage pour renforcer la certitude des enquêteurs : Saféris est bien vivant et en cavale. Il a abandonné sa voiture et a gagné Paris en train. Malheureusement, cette hypothèse n’a pas été confirmée, la gare n’étant pas équipée de caméras de surveillance.

Le véhicule a ensuite été examiné par la police scientifique. Ses conclusions figurent dans une note datée du 30 janvier. Elle indique : « Aucune trace suspecte. Pas de sang, les empreintes sur le volant sont celles de Frédéric Saféris, ainsi que les cheveux retrouvés sur l’appuie-tête. Le véhicule a 32 517 kilomètres au compteur et le réservoir contient encore 43 litres de diesel. Comme à son habitude, Frédéric Saféris a fait le plein le samedi précédant le triple crime à la station Total du centre commercial de Vélizy 2. Il a payé avec une carte bancaire numérotée 4784 0268 1663. C’est le dernier paiement qu’il a réalisé avec sa carte. Depuis, elle est restée muette. Dans les relevés des derniers jours figurent les règlements de deux déjeuners pour deux personnes chez Hippopotamus dans la ZI de Vélizy-Villacoublay. » Ces repas ont beaucoup intéressé les enquêteurs car, sur les notes de frais présentées au service comptabilité de Bouygues Telecom, apparaissent les noms de deux contacts professionnels de Saféris. Or, aucun d’eux n’a déjeuné avec lui ces jours-là.

Les vérifications ont été menées sur place par le capitaine Pauchon, un grand gars sec qui parlait tout le temps de ses cinq enfants. Grâce aux témoignages du directeur du restaurant ainsi que des serveurs, il a été établi que Frédéric Saféris y déjeunait régulièrement avec une femme blonde d’une trentaine d’années. À ce jour, soixante-douze heures après la découverte du crime, les enquêteurs ne sont pas parvenus à l’identifier. Mais c’est désormais l’une de leurs priorités, sinon leur principale. Pour eux, il n’y a aucun doute : cette femme blonde est la maîtresse qu’ils recherchent. Elle les conduira peut-être à Saféris, toujours en fuite malgré une large diffusion de sa photo.

« Trouvez la femme, vous trouverez le bonhomme, a dit Langelier à ses hommes. Cette affaire sera vite réglée, croyez-moi. »

Jamais il ne leur avait semblé aussi sûr de lui.

 

Sarah Oudy n’a été identifiée que quatre jours plus tard grâce au témoignage du portier de jour de l’hôtel Forest Hill, mitoyen de l’Hippopotamus. Sarah Oudy était bien la maîtresse de Frédéric Saféris. Leur liaison durait depuis cinq mois. Ils se retrouvaient deux fois par semaine au restaurant et rejoignaient ensuite la chambre que leur sous-louait le portier de l’hôtel de 14 heures à 15 heures. C’était facile pour lui car l’hôtel était quasiment vide à cette heure-là. Sachant qu’il risquait son poste, il avait beaucoup hésité avant de signaler ces faits à la police. Il avait reconnu l’homme recherché dont le portrait avait été publié en page 5 du Parisien. Dans la procédure, le procès-verbal de son témoignage porte le n° 83. Il y est indiqué qu’il louait la chambre 75 euros, payés en liquide, et que Frédéric Saféris et Sarah Oudy s’y sont retrouvés pour la dernière fois l’avant-veille du triple homicide. Le portier a sûrement longtemps regretté d’avoir aidé la police car il a été licencié pour faute grave le lendemain de son témoignage.

Dans sa déposition, Sarah Oudy a reconnu sans difficulté cette liaison. Elle a été placée en garde à vue pendant onze heures et relâchée faute d’éléments à charge. Elle a 29 ans, est divorcée, sans enfants. Elle travaille comme assistante de direction chez Peugeot dans la zone industrielle de Vélizy-Villacoublay. Elle réside au n° 8 de l’avenue Raymond-Poincaré à Clamart. La perquisition menée à son domicile n’a pas permis de démontrer que Frédéric Saféris était passé chez elle avant ou après le drame.

Voici quelques extraits de sa déposition relevée par le commissaire Langelier en personne et consignée sous le n° 92 :

À la question : « Qu’attendiez-vous de cette relation ? », elle a répondu :

« Notre relation était purement sexuelle.

– Frédéric Saféris parlait-il de son couple ?

– Jamais. C’est un sujet que nous n’abordions pas. Je savais dès le début de notre relation que Frédéric ne quitterait pas sa femme. Les choses étaient très claires entre nous. »

À la question : « Lui avez-vous demandé de quitter sa famille pour vivre avec vous ? », elle a répondu sans hésitation : « Non, jamais. »

Elle a refusé de donner des détails sur leurs relations, se contentant de répliquer que Frédéric Saféris était un homme doux et attentionné. Elle a indiqué qu’ils s’étaient rencontrés à la boulangerie Paul du centre commercial de Vélizy 2. C’est lui qui l’avait abordée. Ils avaient échangé leurs numéros de téléphone professionnels et Frédéric Saféris l’avait rappelée l’après-midi même pour l’inviter à déjeuner le lendemain. Ils s’étaient revus trois jours plus tard et elle avait accepté de le suivre à l’hôtel. Selon elle, le portier n’avait pas semblé surpris de le voir et elle en avait conclu que ce n’était pas la première fois qu’il amenait une femme dans cet hôtel.

« Cela ne me posait aucun problème, a-t-elle précisé, car cet homme me plaisait. J’étais libre et je ne cherchais qu’une relation sexuelle, après un mariage qui avait tourné à la catastrophe. »

Son ex-mari a confirmé aux enquêteurs qu’il avait rompu tout lien avec elle. Il a indiqué que cela ne l’étonnait pas qu’elle ait un amant car elle avait un « fort appétit sexuel » et que c’était à cause de ses nombreuses liaisons extraconjugales qu’il l’avait quittée. « J’en avais marre de porter les cornes ! » a-t-il plaisanté.

À la question : « Avez-vous vu Frédéric Saféris depuis le 20 janvier ? », Sarah Oudy a été catégorique et a répondu par la négative. Elle n’a pas cherché à le joindre comme en attestent ses relevés téléphoniques, affirmant qu’ils restaient parfois plusieurs jours sans se parler.

« C’est toujours lui qui téléphonait pour me donner rendez-vous. Car je savais que son travail l’éloignait souvent. »

Elle a précisé qu’il lui avait expressément demandé de ne jamais l’appeler :

« Il se méfiait de sa secrétaire. »

Il ne lui en avait pas parlé, mais elle avait compris que sa femme était jalouse et qu’il devait être très prudent.

Elle a ajouté que cette situation lui convenait parfaitement : « Chacun de nous était libre. De mon côté, je ne me privais pas de fréquenter d’autres hommes. »

Sur la question cruciale du triple assassinat de Châtenay-Malabry, elle a étonné les policiers en indiquant qu’elle n’avait pas fait le lien entre « ces crimes dont elle avait vaguement entendu parler et son amant ». Les enquêteurs ont d’abord cru qu’elle se moquait d’eux, mais elle ne s’est pas démontée.

« Je vous assure, a-t-elle ajouté avec une belle candeur, je ne lis pas les journaux, surtout quand ils parlent de crimes et d’autres horreurs de ce genre. »

Elle a soutenu, sans sourciller, qu’elle ignorait que la famille Saféris avait été massacrée. Sur ce point, les enquêteurs ne sont pas arrivés à la croire. Le PV est explicite à ce sujet. Enfin, à la question : « Pensez-vous qu’il ait été capable de tuer sa femme et ses enfants ? », elle a été formelle : « Frédéric était trop attaché à sa vie et à ses enfants pour faire une chose pareille. »

Elle a raconté aux enquêteurs qu’un jour il lui avait montré la photo de ses deux enfants rangée dans son portefeuille : Jonathan et une petite fille dont elle avait oublié le prénom.

« Ça se voyait qu’il aimait ses enfants. Personnellement, cela ne m’a fait ni chaud ni froid, mais s’il restait avec sa femme, ce ne pouvait être qu’à cause d’eux. »

Elle a tenu à préciser que c’était la seule fois qu’ils avaient parlé de sa famille. « Sa femme et ses gosses ne m’intéressaient pas. Je vais vous choquer, commissaire, mais, je le répète, notre relation était purement sexuelle. Ne cherchez rien d’autre. »

Après l’interrogatoire, Sarah Oudy a été relâchée sans qu’aucune charge ne soit retenue contre elle. Deux policiers ont été affectés à sa surveillance et son téléphone a été placé sur écoute pendant plusieurs semaines. Les relevés ont confirmé que cette femme multipliait les relations amoureuses, de préférence avec des hommes mariés. Les noms des deux hommes qu’elle a retrouvés pendant les jours suivant son placement en garde à vue figurent en annexe du rapport. Aucun signalement ne correspond à celui de Saféris. Par ailleurs, constatant qu’après trois semaines elle n’avait reçu aucun appel du fuyard, le juge Lamberti, en charge du dossier, a demandé à la police de lever sa surveillance, désormais inutile.

 

À ce jour, l’auteur de ce crime terrible restait introuvable. Et cela commençait sérieusement à agacer les autorités.
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MARS 2001

Même si le commissaire Langelier n’en a pas conscience, sa survie à la tête de l’enquête va se décider dans les minutes qui suivent. Trois semaines jour pour jour après le triple homicide de Châtenay-Malabry, il est convoqué par sa hiérarchie, à Nanterre, dans le bureau de Guillaume Ripert, préfet des Hauts-de-Seine. Officiellement, il a été appelé pour faire un point sur l’enquête. En réalité, sa hiérarchie veut comprendre pourquoi celle-ci n’avance pas. Quitte à lui en retirer la responsabilité.

C’est la première fois en plus de vingt ans de carrière qu’il doit rendre des comptes.

Il s’est présenté avec cinq minutes d’avance. On lui a demandé de patienter dans le couloir. Ses dossiers sous le bras, il a attendu debout, négligeant les fauteuils de velours vert. De l’autre côté de la porte capitonnée, ils étaient trois. Son supérieur, le commissaire Ferracci, le représentant du ministère de l’Intérieur, François Josserand, et le préfet Ripert, qui n’a pas du tout apprécié un article paru deux jours plus tôt dans l’édition nationale du Parisien avec ce titre : « Que fait la police ? » Pour lui, ce journal populaire donne le ton et il n’est jamais bon de s’y faire brocarder. Le papier était particulièrement sévère pour la police incapable de résoudre une affaire qualifiée de très limpide. Devant les deux autres, il a lu à haute voix l’article et a traité le journaliste de connard.

« Écoutez, messieurs, comment il conclut son article : “On nous a promis des résultats rapides et exemplaires. Rapides ? On peut répondre par la négative. Exemplaires ? Oui, par l’incompétence des enquêteurs.” »

De rage, il a jeté le journal dans la corbeille et a ajouté : « C’est inadmissible. »

Il collerait bien au mur ce journaliste, mais il sait que la presse a toujours le dernier mot. Alors le préfet Ripert, un type antipathique, dur, ambitieux, est bien décidé à passer ses nerfs sur quelqu’un. Il lui faut une victime et c’est Langelier qui va prendre. Il veut lui retirer l’enquête.

À ses côtés, se tenait François Josserand, très énervé par « tout ce cirque ». Contrairement à ce qu’il avait d’abord pensé, jour après jour, l’affaire a occupé les journaux et, comme il se plaît à le répéter : « Place Beauvau, on n’aime pas ça. »

Josserand a la réputation d’être un lâche, surtout préoccupé à ne pas déplaire. Lui aussi ne veut plus de Langelier. Son remplacement calmera la presse.

À l’étonnement des deux autres, le plus remonté des trois était Jean-Louis Ferracci, le patron de la police judiciaire du département. Tout le monde sait que les deux hommes sont liés par une vieille amitié. Pour l’instant, personne n’a reproché à Ferracci d’avoir confié l’enquête à « son protégé ». Cependant, ils lui ont fait comprendre à demi-mot que si l’enquête continuait à bafouiller, il risquerait d’y laisser des plumes.

Nul n’ignore que, à l’inverse de Langelier, Ferracci a de l’ambition. À 45 ans, tout lui est encore possible. Il rêve de diriger l’OCRB, le célèbre Office central de la répression du banditisme. Aussi, d’entrée, il leur a fait comprendre qu’il ne voulait pas porter le chapeau et que s’il devait sacrifier son commissaire, il le ferait. Sans état d’âme. Ripert et Josserand ont été surpris qu’il envisage de lâcher ainsi son subordonné mais ils ont apprécié.

En réalité, il n’a pas trouvé de meilleure attitude pour le protéger. Ainsi, pour les satisfaire, il a émis de sérieuses réserves sur les capacités de Langelier. Il a brossé de lui le portrait sans concession d’un flic sans envergure. « C’est un bon policier, mais il n’est pas taillé pour une telle affaire. Il manque de flair. »

Les deux autres ont approuvé.

« Je suis d’accord avec vous, commissaire, a lâché Josserand, il n’est pas à la hauteur. »

Lorsqu’il a pénétré dans le bureau, Hervé Langelier était loin d’imaginer que son sort était scellé. Il était confiant. Les dossiers qu’il a apportés avec lui témoigneront, si besoin est, de la qualité de son travail et de celui de son équipe.

Les visages sévères du préfet et du représentant de l’Intérieur ne l’inquiètaient pas. Il pourra compter sur le soutien de Ferracci. C’est un flic et il sait que lui et ses hommes ont fait le maximum.

Bien sûr, Langelier est prêt à reconnaître qu’après trois semaines son enquête est au point mort. Ce n’est pourtant pas l’énergie qui a manqué à son équipe. Résoudre l’affaire de Châtenay-Malabry a été leur priorité, jusqu’à négliger tout le reste. Ils ont exploré tant de pistes : celles d’un rôdeur, d’un familier, d’une vengeance. Ses dossiers peuvent en témoigner. Vingt-huit suspects potentiels ont été interpellés et interrogés. Tout ce travail a été mené en vain et désormais une seule certitude s’impose. Et c’est cette conviction que Langelier est venu présenter, sans crainte pour son avenir.

« Saféris a massacré sa famille et a disparu, a résumé le commissaire. La seule chose qu’on peut me reprocher est de ne pas avoir encore réussi à le localiser. Selon certains, l’homme est en fuite. D’autres pensent qu’il s’est suicidé et que son corps gît quelque part. Mais, compte tenu de la personnalité de Saféris, cette hypothèse a peu de partisans. »

Et il a assené, sûr de lui : « Ce n’est pas la mienne, aussi, j’ai concentré tous mes efforts à la recherche d’un homme en cavale. »

Devant l’absence de réaction de ses trois interlocuteurs, il leur a répété, avec une assurance que Ripert ne supporte pas :

« Ce n’est qu’une affaire de temps, messieurs. J’en suis totalement convaincu. »

Il a poursuivi, sûr de son fait. Son dossier était solide, même s’il était fondé en partie sur des convictions. Mais il sait aussi qu’ils attendent ses explications sur ce point crucial : comment l’assassin a-t-il pu lui échapper ? Là encore, Langelier est confiant. Il n’a rien négligé. Jusqu’aux appels les plus farfelus. La photo de Saféris a été largement diffusée et relayée par la plupart des journaux, qui se sont passionnés pour l’affaire. Près d’une cinquantaine de vérifications ont été effectuées. Sans résultat. Saféris a été aperçu partout, jusqu’à l’île de Sein où une femme a affirmé que sa voisine hébergeait le présumé criminel. En fait, son mari était parti vivre avec une autre habitante de l’île. La femme n’avait rien trouvé de mieux pour se venger. Elle a écopé d’une amende de 500 euros pour faux témoignage.

La piste la plus crédible est venue de Toulouse. Plusieurs témoignages, dont celui d’un gardien de nuit, ont été jugés suffisamment sérieux pour que Langelier se déplace en personne. Saféris avait été localisé dans un hôtel proche de la gare, et le commissaire ne voulait pas rater son arrestation. Dès qu’il l’avait aperçu sortant de l’hôtel, à l’aube, Langelier en personne avait donné l’ordre d’intervenir et de le maîtriser. Il le tenait enfin. Il avait fait l’erreur d’en informer ses hommes et sa hiérarchie. L’homme avait été aussitôt conduit au commissariat central où Langelier l’avait interrogé pendant deux heures. Deux heures pendant lesquelles il s’était entêté, refusant l’évidence et rejetant les réserves de ses collègues de Toulouse. L’homme ressemblait à Saféris de façon étonnante. Même âge, même couleur d’yeux et de cheveux. Mais, bien qu’il eût sans doute des choses à se reprocher et du mal à expliquer sa présence à Toulouse, il n’avait rien à voir avec Saféris. Langelier avait fini par se rendre à l’évidence. Cet homme n’était pas celui qu’il recherchait et il l’avait abandonné aux policiers de Toulouse. Dépité, il avait dû téléphoner pour reconnaître son erreur. Cependant, l’épisode de Toulouse avait laissé des traces à la brigade. Et Langelier avait été blessé, bien plus qu’il ne l’avait montré.

À partir de ce moment, et sans que quiconque ose le dire ouvertement, certaines personnes étaient convaincues que Saféris leur avait échappé. Peut-être de façon définitive.

 

La chance du commissaire Langelier a été de n’avoir jamais ressenti l’hostilité de ses trois juges. Il s’est même trouvé très convaincant sur la conduite de son enquête. Convaincant encore quand il leur a affirmé :

« L’arrestation de Saféris n’est qu’une question de jours. Quand nous l’aurons, l’affaire sera résolue !

− Nous ne demandons qu’à vous croire », a conclu, dubitatif, le préfet Ripert.

Ils lui ont demandé de quitter la pièce quelques instants. Sur le coup, il n’a pas compris pourquoi. Il s’est exécuté, après avoir posé ses dossiers sur le bureau du préfet Ripert. « Tout est là, messieurs. »

Une fois Langelier parti, Ripert a explosé et, à nouveau, il a demandé sa tête.

« Il faut du sang neuf sur ce dossier sinon on y sera encore à Noël avec la presse sur le dos. Il est nul, votre gars ! »

Ferracci a dû lutter pour convaincre les deux autres, mais il a eu le dernier mot.

« S’il continue à piétiner, a-t-il affirmé d’un ton définitif, j’envisagerai de le remplacer. Mais, j’insiste, laissons-lui l’enquête encore un peu de temps.

− D’accord, a conclu Josserand, sans conviction. Mais ne le lâchez pas d’une semelle, commissaire. »

Ripert a ajouté : « Je m’incline. Ce type a vraiment de la chance de vous avoir. »

Jean-Louis Ferracci s’est levé et a dit : « Je vais le chercher. »

Il a entrouvert la porte et a ordonné :

« Commissaire Langelier, revenez. »

À l’instant où il l’a dépassé, Langelier lui a souri. Un sourire bref, confiant. Il n’a exprimé aucune inquiétude. Il a paru si sûr de lui que Ferracci a compris qu’à aucun moment il ne s’était senti en danger et qu’il ne se doutait de rien. Il ignorait que Ferracci s’était battu pour lui, qu’il avait pris des risques pour le sauver, lui et son enquête.

Ferracci est bluffé.

« Il ne doute pas, voilà sa force », a-t-il songé en le voyant récupérer ses dossiers, sans prononcer un mot.
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