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Pour Joe, qui a tout déclenché





PREMIÈRE PARTIE
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Des ongles bleus.

C’est à cause d’eux que je suis ici, debout dans le vent froid, tremblant. Les ongles bleus ne m’appartiennent pas, ils sont rattachés à quelqu’un d’autre – un type mort que je n’ai jamais vu. Le soleil de Christchurch qui me brûlait la peau plus tôt dans l’après-midi s’en est allé. C’est le genre de temps changeant auquel je suis habitué. Il y a une heure, je transpirais. Il y a une heure, je voulais prendre ma journée et aller à la plage. Maintenant, je suis content de ne pas l’avoir fait. Mes propres ongles sont probablement en train de virer au bleu, mais je n’ose pas regarder.

Je suis ici à cause d’un type mort. Pas celui qui se trouve dans la tombe devant moi, mais un autre qui est toujours à la morgue. Il a l’air aussi décontracté que possible pour un type qui a été découpé et recousu comme une poupée de chiffon. Décontracté pour un type qui est mort d’un empoisonnement à l’arsenic.

Je resserre ma veste autour de moi, mais elle n’est d’aucune utilité contre le vent glacial. J’aurais dû m’habiller plus chaudement. J’aurais dû regarder le soleil éclatant il y a une heure et deviner la tournure que prendrait la journée.

La pelouse du cimetière est haute par endroits, surtout autour des arbres, dans les zones que la tondeuse ne peut atteindre, et elle ondoie dans toutes les directions autour de moi comme si j’étais l’épicentre d’une tempête. Ailleurs, là où il y a beaucoup de passage, elle est courte et brune, asséchée par le soleil. Les arbres alentour sont des chênes épais qui craquent bruyamment et déversent des glands parmi les pierres tombales. Ceux-ci claquent sur les dalles de ciment, tels des os de cadavre lançant des SOS. L’air est aussi froid et poisseux que dans une morgue.

J’aperçois les premières gouttes de pluie sur le pare-brise de la pelleteuse avant de les sentir sur mon visage. Je tourne les yeux vers l’horizon, où les pierres tombales couvertes de moisissure s’étirent à perte de vue, les morts gagnant en nombre et s’étalant vers le centre-ville. Le vent redouble, les feuilles des chênes bruissent tandis que les glands pleuvent de plus belle, et je tressaille lorsque l’un d’eux me tombe dans le cou. Je lève la main et l’ôte de mon col.

Le moteur de la pelleteuse gronde bruyamment lorsque le conducteur, un type obèse dont la charpente dépasse de la portière, la positionne. Il a l’air aussi heureux que moi d’être ici. Il pousse et tire divers leviers, son visage raidi par la concentration. Le moteur hoquette tandis qu’il approche la pelleteuse de la tombe, puis frémit et s’emballe lorsque le godet mord le sol durci. Il s’enfonce, se redresse, se remplissant de terre. La cabine pivote et la terre est déversée en tas sur une bâche proche. Le gardien du cimetière, un jeune type, observe attentivement. Il peine à allumer une cigarette dans le vent qui gagne en force, ses mains tremblant presque autant que ses épaules. La pelleteuse déverse deux autres bordées de terre avant qu’il laisse tomber et renfonce ses cigarettes dans sa poche. Il me lance un coup d’œil que je ne parviens pas vraiment à interpréter, probablement parce qu’il ne croise mon regard qu’une fraction de seconde avant de détourner les yeux. J’espère qu’il ne va pas venir me voir pour râler sous prétexte que nous expulsons quelqu’un de sa dernière demeure, mais il ne le fait pas – il se contente d’observer le sol creusé.

Les vibrations de la pelleteuse pénètrent mon corps par mes pieds, provoquant un fourmillement dans mes jambes. L’arbre derrière moi les sent aussi, car il me canarde le cou de glands. Je quitte son ombre et avance sous le crachin, manquant de me tordre les chevilles sur des racines noueuses qui ont percé le sol. Il y a un petit lac à environ une quinzaine de mètres, à peu près de la taille d’une piscine olympique. Il est complètement encerclé par le cimetière, alimenté par un ruisseau souterrain. C’est le principal attrait des lieux, même si l’on ne vient pas ici pour s’amuser. Certaines tombes sont tout près de l’eau, et je me demande si les cercueils sont endommagés par l’humidité. J’espère que nous ne sommes pas sur le point d’extraire une boîte pleine de flotte.

Le conducteur s’interrompt pour se passer la main sur le front, comme si le fait d’actionner tous ces leviers lui donnait chaud dans le froid glacial. Son gant laisse une traînée de graisse sur sa peau. Il regarde en direction des chênes et de l’herbe luxuriante, du lac immobile, et il a probablement l’intention d’être enterré ici un jour. C’est ce que tout le monde se dit en venant ici. Bel endroit pour être enterré. Mignon, joli paysage. Paisible. Comme si ça changeait quoi que ce soit. Comme si les morts avaient quoi que ce soit à foutre que quelqu’un vienne abattre ces arbres. Mais bon, je suppose que, quitte à être enterré quelque part, ce cimetière l’emporte sur un paquet d’autres que j’ai vus.

Une camionnette à plateau se fraie un chemin parmi les pierres tombales. Une bande rouge décorative a été collée tout autour et des dés en fourrure ont été suspendus au rétro pour faire joli, mais elle n’a pas été lavée depuis des mois et les points de rouille au bord des portières et sur le pare-chocs ont été ignorés. Elle se gare près de la tombe. Un chauve en salopette grise descend du côté conducteur et s’enfonce les mains dans les poches pour regarder le spectacle. Un type plus jeune descend de l’autre côté et se met à bidouiller son téléphone portable. Ils n’ont pas grand-chose d’autre à faire tandis que la pile de terre s’élève de plus en plus haut. Je vois des gouttes de pluie canarder le lac, de minuscules gouttelettes bondissant vers les cieux. J’avance jusqu’au bord de l’eau. C’est toujours mieux que regarder l’opérateur de la pelleteuse faire son boulot. Je sens toujours les vibrations. De petites poignées de terre dévalent la rive du lac et plongent dans l’eau. Des touffes de lin et de fougères et quelques peupliers sont éparpillés autour du lac. De grands roseaux jaillissent près du bord, dressés vers le ciel. Des branches brisées et des feuilles détrempées sont agglutinées contre la berge.

Je me tourne de nouveau vers la pelleteuse lorsque j’entends le godet racler le couvercle du cercueil. On dirait un bruit d’ongles sur un tableau noir, et ça me fait encore plus frissonner que le froid. Le gardien tremble désormais sérieusement. Il a l’air transi et furieux. Jusqu’à ce que la pelleteuse arrive, j’ai cru qu’il allait s’enchaîner à la pierre tombale pour empêcher qu’on déterre un de ses locataires. Il était intarissable sur les implications morales de ce que nous allions faire. À croire que nous nous apprêtions à déterrer le cercueil pour le mettre dedans.

L’opérateur de la pelleteuse et les deux types de la camionnette enfilent des masques de protection qui leur couvrent le nez et la bouche, puis ils sautent dans le trou. Le type obèse se déplace avec une aisance surprenante. Tous trois disparaissent, comme s’ils avaient découvert un accès caché à un autre monde. Ils restent quelque temps accroupis, se demandant apparemment comment fixer la chaîne entre le cercueil et la pelleteuse. Une fois la chaîne attachée, l’opérateur reprend sa place et les autres s’extirpent du trou. Il s’essuie de nouveau le front. Réveiller les morts est un boulot qui fait transpirer.

Le moteur s’emballe lorsqu’il soulève le cercueil. La camionnette démarre et s’approche un peu en marche arrière. Tandis que les deux engins frémissent violemment, de nouvelles poignées de terre glissent le long de la rive et tombent dans l’eau.

Dans le lac, à environ cinq mètres de la rive, je vois des bulles remonter à la surface, puis un amas de boue. Mais il y a aussi autre chose. Quelque chose de sombre qui ressemble à une tache d’huile.

Un bruit sourd retentit lorsque le cercueil est abaissé sur le plateau de la camionnette. Les suspensions grincent sous son poids. J’entends les trois hommes échanger quelques paroles rapides, hurlant presque pour se faire entendre par-dessus le bruit des moteurs. Le gardien du cimetière a disparu.

La pluie s’intensifie. La tache sombre qui s’élève sous l’eau perce la surface. On dirait un énorme ballon de baudruche noir. J’ai déjà vu de tels ballons. Ils ne sont jamais ce qu’on espère.

« Hé, mec, vous voulez peut-être jeter un coup d’œil à ça », me lance l’un des hommes.

Mais je suis trop occupé à regarder autre chose.

« Hé ? Vous m’entendez ? » La voix est désormais plus proche. « On a quelque chose à vous montrer. »

Je lève les yeux en direction de l’opérateur qui marche vers moi. Le gardien commence également à s’approcher. Les deux hommes regardent dans l’eau sans dire un mot.

La bulle noire n’est en fait pas une bulle, mais le dos d’une veste. Elle flotte dans l’eau, et un objet gros comme un ballon de foot y est relié. Un ballon de foot avec des cheveux. Et avant que je puisse répondre, une autre forme remonte à la surface dans un tourbillon de bulles, puis encore une autre, à mesure que le lac relâche son emprise sur le passé.
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L’affaire n’a jamais fait les gros titres car ça n’a jamais été une affaire. C’était une tranche de vie comme il s’en produit chaque jour, quoi qu’on fasse pour l’empêcher. Elle s’est retrouvée dans les dernières pages, là où sont publiées les notices nécrologiques, parmi tous les John Smith de ce monde qui étaient des parents et des grands-parents aimés que l’on regrettera terriblement. C’était l’histoire simple d’un homme qui était devenu vieux et qui était mort. On a tous déjà lu ça.

C’était il y a deux ans. Certains se réveillent chaque matin et lisent les notices nécrologiques en avalant leurs œufs brouillés et leur jus d’orange, à la recherche d’un nom qui surgirait de leur passé. C’est une façon tordue de tuer le temps. C’est comme une loterie morbide, pour savoir qui a eu son numéro de tiré, et je ne sais pas si ces personnes sont soulagées quand elles arrivent à la fin sans trouver de nom familier, ou si elles sont au contraire soulagées quand elles en trouvent un. Elles cherchent une raison ; elles cherchent quelqu’un, pour établir un lien et ressentir leur propre mortalité.

Henry Martins. J’ai retrouvé ces notices dans la base de données de la bibliothèque ce matin comme je l’ai fait il y a deux ans, et j’ai lu ce que les gens avaient à dire sur son compte quand il est mort, à savoir pas grand-chose. Mais bon, difficile de résumer une vie en cinq lignes de caractères d’imprimerie. Difficile de dire combien quelqu’un vous manquera. Onze notices avaient été publiées pour Henry par sa famille et ses amis sur une période de trois jours. Personne ne m’avait facilité la tâche en agrémentant ses lamentations d’un « ravi que tu aies crevé », et toutes les notices étaient semblables : barbantes, dénuées d’émotion. C’est du moins l’impression qu’elles donnent quand on ne connaît pas le défunt.

La fille d’Henry Martins est venue au commissariat une semaine après l’enterrement de son paternel. Elle s’est assise dans mon bureau et m’a raconté que son père avait été assassiné. Je lui ai répondu que non. S’il l’avait été, le légiste s’en serait rendu compte. Les légistes sont comme ça. Mais il était facile de voir qu’elle avait déjà les deux pieds fermement campés sur la route du soupçon, et je lui ai dit que je me pencherais sur son cas. Alors j’ai effectué quelques vérifications. Henry Martins était un directeur de banque qui laissait derrière lui une famille nombreuse et de nombreux clients, mais ce n’était pas avec son boulot qu’il allait se remplir les poches avec l’argent d’autrui. J’ai passé le peu de temps que j’avais à consacrer à l’« intuition » de sa fille à fouiller autant que possible dans sa vie, mais rien ne m’a semblé bizarre.

Deux ans plus tard, et le cercueil d’Henry est posé derrière moi sur des chaînes tandis que le vent redouble de force. Et la femme d’Henry Martins cherche à éviter tout ce qui peut s’apparenter à un flic depuis que son second mari est mort, ses ongles bleus indiquant un empoisonnement. La fille d’Henry ne m’a pas reparlé car je n’occupe plus le même poste qu’il y a deux ans. Il est aisé de laisser mon esprit s’égarer et de m’imaginer ce qui aurait pu se passer. J’aurais pu en faire plus à l’époque. J’aurais pu élucider un meurtre, si c’en était bien un. J’aurais pu éviter à un autre homme de mourir. Personne ne sait encore avec certitude si Mme Martins a été malchanceuse ou malavisée avec les hommes.

La pluie s’intensifie, créant un millier d’ondulations à la surface du lac. Le gardien recule, gardant les yeux rivés sur l’eau. Lentement les éléments semblent disparaître ; de même que les voix, les vibrations. Tout ce qui reste, ce sont trois corps qui flottent devant moi, chacun la victime de quelque chose – victime de l’âge, d’un crime, de la malchance, ou peut-être victime du manque de place au cimetière.

Les trois ouvriers sont venus se poster à côté de moi. Leurs exclamations surprises mais empruntées ont cessé. Nous nous tenons, tous les quatre, devant l’eau ; trois personnes sont dedans : comme si nous nous apprêtions à former des couples pour un bal, mais avec un de nous qui resterait en plan. L’occasion exige le silence, et aucun de nous n’est disposé à rompre celui qui s’installe. De nouvelles poignées de terre glissent dans l’eau et s’y mêlent, la faisant virer à un brun opaque. L’un des corps coule de nouveau et disparaît. Les deux autres dérivent vers nous, nageant sans bouger. Hors de question que je saute dans l’eau pour les sortir. Je le ferais, naturellement, s’ils se débattaient. Mais ce n’est pas le cas. Ils sont morts, peut-être depuis longtemps. La situation peut sembler urgente, mais en réalité elle ne l’est pas. Ils sont tous les deux sur le ventre, et semblent tous les deux habillés, et pas mal habillés en plus. On dirait qu’ils se rendent à une cérémonie. Un enterrement ou un mariage. Si on excepte les cordes. Car il y a des morceaux de corde verte attachés aux corps.

L’opérateur de la pelleteuse lorgne les cadavres comme si ses yeux lui jouaient des tours. Le chauffeur de la camionnette se tient la bouche grande ouverte, mains sur les hanches, tandis que son assistant ne cesse de consulter sa montre comme s’il craignait que tout ça ne le force à faire des heures sup.

« Nous devons les hisser sur la berge », dis-je, bien que les corps soient désormais en train de buter contre la rive.

J’avais prévu de rester sec aujourd’hui. J’avais prévu de voir un seul cadavre. Maintenant c’est foutu.

« Pourquoi ? Ils ne vont aller nulle part, réplique le chauffeur de la camionnette.

– Ils risquent de couler comme l’autre.

– Avec quoi on va les attraper ?

– Bon sang, j’en sais rien. Quelque chose. Une branche peut-être. Ou vos mains.

– Pas mes mains ! rétorque-t-il, et les deux autres s’empressent d’acquiescer en chœur.

– Bon, et si on utilisait une corde ? Vous devez en avoir une, non ?

– Celui-là, répond le chauffeur en regardant le cadavre le plus proche de nous, a déjà une corde.

– Elle a l’air pourrie. Vous devez en avoir une plus neuve dans votre camionnette, non ? »

Et nous nous tournons tous vers la camionnette alors même que nous l’entendons démarrer. Le gardien de cimetière est assis dans la cabine.

« Qu’est-ce qu’il fout ? » demande le chauffeur. Il se met à courir vers le véhicule, mais il ne va pas assez vite. Le gardien accélère et s’éloigne à toute vitesse. Le cercueil n’a pas été attaché ; il glisse par-dessus le bord et heurte le sol, mais il ne se brise pas. « Hé, revenez, revenez ! »

Le type continue de courir derrière la camionnette, mais la distance s’accroît rapidement.

« Il va où ? demande l’opérateur de la pelleteuse.

– N’importe où sauf ici, je suppose. » Je tire mon téléphone portable de ma poche.

« Vous avez de la corde dans la pelleteuse ?

– Oui, je vous apporte ça. »

J’appelle le commissariat et on me passe un inspecteur que je connais. Je lui explique la situation. Il me conseille d’arrêter de boire. Ajoute qu’évidemment il y a des cadavres dans le cimetière. Je mets une minute à le persuader que les corps remontent des profondeurs du lac. Et une minute de plus à le convaincre que je ne plaisante pas.

« Et envoie des plongeurs », dis-je avant de raccrocher.

L’opérateur de la pelleteuse me tend la corde. Le chauffeur de la camionnette est de retour ; il n’arrête pas de jurer tandis que son partenaire appelle leur patron depuis son téléphone portable pour lui demander d’envoyer quelqu’un les chercher. J’attache une branche longue comme un bras au bout de la corde et m’avance sur la rive en pente douce, comptant lancer la corde derrière le corps le plus proche pour l’attirer vers nous, mais il s’avère que l’herbe glissante sous mes pieds en a décidé autrement. À un moment je suis sur la rive. L’instant d’après je suis dans la flotte.

Mes pieds sont embourbés dans la vase, l’eau me monte aux genoux. Quelque chose m’attrape les chevilles et je bascule en avant, battant des bras la surface près du cadavre, avant de boire la tasse. J’extirpe mes pieds de la vase, mais il n’y a rien sur quoi se tenir. Ce lac est un foutu piège à rats, et maintenant je sais pourquoi il est plein de cadavres. Ces gens sont venus pleurer leurs morts et ils ont fini par les rejoindre. L’eau est glaciale, elle m’enserre la poitrine et le ventre, provoquant des crampes musculaires. Mes yeux sont ouverts et l’eau les brûle. Tout n’est qu’obscurité autour de moi, à laquelle s’ajoute le silence, et je sens les morts qui tendent les mains pour m’entraîner vers le fond, les morts qui veulent que je les rejoigne, assoiffés de sang frais.

Puis soudain je remonte à toute vitesse, ma main droite serrant fermement la corde qui me tire vers le haut. Je bats des pieds, tout mon corps tendu vers la surface. Et une seconde plus tard je me retrouve juste à côté d’une femme toute gonflée et vêtue d’une longue robe blanche. On dirait une robe de mariée. Je m’écarte d’elle et les trois hommes m’aident à grimper sur la berge. Je m’assieds, haletant. Mes deux chaussures ont disparu.

« Bon Dieu, mon vieux, vous allez bien ? »

La question semble provenir de l’autre côté du lac, et je ne sais pas lequel d’entre eux l’a posée. Peut-être tous les trois à l’unisson. Je me penche en avant sur mes genoux et me mets à tousser. J’ai l’impression de suffoquer. Je frissonne, je suis en colère, mais surtout je suis embarrassé. Cependant, aucun des hommes ne rit. Ils sont tous penchés au-dessus de moi, manifestement inquiets. Avec deux cadavres qui flottent à proximité, on comprend aisément que personne n’ait envie de rire.

« Il y a autre chose que vous devez savoir, déclare l’opérateur de la pelleteuse. C’est ce que j’essayais de vous dire tout à l’heure. »

Il prononce ces dernières paroles comme si chaque mot était une phrase en soi, et il fait la grimace. Il produit un son qui semble signifier que ce qu’il a à dire va être pire que ce qui vient de se produire, et je ne vois qu’une seule chose qui pourrait l’être.

« Quoi ?

– Des marques. Sur le dessus du cercueil.

– Comment savais-je que vous diriez ça ? »

Il hausse les épaules.

« Des lignes fines. Comme des entailles. On dirait des entailles laissées par une pelle, dit-il.

– Vous croyez que ce cercueil a déjà été déterré ?

– Non seulement je le pense, mais je l’affirme. Il y a assurément sur le cercueil des marques qu’aucun de nous n’a causées. Merde, je me demande si elle est vide. »

Elle. Comme un avion ou un bateau, car le cercueil, dans un sens, est un vaisseau qui vous emmène quelque part1.

Nous nous en approchons. Une large fissure provoquée par le choc qu’il vient de recevoir longe le côté depuis le coin en bas. Je suis tenté de l’ouvrir, pour voir la cargaison qu’il renferme, ou pour voir s’il a été pillé, mais des sirènes qui approchent me font me raviser.

Je vois deux voitures de police qui arrivent, accompagnées d’une ambulance et de deux breaks.





1 . L’anglais utilise le pronom neutre it pour les objets, mais le pronom féminin she est possible pour les bateaux et les avions. (N.d.T.)
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Les choses ont une progression naturelle. Une évolution. Tout d’abord vient le fantasme. Le fantasme appartient à quelque raté sadique, un type qui mange, respire et rêve avec pour seul désir de tuer. Puis vient la réalité. Une victime tombe dans sa toile, il s’en sert, et bien souvent la réalité n’est pas à la hauteur du fantasme. Alors il y a d’autres victimes. Le désir s’intensifie. Au début il survient une fois par an, puis deux ou trois fois, puis c’est tous les deux mois. Ou chaque mois. Des corps font surface. La police s’en mêle. Elle fait appel à des médecins et des pathologistes et des techniciens qui peuvent analyser les fibres et les échantillons de sang et les empreintes digitales. Ils créent un profil qui aidera à capturer l’assassin. C’est ensuite au tour des médias. Les médias transforment les fantasmes du tueur en or. La mort est une industrie qui rapporte. Les croque-morts, les vendeurs de cercueils, les liseurs de boules de cristal et de lignes de la main, puis finalement les opérateurs de pelleteuse et les détectives privés : nous sommes l’étape suivante de cette progression, debout sous la pluie à regarder tandis qu’une parodie de justice laisse place à une autre.

J’ai ôté ma veste mouillée et ma chemise mouillée, je me suis séché avec une serviette que m’a donnée l’ambulancier, et j’ai enfilé un anorak sec. Mes chaussures sont toujours portées disparues et mon pantalon et mes sous-vêtements sont trempés, mais je ne risque pas la pneumonie. Personne ne fait attention à moi tandis que je suis assis jambes pendantes à l’arrière de l’ambulance, observant la scène de ce qui est, à ce stade, un crime indéterminé.

Le cimetière a été bouclé. Les deux voitures de police sont devenues douze. Les deux breaks sont devenus six. Un barrage routier bloque l’entrée principale, comme si on se préparait à affronter un assaut de cadavres en colère. Il y a deux bâches étalées par terre ; sur chacune repose un corps bien habillé dans un état de décomposition plus ou moins avancé. Une tente en toile a été dressée au-dessus pour les protéger des intempéries. Quelqu’un a tendu autour de la tente un cordon jaune sur lequel sont inscrits les mots « ne pas franchir ». Pour dissuader les macchabées de se faire la belle. Des hommes et des femmes vêtus de tenues en nylon examinent les cadavres. D’autres se tiennent près du lac. Ils ressemblent à des plongeurs se préparant à une mission dans les fonds marins, seulement il n’y a pas de plongeurs ici. Du moins pas encore. Il y a sous la tente des valises ouvertes qui contiennent des outils et des indices. La pluie continue de tomber et l’herbe haute ondule au gré du vent. La pelleteuse est repartie, et le cercueil a été emporté à la morgue.

Je resserre mon anorak autour de moi et saisis une couverture. C’est le foutoir dans l’ambulance, comme si elle avait pris à grande vitesse des douzaines de bosses en chemin : c’est à se demander comment les secouristes se débrouillent pour y retrouver quoi que ce soit. J’enveloppe la couverture autour de mes épaules et observe en claquant des dents les inspecteurs qui ont débarqué. D’autres arriveront bientôt. Comme toujours. Pour le moment ils n’ont pas eu grand-chose à faire à part examiner les deux corps et un paquet de pierres tombales. Ils ne peuvent pas mener d’enquête de voisinage vu que tous les voisins sont morts. Ils n’ont personne à interroger à part le gardien, mais le gardien a foutu le camp dans une camionnette volée.

Le vent souffle de plus en plus fort. Des glands continuent de tomber, rebondissant sur les pierres tombales et produisant de petits cliquetis métalliques lorsqu’ils heurtent le toit des véhicules. Toute cette activité, et pourtant aucun nouveau corps n’a surgi des profondeurs de Dieu sait quel enfer se trouve là-dedans. Je lance un coup d’œil à l’ambulancier. Il n’a rien à faire à part regarder le spectacle les mains enfoncées dans ses poches et me tenir compagnie. Nous sommes tous dans la même galère. Il tue probablement le temps en attendant qu’on l’appelle pour l’informer que quelqu’un est mort ou mourant, que du sang et des membres tapissent l’autoroute de la vie qu’il nettoie chaque jour.

Un hélicoptère des médias qui arrive du nord produit un bourdonnement qui rappelle un moustique. Je touche l’extérieur de la poche de mon pantalon et passe un doigt au-dessus de la bosse formée par la montre que j’ai volée sur l’un des cadavres après que nous les avons sortis de l’eau.

L’un des légistes, un homme d’une petite cinquantaine d’années qui a fait ce boulot pendant près de la moitié de sa vie, sort de la tente, balaie du regard la petite foule de gens autour de lui, me repère et se dirige ensuite vers un inspecteur. Ils s’entretiennent pendant quelques minutes, parfaitement décontractés – une conversation détendue entre deux hommes qui ont l’habitude de discuter de la mort. Lorsqu’il s’approche dans ma direction il soupire, comme si ça le barbait vraiment d’avoir à me parler. Ses mains sont profondément enfoncées dans ses poches. Il y a des petites gouttes de pluie sur ses lunettes. Je me lève mais ne m’écarte pas de l’ambulance. J’ai une assez bonne idée de ce que le légiste va dire. Après tout, j’ai passé un moment avec ces cadavres. J’ai vu comment ils étaient habillés.

« Alors ? dis-je, serrant les dents pour les empêcher de claquer.

– Vous affirmez qu’il y avait trois cadavres ?

– Oui.

– Nous en avons deux.

– L’autre a coulé.

– Ouais. Les cadavres font parfois ça. Les cadavres font beaucoup de choses étranges.

– Comme quoi ?

– Schroder m’a demandé de vous dire le strict minimum, rien de plus. Exactement la même chose que ce qu’il va raconter à ces vautours là-bas quand il fera une déclaration dans une heure. »

Il désigne la limite du cimetière où les médias sont à coup sûr en train de se masser derrière le barrage de police.

« Allez, Sheldon, vous pouvez m’en dire plus que ça.

– Vous croyez ? »

Soudain, je n’en suis plus si sûr. Un jour tout le monde est votre meilleur ami ; et le lendemain vous devenez le roi des emmerdeurs.

« Donc je vais devoir émettre des suppositions ?

– Mes suppositions s’appuient sur la science.

– Alors, étalez votre science.

– Vous avez vu la corde ? »

J’acquiesce.

« Je dirais qu’ils ont tous été attachés au moyen de cordes à un moment, explique-t-il. Mais moins maintenant.

– Je ne vous suis pas.

– Vous avez probablement compris que nous n’avons pas affaire à des meurtres, n’est-ce pas ?

– Cette idée m’a effleuré.

– Du moins pas dans le sens traditionnel, ajoute-t-il. Probablement dans aucun sens.

– Vous voulez bien être plus clair ?

– Pourquoi ? Vous croyez que c’est votre affaire maintenant ?

– Je suis simplement curieux. C’est mon droit, non ? C’est moi qui ai trouvé ces pauvres gens.

– Ce qui ne signifie pas qu’ils sont à vous.

– Vous croyez que je les veux ?

– Vous me comprenez. » Il regarde derrière lui en direction de la tente qui recouvre les cadavres. Le vent s’est emparé d’un des battants de la porte et le fait claquer d’un côté et de l’autre comme une voile. Un agent prend les choses en main et l’attache.

« OK, laissez-moi reprendre depuis le début. Tout d’abord, les deux cadavres que nous avons. Seul un est intact.

– Il doit y avoir une raison à ça ?

– Oui. Et c’est une bonne raison. Personne n’a torturé ces gens ni ne les a découpés en morceaux – c’est du moins ce qu’indiquent mes constatations préliminaires. Celui qui est dans le pire état tombe simplement en morceaux à cause de la décomposition. Tout a foutu le camp en dessous de la ceinture pelvienne, et le peu qui reste est principalement retenu par ses vêtements. Difficile de dire combien de temps il a passé dans l’eau, mais il semble évident que quand nous trouverons le reste du corps nous trouverons d’autres morceaux de corde. Il pourrait y avoir des piles d’os embourbées dans la vase là-dessous. Mais, Tate, d’après ce que j’ai pu observer sur la femme, je suis à peu près certain que ces gens n’ont pas été assassinés et balancés dans le lac. Ils étaient déjà morts. Morts et enterrés, dirais-je. Je ne sais pas de quoi ils sont morts, mais nous l’apprendrons. Nous saurons aussi à peu près depuis combien de temps. »

Je regarde au-delà de Sheldon en direction des pierres tombales qui nous entourent. Quelques idées me traversent l’esprit. Je me dis que quelque part il y a un croque-mort ou un assistant funéraire qui économise de l’argent en revendant les mêmes cercueils à plusieurs familles. Ça coûte cher, un cercueil. Il suffit de l’utiliser une fois, de le déterrer, de balancer le corps dans la flotte, de rincer le bois, de vaporiser un coup de désodorisant à l’intérieur, et de lui rendre son éclat grâce à une couche d’encaustique. Puis on le remet en vente. Ni vu ni connu. Pas de pancartes indiquant « comme neuf, n’a eu qu’un seul propriétaire, une femme âgée, kilométrage bas ». Un même cercueil peut servir à des douzaines de personnes.

« Vous savez que vous pourriez acheter une voiture pour le prix d’un cercueil ? observe le légiste.

– Il ne s’agit pas de ça, dis-je, soudain frappé par un détail.

– Quoi ?

– Il ne s’agit pas de revendre les cercueils.

– Comment en êtes-vous si sûr ?

– Pourquoi balancer les corps dans le lac ? Pourquoi ne pas simplement les remettre dans le sol ? Ou remplacer les cercueils par d’autres cercueils bon marché ?

– Oui… peut-être. C’est possible.

– Je me demande combien d’autres corps il y a là-dedans. »

Il hausse les épaules.

« Nous le saurons bien assez tôt. »

S’il y a d’autres corps dans le lac, les plongeurs les trouveront. Mais je serai alors parti. Et je doute qu’on me tienne informé – j’apprendrai les chiffres dans la presse. Une chose que j’ai apprise avant de démissionner des forces de l’ordre, c’est que la vie et la mort ne sont qu’une question de chiffres.

« D’après vous, de quand date ce cimetière ?

– Quoi ? fait-il avec un haussement d’épaules. Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? Soixante, quatre-vingts ans ? J’en sais rien.

– Vous voyez, le lac a toujours été là, ce qui signifie qu’il ne s’agit peut-être même pas de crimes. Ou alors peut-être simplement de négligence criminelle.

– Vous voulez bien être plus clair ?

– Ce n’est pas comme si des gens avaient été enterrés ici, que ce lac était soudain apparu, et que des tombes s’étaient retrouvées au fond de l’eau. On peut facilement imaginer que suite à une gestion médiocre certaines tombes ont été creusées trop près de l’eau histoire de gagner de l’espace. Peut-être que certains cercueils ont pourri à cause de l’eau et que les corps ont été entraînés dans le lac, ou peut-être qu’il y a un ruisseau souterrain qui a aspiré quelques cercueils.

– Pas dans ce cas.

– Vous en êtes certain ?

– Oui, à cause de la femme. Elle n’a passé que deux ou trois jours dans l’eau. Pas assez longtemps pour votre théorie du cercueil qui pourrit. Il y a des signes de toilette mortuaire qui suggèrent qu’elle a eu droit à un enterrement. En fait, c’est à cause d’elle que nous sommes tous ici. C’est elle le catalyseur – les réserves de graisse et les gaz l’ont fait remonter à la surface, et elle a entraîné les autres avec elle.

– Elle serait remontée, même après avoir été embaumée ?

– Elle n’a pas été embaumée.

– Je croyais que…

– Je sais ce que vous croyiez. Vous croyiez que tout le monde doit être embaumé, que c’est la loi. Mais c’est faux. L’embaumement ralentit le processus de décomposition pendant quelques jours pour que le corps puisse être exposé – c’est tout. C’est facultatif.

– Pouvez-vous voir si autre chose a été fait aux corps ?

– Comme quoi ?

– Je ne sais pas. Mais s’il ne s’agit pas d’un processus naturel et qu’ils ont été déterrés, ils ont dû l’être pour une raison, non ? Ont-ils été utilisés pour quoi que ce soit ? Pour des expériences ? Et des bijoux ? Est-ce qu’ils en portaient… ?

– Les mains de l’homme sont à l’état de squelette, donc rien de ce côté ; mais pour ce qui est de la femme, elle porte des bagues et un collier. Vous pouvez exclure l’hypothèse du voleur de tombes. »

Voleur de tombes. J’ai l’impression de me retrouver dans une aventure de Sherlock Holmes. Holmes, naturellement, verrait une logique à tout ça. Souvent il élucide une affaire rien qu’en se souvenant d’une chose qu’il a lue dans un manuel dix ans plus tôt. Il finit toujours par trouver la solution, et il donne l’impression que c’est facile. En regardant autour de moi, je ne suis pas sûr qu’il y ait le moindre indice qui permette de déduire que la personne qui a fait ça était gauchère ou droitière, ou qu’elle travaillait comme apprenti cordonnier. Seul Holmes le verrait. C’était un sacré veinard.

« Nous avons un moyen de les identifier ?

– Nous ? demande Sheldon.

– Vous me comprenez.

– Nous commencerons par la femme. Ça devrait être simple. Puis nous travaillerons à rebours. »

Je jette un coup d’œil derrière le légiste en direction de la tente qui abrite les cadavres trempés. Le vent semble avoir perdu cinq degrés et gagné vingt-cinq kilomètres-heure. Les côtés de la tente se gonflent, comme si elle s’apprêtait à décoller. La couverture qui m’enveloppe ne me tient plus chaud.

« Alors comment… ? »

Il lève la main pour m’interrompre.

« Écoutez, Tate, vos collègues savent ce qu’ils font. Laissez-les faire. »

Il a à la fois raison et tort. Bien sûr qu’ils savent ce qu’ils font, mais ce ne sont plus mes collègues. Je songe à la montre dans ma poche, espérant qu’elle portera une inscription du genre « Pour Doug, amoureusement, Beryl ». Alors il suffira de trouver une pierre tombale appartenant à un Doug qui était marié à une Beryl. Avec un peu de chance, la tombe sera ici. Avec un peu de chance, ces gens auront eu droit à des enterrements normaux avec des prêtres normaux dans des conditions normales et n’auront pas été autopsiés et déguisés par quelque cinglé criminel dans une cave.

Un 4 × 4 s’immobilise près de la tente. Deux types en descendent et marchent jusqu’à l’arrière du véhicule. Chacun en tire une bouteille d’oxygène, puis du matériel de plongée.

« Écoutez, Tate, je vous ai dit tout ce que je pouvais. Cette histoire ne vous regarde pas, mais si vous estimez le contraire, parlez-en à un de vos anciens potes. Je dois retourner au boulot. »

Je regarde Sheldon regagner la tente. L’hélicoptère continue de faire des allers-retours en bourdonnant, les pales du rotor me donnant de plus en plus mal à la tête. J’imagine ce que les journalistes racontent, ce qu’ils inventent, et nul doute qu’ils s’en donnent à cœur joie. Les malheurs qui frappent les braves gens font de superbes gros titres.
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Je hais les cimetières. Je n’en ai pas peur ; ce n’est pas une phobie comme lorsque quelqu’un a peur de prendre l’avion mais est bien obligé de le faire. C’est simplement que je ne les aime pas. Je ne peux pas vraiment dire qu’ils représentent tout ce qui va mal dans le monde, car ce ne serait pas juste. Je ne peux pas logiquement dire ça. Mais c’est ce que je ressens. Je crois que c’est parce qu’ils représentent ce qui arrive à toutes les personnes du monde à qui on a fait du tort. Mais même alors ils ne témoignent que pour celles qu’on a retrouvées. Il y a toutes les autres qui gisent dans des tombes de fortune, dans des ruisseaux et des crevasses et des océans, ou qui sont retenues par des chaînes, qui ne peuvent pas être représentées par une pierre tombale, qui n’existent que dans le souvenir des êtres qui leur ont été chers. Bien sûr, dire cela n’est pas juste non plus. Ça reviendrait à supposer que toutes les tombes ici sont occupées par des victimes de crime, alors que celles-ci sont naturellement une minorité. La plupart de ces tombes sont occupées par des gens qui étaient trop vieux pour vivre, trop jeunes pour mourir, ou simplement trop malchanceux pour rester en vie.

Mon téléphone portable sonne à peu près toutes les minutes tandis que je suis au volant de ma voiture et j’ai de la chance qu’il fonctionne encore après avoir pris la baille. Si ç’avait été de l’eau de mer, ce serait une autre histoire. Sitôt le portail franchi j’atteins le barrage, où les voitures de police sont garées en travers de la route pour empêcher les gens de venir se recueillir, ou pour empêcher les morts de s’échapper et de se mêler aux personnes en deuil. Je me faufile à travers les véhicules jusqu’au barrage des médias. C’est le cycle de la vie ici. Des camionnettes et des 4 × 4 avec des logos de chaînes d’information peints sur les flancs et des paraboles montées sur le toit sont garées n’importe comment. La pluie n’a pas dissuadé les équipes de tournage et les reporters qui essaient de paraître à leur avantage malgré la bruine. Je parviens à le franchir, faisant semblant de ne pas entendre les mêmes questions hurlées dans ma direction par chaque intervieweur.

Après quoi c’est la première vague d’automobilistes de retour du boulot qui fait le blocus de la ville à cette heure de la journée. Ma veste et ma chemise mouillées sont sur la banquette arrière, de même que l’anorak que j’ai emprunté. J’ai étalé une couverture pour que mes fringues ne trempent pas son revêtement. À cause du chauffage qui est allumé à fond, la condensation se forme trop vite sur le pare-brise pour que l’aération puisse l’empêcher. J’allume la radio. Une chanson des Talking Heads passe. Elle laisse entendre que je sais où je vais mais que je ne sais pas d’où je viens. J’éteins la radio. Dans mon cas, les Talking Heads se plantent.

Le premier coup de fil auquel je réponds provient de l’inspecteur principal Landry, qui me demande de passer au poste pour faire une déposition formelle. Il se dit probablement qu’il rendra service à la terre entière en me retenant quelques heures, le temps que je passe en revue toutes les raisons exactes qui m’ont mené à me retrouver dans un cimetière avec de mystérieux cadavres. Quand je lui demande s’ils ont retrouvé la trace du gardien, il me répond qu’ils m’informeront dès que ce sera fait, et nous savons l’un comme l’autre qu’il se fout de ma gueule.

Les deux appels suivants proviennent de journalistes. Je savais que certains d’entre eux me reconnaîtraient lorsque j’ai quitté le cimetière. Les journalistes sont rapides pour ça. J’ai quelques années d’ancienneté, et ces types ont une mémoire d’éléphant. Je raccroche avant même qu’ils aient fini de poser leurs questions.

Puis c’est ma mère qui m’appelle, m’expliquant qu’elle m’a vu à la télé assis à l’arrière d’une ambulance et me demandant ce qui m’est arrivé. Il est clair que les flics n’ont pas aussi bien bouclé le cimetière qu’ils le pensaient. Je lui réponds que je suis tombé dans le lac, et que je suis toujours en un seul morceau. Elle me recommande d’être prudent, ajoute que je ne devrais pas me baigner tout habillé et qu’elle et mon père sont inquiets. Bridget, ma femme, observe-t-elle, serait également inquiète.

Quand je parviens enfin à raccrocher, le téléphone sonne de nouveau et un autre journaliste me demande si j’ai réintégré la police. Je décide d’éteindre mon téléphone, ce qui est une décision plutôt judicieuse si l’on considère que l’autre possibilité serait de baisser ma vitre et de le balancer dehors.

Je pose les deux mains sur le volant et réfléchis aux trois corps, me demandant s’il y en a d’autres. Je retourne les possibilités dans ma tête, mais suis bientôt forcé de penser moins aux cadavres et plus à ma survie à mesure que la circulation devient dense et que des 4 × 4 bloquent les intersections.

Mon bureau est situé en ville, dans un complexe qui abrite une centaine d’autres bureaux, dont la plupart appartiennent à des cabinets d’avocats et des sociétés d’assurance qui me fournissent l’essentiel de mon travail. Suivre les maris infidèles pour un règlement de divorce et photographier des gens en train d’arnaquer leur compagnie d’assurance me permet de payer le loyer, et même à l’occasion de manger. Maintenant je déterre des cercueils et je nage avec des cadavres, et le salaire est le même. Je me gare sur mon emplacement derrière le bâtiment et, toujours sans chaussures et trempé, je marche jusqu’aux ascenseurs et me rapproche de huit étages du paradis.

Comme la plupart de mes clients sont dans le même immeuble et que je démarche tous les autres soit par téléphone soit par le bouche à oreille, je vais et viens à ma guise, permettant à mon répondeur de me faire office de secrétaire. Je sais suffisamment me servir d’un ordinateur pour taper mes propres rapports ; je sais classer des dossiers ; et je sais faire du café. Une femme de ménage vient une fois par mois passer l’aspirateur et donner un coup de chiffon, mais le reste du temps c’est moi qui nettoie. Les privés qui bossent dans un bureau bordélique armés d’un chapeau de feutre et de cigarettes existent de nos jours uniquement dans l’esprit de scénaristes. Mon bureau abrite de jolis tableaux, de jolies plantes, une jolie moquette, et ainsi de suite. En fait, il est si joli qu’il me coûte les yeux de la tête.

J’ouvre la porte de mon bureau et allume la lumière. L’air est chaud et a conservé l’odeur du café de ce matin, probablement parce que la moitié a été renversée par accident sur mon bureau. L’odeur me redonne un petit coup de fouet. La pièce elle-même n’est pas grande, et mon bureau en occupe un quart, installé devant une vue de Christchurch qui parfois m’inspire et parfois me déprime. De l’autre côté se trouve un tableau blanc monté sur un chevalet dont je me sers souvent pour esquisser des idées et tenter de relier les points entre eux. Les tapis et les murs sont un assortiment de teintes fauves et grises qui semblent toutes avoir été baptisées d’après un type de café. Il y a des dossiers empilés sur mon bureau, un ordinateur au milieu, et un paquet de mémos dont je n’ai pas encore eu le temps de m’occuper.

Je regarde la ville dehors. Elle n’éveille pas en moi suffisamment de nostalgie pour m’inciter à redescendre et voir ce que je suis en train de louper. J’attrape mon téléphone portable. Je le rallume. Il se met à sonner. J’ôte la batterie et place les deux parties sous la lampe pour les faire sécher.

Je me rends à la petite salle de bains attenante et je me lave. J’ai une tenue de rechange suspendue à la porte, au cas où je tomberais dans le lac ou me prendrais une balle dans la poitrine. Je me change et place mes fringues trempées roulées en boule dans un sac.

Je sors la montre de ma poche. C’est une Tag Heuer hors de prix, analogique, et elle fonctionne toujours. Les piles de ces machins durent généralement environ cinq ans, et elles sont étanches jusqu’à deux cents mètres. Je regarde au dos : il n’y a pas d’inscription. Mais une chronologie commence déjà à s’établir.

Mon ordinateur est un peu lent, et il semble mettre chaque année une minute de plus à s’allumer. Je commence à chercher de vieux articles en ligne, me servant de moteurs de recherche pour limiter les réponses, en quête de la moindre allusion à des cercueils qui auraient été vendus plusieurs fois ; mais si ça s’est produit dans ce pays, personne ne l’a jamais découvert.

J’entre le nom du gardien dans ces mêmes moteurs de recherche et tombe sur des homonymes dans d’autres endroits du monde, des homonymes avec des métiers, des religions, des cultures et des crimes différents. Un lien me mène à un article sur le père du gardien. Celui-ci a pris sa retraite il y a deux ans après quarante années passées au service du cimetière.

J’utilise la base de données de la bibliothèque municipale pour parcourir les notices nécrologiques de la semaine dernière, dans l’espoir d’identifier la femme dans l’eau. Je me retrouve avec quatre noms, mais ne peux aller plus loin car les notices ne fournissent pas de descriptions ni n’indiquent le lieu de l’enterrement. Je me demande si Carl Schroder, l’inspecteur qui a dit au légiste qu’il pouvait me parler, l’a déjà identifiée, et je décide que oui, probablement. Facile quand vous avez les ressources. Il a probablement fait circuler une photo auprès des pompes funèbres de la ville ; ou, encore plus simple, il a demandé au prêtre de l’église catholique du cimetière d’y jeter un coup d’œil. S’ils l’ont identifiée, ils doivent être en train d’essayer d’obtenir un mandat pour creuser la tombe d’où elle a été sortie. Je consulte ma montre. Il est 17 h 30 passées : tout le monde va devoir faire des heures sup, mais l’exhumation aura lieu aujourd’hui.

Je remonte mon téléphone portable et l’enfonce dans ma poche. Il faut dix minutes pour aller en voiture de mon bureau à l’hôpital, mais une demi-heure quand la circulation est dense et que les feux rouges s’enchaînent. L’hôpital a un aspect morne, sans rien pour l’embellir, et son architecture irait tout aussi bien à une prison. Je me gare derrière, me dirige vers la porte latérale réservée au « Personnel autorisé uniquement », appuie sur l’interphone et, quelques instants plus tard, la porte s’ouvre. Je recommence à avoir froid, et la perspective de voir un cercueil puis de le faire ouvrir devant moi ne fait rien pour me réchauffer. L’ascenseur semble mettre une éternité à arriver, et je finis par me demander d’où il peut bien venir. Quand les portes s’ouvrent finalement, je monte dedans et descends au sous-sol.

La morgue est couverte de carreaux blancs et pleine d’une lumière froide et dure. C’est comme un autre monde ici. Il y a des formes sous les draps et des outils aux bords coupants. L’air semble plus froid que l’eau du lac. Les armoires sont remplies de flacons, de produits chimiques et d’instruments argentés. Les bancs, les lits roulants et les plateaux sont couverts d’objets destinés à réduire un corps à ses parties essentielles.

Le cercueil semble plus vieux sous la lumière blanche, comme si le trajet en voiture l’avait fait vieillir d’un quart de siècle. En plus il est tout défoncé. Des fissures courent sur le côté, et le couvercle est enfoncé. Il a reçu un coup de brosse avant d’être livré, mais n’a pas été lavé. Il y a de la terre et de la boue collées sur les bords, et aussi des signes de rouille. Il est posé sur une table à hauteur de genou, si bien que le couvercle est un peu en dessous de ma poitrine.

Je serre les mains pour essayer en vain de me réchauffer. Mon mal de tête ne me lâche plus ; il cogne à un rythme irrégulier. Je voudrais qu’il parte. Je voudrais pouvoir moi aussi partir. L’odeur des produits chimiques est à la fois entêtante et pas assez puissante pour recouvrir la puanteur des morts. Je ne me souviens jamais de cette odeur ; tout ce dont je me souviens, c’est de ma réaction ; pourtant, chaque fois que j’ai passé quelques minutes ici, j’ai cru que je n’arriverais jamais à l’oublier. Les cadavres ne pourrissent pas, ils ne sont pas assez décomposés pour empester la pièce, mais l’odeur est tout de même là – une odeur de vieux habits, d’os frais et de vieilles choses mortes.

Le cercueil est toujours fermé par un couvercle, et on peut facilement imaginer qu’il devrait y avoir une chaîne tout autour, maintenue par un de ces gros cadenas à l’ancienne. Je distingue à peine mon reflet flou par endroits, surtout sur les poignées en cuivre, mon visage tavelé de taches de rouille. Je passe un doigt sur les traces de pelle que m’ont montrées l’opérateur de la pelleteuse et le chauffeur de la camionnette. Elles se trouvent au beau milieu d’un long renfoncement concave.

« Il a déjà été ouvert », observe la légiste, sortant de son bureau et pénétrant dans la pièce derrière moi. Je savais qu’elle était là, mais son apparition soudaine me fait tout de même sursauter.

« Je me demande ce qu’il y a à l’intérieur.

– Ou ce qu’il n’y a pas à l’intérieur », dis-je. Je tends la main, m’attendant à ce que la sienne soit froide quand elle la serrera, ce qui n’est pas le cas.

« Content de te revoir, Tracey.

– Ça fait combien de temps, Tate ? Deux ans ? Trois ?

– Deux. »

Je lâche sa main, la reluque discrètement. Bien que Tracey Walter doive avoir le même âge que moi, elle paraît dix ans de moins. Ses cheveux bruns sont tirés en arrière et noués en chignon ; son teint pâle est d’un blanc d’os dans la lumière de la morgue ; ses yeux verts me fixent derrière une paire de lunettes élégantes. Je songe à notre dernière rencontre, et je suppose qu’elle aussi.

« Il a salement souffert en tombant de cette camionnette, dis-je en regardant les longues fissures. Le gardien était sacrément pressé.

– C’est la première fois que tu vois un cercueil exhumé, n’est-ce pas ?

– Oui. Comment tu le sais ? »

Elle sourit.

« Les films ne montrent jamais la pression à laquelle les cercueils sont soumis une fois qu’ils sont sous terre. Elle suffit souvent à les amocher sérieusement. Une partie de ces dégâts est due à la chute de la camionnette, mais l’essentiel provient de la pression dans le sol.

– Bon, est-ce que je dois faire quelque chose ?

– Signe juste ceci et tu pourras t’en aller, répond-elle.

– Tu ne vas pas l’ouvrir pendant que je suis ici ?

– Ton boulot consistait simplement à être présent au cimetière, Tate. Il n’a jamais été question d’aller plus loin.

– Hum hum, mais mon boulot était de m’assurer qu’Henry Martins arrivait jusqu’ici, et ces marques de pelle semblent indiquer le contraire. »

Elle soupire, et je m’aperçois qu’elle savait dès le début qu’elle n’opposerait guère de résistance.

« Enfile ça, dit-elle, et elle me tend des gants et un masque de protection. L’odeur ne va pas être agréable. Mais tout ceci reste entre nous. »

Nous nous approchons un peu du cercueil, et je ne veux soudain plus voir ce qu’il contient. Il faut que le monde soit sens dessus dessous pour que des cadavres surgissent de lacs et que des cercueils soient pleins de réponses vides. J’enfile les gants de latex et glisse le masque au-dessus de mon nez et de ma bouche. Si Henry Martins est dedans, ses ongles seront peut-être bleus. S’il n’est pas dedans et que le cercueil est vide, alors Martins est l’un des cadavres au bord du lac, ou dans ses profondeurs.

Tracey vaporise un lubrifiant sur les gonds avant de positionner un petit pied-de-biche et d’appuyer dessus.

Le couvercle reste collé pour de simples raisons physiques. Les cercueils sont conçus pour mettre les gens en terre, pas pour les en faire sortir, et la structure de celui-ci a été altérée par la pression de la terre au cours des deux dernières années. J’appuie également sur le pied-de-biche pour lui donner un coup de main. Le couvercle se met à gémir, puis à craquer ; puis il s’ouvre. Une obscurité s’échappe de l’intérieur, ainsi qu’une odeur de chair depuis longtemps morte qui traverse les pores de mon masque et s’enfonce droit dans mes sinus. Je manque de vomir. Tracey achève de soulever le couvercle. Je me tiens à côté d’elle et regarde à l’intérieur.

Ce que nous voyons n’est pas du tout ce à quoi nous nous attendions.
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Christchurch est une ville brisée. Ce qui n’avait aucun sens il y a cinq ans en a désormais, non pas parce que nos perspectives ont changé, mais simplement parce que c’est ainsi. Chacun de nous a son idée de ce que la ville devrait être, mais elle nous échappe des mains, personne ne parvenant à la retenir fermement tandis que Christchurch s’enfonce lentement dans la panique la plus complète. Prenez un journal, et il n’y en a que pour le Boucher de Christchurch, un tueur en série qui a terrorisé la ville au cours des dernières années. Les flics le détestent, les médias l’adorent. Il est à lui seul une machine à faire de l’argent qui met à rude épreuve les ressources de la police – et tout ce qu’elle trouve à faire, semble-t-il, c’est de lancer des campagnes de pub à la télé pour enrôler de nouvelles recrues. Mais tout cela ne suffit pas. Ça ne peut pas suffire, et la police n’arrive pas à résoudre le problème du Boucher, sans parler de la pandémie croissante de crimes.

Les solutions sont rares – mais au moins il y en a quelques-unes, et c’est là que les gens comme moi entrent en scène. Certains des petits boulots sont refilés à des sous-traitants – les tâches secondaires pour lesquelles la présence de la police n’est pas nécessaire – et au début les gens ont râlé. Mais ils ne râlent plus.

Aussi, hier, quand un des cabinets d’avocats de l’étage du dessus m’a contacté pour me proposer le boulot, ça m’a paru de l’argent vite gagné. La lutte contre le crime a beaucoup changé depuis Batman et Robin : aujourd’hui tout tourne autour des avocats et, parfois aussi, de la loi. Et dans ce cas, personne n’avait besoin qu’un flic fasse le pied de grue pendant qu’on exhumait un cercueil. Les flics avaient mieux à faire. Ils étaient dans les rues à tenter d’endiguer le flot de violence, de repousser les vagues et de livrer le bon combat. On m’a donc payé pour être là – pour être le professionnel qui s’assurerait que la chaîne d’indices demeurait intacte.

Mais personne ne me paie pour être ici à la morgue avec une fille morte dans le cercueil d’un autre.

Et les ressources de la police sont sur le point d’être mises à plus rude épreuve encore.

Je m’efforce de canaliser mes pensées. Elles couvrent toute une gamme de possibilités, et aussi des émotions. Je ressens du chagrin et de la douleur pour cette femme, qui qu’elle soit, et je ne vois que des mauvaises raisons pouvant expliquer sa présence dans ce cercueil. Je songe à un canular ou à une plaisanterie, espérant de tout cœur qu’il s’agit de l’un ou l’autre ; et même si j’aime l’idée d’un coup monté complexe, je sais que c’est beaucoup plus grave que ça. C’est réel. Je ne devrais pas avoir une femme sous les yeux, elle ne devrait pas être morte, ne devrait pas être dans un cercueil qui n’est pas le sien – et pourtant elle est là, étendue devant moi.

Tracey se penche au-dessus du cercueil.

« Ce n’est pas Henry Martins », dit-elle, pas pour être drôle, pas pour enfoncer une porte ouverte, mais d’un ton neutre, d’une manière qui suggère qu’elle n’éprouve pas la même incrédulité que moi, que la froideur dont elle doit faire preuve dans son boulot a désormais pris le contrôle de son esprit. Les émotions de Tracey ont été mises sous clé. « Elle est décomposée, mais pas trop. La décomposition dépend de la température, du sol, de la profondeur du cercueil et du temps pendant lequel elle a été exposée à l’air libre avant d’être placée là-dedans. Impossible de déterminer son âge à ce stade. »

Je l’écoute à peine. Mon cœur bat à tout rompre tandis que je regarde le cadavre. À certains endroits des bouts de chair se sont ratatinés et asséchés, à d’autres elle a complètement disparu. Ce qui reste ressemble à une coquille, et si j’appuyais un doigt dessus elle se transformerait en poussière. Les quelques plaques de peau qui subsistent sont presque transparentes et ne parviennent pas à dissimuler les os gris comme un ciel d’orage qui sont pour la plupart exposés. Son visage et ses yeux sont partis, ne restent plus que des lambeaux de peau desséchée, de chair et de cuir chevelu accrochés à son crâne. Ses dents semblent trop grandes maintenant que rien ne les cache. Ses cheveux sont étalés en éventail sous son corps ; ils sont longs et châtain foncé et j’imagine qu’ils étaient jadis bien entretenus, qu’elle aimait passer les doigts dedans, qu’ils sentaient le shampoing et l’après-shampoing, et qu’ils effleuraient le visage de son amant durant leurs étreintes. Ses mains ne sont plus que des os ; l’une est posée sur sa poitrine, l’autre repose à côté d’elle. Entre sa paume et sa cuisse se trouve une bague sertie de diamants qui, dans la lumière de la morgue, refusent d’étinceler. Je suppose qu’elle s’est desserrée quand les doigts ont pourri, et qu’elle s’est détachée quand le cercueil est tombé de la camionnette.

Ses habits semblent en désordre ; sa robe courte est de travers et les boutons de son chemisier sont mal alignés, comme si elle s’était habillée à la hâte ou que quelqu’un les lui avait passés alors qu’elle était déjà morte. J’enfonce la main dans ma poche et me mets à triturer mes clés de voiture, les enveloppant encore et encore dans mon mouchoir tout en réfléchissant à toute allure.

Tracey lève les yeux vers moi.

« Bon Dieu, tu vas bien ? On dirait que tu as vu un fantôme. »

Je sens la sueur se mettre à couler le long de mes flancs. Il fait un froid de canard ici et je transpire.

« Il y avait d’autres personnes dans le lac, Tracey, dis-je, peinant à former les mots. Peut-être que ça veut dire d’autres filles, et dans ce cas… bon sang, j’ai merdé.

– De quoi parles-tu ?

– Il y a deux ans. J’aurais dû exhumer Henry Martins il y a deux ans et nous aurions alors trouvé cette fille. Nous aurions su que nous cherchions un assassin. Nous aurions pu lui mettre la main dessus avant qu’il n’en tue d’autres. »

Tracey me regarde mais elle ne sait pas quoi dire. Elle ne peut pas me dire que le monde ne fonctionne pas comme ça, parce que nous savons l’un comme l’autre que si. Elle ne dit pas que n’importe qui aurait pu commettre la même erreur. Elle n’essaie pas de me dire que ce n’est pas de ma faute. Elle se contente de voûter légèrement les épaules et de baisser les yeux, incapable de soutenir mon regard.

« Merde, murmure-t-elle, les yeux toujours rivés sur le sol. Tu dois partir maintenant, Theo.

– Allez, Tracey, il doit y avoir…

– Je suis sérieuse, réplique-t-elle, relevant les yeux. Tu voulais savoir si Martins était à l’intérieur – eh bien, maintenant tu sais. C’était le marché. Tu ne peux pas regarder cette femme et considérer que cette affaire t’appartient désormais. Tout ce que tu parviendras à faire en restant ici, c’est compromettre l’enquête.

– Tu ne comprends pas, hein ?

– Quoi ? Que tu aurais pu faire quelque chose il y a deux ans ? Je connais l’affaire, et tu as raison. Il est fort possible que tu aies déconné et que d’autres filles en aient fait les frais, mais combien sont encore en vie parce que tu as débarrassé les rues d’ordures ?

– Il ne s’agit pas de trouver un équilibre.

– Je le sais. Mais toi, le sais-tu ? Et je sais aussi que tu devrais partir.

– Tu crois que c’est ce qu’elle voudrait ? fais-je en désignant de la tête la fille morte. Ou est-ce que tu crois qu’elle voudrait que le plus de personnes possible essaient de découvrir qui lui a fait ça ?

– Allez, Theo, tu dois y aller. Je te préviendrai si l’un des corps qui vont arriver est celui de Martins.

– Oui. OK, préviens-moi », dis-je tandis qu’elle me raccompagne vers la sortie.

À l’instant où nous pénétrons dans le couloir, la sonnerie de son téléphone portable retentit. Elle l’ouvre et se met à parler. Je tapote mes poches, puis les retourne. Je prononce silencieusement le mot « clés » à son intention tout en désignant la morgue derrière nous.

« Fais vite », dit-elle, abaissant le téléphone pour que la personne à l’autre bout du fil ne l’entende pas.

Je regagne la morgue. J’observe la fille morte et me demande à quoi elle ressemblait avant que la mort ne l’envoie dans ce cercueil, lui prenant brutalement tout ce qu’elle possédait. Regarder cette piètre imitation d’elle me rend malade.

Lorsque je la rejoins dans le couloir, Tracey en a fini avec son coup de fil.

« Ils ont trouvé le corps qui a coulé, et un autre, annonce-t-elle, glissant le téléphone dans la poche de sa veste. Ça en fait quatre en tout.

– Des noms ?

– Ils sont sur le point d’en identifier un.

– Comment ça se fait qu’elle soit remontée à la surface ? La plus récente ?

– À cause du parpaing, répond-elle. Il semblerait que la corde ait été attachée autour, mais ces parpaings ont des bords aiguisés. Il a atterri sur un autre parpaing au fond du lac, et ça a abîmé la corde. Ça l’a en partie coupée. L’accumulation de gaz dans le corps a suffi à la faire céder. Écoute, tu dois vraiment partir.

– J’ai le sentiment que je vais souvent entendre ça dans les jours à venir.

– Alors fais ce qu’il y a de mieux pour toi et laisse tomber cette affaire », réplique-t-elle, avant de se retourner et de reprendre la direction de la morgue.
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Il fait frais dans l’ascenseur, comme s’il avait aspiré l’essentiel de l’air froid quand les portes se sont ouvertes. Dehors il fait légèrement plus chaud. Mais je crois que même si le soleil transformait la ville en une mare de lave en fusion, j’aurais toujours la même sensation en sortant de ce bâtiment.

En me dirigeant vers ma voiture je tire la bague de la femme de ma poche et l’examine. Il y a une inscription à l’intérieur, et je dois plisser les yeux dans la faible lueur du parking pour la déchiffrer. Rachel & David pour toujours. On dirait une inscription gravée par deux adolescents dans l’écorce d’un arbre. Les trois pierres ne sont pas des diamants ; ce qui pourrait expliquer pourquoi la bague était toujours au doigt de la femme et non en train de prendre la poussière dans une boutique de prêteur sur gages. C’est du verre, du verre opaque, ce qui, curieusement, me déchire encore plus le cœur. Quelqu’un lui a acheté cette bague ; il n’avait pas les moyens de lui offrir de vrais diamants, mais elle n’avait pas besoin de vrais diamants. Peut-être s’étaient-ils promis que quand les choses iraient mieux, quand il aurait élaboré un plan qui lui rapporterait plein d’argent, il lui achèterait toutes les pierres qu’elle voudrait. La bague ne provenait pas de l’annulaire de sa main gauche, elle provenait de l’autre main, mais peut-être y avait-il tout de même eu d’autres promesses.
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