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			Résumé des tomes précédents

			Le jeune Thomas Cromwell, un fils de forgeron né dans un monde de pauvreté et de violence, s’enfuit en Europe où il développe de précieuses compétences en bagarre, en finance, en affaires et en droit. À son retour, Cromwell entre au service du cardinal Wolsey, légat du pape en Angleterre, qui se révèle un maître attentionné pour Thomas.

			Pendant ce temps, après vingt ans de mariage avec Catherine d’Aragon, Henri VIII tombe sous le charme d’Anne Boleyn. Il soutient que son mariage actuel n’est pas valide, car Catherine a préalablement été mariée à son frère, et qu’il devrait être libre d’épouser Anne qui, elle, réussira peut-être à lui donner le fils dont il a besoin. Wolsey porte l’affaire devant le pape et les cours ecclésiastiques anglaises, mais en vain. Le mécontentement d’Henri est clair : la propriété de Wolsey, ses biens et le Grand Sceau d’Angleterre sont confisqués. Accusé de divers crimes, Wolsey meurt, le cœur brisé, avant de pouvoir être jugé.

			Pleurant non seulement son maître, mais aussi sa femme et ses filles récemment emportées par la suette, Cromwell jure de servir le roi et de se venger de ceux qui ont causé la mort de Wolsey.

			Thomas Cranmer, érudit et homme d’église, œuvre avec Cromwell pour légitimer le nouveau mariage envisagé par le roi, cependant que Thomas More persécute les « hérétiques » qui soutiennent de nouvelles doctrines religieuses en Angleterre. En dépit des pressions des vieilles familles nobles papistes et du chaos grandissant de la Réforme religieuse en Europe, Cromwell éloigne doucement Henri du pape et le pousse à devenir le chef de l’Église d’Angleterre, aidé par les sympathies évangéliques d’Anne Boleyn. Henri, quasiment convaincu que son premier mariage est annulé, coupe une Catherine faible et vieillissante de ses soutiens et interdit tout contact entre elle et leur fille Marie. Il épouse Anne lors d’une cérémonie privée en 1532 et d’une autre publique au printemps suivant, alors qu’elle est déjà enceinte de leur fille Élisabeth.

			Entre Cromwell et Anne, la paix est fragile, chacun sentant qu’il a été à l’origine de la réussite de l’autre, mais également que chacun est capable d’entraîner la chute de l’autre – et que de nombreuses personnes seraient heureuses d’assister à leur disgrâce. Une jeune femme, Elizabeth Barton, prétend avoir des pouvoirs de prophétie et gagne en popularité à travers le pays en prédisant un désastre pour le roi et Anne Boleyn, mais Cromwell se sert du soutien qu’elle reçoit des ennemis du roi pour exécuter ses rivaux, parmi lesquels le bien déterminé à mourir en martyr Thomas More. Cromwell se voit attribuer de nombreux nouveaux titres et devient secrétaire du roi ainsi que vice-gérant pour les affaires spirituelles, ce qui lui permet de réorganiser la gestion et de contrôler la richesse des monastères d’Angleterre.

			Après seulement quelques années de mariage, il devient clair qu’Anne ne donnera pas de fils à Henri, et le caractère cinglant de celle-ci le rend amer. Une nouvelle femme fait tourner la tête du roi : la jeune Jane Seymour, dame d’honneur d’Anne et de Catherine, une personne douce et simple à vivre. Henri se fatigue aussi de Cromwell, un homme à qui il a donné tant de pouvoir et qui demeure pourtant incapable de lui offrir la nouvelle épouse qu’il désire. Henri exige une solution – et Cromwell a la réponse. Peu après la mort de Catherine, la reine Anne est accusée de trahison. Elle aurait commis l’adultère avec un groupe de courtisans et d’amis d’Henri, qui auraient également comploté la mort du roi.

			Lady Rochford, la belle-sœur d’Anne, assoiffée d’influence et bien décidée à détruire son mari qu’elle exècre, est heureuse de témoigner contre les Boleyn. D’autres informations – pour la plupart douteuses – sont réunies par Cromwell grâce à des espions et des menaces de torture. Le propre oncle d’Anne, le duc de Norfolk, préside à son procès et se joint au duc de Suffolk, son rival – mais un compagnon d’enfance du roi et lui aussi un ennemi de la reine –, pour sceller la chute d’Anne.

			Entraînant dans le procès d’Anne ceux qui ont précédemment agi contre Wolsey, Cromwell fait tomber plusieurs nobles qui ont été proches du roi, dont certains reconnaissent trop tard que leur plus grand crime a été de contrarier Thomas Cromwell. Anne est privée de son titre et de son statut d’épouse du roi. Tous les accusés paient l’affront de leur vie. Henri épouse Jane Seymour seulement quelques jours après l’exécution d’Anne.

			Les ennemis de Cromwell sont tapis dans l’ombre, dans un recoin de son esprit : l’évêque de Winchester, Stephen Gardiner, dont la carrière a été étroitement liée à la sienne et qui est furieux des promotions incessantes de Cromwell ; la famille Pole, de vieux nobles qui estiment qu’ils devraient être sur le trône et qui ont momentanément soutenu Cromwell tandis que ses ambitions concordaient avec les leurs ; les partisans du pape, qui jugent Cromwell responsable de l’abandon par l’Angleterre de la vraie foi ; et d’innombrables autres qui ne l’ont peut-être même jamais rencontré.

			À la fin du deuxième livre, le baron Cromwell sait : « Il n’y a pas de fins. Si vous croyez qu’il y en a, vous vous trompez quant à leur nature. Ce ne sont que des commencements. En voici un. »

			Et donc le terrain est préparé pour les ultimes commencements de Cromwell.

		


		
			 

			 

			Pour Mary Robertson,
en honneur de notre amitié durable

		


		
			 

			Personnages

			Les morts récents

			Anne Boleyn, reine d’Angleterre.

			Ses supposés amants :

			George Boleyn, vicomte de Rochford, son frère.

			Henry Norris, chef de la chambre privée du roi.

			Francis Weston et William Brereton, gentilshommes du cercle du roi.

			Mark Smeaton, musicien.

			 

			La maison Cromwell

			Thomas Cromwell, plus tard lord Cromwell, secrétaire du roi, lord du Sceau privé et vice-gérant pour les affaires spirituelles, c’est-à-dire adjoint au roi en tant que chef de l’Église d’Angleterre.

			Gregory, son fils, seul enfant survivant de son mariage avec Elizabeth Wykys.

			Mercy Prior, sa belle-mère.

			Rafe Sadler, son clerc principal, élevé au sein de la famille ; plus tard dans la maison du roi.

			Helen, femme de Rafe.

			Richard Cromwell, son neveu, marié à Frances Murfyn.

			Thomas Avery, comptable de la maison.

			Thurston, chef cuisinier.

			Dick Purser, garde-chiens.

			Jenneke, fille de Cromwell. (Personnage fictif)

			Christophe, serviteur. (Personnage fictif)

			Mathew, serviteur, anciennement à Wolf Hall. (Personnage fictif)

			Bastings, responsable de la barge. (Personnage fictif)

			 

			La famille et la maison du roi

			Henri VIII.

			Jane Seymour, sa troisième femme.

			Édouard, son fils en bas âge, né en 1537 : héritier du trône.

			Henry Fitzroy, duc de Richmond : fils illégitime d’Henri et Elizabeth Blount ; marié à Mary Howard, fille du duc de Norfolk.

			Marie, fille d’Henri et Catherine d’Aragon : exclue de la succession après que le premier mariage de son père a été déclaré invalide.

			Élisabeth, fille en bas âge d’Henri et Anne Boleyn : exclue de la succession après que le deuxième mariage de son père a été déclaré invalide.

			Anna, sœur du duc Guillaume de Clèves : quatrième femme d’Henri.

			Catherine Howard, dame d’honneur d’Anne : cinquième femme d’Henri.

			Margaret Douglas, nièce d’Henri : fille de la sœur d’Henri, Margaret, et son second mari, Archibald Douglas, comte d’Angus ; élevée à la cour d’Henri.

			William Butts, médecin.

			Walter Cromer, médecin.

			John Chambers, médecin.

			Hans Holbein, artiste.

			Sexton, surnommé « Patch » : bouffon, anciennement de la maison de Wolsey.

			 

			La famille Seymour

			Edward Seymour, fils aîné, marié à Anne (Nan) Stanhope.

			Lady Margery Seymour, sa mère.

			Thomas Seymour, son frère cadet.

			Elizabeth, sa sœur, veuve de sir Anthony Oughtred, plus tard mariée à Gregory Cromwell.

			 

			Politiciens et clergé

			Thomas Wriothesley, surnommé Appelez-Moi-Risley, greffier du Sceau : ancien protégé de Gardiner, par la suite attaché à Cromwell.

			Stephen Gardiner, évêque de Winchester, ambassadeur en France : anciennement secrétaire du cardinal Wolsey, puis secrétaire du roi, supplanté par Cromwell.

			Richard Riche, président de la Chambre des communes, chancelier de la Cour des augmentations.

			Thomas Audley, lord-chancelier.

			Thomas Cranmer, archevêque de Canterbury.

			Robert Barnes, ecclésiastique luthérien.

			Hugh Latimer, évêque réformiste de Worcester.

			Richard Sampson, évêque de Chichester, avocat en droit canonique et conservateur.

			Cuthbert Tunstall, évêque de Durham, anciennement évêque de Londres.

			John Stokesley, évêque conservateur de Londres, associé de Thomas More (exécuté en 1535).

			Edmund Bonner, ambassadeur en France après Gardiner, évêque de Londres après Stokesley.

			John Lambert, prêtre réformiste, condamné pour hérésie et brûlé en 1538.

			 

			Courtisans et aristocrates

			Thomas Howard, duc de Norfolk.

			Henry Howard, son fils, comte de Surrey.

			Mary Howard, sa fille, mariée à Fitzroy, le fils illégitime du roi.

			Thomas Howard, son demi-frère, surnommé Tom Vérité.

			Charles Brandon, duc de Suffolk, vieil ami d’Henri, veuf de Mary, la sœur d’Henri.

			Thomas Wyatt, ami de Cromwell : poète, diplomate, supposé amant d’Anne Boleyn.

			Henry Wyatt, son père âgé, soutien de la première heure du régime Tudor.

			Bess Darrell, maîtresse de Wyatt, anciennement dame de compagnie de Catherine d’Aragon.

			William Fitzwilliam, par la suite lord de l’Amirauté et comte de Southampton : initialement un allié de Cromwell.

			Nicholas Carew, courtisan éminent et soutien de Marie, la fille du roi.

			Eliza Carew, sa femme, sœur de Francis Bryan.

			Francis Bryan, surnommé « le vicaire de l’enfer », joueur invétéré et diplomate sans diplomatie : beau-frère de Nicholas Carew.

			Thomas Culpeper, gentilhomme au service du roi.

			Philip Hoby, gentilhomme au service du roi.

			Jane Rochford, dame de compagnie, veuve de George Boleyn (exécuté).

			Thomas Boleyn, comte de Wiltshire, père d’Anne et George Boleyn.

			Mary Shelton, cousine d’Anne Boleyn et ancienne dame de compagnie.

			Mary Mounteagle, dame de compagnie.

			Nan Zouche, dame de compagnie.

			Catherine, lady Latimer, née Catherine Parr.

			Henry Bouchier, comte d’Essex.

			 

			La maison des enfants du roi

			John Shelton, gouvernant de la maison des deux filles du roi.

			Anne Shelton, sa femme, tante d’Anne Boleyn.

			Lady Bryan, mère de Francis Bryan et Eliza Carew : élève les filles du roi, Marie et Élisabeth, et plus tard le jeune Édouard.

			 

			Au couvent de Shaftesbury

			Elizabeth Zouche, l’abbesse.

			Dorothea Wolsey, connue comme Dorothea Clancey, fille illégitime du cardinal.

			 

			Rivaux dynastiques d’Henri

			Henry Courtenay, marquis d’Exeter, descendant d’une fille d’Édouard IV.

			Gertrude, sa femme.

			Margaret Pole, comtesse de Salisbury, nièce d’Édouard IV.

			Henry Pole, lord Montague, son fils aîné.

			Reginald Pole, son fils, à l’étranger : chef proposé d’une croisade pour ramener l’Angleterre sous le contrôle du pape.

			Geoffrey Pole, son fils.

			Constance, femme de Geoffrey.

			 

			Diplomates

			Eustache Chapuys, ambassadeur de l’empereur Charles Quint à Londres : un francophone originaire de Savoie.

			Diego Hurtado de Mendoza, émissaire de l’empereur.

			Jean de Dinteville, émissaire français.

			Louis de Perreau, seigneur de Castillon, ambassadeur français.

			Antoine de Castelnau, évêque de Tarbes, ambassadeur français.

			Charles de Marillac, ambassadeur français.

			Hochsteden, émissaire de Clèves.

			Olisleger, émissaire de Clèves.

			Harst, émissaire de Clèves.

			 

			À Calais

			Lord Lisle, représentant du roi, gouverneur, oncle du roi.

			Honor, sa femme.

			Anne Bassett, une des filles d’Honor, de son premier mariage.

			John Husee, membre de la garnison de Calais, l’homme d’affaires de Lisle.

			 

			À la Tour de Londres

			Sir William Kingston, conseiller du roi, connétable de la Tour.

			Edmund Walsingham, lieutenant de la Tour, adjoint de Kingston.

			Martin, geôlier. (Personnage fictif)

			 

			Amis de Cromwell

			Humphrey Monmouth, marchand de Londres : anciennement emprisonné pour avoir abrité William Tyndale, le traducteur de la Bible en anglais.

			Robert Packington, marchand et député.

			Stephen Vaughan, marchand basé à Anvers.

			Margaret Vernon, abbesse, ancienne tutrice de Gregory.

			John Bale, moine renégat et auteur dramatique.

			 

			Tous les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. Toutes les notes sont du traducteur.

			L’orthographe anglaise des noms a été conservée, à l’exception de ceux des membres de la famille royale, qui sont donnés dans leur version francisée.
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			Frères humains qui après nous vivez

			N’ayez les cuers contre nous endurciz.

			 

			François Villon

			 

			 

			Lève les yeux et vois le vent

			Car nous sommes prêts à prendre la mer.

			 

			Le Déluge, mystère

		


		
			 

			Première partie

		


		
			I

			Naufrage (I)

			Londres, mai 1536

			Une fois la tête de la reine tranchée, il s’éloigne. Une vive sensation de faim lui rappelle qu’il est temps de prendre un second petit déjeuner, ou peut-être un déjeuner avancé. Les événements de la matinée sont inédits et il n’y a pas de règles pour nous guider. Les témoins, qui se sont agenouillés pour le passage de l’âme, se lèvent et remettent leur chapeau. Sous les chapeaux, les visages sont stupéfaits.

			Mais il se retourne alors, pour dire un mot de remerciement au bourreau. L’homme a rempli sa tâche avec style ; et même si le roi le paye bien, il est important de récompenser un bon service avec des encouragements, ainsi qu’une prime. Ayant été pauvre, il le sait d’expérience.

			Le petit corps gît sur l’échafaud à l’endroit où il est tombé : ventre contre terre, mains écartées, il nage dans une mare de liquide rouge sombre, le sang suintant entre les planches. Le Français – ils sont allés chercher le bourreau de Calais – a ramassé la tête, l’a enveloppée dans un linge puis l’a tendue à l’une des femmes voilées qui ont assisté Anne dans ses derniers instants. Il a vu comment, en recevant le paquet, la femme a frémi de la tête aux pieds. Mais elle l’a fermement tenu, et une tête est plus lourde qu’on ne l’imagine. Ayant connu le champ de bataille, il le sait également d’expérience.

			Les femmes s’en sont bien sorties. Anne aurait été fière d’elles. Elles ne laisseront nul homme la toucher ; paumes en avant, elles repoussent ceux qui tentent de les aider. Elles glissent dans le sang et se penchent au-dessus de l’étroite carcasse. Il entend leurs inspirations tandis qu’elles soulèvent ce qui reste d’elle, la tenant par ses habits ; elles craignent que l’étoffe se déchire et leurs doigts touchent sa chair qui refroidit. Chacune contourne le coussin sur lequel elle était agenouillée, désormais trempé de sang. Du coin de l’œil, il voit une présence s’éloigner d’un pas vif et léger, un homme mince qui s’enfuit, vêtu d’un justaucorps en cuir. C’est Francis Bryan, un habile courtisan, parti informer Henri qu’il est un homme libre. Fais confiance à Francis, songe-t-il : c’est le cousin de la reine morte, mais il s’est souvenu qu’il est aussi le cousin de la reine à venir.

			Les officiers de la Tour ont trouvé, en lieu et place d’un cercueil, un coffre à flèches. Le corps étroit rentre dedans. La femme qui tient la tête fait une génuflexion avec son paquet trempé. Faute d’espace, elle le pose près des pieds du cadavre. Elle se relève, se signe. Les mains des spectateurs imitent son geste, et sa main à lui bouge également ; mais il se reprend alors, et serre légèrement le poing.

			Les femmes jettent un dernier regard. Puis elles reculent, écartant les mains afin de ne pas souiller leurs habits. L’un des hommes du connétable Kingston tend des serviettes en lin – trop tard pour qu’elles soient de la moindre utilité. Ces gens sont incroyables, dit-il au Français. Pas de cercueil alors qu’ils ont eu des jours pour se préparer ? Ils savaient qu’elle allait mourir. Ils n’avaient aucun doute.

			« Mais peut-être en avaient-ils, maître Cremuel. (Aucun Français n’arrive jamais à prononcer son nom.) Peut-être en avaient-ils, car je crois que la lady elle-même pensait que le roi enverrait un messager pour stopper l’exécution. Alors même qu’elle gravissait les marches elle regardait par-dessus son épaule, l’avez-vous remarqué ?

			– Il ne pensait pas à elle. Son esprit est entièrement tourné vers sa nouvelle épouse.

			– Alors* peut-être aura-t-il plus de chance cette fois-ci, déclare le Français. Il faut l’espérer. Si je suis forcé de revenir, j’augmenterai mon prix. »

			L’homme se retourne et commence à nettoyer son épée. Il le fait avec amour, comme si l’arme était son amie.

			« Acier de Tolède, prononce-t-il avec admiration. Nous sommes toujours obligés de nous adresser aux Espagnols pour obtenir une lame comme ça. »

			Lui, Cromwell, touche le métal du doigt. On ne le devinerait pas à le voir aujourd’hui, mais son père était forgeron ; il connaît le fer, l’acier, tout ce qui est extrait de la terre ou forgé, tout ce qui est fondu, ou façonné, ou qui possède un bord tranchant. La couronne d’épines du Christ est gravée sur l’épée du bourreau, ainsi que les mots d’une prière.

			Maintenant les spectateurs s’éloignent, courtisans et échevins et officiels de la ville, des grappes d’hommes portant de la soie et des chaînes en or, arborant la livrée des Tudors et les insignes des guildes de Londres. Des dizaines de témoins, dont aucun n’est sûr de ce qu’il a vu ; ils comprennent que la reine est morte, mais tout est allé trop vite pour être assimilé.

			« Elle n’a pas souffert, Cromwell, déclare Charles Brandon.

			– Lord Suffolk, vous pouvez vous réjouir du contraire. »

			Brandon le dégoûte. Quand les autres témoins se sont agenouillés, le duc est resté raide sur ses pieds ; il détestait tellement la reine qu’il n’a même pas eu cette courtoisie. Il se rappelle la progression hésitante de celle-ci vers l’échafaud : son regard, comme dit le Français, était dirigé par-dessus son épaule. Même lorsqu’elle a prononcé ses dernières paroles et demandé au peuple de prier pour le roi, elle regardait par-dessus la foule. Pourtant, elle ne s’est pas laissé affaiblir par l’espoir. Rares sont les femmes à être aussi déterminées aux derniers instants, et les hommes ne sont guère nombreux. Il l’a vue se mettre à trembler, mais seulement après sa dernière prière. Il n’y avait pas de billot, l’homme de Calais n’en a pas utilisé. On lui a demandé de s’agenouiller et de se tenir droite, sans rien pour la soutenir. L’une de ses femmes lui a bandé les yeux. Elle n’a pas vu l’épée, pas même son ombre, et la lame a traversé son cou en produisant un soupir, plus facilement que des ciseaux coupant de la soie. Nous regrettons tous – enfin, la plupart d’entre nous, pas Brandon – d’avoir dû en arriver là.

			Maintenant le coffre en orme est porté vers la chapelle, où les drapeaux ont été hissés pour qu’elle puisse rejoindre le cadavre de son frère, George Boleyn.

			« Ils partageaient un lit de leur vivant, déclare Brandon, il est donc approprié qu’ils partagent une tombe. Voyons comment ils s’aimeront désormais.

			– Venez, monsieur le secrétaire, dit le connétable de la Tour. J’ai préparé une collation, si vous voulez bien me faire cet honneur. Nous nous sommes tous levés de bonne heure aujourd’hui.

			– Vous pouvez manger, sir ? » Son fils Gregory n’a jamais vu quelqu’un mourir.

			« Nous devons nous forcer à manger et manger pour être forts, observe Kingston. À quoi sert au roi un serviteur distrait, simplement parce qu’il a besoin d’un morceau de pain ?

			– Distrait », répète Gregory.

			Récemment, son fils a été envoyé apprendre l’art oratoire, et le résultat est que, bien qu’il lui manque encore la maîtrise qui permet des envolées rhétoriques, il s’intéresse de plus en plus aux mots si on les prend un à un. Parfois il semble les examiner à la loupe. Parfois il semble les titiller avec un bâton. Parfois, et la comparaison est inévitable, il semble s’approcher d’eux en frétillant de la queue tel un chien s’intéressant aux crottes d’un autre chien.

			Gregory demande au connétable : « Sir William, une reine d’Angleterre a-t-elle déjà été exécutée ?

			– Pas à ma connaissance, répond celui-ci. Ou du moins, jeune homme, pas sous ma responsabilité.

			– Je vois, fait-il (lui, Cromwell). Donc les erreurs des derniers jours sont la conséquence de votre manque de pratique ? Ne pouvez-vous faire une chose une seule fois et la faire correctement ? »

			Kingston rit de bon cœur. Sans doute parce qu’il suppose que c’est une plaisanterie. « Vous voyez, monsieur de Suffolk, dit-il à Charles Brandon. Cromwell affirme que j’ai besoin de m’entraîner à couper des têtes. »

			Ce n’est pas ce que j’ai dit, songe-t-il. « Le coffre à flèches a été une trouvaille heureuse.

			– Je l’aurais balancée sur un tas de fumier, déclare Brandon. Avec son frère sous elle. Et j’aurais forcé leur père à regarder. Je ne sais pas ce que vous avez en tête, Cromwell. Pourquoi l’avez-vous laissé vivre, pour qu’il continue de causer des problèmes ? »

			Il se tourne vers lui, en colère ; souvent, la colère est ce qu’il simule.

			« Monsieur de Suffolk, vous avez vous-même offensé le roi et imploré son pardon à genoux. Et vous connaissant, je n’ai aucun doute que vous l’offenserez de nouveau. Et après ? Voulez-vous un roi à qui la notion de clémence serait étrangère ? Si vous aimez ce roi, comme vous l’affirmez, faites attention à son âme. Un jour il se tiendra devant Dieu et répondra pour chacun de ses sujets. Si je dis que Thomas Boleyn ne représente aucun danger pour le royaume, c’est qu’il n’en représente aucun. Si je dis qu’il vivra paisiblement, c’est qu’il le fera. »

			Les courtisans qui traversent d’un pas lourd la pelouse les observent : Suffolk avec sa grosse barbe, son œil vif, son torse épais, et le secrétaire du roi, austère, ramassé, carré. Prudemment, ils se séparent et contournent la querelle, se rejoignant pour discuter de l’autre côté.

			« Pardieu, dit Brandon. Vous me faites la leçon ? À moi ? Un pair du royaume ? Et vous, quand on songe à l’endroit d’où vous venez !

			– Je suis là où le roi m’a placé. Je vous ferai la leçon chaque fois que vous aurez besoin d’apprendre. »

			Il songe, Cromwell, que fais-tu ? D’ordinaire il est la courtoisie faite homme. Mais si on ne peut pas dire la vérité lors d’une décapitation, quand le peut-on ?

			Il lance un regard en coin à son fils. Nous avons trois ans de plus, à un mois près, que lors du couronnement d’Anne. Certains d’entre nous sont plus sages ; certains d’entre nous sont plus grands. Quand on l’a informé qu’il devrait assister à sa mort, Gregory a dit qu’il en serait incapable : « Je ne peux pas. Une femme, je ne peux pas. » Mais son fils a conservé un visage de marbre et tenu sa langue. Chaque fois que tu es en public, a-t-il expliqué à Gregory, sache que les gens t’observent, pour voir si tu es apte à entrer comme moi au service du roi.

			Ils s’écartent pour s’incliner devant le duc de Richmond : Henry Fitzroy, le bâtard du roi. C’est un beau garçon qui a le joli teint pourpre et les cheveux blond-roux de son père : une plante délicate, svelte, un garçon qui n’a pas encore atteint sa taille définitive. Il oscille au-dessus d’eux : « Monsieur le secrétaire ? L’Angleterre est un endroit meilleur ce matin. »

			Gregory dit : « Milord, vous ne vous êtes pas non plus agenouillé. Comment cela se fait-il ? »

			Richmond rougit. Il sait qu’il est dans son tort, et il le montre ainsi que le fait toujours son père ; mais, comme ce dernier, il s’en défendra avec une vigoureuse indignation.

			« Je ne vais pas être hypocrite, Gregory. Mon père m’a expliqué comment la Boleyn m’aurait empoisonné. Il dit qu’elle se vantait qu’elle le ferait. Eh bien, ses monstrueuses infidélités ont maintenant été découvertes, et elle a été punie comme il se doit.

			– Vous n’êtes pas malade, milord ? »

			Lui songe, trop de vin hier soir ; il a trinqué à son avenir, sans nul doute.

			« Je suis seulement fatigué. Je vais aller dormir. Laisser ce spectacle derrière moi. »

			Gregory suit Richmond du regard. « Pensez-vous qu’il puisse un jour être roi ?

			– S’il l’est, il se souviendra de toi, répond-il joyeusement.

			– Oh, il me connaît déjà, dit Gregory. Ai-je mal agi ?

			– Il n’y a pas de mal à dire ce que tu penses. En certaines occasions bien choisies. Ça peut être difficile, mais tu dois le faire.

			– Je ne crois pas que je deviendrai conseiller, déclare Gregory. Je ne crois pas que je pourrai apprendre le métier – quand parler et quand garder le silence, quand regarder et quand ne pas le faire. Vous m’avez dit, dès que tu verras l’épée en l’air, elle sera presque morte – à cet instant, m’avez-vous dit, baisse la tête et ferme les yeux. Mais je vous ai vu… vous regardiez.

			– Évidemment. » Il saisit le bras de son fils. « Ça aurait bien ressemblé à l’ancienne reine de rattacher sa tête à son corps puis de ramasser l’épée et de me poursuivre jusqu’à Whitehall. »

			Elle est peut-être morte, pense-t-il, mais elle peut toujours entraîner ma perte.

			 

			Petit déjeuner. De belles miches de pain blanc, du vin puissant à vous étourdir. Le duc de Norfolk, l’oncle de la morte, lui adresse un hochement de tête.

			« La plupart des cadavres ne rentreraient pas dans un coffre à flèches, hein ? Il faudrait couper les bras. Vous pensez que Kingston perd la boule ? »

			Gregory est surpris. « Sir William n’est pas plus âgé que vous, milord. »

			Un gros éclat de rire. « Vous pensez que les hommes de soixante ans devraient être mis au rebut ?

			– Il pense qu’ils devraient être bouillis pour en faire de la colle. » Il place un bras autour des épaules de son fils. « Il fera bientôt bouillir son père, n’est-ce pas ?

			– Mais vous êtes bien plus jeune que M. de Norfolk. » Gregory se tourne vers le duc, pour bien lui faire passer le message. « Mon père est en bonne santé, si vous exceptez la fièvre particulière qu’il a contractée quand il était en Italie. Il est vrai qu’il travaille beaucoup, mais il estime que de longues heures de travail n’ont jamais tué personne, il le dit souvent. Son médecin affirme qu’on ne pourrait pas le terrasser avec un boulet de canon. »

			Maintenant que les témoins ont vu la caisse qui renferme l’ancienne reine être clouée, ils s’entassent dans l’embrasure des portes ouvertes. Une question sur les lèvres : monsieur le secrétaire, quand verrons-nous la nouvelle reine ? Quand Jane nous fera-t-elle l’honneur ? Paradera-t-elle dans les rues, ou bien prendra-t-elle la barge royale ? Quelles armoiries et quels emblèmes adoptera-t-elle en tant que reine, et quelle devise ? Quand pourrons-nous aviser les peintres et les artisans afin qu’ils se mettent au travail ? Y aura-t-il bientôt un couronnement ? Quel présent pouvons-nous lui offrir qui trouvera grâce à ses yeux ?

			« Un sac d’argent est toujours acceptable, répond-il. Je ne crois pas que nous la verrons en public tant qu’elle et le roi ne seront pas mariés, mais ça ne prendra pas longtemps. Elle est pieuse à la manière d’autrefois, et toute bannière ou étoffe peinte représentant les anges et les saints, et la Sainte Vierge, sera la bienvenue.

			– Donc, dit le maire, nous pouvons inspecter ce que nous avons en réserve depuis le temps de la reine Catherine ?

			– Ce serait prudent, sir John, et ça ferait faire des économies à la ville.

			– Nous avons la vie de sainte Véronique en panneaux, déclare un vieux membre d’une guilde. Sur le premier, elle se tient en pleurs au bord de la route du Calvaire tandis que le Christ porte sa croix. Sur le deuxième…

			– Bien entendu, murmure-t-il.

			– Sur le deuxième, la sainte essuie le visage de notre Sauveur. Sur le troisième, elle tient l’étoffe ensanglantée, et on peut voir l’image du Christ clairement imprimée de son précieux sang.

			– Ma femme a observé, remarque le connétable Kingston, que ce matin la reine a délaissé sa coiffe habituelle et opté pour le style qui avait les faveurs de feu Catherine. Elle se demande ce qu’elle a voulu dire par là. »

			Peut-être était-ce un geste de courtoisie, songe-t-il, d’une reine mourante à une reine morte. Elles se rencontreront ce matin dans un autre pays, où elles auront sans nul doute beaucoup à se raconter.

			« Quel dommage que ma nièce n’ait pas imité Catherine dans d’autres circonstances, déclare Norfolk. Si elle avait été obéissante, chaste et docile, sa tête serait peut-être toujours sur ses épaules. »

			Gregory est tellement stupéfait qu’il recule d’un pas, et percute le maire.

			« Mais, milord, Catherine n’était pas obéissante ! N’a-t-elle pas défié la volonté du roi année après année lorsqu’il lui a demandé de partir et de divorcer ? N’êtes-vous pas vous-même allé à la campagne pour la forcer à se soumettre, et elle vous a enfermé dans sa chambre et a tourné la clé, si bien que vous avez dû passer les douze jours de Noël à crier à travers une porte ?

			– Vous apprendrez que c’était M. de Suffolk, répond sèchement le duc. Encore un gâteux bon à rien, hein, Gregory ? C’est Charles Brandon, là-bas – le bonhomme imposant avec la grosse barbe. Moi, je suis le type filiforme au mauvais caractère. Vous voyez la différence ?

			– Ah, fait Gregory, je me souviens maintenant. Mon père a tellement apprécié cette histoire que nous en avons fait une pièce pour la fête des Rois. Mon cousin Richard était M. de Suffolk, il portait une barbe en laine qui lui tombait jusqu’à la taille. Et M. Rafe Sadler a mis une jupe et interprété la reine, qui insultait le duc en espagnol. Quant à mon père, il a joué le rôle de la porte.

			– J’aurais aimé voir ça. » Norfolk se frotte le bout du nez. « Non, je vais vous dire, Gregory, j’aurais sincèrement aimé. » Charles Brandon et lui sont de vieux rivaux, et chacun apprécie les embarras de l’autre. « Je me demande quelle pièce vous jouerez ce Noël. »

			Gregory ouvre la bouche et la referme. L’avenir est un vide curieux. Lui, Cromwell, intervient avant que son fils tente de le combler. « Messieurs, je peux vous dire quelle devise la nouvelle reine adoptera : Tenue d’obéir et de servir. »

			Un murmure d’approbation parcourt la pièce. Le gros rire de Brandon retentit : « On n’est jamais trop prudent, hein ?

			– C’est ce que nous disons tous. » Norfolk vide son vin des Canaries. « Si quelqu’un contrarie le roi dans les années à venir, messieurs, ce ne sera pas Thomas Howard ici présent. » Il se plante un doigt dans le sternum, comme s’ils risquaient de ne pas savoir qui il est. Puis il tape sur l’épaule du secrétaire du roi, avec toute l’apparence de la camaraderie. « Alors, et maintenant, Cromwell ? »

			Mais ne vous y trompez pas. L’oncle Norfolk n’est ni notre camarade ni notre allié ni notre ami. Il nous tape sur l’épaule pour juger de notre solidité. Il lorgne le cou de taureau de Cromwell et se demande quelle sorte de lame il faudrait pour trancher ça.

			 

			Il est dix heures lorsqu’ils se séparent de la compagnie. Dehors, la lumière du soleil mouchette l’herbe. Il marche jusqu’à l’ombre, son neveu Richard Cromwell à ses côtés.

			« Mieux vaut aller voir Wyatt.

			– Vous allez bien, sir ?

			– Comme jamais », répond-il platement.

			C’est Richard lui-même qui, il y a quelques jours, a accompagné Thomas Wyatt à la Tour, sans démonstration de force, sans hommes armés : le menant à son lieu de détention aussi aisément que s’ils s’étaient promenés au bord de la rivière. Il avait demandé qu’on traite le prisonnier avec la plus grande courtoisie et qu’on le loge dans une pièce agréable du corps de garde – à laquelle le geôlier Martin les mène désormais.

			« Comment se porte ce prisonnier ? » demande-t-il.

			Comme si ce prisonnier était n’importe qui, et non ce que Wyatt est vraiment : un être extrêmement cher à son cœur.

			Martin répond : « Il me semble, sir, qu’il est très inquiet à cause de ces cinq hommes qui ont perdu la tête l’autre jour. » Le geôlier fait paraître ça accessoire, comme perdre un chapeau. « J’oserais dire que M. Wyatt se demande pourquoi il n’était pas parmi eux. Alors il fait les cent pas, sir. Puis il s’assied, une feuille de papier devant lui. Il semble sur le point d’écrire, mais pas un mot ne sort. Il ne dort pas. Il est éveillé au cœur de la nuit, il demande de la lumière. Il tire son tabouret jusqu’à la table, taille son crayon. Mais à six heures, quand il fait jour, vous lui apportez son pain et sa bière, et la feuille est vierge et la bougie brûle encore. Un vrai gâchis.

			– Laissez-lui sa lumière. Je paierai ce dont il a besoin.

			– Mais je vais dire une chose : c’est un vrai gentilhomme. Pas fier comme ceux que nous avions de l’autre côté. Henry Norris – le “Gentil Norris”, qu’ils l’appelaient –, il nous traitait comme des chiens. C’est ainsi qu’on reconnaît un vrai gentilhomme : quand sa vie est en péril, il continue de bien vous parler.

			– Je m’en souviendrai, Martin, dit-il gravement. Comment se porte ma filleule ?

			– Bientôt deux ans – le croyez-vous ? »

			La semaine où la fille de Martin est née, il est venu à la Tour pour rendre visite à Thomas More. C’était le début de leur dispute ; il espérait encore que More céderait au roi et sauverait sa vie. « Serez-vous son parrain ? » lui a demandé Martin. Il a choisi le prénom Grace : comme sa plus jeune fille, morte quelques années plus tôt.

			Martin dit : « Nous ne pouvons pas surveiller un prisonnier à chaque instant. Je crains que M. Wyatt se détruise. »

			Richard rit joyeusement. « Enfin, Martin, n’avez-vous jamais eu de poète dans votre prison ? Un qui soupire lourdement et qui dort peu, et qui lorsqu’il prie le fait en vers ? Un poète peut être mélancolique, mais je vous le dis, il prendra autant soin de lui que n’importe qui. Il lui faut à manger et à boire pour éveiller son appétit, et s’il a mal quelque part, vous en entendrez parler.

			– Il écrit un sonnet s’il se cogne un orteil, dit-il.

			– Les poètes prospèrent, déclare Richard. Ce sont leurs amis qui pâtissent. »

			Martin les annonce en frappant discrètement à la porte, comme s’ils entraient dans les appartements privés d’un lord. « Visiteurs, monsieur Wyatt ? »

			La pièce est pleine d’une lumière dansante, et le jeune homme est assis à la table en plein soleil.

			« Bougez, Wyatt, dit Richard. Les rayons illuminent votre cuir chevelu. »

			Il oublie à quel point les jeunes sont sans pitié. Quand le roi demande : « Est-ce que je deviens chauve, Crumb ? », il répond : « La forme de la tête de Votre Majesté ravirait n’importe quel artiste. »

			Wyatt passe sa paume sur ses fins cheveux blonds. « Ça galope, Rich. Quand j’aurai quarante ans, aucune femme ne me regardera hormis pour tenter de me fendre le crâne avec une cuiller à œuf. »

			Ce matin, Wyatt pourrait aussi bien rire que pleurer, et ni l’un ni l’autre ne signifierait rien. Toujours vivant quand cinq autres hommes sont morts, toujours vivant et stupéfait de l’être, il est au seuil d’une douleur dévastatrice – tel un homme oscillant sur une pointe, avec un unique orteil pour le soutenir. C’est une méthode d’interrogatoire dont il a entendu parler, mais qu’il n’a jamais eu besoin de mettre en pratique. Vous accrochez le prisonnier à une poutre, les bras croisés dans le dos : son corps est suspendu en l’air, soutenu par ce centimètre exquis. S’il bouge, ou si vous repoussez son pied, tout son poids retombe sur ses bras et ses épaules se disloquent. Cette partie de la procédure ne devrait pas être nécessaire. Vous ne voulez pas l’estropier ; vous voulez juste qu’il reste là, en équilibre, jusqu’à ce qu’il vous ait donné des réponses satisfaisantes.

			« Nous avons pris notre petit déjeuner, en tout cas, dit-il. Le connétable Kingston est un tel gaffeur que nous nous attendions à du pain moisi.

			– C’est une nouveauté pour lui, observe Wyatt. Une reine d’Angleterre à décapiter, et cinq de ses amants. On ne fait pas ça toutes les semaines. » Il oscille, il oscille, sur la pointe : bientôt il glissera et hurlera. « Donc, c’est fait, je suppose ? Sinon vous ne seriez pas venu me voir. »

			Richard traverse la pièce. Il se tient au-dessus de Wyatt et baisse les yeux vers sa nuque recourbée ; il lui frotte l’épaule, chaleureusement et fermement, tel un homme caressant son chien préféré. Wyatt ne bouge pas, le visage dans les mains. Richard relève les yeux : allez-vous le dire, sir ?

			Il incline la tête vers son neveu : dis-le, toi.

			« Elle est morte courageusement, déclare Richard. Elle a parlé brièvement et avec à-propos, demandant le pardon, louant la miséricorde du roi, et n’offrant aucune justification. »

			Wyatt lève les yeux. Il semble abasourdi. « Elle n’a accusé personne ?

			– Ce n’était pas à elle d’accuser, répond doucement Richard.

			– Mais vous connaissez Anne. Et elle a été détenue assez longtemps, elle a eu le temps de concevoir un plan. Elle a dû se dire (ses yeux bleus ont un rapide mouvement de côté), me voici prisonnière, et où sont les preuves contre moi ? Elle a dû prier pour les cinq hommes qui sont allés à la mort, et elle a dû se demander, pourquoi Wyatt n’en fait-il pas partie ?

			– Elle n’aurait sûrement pas, dit-il, voulu voir votre tête dans la rue ? Je sais qu’il y avait de l’inimitié entre vous, et je sais que c’était une créature d’une suprême méchanceté, mais elle n’aurait sûrement pas voulu accroître le nombre d’hommes qu’elle a entraînés à leur perte ?

			– Ce n’est pas ce que je supposais. Elle aurait pu considérer que ce n’était que justice. »

			Il voudrait que Richard se penche en avant et plaque fermement sa main sur la bouche de Wyatt.

			« Tom Wyatt, dit-il, finissons-en. Vous pensez peut-être qu’une confession vous apaiserait, et si tel est le cas, faites venir un prêtre, dites ce que vous avez à dire, obtenez son absolution et payez-le pour qu’il garde le silence. Mais pour l’amour de Dieu, ne vous confessez pas à moi. » Il ajoute, doucement : « Vous avez parcouru tout ce chemin. Vous avez fait le plus difficile. Vous avez parlé quand vous deviez le faire. Maintenant, ne dites plus rien.

			– Vous ne devez pas vous laisser aller, déclare Richard. Ce serait à nos dépens. Mon oncle a marché sur le fil du rasoir pour vous. Le soupçon du roi à votre égard était tel que personne hormis lui n’aurait pu le dissiper, car le roi n’aurait pas écouté, il vous aurait tué avec les autres. De plus… » Il lève les yeux. « Sir, puis-je lui dire ? La cour n’avait pas besoin des preuves que vous nous avez données. Votre nom n’a pas été mentionné. Le frère d’Anne s’est condamné tout seul en raillant le roi devant la cour et en affirmant que malgré la bravoure qu’il revendique, Henri n’a ni la compétence ni la vertu* nécessaires pour accomplir l’acte avec une femme.

			– Oui, dit-il à l’intention d’un Wyatt incrédule, voilà l’imbécile qu’était George Boleyn, et j’ai dû avoir affaire à lui pendant des années.

			– Et la femme de George, ajoute Richard, a fait une déposition écrite contre lui, attestant l’avoir vu embrasser sa sœur avec sa langue dans sa bouche. Décrivant les heures qu’ils ont passées seuls, derrière une porte close. »

			Wyatt a légèrement écarté son tabouret de la table. Il lève son visage vers le soleil et la lumière efface toute expression.

			« Et les femmes d’Anne, poursuit Richard, ont déposé contre elle. Toutes les allées et venues dans le noir. C’était donc suffisant, pas besoin de votre aide. Elles ont observé ses ruses pendant les deux dernières années et plus. »

			Oh, bon Dieu, songe-t-il, coupons court. Il tire une liasse de papiers pliés de sa poche et les laisse tomber sur la table.

			« Voici votre témoignage. Voulez-vous le détruire vous-même, ou dois-je le faire ?

			– Je m’en charge », répond Wyatt.

			Il pense, ce garçon ne me fait pas confiance ; toujours pas, même maintenant. Pourtant Dieu sait que je ne l’ai pas trompé. Cette dernière semaine, heure après heure, il a négocié pour la vie de Wyatt. Ce qu’il a offert à Henri, c’est la connaissance qu’avait Wyatt de la reine accusée. Il n’a jamais demandé à ce dernier si cette connaissance avait été charnelle, et il ne le fera jamais. Il a assuré au roi qu’elle ne l’avait pas été – mais pas de façon aussi directe. S’il a induit Henri en erreur, mieux vaut ne pas le savoir.

			Il dit à Wyatt : « J’ai dit à votre père que je m’occuperais de vous. Je l’ai fait.

			– Je vous en suis redevable », répond Wyatt.

			 

			Dehors, les milans royaux planent au-dessus des murs de la Tour. Le roi a choisi de ne pas exhiber la tête des amants d’Anne sur le pont de Londres ; au cas où il déciderait de parader avec sa nouvelle épouse, il veut que sa capitale reste en ordre. Les milans, par conséquent, sont privés de leurs proies ; c’est sans doute, dit-il à Richard, la raison pour laquelle ils attendent impatiemment Tom Wyatt.

			Richard déclare : « Vous voyez comment c’est. Un homme très convenable, ce Wyatt. Même ses geôliers sont amoureux de lui. Son pot de chambre l’admire, sous prétexte qu’il daigne l’utiliser.

			– Martin cherchait à savoir ce qui va lui arriver.

			– Oui, dit Richard, avant de trop s’attacher à lui. Et qu’est-ce qui va lui arriver ?

			– Pour le moment, il est en sécurité là où il est.

			– Les arrestations sont-elles terminées ? Était-il le dernier ?

			– Oui, je crois.

			– C’est fini, alors ?

			– Fini ? Oh, non. »

			 

			Thomas Cromwell a maintenant cinquante ans. Les mêmes petits yeux vifs, le même corps trapu et imperturbable : la même routine. Il est chez lui partout où il se réveille : la maison des Rouleaux dans Chancery Lane, ou sa maison de ville à Austin Friars, ou à Whitehall avec le roi, ou dans tout autre endroit où Henri s’avère être. Il se lève à cinq heures, récite sa prière, fait ses ablutions et rompt le jeûne. À six heures, il reçoit des pétitionnaires avec son neveu Richard Cromwell à ses côtés. La barge du secrétaire du roi le mène à Greenwich, à Hampton Court, à l’hôtel de la Monnaie et à l’armurerie de la Tour de Londres. Bien qu’il soit toujours roturier, la plupart des gens conviendraient qu’il est le deuxième homme d’Angleterre. Il est l’adjoint du roi pour les affaires de l’Église. Il prend la liberté de se renseigner sur tous les secteurs du gouvernement ou de la maison royale. Il a en tête les lois ­d’Angleterre, les psaumes et les paroles des prophètes, les colonnes des livres de comptes du roi ainsi que la lignée, les terres et les revenus de chaque personne d’importance du pays. Il est renommé pour sa mémoire, et le roi aime la tester en lui demandant les détails d’obscurs litiges datant de vingt ans plus tôt. Il porte parfois un brin de romarin ou de rue séché, et il l’effrite dans sa paume comme si le fait d’inhaler son parfum allait l’aider. Mais tout le monde sait que ce n’est qu’une façon. Les seules choses dont il ne se souvient pas sont celles qu’il n’a jamais sues.

			Son principal devoir (semble-t-il pour le moment) est de trouver de nouvelles épouses au roi et de le débarrasser des anciennes. Ses journées sont longues et ardues, pleines de lois à rédiger et d’ambassadeurs à charmer. Il continue de travailler à la lueur de la chandelle durant les crépuscules d’été, durant les couchers de soleil hivernaux lorsqu’il fait noir à trois heures et demie. Même ses nuits ne sont pas perdues. Souvent il dort dans une chambre près du roi et Henri le réveille au petit matin pour lui poser des questions sur les comptes de trésorerie, ou pour lui raconter ses rêves et lui demander ce qu’ils signifient.

			Parfois il se dit qu’il aimerait se remarier, car cela fait sept ans qu’il a perdu Elizabeth et ses filles. Mais nulle femme ne tolérerait ce genre de vie.

			 

			Quand il rentre chez lui, le jeune Rafe Sadler l’attend et ôte son chapeau à la vue de son maître. 

			« Sir ?

			– C’est fait. »

			Rafe attend, les yeux rivés sur son visage.

			« Rien à dire. Une fin pieuse. Et le roi ?

			– Nous l’avons à peine vu. Il allait et venait entre la chambre et l’oratoire et parlait à son chapelain. » Rafe officie désormais dans les appartements privés du roi, c’est son homme de liaison. « J’ai pensé que je ferais bien de venir au cas où vous auriez un message pour lui. »

			Un message oral, s’entend. Quelque chose qu’il vaut mieux ne pas coucher sur papier. Que dit-on à un homme qui vient de tuer son épouse ? « Pas de message. Rentre chez toi retrouver ta femme.

			– Helen sera contente de savoir que la reine en a fini avec ses malheurs. »

			Il est surpris. « Elle n’a tout de même pas pitié d’elle ? »

			Rafe semble mal à l’aise. « Elle pense qu’Anne était une protectrice de l’Évangile, et cette cause est, comme vous le savez, chère au cœur de mon épouse.

			– Oh, oui, d’accord, dit-il. Mais je peux le protéger mieux.

			– Et en plus, je crois qu’avec les femmes, quand quelque chose arrive à l’une d’elles, elles le ressentent toutes. Elles sont plus compatissantes que nous, et ce serait un monde cruel si elles ne l’étaient pas.

			– Anne n’était pas compatissante, dit-il. N’as-tu pas raconté à Helen qu’elle a menacé de me faire décapiter ? Et elle planifiait, comme nous le savons désormais, d’abréger la vie du roi lui-même.

			– Oui, sir, répond Rafe, comme pour lui faire plaisir. Ça a été dit au tribunal, n’est-ce pas ? Mais Helen demandera – pardonnez-moi, mais pour une femme, c’est une question naturelle –, que va-t-il arriver à la fillette d’Anne Boleyn ? Le roi va-t-il la renier ? Il ne peut pas être sûr d’être son père, mais il ne peut pas être sûr de ne pas l’être.

			– Peu importe. Même si Élisa est l’enfant d’Henri, elle demeure une bâtarde. Comme nous le savons désormais, son mariage avec Anne n’a jamais été valide. »

			Rafe se frotte le sommet du crâne si bien que des touffes de cheveux se dressent.

			« Donc, comme son union avec Catherine n’était pas valide non plus, il n’a jamais été marié de sa vie. Deux fois futur marié, et pourtant jamais époux – est-ce déjà arrivé à un roi ? Même dans l’Ancien Testament ? Plaise à Dieu que Mlle Seymour lui donne un fils. Il semblerait que nous soyons incapables de garder un héritier. La fille du roi avec Catherine, c’est une bâtarde. Sa fille avec Anne, une bâtarde. Ce qui laisse son fils Richmond, qui évidemment a toujours été un bâtard. » Il remet son chapeau en l’écrasant. « Je m’en vais. »

			Il file, laissant la porte ouverte. Dans l’escalier il lance : « À demain, sir. »

			Lui se lève, ferme la porte : mais il s’attarde, la main sur le bois. Rafe a grandi sous son toit et sa présence constante lui manque ; dorénavant, le garçon a sa propre maison, avec sa jeune famille dedans, de nouvelles tâches à la cour. Il est heureux de faire la carrière de Rafe, car il lui est aussi cher que pourrait l’être un fils, consciencieux, obstiné, attentif et – le point vital – apprécié par le roi et jouissant de sa confiance.

			Il regagne son bureau. C’est seulement le mois de mai, songe-t-il, et déjà deux reines d’Angleterre sont mortes. Devant lui se trouve une lettre d’Eustache Chapuys, l’ambassadeur impérial, bien que cette lettre n’ait pas été destinée à atterrir ici et que les nouvelles qu’elle contient soient probablement déjà anciennes. L’ambassadeur utilise un nouveau chiffrement, mais il devrait être possible de voir ce qu’il raconte. Il doit se réjouir, dire à l’empereur Charles que la concubine du roi vit ses dernières heures.

			Donc la nouvelle est déjà obsolète. Il étudie la missive jusqu’à parvenir à repérer les noms propres, dont le sien, puis il passe à autre chose. Autant la laisser à M. Wriothesley, le prince des déchiffreurs.

			 

			Quand les cloches sonnent pour la prière du soir à travers la ville, il entend M. Wriothesley en dessous, en train de rire avec Gregory.

			« Montez, Appelez-Moi », crie-t-il.

			Le jeune homme gravit les marches deux à deux et entre, une lettre à la main. « De France, sir, de l’évêque Gardiner. » Pour être utile, il l’a déjà ouverte.

			Appelez-Moi-Risley ? C’est une plaisanterie qui date de l’époque où Tom Wyatt avait une chevelure abondante : quand Catherine était reine, quand Thomas Wolsey gouvernait l’Angleterre, et quand lui, Thomas Cromwell, dormait la nuit. Appelez-Moi est arrivé un jour à Austin Friars – un jeune homme aux traits fins, plein de vie et aussi nerveux qu’un lièvre. Nous avons jeté un coup d’œil à son pourpoint tailladé, à son chapeau à plume, à la dague dorée à sa taille : comme nous avons ri. Il était beau, capable, plein d’esprit de contradiction et enclin à être admiré. À Cambridge, Stephen Gardiner avait été son tuteur, et Stephen a beaucoup à enseigner ; mais l’évêque n’a aucune patience, et Appelez-Moi en exige beaucoup. Il veut qu’on l’écoute, il veut parler ; comme un lièvre, il semble surveiller ce qui se passe dans son dos, sachant à moitié, devinant à moitié, toujours sur le qui-vive.

			« Gardiner affirme que la cour de France est en effervescence, sir. La rumeur dit que l’ancienne reine avait cent amants. Le roi François est amusé.

			– J’en suis sûr.

			– Alors Gardiner demande : en tant qu’ambassadeur d’Angleterre, que suis-je censé leur dire ?

			– Vous pouvez lui écrire. Dites-lui ce qu’il a besoin de savoir. » Il réfléchit. « Ou peut-être un peu moins. »

			L’imagination des Français fournira bientôt tous les détails que Stephen n’a pas : ce que la défunte reine a fait, et avec qui, et combien de fois, et dans quelles positions.

			Il dit : « Il n’est pas bon pour un homme chaste d’être excité par une telle affaire. C’est à nous, monsieur Wriothesley, de sauver l’évêque du péché. »

			Wriothesley croise son regard et rit. Maintenant qu’il est hors du royaume, Gardiner se repose sur Appelez-Moi pour avoir des informations. Le maître doit attendre le bon plaisir de son élève. Wriothesley a un poste : greffier du Sceau. Il a un revenu, et une jolie femme, et il se délecte des bonnes grâces du roi ; à cet instant, il a l’attention du secrétaire de ce dernier.

			« Gregory a l’air heureux, observe-t-il.

			– Gregory est content que cette journée soit passée. Il n’avait jamais assisté à un tel événement. Non qu’aucun de nous l’ait fait, évidemment.

			– Notre pauvre monarque, dit Appelez-Moi, sa bonne nature a été grandement abusée. Nul homme n’a jamais subi deux femmes telles que la princesse d’Aragon et Anne Boleyn. Des langues si perfides. Des cœurs si corrompus. » Il s’assied, mais au bord de son tabouret. « La cour est anxieuse, monsieur. Les gens se demandent si c’est fini. Ils se demandent ce que Wyatt vous a dit qui n’a pas été consigné dans les registres.

			– Qu’ils s’interrogent.

			– Ils veulent savoir s’il y aura d’autres arrestations.

			– C’est une question. »

			Wriothesley sourit. « Vous êtes un maître à ce jeu.

			– Oh, je ne sais pas. »

			Il se sent fatigué. Sept ans pour que le roi ait Anne. Trois ans pour régner. Trois semaines pour la mener au tribunal. Trois battements de cœur pour en finir. Mais ce sont tout de même ses battements de cœur à lui autant que ceux de l’ancienne reine. L’effort qu’ils lui ont coûté doit être ajouté à tout le reste.

			« Monsieur. » Appelez-Moi se penche en avant. « Vous devriez attaquer le duc de Norfolk. Le discréditer auprès du roi. Faites-le maintenant, tant que vous avez l’avantage sur lui. L’occasion ne se représentera peut-être plus.

			– J’ai trouvé le duc très plaisant avec moi ce matin. Si l’on considère que nous étions en train de tuer sa nièce.

			– Thomas Howard sera aussi plaisant avec ses ennemis qu’avec ses amis.

			– Vrai. »

			La duchesse de Norfolk, avec laquelle le duc est brouillé, a souvent utilisé les mêmes mots – voire pire.

			« On pourrait croire, reprend Appelez-Moi, que maintenant qu’Anne et son neveu George sont disgraciés, il retournerait en rampant dans sa campagne et serait pétri de honte.

			– L’oncle Norfolk ne connaît pas la honte.

			– Maintenant j’entends qu’il insiste pour que Richmond soit fait héritier. Il raisonne, si mon gendre devient roi, et si ma fille s’assied sur le trône à côté de lui, toute l’Angleterre sera sous ma coupe. Il dit : “Puisque les trois enfants d’Henri sont désormais des bâtards, autant préférer le mâle – au moins Richmond sait monter à cheval et manier une épée, ce qui vaut mieux que lady Marie, qui est à moitié naine et maladive, et qu’Élisa, qui est toujours en âge de se souiller en public.”

			– Nul doute que Richmond ferait un bon roi. Mais je n’aime pas l’idée d’être sous la coupe d’Howard. »

			Les yeux de M. Wriothesley se posent sur lui. « Les amis de lady Marie sont prêts à la ramener à la cour. Quand le Parlement sera convoqué, ils s’attendent à ce qu’elle soit nommée héritière. Ils attendent que vous teniez promesse. Ils s’attendent à ce que vous retourniez le roi en sa faveur.

			– Vraiment ? demande-t-il. Vous m’étonnez. Si j’ai fait une promesse, ce n’était pas celle-là. »

			Appelez-Moi semble ébranlé. « Sir, les vieilles familles se sont unies à vous, elles vous ont aidé à faire tomber les Boleyn. Elles ne l’ont pas fait pour rien. Elles ne l’ont pas fait pour que Richmond puisse devenir roi et que Norfolk règne sur tous.

			– Donc je dois choisir entre elles ? Il semblerait, d’après ce que vous dites, qu’elles se battront et qu’un seul clan restera debout, soit les amis de Marie, soit Norfolk. Et celui qui aura la victoire s’en prendra à moi, ne pensez-vous pas ? »

			La porte s’ouvre. Appelez-Moi sursaute. C’est Richard Cromwell.

			« À qui vous attendiez-vous, Appelez-Moi ? À l’évêque de Winchester ? »

			Imaginez Gardiner, s’élevant à travers le sol dans un relent de soufre : frappant avec ses sabots fendus, faisant voler l’encre. Imaginez la bave dégoulinant sur son menton tandis qu’il retourne les coffres-forts et fouille leur contenu en roulant des yeux enflammés.

			« Une lettre de Nicholas Carew, annonce Richard.

			– Je vous l’avais dit, observe Appelez-Moi. Les gens de Marie. Déjà.

			– Et au fait, dit Richard, la chatte est de nouveau sortie. »

			Il se précipite à la fenêtre, lettre à la main : « Où est-elle ? »

			Appelez-Moi à côté de lui : « Qu’est-ce que je dois chercher ? »

			Il brise le sceau : « Là-bas ! Elle est en train de grimper dans l’arbre. »

			Il jette un coup d’œil à la lettre. Sir Nicholas demande une rencontre.

			« C’est un chat ? » Wriothesley n’en revient pas. « Cette bête tigrée ?

			– Elle est arrivée de Damas dans une boîte. Je l’ai achetée à un marchand italien pour un prix auquel vous ne croiriez pas. Elle est censée rester à l’intérieur, sinon elle se reproduira avec les chats de Londres. Il faut que je lui trouve un mari tigré. » Il ouvre la fenêtre. « Christophe ! Elle est dans l’arbre ! »

			Ce que Carew propose, c’est un rassemblement des dynastes : la famille Courtenay, avec le marquis d’Exeter à sa tête, et la famille Pole, lord Montague représentant ses parents. Ce sont les familles les plus proches du trône, les descendants du vieux roi Édouard et de ses frères. Ils prétendent parler au nom de la fille du roi, Marie, afin de représenter ses intérêts. S’ils ne peuvent régner eux-mêmes sur l’Angleterre, comme l’ont fait autrefois les Plantagenêts, ils comptent bien le faire à travers elle. C’est une autre lignée qu’ils admirent : l’héritage de sa mère espagnole, Catherine. De la pauvre jeune femme elle-même, ils se soucient beaucoup moins ; et quand je verrai Marie, songe-t-il, je le lui dirai. Sa sécurité ne réside pas là, avec des hommes qui vivent de fantasmes du passé.

			Carew, les Courtenay, les Pole, ce sont tous des papistes. Carew était le vieux compagnon d’armes du roi, et aussi l’ami de la reine Catherine, à l’époque où ces positions étaient compatibles. Il se voit comme le miroir de la chevalerie, et comme un homme béni par la bonne fortune. Pour Carew, pour les Pole, pour les Courtenay et leurs partisans, les Boleyn étaient une lamentable bourde, une erreur désormais effacée par le bourreau. Nul doute qu’ils supposent que Thomas Cromwell peut lui aussi être effacé, réduit au statut de clerc qui était le sien : un homme utile pour faire entrer l’argent, mais dont on peut se passer, un esclave qu’on piétine tandis qu’on remonte l’escalier vers la gloire.

			« Appelez-Moi a raison, dit-il à Richard, sir Nicholas prend un ton hautain avec moi. » Il lève la lettre. « Ces gens, ils s’attendent à ce que je vienne quand ils sifflent. »

			Wriothesley réplique : « Ils s’attendent à ce que vous les serviez. Sinon, ils vous briseront. »

			Sous la fenêtre, toutes les jeunes personnes d’Austin Friars sont rassemblées, des cuisiniers et des employés et des garçons de toutes sortes.

			« Je crois que mon fils a perdu la tête. Gregory, lance-t-il, tu ne peux pas attraper un chat avec un filet. Elle t’a vu maintenant, recule.

			– Regardez Christophe qui secoue l’arbre, dit Richard. Petit con.

			– Soyez prudent, sir, supplie Appelez-Moi. Parce que la semaine dernière…

			– C’est naturel qu’elle cherche à s’échapper, dit-il à Richard. Elle en a assez de sa vie d’abstinence. Elle veut trouver un prince. Oui, Appelez-Moi ? Cette dernière semaine quoi ?

			– Les gens ont parlé du cardinal. Ils disent, regardez ce que Cromwell a fait, en deux ans, aux ennemis de Wolsey. Thomas More est mort. Anne la reine est morte. Ils regardent ceux qui lui ont manqué de respect – Brereton, Norris –, même si Norris n’était pas le pire… »

			Norris, pense-t-il, était bon avec monseigneur – en face. Mais le Gentil Norris était un voleur et un manipulateur : un hypocrite.

			Il dit : « Si j’avais voulu me venger des ennemis de Wolsey, j’aurais frappé la moitié de la nation.

			– Je ne fais que rapporter ce qu’on dit.

			– Le jeune Dick Purser est ici », annonce Richard. Il se penche par la fenêtre. « Attrape-la, garçon, avant qu’on la perde dans le noir.

			– Ils demandent, poursuit Wriothesley, qui était le plus grand ennemi du cardinal. Ils répondent, le roi. Alors ils demandent : quand l’occasion se présentera, comment Thomas Cromwell se vengera-t-il de son souverain, son prince ? »

			En dessous, dans le jardin qui s’assombrit, les chasseurs de chat lèvent les bras comme s’ils imploraient la lune. Haut dans l’arbre, l’animal est une silhouette douce que seul un œil aguerri peut voir : pattes pendantes, il ne forme qu’un avec la branche sur laquelle il est allongé. Il pense à Marlinspike, le chat du cardinal. Il l’avait amené à Austin Friars quand il était encore suffisamment petit pour tenir dans une poche. Mais quand Marlinspike en a eu l’âge, il s’est enfui pour vivre sa vie.

			Je me suis élevé au-dessus de tout ça, songe-t-il : cette journée, cette lumière déclinante, ces pièges. Je suis le chat damascène. J’ai fait un tel voyage pour arriver ici, et rien de ce qu’ils font ne me dérange plus, ni ne m’inquiète, perché sur ma branche.

			Et pourtant la question de Wriothesley s’insinue en lui et laisse dans son esprit un filet froid de désarroi, comme de l’eau suintant dans une cave. Il est choqué : premièrement, que la question puisse être posée. Deuxièmement, qu’elle le soit par lui. Troisièmement, de ne pas avoir la réponse.

			Richard se tourne de nouveau vers la pièce. « Sir, que dit Christophe en bas ? »

			Il traduit – l’argot du garçon n’est pas simple : « Christophe jure qu’en France on attrape toujours les chats avec un filet, que n’importe quel enfant peut le faire, qu’il sera ravi de le prouver si nous lui accordons toute notre attention. » Puis, à l’intention de Wriothesley : « Cette question que vous avez posée…

			– Ne la prenez pas mal…

			– … vient-elle de Gardiner ?

			– Car, observe Richard, qui d’autre à part le foutu évêque de Winchester poserait une telle question ? »

			Appelez-Moi répond : « Je me contente de rapporter les paroles de Winchester. Je ne parle pas pour lui, ni en son nom.

			– Bien, dit Richard, car sinon je serais obligé de vous arracher la tête et de la jeter dans l’arbre avec le chat.

			– Richard, croyez-moi, réplique Wriothesley, si j’étais un partisan de l’évêque, je serais en ambassade avec lui, pas ici avec vous. » Les larmes lui montent aux yeux. « J’essaie de comprendre les intentions du secrétaire du roi. Mais tout ce qui vous intéresse, c’est le chat, et essayer de me faire peur. Vous m’obligez à avancer parmi les ronces.

			– Je vois les blessures, dit-il doucement. Quand vous écrirez à Stephen Gardiner, dites-lui que je vais réfléchir à ce que je peux lui obtenir comme butin. George Boleyn touchait une pension de deux cents livres par an sur les revenus de Winchester. Pour commencer, je peux la récupérer. »

			Il pense, ça n’adoucira pas l’évêque. C’est juste un gage de bonne volonté envers un homme déçu. Stephen espérait qu’en tombant Anne Boleyn m’entraînerait dans sa chute.

			« Vous parlez des ennemis du cardinal, dit Richard. Je rangerais l’évêque Gardiner parmi eux. Pourtant il n’a pas souffert, n’est-ce pas ?

			– Il pense avoir souffert, répond Wriothesley. Après tout, il était le confident du cardinal, jusqu’à ce que maître Cromwell le pousse à l’écart. Il était le secrétaire du roi, jusqu’à ce que maître Cromwell lui arrache sa fonction. Le roi l’a dépêché hors du royaume, et il sait que c’est maître Cromwell qui a tout arrangé. »

			Vrai. Tout est vrai. Gardiner sait nuire, même depuis la France. Il sait comment gratter la surface et empoisonner le corps politique.

			Il déclare : « L’idée que j’aie une rancœur envers mon souverain est un fantasme sorti tout droit du cerveau malade de l’évêque. Qu’ai-je, hormis ce que le roi me donne ? Qui suis-je, sinon ce qu’il a fait de moi ? Je place toute ma confiance en lui. »

			Wriothesley demande : « Mais faut-il que je porte un message à Nicholas Carew ? Le rencontrerez-vous ? Je crois que vous devriez.

			– L’apaiser ? dit Richard. Non. » Il ferme la fenêtre. « Je parie que c’est Purser qui va l’attraper.

			– Moi, je parie sur la chatte. »

			Il s’imagine le monde sous elle : à travers le prisme de ses grands yeux, les membres d’hommes agités se déroulant tels des rubans, implorant à travers la pénombre. Peut-être pense-t-elle qu’ils lui adressent des prières. Peut-être pense-t-elle être montée jusqu’aux étoiles. Peut-être l’obscurité s’échappe-t-elle d’elle par petites taches de lumière, les toits et les pignons telles des ombres dans de l’eau ; et quand elle observe le filet, il n’y a pas de filet, juste les espaces entre les mailles.

			« Je crois que nous devrions boire quelque chose, dit-il à Wriothesley. Nous aurons de la lumière. Et un feu, bientôt. Faites venir Christophe, quand il sera rentré du jardin. Il nous montrera comment les Français allument une flambée. Peut-être brûlerons-nous la lettre de Carew, monsieur Wriothesley, qu’en dites-vous ?

			– Ce que j’en dis ? » C’est presque un grognement digne de Gardiner en personne. « J’en dis que Norfolk est contre vous, que l’évêque est contre vous, et que maintenant vous allez aussi vous en prendre aux vieilles familles. Dieu vous aide, sir. Vous êtes mon maître. Je suis à votre service, et je prie pour vous. Mais, par les saints ossements ! croyez-vous que ces gens aient fait tomber les Boleyn pour que vous soyez le coq de la basse-cour ?

			– Oui, dit Richard. C’est exactement ce que nous croyons. Ce n’était peut-être pas leur intention, mais nous comptons faire en sorte que ce soit le résultat. »

			Comme le bras de Richard est ferme tandis qu’il s’étire pour lui tendre le verre. Comme le sien l’est aussi tandis qu’il le saisit.

			« Lord Lisle nous envoie ce vin de Calais, déclare-t-il.

			– Confusion pour nos ennemis, dit Richard. Bonne chance à nos amis. »

			Wriothesley observe : « J’espère que vous savez les distinguer.

			– Appelez-Moi, réchauffez votre pauvre cœur tremblant. » Il jette un coup d’œil à la fenêtre, voit sa propre silhouette embuée. « Vous pouvez écrire à Gardiner et lui dire que de l’argent va arriver. Ensuite, nous aurons un code à déchiffrer. »

			Quelqu’un a apporté une torche dans le jardin en contrebas. Une lueur crépusculaire emplit les vitres. Son ombre sur la fenêtre lève une main : il incline la tête vers celle-ci.

			« À ma santé. »

			 

			Cette nuit-là, il rêve la mort d’Anne Boleyn, en panneaux. Sur le premier, il la regarde marcher vers l’échafaud, portant maladroitement sa coiffe. Sur le deuxième, elle s’agenouille, vêtue d’un calot blanc tandis que le Français brandit son épée. Sur le dernier, sa tête tranchée, couverte de lin, imprime son image en sang dans l’étoffe.

			Il se réveille tandis que le tissu est secoué. Si le visage de la défunte reine est imprimé, il est trop hébété pour le voir. Nous sommes le 20 mai 1536.

		



II

Sauvetage

Londres, été 1536

« Où est mon manteau orange ? demande-t-il. J’avais un manteau orange.

– Je ne l’ai pas vu », répond le jeune Christophe. Il dit ça d’un ton sceptique, comme s’il parlait d’une comète.

« Je l’ai rangé. Avant de t’amener ici. Quand tu étais encore de l’autre côté de la mer, honorant de ta présence un tas de fumier à Calais.

– Vous me raillez. » Christophe est offensé. « Pourtant c’est moi qui ai attrapé le chat.

– C’est faux ! s’exclame Gregory. C’est Dick Purser qui a attrapé le chat. Tout ce que Christophe a fait, c’est rester planté là en poussant des cris de chasse. Maintenant il veut tout le mérite ! »

Son neveu Richard dit : « Vous avez rangé ce manteau au moment de la chute du cardinal. Vous n’aviez plus le cœur à le porter.

– Certes, mais maintenant je me sens gai. Je ne vais pas apparaître devant le jeune marié dans un habit de deuil.

– Non ? fait Christophe. Avec le roi, il faut une tenue réversible. On ne sait jamais, va-t-on mourir ou danser ?

– Ton anglais s’améliore, Christophe.

– Votre français est toujours le même.

– À quoi t’attends-tu de la part d’un vieux soldat ? Je ne risque pas d’écrire des vers.

– Mais vous jurez bien, remarque Christophe, d’un ton encourageant. Peut-être mieux que n’importe qui. Mieux que mon père, qui était, comme vous le savez, un grand voleur craint dans ses provinces.

– Ton père te reconnaîtrait-il ? demande Richard Cromwell. Je veux dire, s’il te voyait maintenant ? À moitié anglais, et portant la livrée de mon oncle ? »

Christophe fait la moue. « À l’heure qu’il est, il a probablement été pendu.

– Ça ne te fait rien ?

– Je lui crache dessus.

– Pas besoin de ça, dit-il sur un ton apaisant. Manteau, Christophe. Va le chercher. »

Gregory commence : « La dernière fois que nous sommes tous sortis ensemble… »

Richard le coupe : « Non. Ne le dis pas. Ne pense même pas à l’autre.

– Je sais, répond aimablement Gregory. Mes tuteurs n’ont cessé de me le répéter, dès mon plus jeune âge. Ne parle pas de têtes tranchées à un mariage. »

Le mariage du roi a en fait eu lieu hier, une petite cérémonie privée ; aujourd’hui, ils forment une délégation loyale, prêts à féliciter la nouvelle reine. Les couleurs de ses tenues de travail sont ces teintes sombres et onéreuses que les Italiens nomment berettino : le gris-brun des feuilles aux alentours de la Sainte-Cécile, le gris-bleu de la lumière de l’Avent. Mais aujourd’hui un effort s’impose, et Christophe est en train de l’aider à enfiler sa tenue festive, s’émerveillant devant celle-ci, quand Appelez-Moi-Risley entre précipitamment : « Je ne suis pas en retard, si ? » Il recule. « Sir, allez-vous porter ça ?

– Bien sûr que oui ! s’exclame Christophe, offensé. Votre opinion pas nécessaire.

– C’est juste que les gens du cardinal portent de l’orange fauve, et donc, si ça rappelle au roi… il n’aime peut-être pas qu’on lui remémore… » Appelez-Moi hésite. La conversation d’hier soir est comme une tache sur son propre habit, quelque chose qu’il ne peut effacer. Il dit docilement : « Évidemment, le roi pourrait l’admirer.

– Et dans le cas contraire, il peut me dire de l’enlever. Arrangez-vous pour qu’il ne fasse pas la même chose avec votre tête. »

Appelez-Moi tressaille. Il est sensible, même pour un roux. Il se ratatine un peu tandis qu’ils sortent sous le soleil.

« Appelez-Moi, dit Gregory, vous avez vu, Dick Purser est monté à l’arbre et a attrapé le chat. Père, peut-il avoir une augmentation de salaire ? »

Christophe marmonne quelque chose. Ça ressemble à hérétique.

« Quoi ? demande-t-il.

– Deek Purser, hérétique, répond Christophe. Il croit que l’hostie n’est que du pain.

– Mais nous aussi ! s’exclame Gregory. Assurément, ou… attendez… »

Le doute traverse son visage.

« Gregory, dit Richard, ce qu’on attend de toi, c’est moins de théologie et plus de bravade. Prépare-toi pour les nouveaux frères du roi – les Seymour seront auréolés de gloire aujourd’hui. Si Jane donne un fils au roi, ce seront de grands hommes, Ned et Tom. Mais attention. Nous aussi. »

Car c’est l’Angleterre, un pays heureux, une terre de miracles où les pierres sous les pieds sont des pépites d’or et où les ruisseaux sont du vin. Le faucon blanc des Boleyn est posé tel un pitoyable moineau sur une clôture, pendant que le phénix des Seymour prend son envol. Gentilshommes de lignée ancestrale, gardes-chasses, maîtres de Wolf Hall, la nouvelle famille du roi est désormais au même rang que les Howard, les Talbot, les Percy et les Courtenay. Les Cromwell – père, fils et neveu – sont également d’une vieille lignée. N’avons-nous pas tous été conçus dans l’Éden ? Quand Adam creusait et Ève filait, qui était alors le gentilhomme ? Quand les Cromwell sortent cette semaine, les gentilshommes d’Angleterre s’écartent sur leur chemin.

 

Le roi porte du velours vert : il est une pelouse verdoyante, constellée de diamants. Se séparant de son vieil ami William Fitzwilliam, son trésorier, il saisit le bras de son secrétaire pour l’entraîner dans une embrasure de fenêtre, et il se tient là, clignant des yeux face au soleil. C’est le dernier jour de mai.

Donc, la nuit de noces : comment demande-t-on ? La nouvelle épouse est d’un aspect si virginal qu’il ne serait pas surpris qu’elle se soit glissée sous le lit et ait passé la nuit raide sur le dos, à prier. Et Henri, ainsi que le lui ont confié plusieurs femmes, a besoin de beaucoup d’encouragements.

Le roi murmure : « Une telle fraîcheur. Une telle délicatesse. Une telle pudeur* chaste.

– Je suis heureux pour Votre Majesté. » Il songe, oui, oui : mais y êtes-vous parvenu ?

« J’ai quitté l’enfer pour trouver le paradis, et tout ça en une nuit. »

C’est la réponse qu’il lui fallait.

Le roi dit : « Toute cette affaire a été, comme nous le savons tous, difficile et délicate… et vous avez montré, Thomas, à la fois diligence et fermeté. » Il parcourt la pièce du regard. « Des hommes – et aussi des femmes, dirais-je – m’ont demandé : Majesté, n’est-il pas temps que maître Cromwell reçoive sa récompense ? Vous savez que j’ai hésité à vous promouvoir, uniquement parce que votre poigne est requise à la Chambre des communes. Mais (il sourit), la Chambre des lords est tout aussi indisciplinée, et elle a besoin d’un maître. Donc, vous irez aux Lords. »

Il s’incline. De petits arcs-en-ciel volettent et dansent sur la maçonnerie.

« La reine est avec ses femmes, poursuit Henri. Elle rassemble son courage. Je lui ai demandé de se montrer à la cour. Allez la voir, et adressez-lui quelques paroles réconfortantes. Amenez-la, si vous pouvez. »

Il se retourne et l’ambassadeur Chapuys est aussitôt là. C’est l’un des sujets francophones de l’empereur, pas un Espagnol, mais un Savoyard. Bien qu’il soit en Angleterre depuis maintenant plusieurs années, il ne s’aventure pas à discuter dans notre langue ; ses compétences ne sont pas suffisantes pour le genre de conversations qu’un ambassadeur doit avoir. Son oreille fine a repéré le mot « pudeur* » et il demande en souriant : « Eh bien, monsieur le secrétaire, qui a honte ?

– Pas de la honte. De la modestie. Une modestie de rigueur, de la part de la jeune mariée.

– Ah. Je pensais que c’était peut-être votre roi qui avait honte. Étant donné les événements des derniers jours. Et ce qui a été dit au tribunal, sur son manque d’habileté et de vigueur avec l’autre.

– Nous n’avons que la parole de George Boleyn pour l’affirmer.

– Eh bien, si la femme a couché avec George, ainsi que vous le prétendez – avec son propre frère –, vous imaginez bien qu’il a dû y avoir des confidences sur l’oreiller, et quoi de plus naturel pour elle que de se plaindre de l’incapacité de son mari ? Mais je vois que lord Rochford ne peut plus défendre sa version, maintenant que sa tête a été coupée. » L’ambassadeur a l’œil brillant, la lèvre qui se contracte ; mais il se contrôle. « Donc l’époux royal a fait mouche. Et il s’imagine que jusqu’à la nuit dernière Mme Jane était vierge ? Mais bien sûr, il n’en sait rien. Il pensait qu’Anne Boleyn était vierge, et ça, croyez-moi, l’Europe entière n’en revenait pas. »

L’ambassadeur a raison. Quand il est question de virginité, il est plus facile de se jouer d’Henri que de jouer de la flûte à bec.

« Je suppose qu’il se satisfera de Mme Jane pendant un mois ou deux, poursuit Chapuys, jusqu’à ce que son œil se pose sur une autre femme. On découvrira alors que Jane l’a induit en erreur – qu’elle n’était après tout pas libre de se marier, car elle avait un contrat antérieur avec un autre homme. N’est-ce pas ? »

Eustache tâtonne. Il sait que la tête d’Anne Boleyn a été tranchée, mais il veut savoir sur quelles bases son mariage a été dissous. Car il fallait qu’il soit dissous ; sa mort ne suffisait pas pour écarter sa fille Élisa de la succession, il fallait montrer que le mariage n’en était pas un, qu’il était dès le début défectueux. Et comment le clergé a-t-il accompli ça pour le roi ? Lui, Thomas Cromwell, n’est pas près de le dire. Il incline simplement la tête et se fraie un chemin parmi la foule, changeant de langue en chemin. La nouvelle reine ne parle que sa langue maternelle : et encore, pas très souvent. Son frère Edward parle bien français. Le plus jeune frère, Tom Seymour – il ne sait pas ce qu’il parle. Mais il sait qu’il n’écoute jamais.

Les femmes autour de Jane sont parées de leurs plus beaux atours, et dans la chaleur du milieu de matinée, le parfum de la lavande se propage à travers l’espace comme des éclats de rire. Quel dommage que les plantes aromatiques ne puissent rien pour les douairières des vieilles familles d’Angleterre, qui se tiennent à présent à proximité de leur trophée telles des sentinelles en brocart. Les femmes de la Boleyn ont disparu : la pauvre Mary Shelton, qui croyait qu’Henry Norris l’épouserait, et la vigilante Jane Rochford, la veuve de George. La pièce est remplie de visages qu’on n’a pas vus à la cour depuis le temps de la reine Catherine : et Jane, regrettablement pâle et comme à son habitude silencieuse, est une petite figurine en pâte en leur sein. Henri lui a généreusement donné les bijoux de la morte, et sa robe a été hâtivement brodée d’un travail d’orfèvre, des cœurs et des nœuds d’amoureux. Tandis qu’elle remue pour le saluer, un nœud se détache ; elle se penche, mais l’une de ses suivantes est plus rapide. Jane murmure : « Merci, madame, pour votre courtoisie. »

Elle a une expression consternée. Elle n’en revient pas que Margaret Douglas – la nièce du roi, la fille de la reine d’Écosse – soit ici pour ramasser derrière. Meg Douglas est une jolie fille de dix-neuf ou vingt ans. Elle se redresse dans un éclat de cheveux roux et regagne sa place. Sa coiffe est du style français qui avait la préférence de la Boleyn, mais la plupart des femmes sont revenues à l’ancienne mode et cachent leurs cheveux. À côté de Meg se trouve sa meilleure amie, Mary Fitzroy, la jeune femme de Richmond ; son mari est parti, suppose-t-on, après avoir félicité son père pour le nouveau mariage. C’est une épouse très jeune, même pas dix-sept ans ; sa toque raide lui donne un air méfiant, on croirait distinguer son crâne, et ses yeux parcourent la pièce. Elle le voit ; donne un petit coup de coude à Meg ; baisse les yeux et soupire : « Cromwell. »

Aussitôt, les deux jeunes femmes détournent le regard, comme pour le faire disparaître. Les dames de compagnie d’Anne n’aiment pas admettre qu’elles l’ont englouti sous un déluge de ragots, quand elles ont su que la reine était finie. Elles n’aiment pas admettre qu’elles se sont empressées de parler, de donner des preuves contre elle. Cromwell vous dupe, disent-elles. Il place des mots dans votre bouche. Avec ses manières si doucereuses, il vous fait dire des choses que vous ne pensez pas.

Avant qu’il puisse atteindre la nouvelle reine, la famille de celle-ci arrive : sa mère lady Margery, deux frères. Edward Seymour a l’air discrètement joyeux. Tom Seymour a l’air turbulent et est vêtu avec une somptuosité que même George Boleyn aurait pu considérer comme de trop*. Le regard de lady Margery poignarde les vieilles courtisanes. Aucune d’elles n’a aussi bien conservé son apparence qu’elle, et leurs filles ne sont pas devenues reines. Elle fait à sa fille une profonde révérence tout en gardant le dos droit ; puis elle se redresse avec un craquement audible des genoux. Le poète Skelton l’a un jour comparée à une primevère. Mais maintenant elle a soixante ans.

Le regard pâle de Jane balaie sa famille. Puis elle tourne la tête et il le balaie, lui.

« Monsieur le secrétaire », dit-elle. Il y a une longue pause pendant que la reine surmonte sa timidité. Enfin, elle murmure : « Aimeriez-vous me… baiser la main ? Ou… ou quelque chose… comme ça ? »

Il se retrouve sur un genou, ses lèvres touchant une émeraude qu’il a baisée sur la main étroite de la défunte Anne. De son autre main, avec ses petits doigts trapus, Jane lui effleure l’épaule ; comme pour dire, ah mon Dieu, c’est difficile pour nous deux, mais d’une manière ou d’une autre nous survivrons à cette matinée.

« Votre sœur n’est pas avec nous ? demande-t-il à Jane.

– Bess est en chemin, répond lady Margery.

– Seulement, déclare Jane, tout a été si soudain. Bess n’a jamais cru que je me marierais. Elle fait toujours le deuil de son mari.

– Je crois qu’elle devrait abandonner le noir. Me laisser l’aider à s’habiller. Je connais les confectionneurs italiens. »

Lady Margery le soumet à un examen attentif. Puis elle se tourne et agite une main dédaigneuse en direction des douairières. Pendant un instant, ces femmes éminentes croisent son regard. Elles inhalent comme si elles souffraient. Elles soulèvent le revers de leurs robes et reculent de quelques pas. Elles comprennent qu’elles doivent laisser la famille immédiate de la mariée l’entourer et poser les questions indélicates qui doivent être posées le lendemain d’un mariage.

« Alors, ma sœur ? demande Tom Seymour.

– Moins fort, Tom », dit son frère Edward.

Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule ; lui, Cromwell, se tient telle une barrière infranchissable entre la famille et la cour.

« Alors, dit la nouvelle reine.

– Nous voulons seulement, intervient la mère, une simple parole rassurante. Quant à la manière dont vous vous sentez ce matin. »

Jane réfléchit. Pendant un long moment, elle regarde ses chaussures. Tom Seymour est agité. On croirait presque qu’il va pincer sa sœur, comme s’ils étaient toujours à la nursery. Elle prend une inspiration.

« Oui ? » demande Tom.

Jane murmure : « Mes frères, chère mère… maître Cromwell… je peux simplement dire que je ne me sens absolument pas préparée pour ce que le roi me demande. »

Les frères fixent lady Margery. La jeune fille doit savoir comment un homme et une femme s’accouplent ? Et en plus, ce n’est plus une enfant, n’est-ce pas l’idée ?

« Enfin, dit lady Margery. Vous avez vingt-sept ans, Jane. Je veux dire, Votre Grâce.

– Oui, c’est vrai, admet Jane.

– Le roi ne devrait pas avoir à vous dorloter comme une enfant de treize ans, poursuit sa mère. S’il s’est montré impatient, eh bien, c’est ainsi que sont les hommes.

– Vous vous y ferez, l’encourage Tom. Il y a un prix à payer pour tout, vous savez. »

Jane acquiesce tristement.

« Je suis sûre que le roi n’a pas été méchant, déclare fermement lady Margery.

– Non, pas méchant. » Jane lève les yeux. « Mais ma difficulté est qu’il veut que je fasse des choses très étranges. Des choses dont je n’avais jamais imaginé qu’une épouse devait les faire. »

Ils se regardent. Les lèvres de Jane bougent : comme si elle testait ses paroles avant d’oser les exposer à l’air.

« Mais je suppose… eh bien, je ne sais pas vraiment… je suppose qu’il y a des choses que les hommes aiment. »

Edward semble désespéré.

Tom supplie : « Monsieur le secrétaire ? »

Comment est-il censé intervenir ? Est-il responsable des goûts du roi ?

Le visage de lady Margery est crispé. 

« Des choses déplaisantes, Jane ?

– Je crois, répond la reine. Même si je n’en ai aucune expérience, évidemment. »

Tom semble furieux. « Mon conseil, dit-il, satisfaites-le, ma sœur.

– La question est, dit Edward, ce… je ne sais pas, son désir, son ordre… mène-t-il à avoir un enfant ?

– Je ne crois pas, répond Jane.

– Vous allez devoir lui parler, déclare Edward. Cromwell, vous allez devoir lui rappeler comment se comporte un bon chrétien. »

Il prend les mains de Jane entre les siennes. C’est un geste audacieux, mais il ne voit pas d’alternative.

« Votre Grâce, laissez votre pudeur de côté, et dites-moi ce que le roi vous demande. »

Jane ôte doucement ses mains. Elle soustrait sa petite personne pâle et repousse ses frères ; elle avance d’un pas hésitant vers son roi, sa cour, son avenir. En partant elle murmure : « Il veut que j’aille à Douvres avec lui, et que je voie les fortifications. »

Sans sourire, Jane traverse la grande pièce dans sa longueur. Tous les yeux sont sur elle ; elle a l’air fière, murmure quelqu’un. Et si vous ne saviez rien d’elle, vous pourriez croire qu’elle l’est. Henri tend les bras, comme on le fait avec un enfant qui apprend à marcher, et quand il la tient, il l’embrasse, en plein sur la bouche. Ses lèvres forment une question ; elle murmure une réponse ; il baisse la tête pour l’entendre, le visage plein de sollicitude et d’orgueil. Chapuys se tient dans un groupe avec les vieilles dames et leurs hommes.

Comme s’il était leur émissaire – comme s’il était leur émissaire auprès de Cromwell –, l’ambassadeur s’écarte et dit : « Elle semble porter tous ses bijoux en même temps, comme une épouse florentine. Pourtant, elle est assez jolie, pour une femme si quelconque. Alors que l’autre, mieux elle s’habillait, plus elle était vilaine.

– Ces derniers temps. Peut-être. »

Il se rappelle les jours, quand le cardinal était toujours en vie, où Anne n’avait besoin d’aucun ornement hormis ses yeux. Elle s’est rabougrie au cours des derniers mois, son visage s’est pincé. Quand elle est arrivée à la Tour, elle lui a échappé des mains et est tombée à ses pieds sur les pavés. Il l’a soulevée et elle ne pesait rien ; c’était comme tenir de l’air.

« Alors, dit Chapuys, tant que votre roi est d’humeur joyeuse, poussez-le à nommer la princesse Marie comme son héritière.

– En attendant, évidemment, le fils de sa nouvelle épouse. »

Chapuys s’incline.

« Poussez votre maître à parler au pape, dit-il à l’ambassadeur. Il y a une bulle d’excommunication qui flotte au-dessus de mon maître. Nul roi ne peut vivre ainsi, menacé dans son propre royaume.

– Toute l’Europe souhaite colmater la brèche. Que le roi aborde Rome dans un esprit de pénitence, et qu’il annule la législation qui a séparé votre pays de l’Église universelle. Dès que ce sera fait, Sa Sainteté sera ravie d’accueillir sa brebis égarée, et elle acceptera la restitution de ses revenus d’Angleterre.

– Avec des intérêts, je suppose, pour les années manquantes ?

– J’imagine que les règles bancaires habituelles s’appliqueraient. Et aussi…

– Il y a autre chose ?

– Le roi Henri devrait retirer ses délégués auprès des princes luthériens. Nous savons que vous êtes en pourparlers. Nous voulons que vous les interrompiez. »

Il acquiesce. En somme, Chapuys lui demande de détruire le travail de quatre années. De ramener l’Angleterre à Rome. De reconnaître le premier mariage d’Henri comme valide, et la fille issue de ce mariage comme son héritière. De suspendre les négociations diplomatiques avec les États germaniques. De renoncer à l’Évangile, d’accepter le pape, et de faire des génuflexions devant les idoles.

« Et que ferais-je, demande-t-il, durant ces magnifiques nouveaux jours ? Je veux dire moi personnellement, Thomas Cromwell ?

– Retour à la forge ?

– Je crois que j’ai perdu l’art du forgeron. Je serais obligé de prendre la route comme je l’ai fait enfant. Traverser la mer et m’offrir en tant que fantassin au roi de France. Croyez-vous qu’il serait heureux de me voir ? 

– C’est une option, admet Chapuys. D’un autre côté, vous pourriez rester en poste, et accepter des honoraires généreux de l’empereur. Il comprend le travail qu’implique le retour de votre pays au status quo ante. » L’ambassadeur lui sourit ; puis il pivote sur ses talons, écartant les bras en guise de salutation. « Cara-vey ! »

Cette somptueuse façade, ce torse profond blasonné d’or : qui d’autre que Nicholas Carew ? L’éminent personnage, sur un ton chantant, corrige la prononciation de l’ambassadeur : « Ca-rew. » Il attend qu’il répète.

Chapuys fait signe qu’il est désolé. « Je n’y arriverai jamais, monsieur. »

Carew laissera passer. Il fixe son attention sur le secrétaire du roi.

« Nous devrions nous rencontrer.

– Ce serait un honneur pour moi, sir Nicholas.

– Nous devons préparer une escorte pour ramener la princesse Marie à la cour. Venez chez moi à Beddington.

– Venez me voir, vous. Je suis occupé. »

Sir Nicholas est agacé. « Mes amis s’attendent…

– Vous pouvez amener vos amis. »

Maintenant sir Nicholas se rapproche. « Nous avons conclu un marché avec vous, Cromwell. Nous nous attendons à ce qu’il soit honoré. »

Il ne répond pas à Carew, se contente de l’écarter de son chemin. En passant à côté de lui, il porte la main à son cœur. On dirait le geste d’un homme soudain anxieux. Mais ce n’est pas ça, et ce n’est pas ce qu’il fait.

Aussitôt, ses garçons sont à ses côtés.

Richard demande : « Que voulait Carew ?

– Que son marché soit honoré. »

C’est vrai, ce que dit Wriothesley : il y avait un marché. Dans la version de Carew : nous, les amis de la princesse Marie, vous aiderons à éliminer Anne Boleyn, et ensuite, si vous rampez devant nous et nous servez, nous nous retiendrons de vous anéantir. La version du secrétaire du roi est différente : vous m’aidez à éliminer Anne, et… et rien.

Richard demande : « Savez-vous que le roi a eu la femme de Carew dans son lit ? Avant que Carew l’épouse, et après ?

– Non ! s’écrie Gregory. Est-ce que je suis assez grand pour le savoir ? Tout le monde est-il au courant ? Carew sait-il que les autres savent ? »

Richard fait un grand sourire. « Il sait que nous savons. »

C’est mieux que des ragots. C’est le pouvoir : c’est une nouvelle provenant de l’économie interne de la cour, du bureau de comptabilité où les unités d’obligation sont fixées et les pièces de honte pesées.

Richard déclare : « Elle me plairait bien, Eliza Carew. Si seulement je n’étais pas marié…

– Hors de notre sphère, dit-il.

– Quand est-ce que ça vous a empêché ? Il y a seulement quinze jours, vous et la femme du comte de Worcester étiez enfermés ensemble dans une pièce. »

En train de rassembler des preuves.

« Et elle est sortie toute souriante », note Richard.

Parce que j’ai remboursé ses dettes.

Gregory ajoute : « Et elle attend un enfant. Ce qui fait jaser.

– Allons-y, dit Richard, avant que Carve-Away revienne. Nous risquerions de nous moquer de lui. »

Mais on appelle leur nom : Rafe Sadler, apparaissant soudain à un angle. Il était avec le roi, et son expression – si vous pouviez l’analyser – est un mélange de révérence, de circonspection et d’incrédulité.

« Il veut vous voir, monsieur. »

Il acquiesce. « Les garçons, rentrez à la maison. » Puis une idée lui vient. « Mais Richard… » 

Son neveu se retourne. Il murmure : « Occupe-toi de sir William Fitzwilliam. Vois s’il sera mon allié au sein du conseil du roi. Il sait ce que pense Henri. Il le connaît comme personne. »

C’est Fitzwilliam qui est venu à lui, en mars dernier, pour lui expliquer clairement à quel point les Boleyn étaient détestés, et comment cette détestation risquait d’unir des ennemis naturels en leur donnant un intérêt commun. C’est Fitzwilliam qui a laissé entendre que le roi avait besoin de changement – et qui l’a fait avec l’autorité calme d’un homme qui connaît Henri depuis sa jeunesse.

Richard dit : « Je crois qu’il va suivre votre étoile, sir.

– Découvre ce qu’il espère, répond-il. Et fais-lui miroiter plus.

– Sir… », commence Rafe.

Il saisit le bras de ce dernier. Un groupe de gentilshommes tourne la tête et les regarde passer. Rafe jette un coup d’œil par-dessus son épaule tandis que les hommes les laissent s’éloigner, se tenant là comme s’ils attendaient qu’Hans les peigne : bas soyeux, barbes soyeuses, leur dagues dans des fourreaux de velours noir, des livres reliés de velours rouge entre les mains. Ce sont tous des Howard, ou apparentés aux Howard, et l’un d’eux est le jeune demi-frère du duc de Norfolk, qui partage le même nom que lui : Thomas Howard le Second. Aucun risque de confondre les deux. Le Second est le pire poète de la cour. Le Premier n’a jamais fait une rime de sa vie.

Rafe déclare : « Le roi n’est pas aussi confiant qu’il y paraît. Il n’est plus sûr aujourd’hui de ce qu’il croyait hier. Il demande : justice a-t-elle été rendue ? Il ne doute pas de la culpabilité d’Anne, mais il dit : et les hommes ? Vous vous rappelez, sir, les difficultés que nous avons eues à lui faire signer les mandats ? Comme nous avons dû être vigilants ? Maintenant il est de nouveau dans le doute. “Harry Norris était mon vieil ami, dit-il, comment est-il possible qu’il m’ait trahi avec ma femme ? Et Mark – un joueur de luth, un garçon comme ça, est-il plausible qu’elle ait péché avec lui ?” »

Fut un temps où le roi vivait sous l’œil de sa cour. Il mangeait dans la grande salle, disait toutes ses pensées à voix haute, déféquait derrière un mince rideau et copulait derrière un autre. Maintenant les souverains goûtent à la solitude ; des serviteurs en pantoufles souples les gardent, et dans leurs appartements à l’écart, le bruit est étouffé. Tandis que le ministre se dirige vers les pièces intérieures, chapeau à la main, il développe un processus interne grâce auquel il devient malléable, d’une patience infinie. D’ordinaire, quand sa tranquillité est perturbée, le roi se tourne vers l’archevêque. Mais pas pour cette question. Depuis que la précédente reine a été inculpée, Cranmer n’a eu aucune tranquillité d’esprit à offrir.

À la porte des appartements privés, on le fait entrer. Autrefois – c’est-à-dire il y a un mois –, les gentilshommes du roi auraient veillé à l’intercepter. On s’attendrait à ce qu’Harry Norris apparaisse : Je regrette, monsieur le secrétaire, Sa Majesté est en prière. Et pendant combien de temps va-t-il prier, Harry ? Oh, toute la matinée, sans aucun doute… Norris disparaissant, avec un charmant sourire d’excuse ; pendant que de l’autre côté de la porte qui se referme il entendrait un gloussement de ce petit morveux de Francis Weston.

Les courtisans demandent, est-il possible, vraiment, que la reine ait pu coucher avec un petit chiot ricanant comme Weston ?

Que pouvez-vous faire à part hausser les épaules ?

 

Le roi est assis, affalé, les coudes sur les genoux. Depuis une heure qu’il n’est plus sous l’œil du public, son éclat verdoyant a terni. Charles Brandon est avec lui, se tenant au-dessus de lui comme une sentinelle.

Il fait sa révérence : « Majesté. » Et un murmure poli tandis qu’il se redresse : « Monsieur de Suffolk. »

Le duc lui adresse un hochement de tête méfiant.

Henri dit : « Crumb, avez-vous entendu cette histoire à propos de la tombe de Catherine ? »

Suffolk ajoute : « Elle circule dans chaque taverne et chaque place du marché. À l’instant même où la tête d’Anne a bondi de son corps, les bougies sur la tombe de Catherine se sont enflammées – sans qu’une main vivante les touche. » Le duc semble pressé de mettre les choses au clair. « Inutile d’y croire, Cromwell. Je n’y crois pas. »

Henri est irritable. « Bien sûr que non. C’est une histoire. D’où vient-elle, Crumb ?

– De Douvres.

– Oh. » Henri ne s’attendait pas à cette réponse. « Elle est enterrée à Peterborough, qu’est-ce qu’ils en savent à Douvres ?

– Rien, Majesté. »

Il va continuer de la sorte, jusqu’à ce qu’Henri congédie Brandon.

« Bon, alors, dit ce dernier, si l’histoire s’est propagée depuis Douvres, vous pouvez être sûr qu’elle vient de France.

– Vous diffamez les Français, observe Henri, et pourtant vous acceptez leur argent, Charles. »

Le duc semble mortifié. « Mais vous êtes au courant.

– Bien sûr, Majesté, intervient-il, M. de Suffolk accepte aussi certaines sommes de l’empereur. Donc ça s’équilibre.

– Je connais les arrangements, déclare Henri. Dieu sait, Charles, que si mes conseillers n’acceptaient pas d’honoraires ni de pensions, je serais obligé de les payer moi-même, et Crumb aurait du mal à trouver l’argent.

– Monsieur, dit-il, que va-t-il advenir de Thomas Boleyn ? Je ne vois aucun besoin de le déranger.

– Boleyn n’était pas riche avant que je l’élève, déclare Henri. Mais il a rendu quelques services à l’État.

– Et il a sincèrement honte, Sire, des crimes de sa fille et son fils. »

Henri acquiesce. « Très bien. Mais tant qu’il n’emploie pas ce stupide titre de monseigneur. Et tant qu’il reste loin de moi. Il devrait retourner dans ses contrées, où je n’aurais pas à le voir. De même que le duc de Norfolk. Je ne veux pas voir de visages de Boleyn ou d’Howard, ni d’aucun de leurs proches. »

Il veut dire : pas à moins que les Français ou l’empereur se mettent en tête d’envahir ; ou si les Écossais franchissent la frontière. Si la guerre éclate, les Howard sont les gens qu’on envoie chercher.

« Donc Boleyn reste comte du Wiltshire, dit-il, mais son poste de lord du Sceau privé…

– Vous pouvez l’occuper, Crumb. »

Il s’incline. « Et s’il plaît à Votre Majesté, je continuerai en tant que secrétaire. »

Stephen Gardiner était secrétaire du roi jusqu’à ce que – ainsi que l’a indiqué Wriothesley – il soit remplacé. Il ne veut pas que Stephen fasse irruption dans l’esprit du roi, déversant ses flatteries putrides dans l’espoir d’un rappel. Pour empêcher ça, il doit remplir toutes les fonctions lui-même.

Mais Henri n’écoute pas. Sur la table devant lui se trouve une pile de trois petits livres reliés de cuir écarlate et maintenus par des rubans verts. À côté d’eux, ouverte, son écritoire en noyer, une relique de l’époque de Catherine. Elle est ornée de ses initiales et de l’emblème de la grenade.

Henri dit : « Ma fille Marie a envoyé une lettre. Je ne me rappelle pas lui avoir donné la permission de m’écrire. Est-ce vous qui l’avez fait ?

– Je n’oserais pas. »

Il voudrait pouvoir sortir la lettre de la boîte.

« Elle semble s’imaginer son avenir en tant que mon héritière. Comme si elle croyait que Jane échouera à me donner un fils.

– Elle n’échouera pas, Sire.

– C’est facile à dire, mais l’autre a fait des promesses qu’elle n’a pas pu tenir. Notre mariage est propre, disait-elle : Dieu vous récompensera. Mais la nuit dernière dans un rêve… »

Ah, pense-t-il, vous la voyez aussi : Ana Bolena avec son col de sang.

Henri demande : « Ai-je bien agi ? »

Bien ? L’ampleur de la question le fait se figer, comme une main sur son bras. Ai-je été juste ? Non. Ai-je été prudent ? Non. Ai-je fait ce qui était le mieux pour mon pays ? Oui.

« C’est fait, répond-il.

– Mais comment pouvez-vous dire “C’est fait” ? Comme s’il n’y avait pas de péché ? Comme s’il n’y avait pas de repentance ?

– Allez de l’avant, Sire. C’est la seule direction que Dieu permette. La reine vous donnera un fils. Votre trésorerie se remplit. Vos lois sont observées. Toute l’Europe constate et admire la position que vous avez prise contre la prétendue autorité de Rome.

– Ils la constatent, concède Henri. Mais ils ne l’admirent pas. »

Vrai. Ils croient que l’Angleterre est un fruit facile à cueillir. Un gibier épuisé. Un trophée pour les princes et leurs chasseurs.

« Nos murailles se construisent, dit-il. Des fortifications. Ils n’oseront pas.

– Si le pape m’excommunie, la France et l’empereur recevront sa bénédiction pour nous envahir. Ou c’est du moins ce que le pape leur dira.

– Ils n’iront pas en guerre pour une bénédiction, Sire. Voyez comme ils disent souvent : “Nous partirons en croisade contre les Turcs.” Mais ils ne le font jamais.

– Ceux qui conquerront l’Angleterre verront leurs péchés rachetés. Ce qui fait beaucoup.

– Ils ajouteront constamment de nouveaux péchés. » Il se tient au-dessus d’Henri : c’est le moment de lui rappeler à quoi a servi le bain de sang. « Je parle chaque jour à l’homme de l’empereur. Vous savez que son maître est prêt à nouer une alliance. Tant qu’Anne Boleyn était en vie, il se sentait obligé d’entretenir une querelle avec vous. Mais maintenant vous avez éliminé la cause de cette dispute. Avec l’empereur à nos côtés, nous n’avons rien à craindre du roi François. » Même si, pense-t-il, je lui parle également : je lui parle abondamment. « Et si l’empereur nous faisait défaut, il y a des amis à se faire parmi les princes de Germanie.

– Des hérétiques, déclare Charles Brandon. Et après, Crumb ? Un pacte avec le diable ? »

Il est impatient. « Milord, les princes germaniques ne sont pas des hérétiques – ils sont comme notre prince, ils ouvrent la voie aux peuples de leurs territoires, et refusent de les livrer corps et âme à Rome. »

Henri demande : « Monsieur de Suffolk, vous voulez bien nous laisser ? »

Charles semble prêt à se rebeller. « Comme il vous plaira. Mais rappelez-vous ce que je dis, et relevez le menton, Harry. J’ai eu un beau fils de mon épouse l’année dernière, et je suis plus âgé que vous. »

Il sort. Le roi le regarde s’éloigner : pensif, comme si le duc partait en voyage. « Harry », répète-t-il. Son propre prénom est délicat dans sa bouche.

« Suffolk s’oublie. Mais je serai toujours un enfant pour lui. Je ne peux pas le persuader que ni l’un ni l’autre ne sommes plus jeunes. » Sa main s’avance, furtive, et caresse les volumes, leurs douces couvertures écarlates. « Savez-vous que Jane n’a pas de livres à elle ? Aucun hormis un livre de ceinture orné d’un joyau, et il ne vaut pas grand-chose. Je lui offre ceux-ci.

– Ça lui fera grand plaisir, Sire.

– Ils appartenaient à Catherine. Ce sont des ouvrages pieux. Jane prie beaucoup. » Le roi est agité ; on dirait que les prières sont son plus grand espoir. « Crumb, et s’il survenait un accident ? Je pourrais mourir demain. Je ne peux pas laisser mon royaume à mes filles, l’une agressive et à moitié espagnole, l’autre en bas âge… et ni l’une ni l’autre née dans le cadre du mariage. Ma prochaine héritière serait la fille de la reine d’Écosse, mais ma sœur étant ce qu’elle est (il soupire), nous ne pouvons pas non plus être totalement sûrs que Meg soit née dans le cadre du mariage. Et je vous le demande : une femme, faible de corps, faible de volonté, peut-elle régner, avec toute la fragilité liée à son sexe ? Qu’importe qu’elle soit dotée de fermeté, d’un esprit agile, le jour viendra où elle devra se marier, et faire venir un étranger pour partager son trône – ou alors élever un sujet, mais à qui peut-elle faire confiance ? Une souveraine, c’est la porte ouverte aux ennuis – vous les repousserez peut-être pendant dix ans, vingt, mais les problèmes arriveront. Il n’y a qu’une solution, nous allons devoir présenter le jeune Richmond comme mon héritier. Alors je vous le demande : comment le Parlement le prendra-t-il ? »

Très mal, pense-t-il. « Je crois qu’il incitera Votre Majesté à avoir foi en Dieu et à faire de votre mieux pour avoir un fils de votre mariage. En attendant, nous pouvons créer un instrument qui permettra à Votre Majesté de nommer un successeur à votre guise. Et vous n’aurez pas besoin de révéler votre choix. Car la personne pourrait s’enhardir. »

Henri ne semble écouter qu’à moitié – ce qui signifie qu’il écoute attentivement.

« J’ai fait inventorier sa bibliothèque. » Il veut dire celle de feu Anne. « Il y avait des ouvrages séditieux, et beaucoup qui frisaient l’hérésie. Et aussi parmi les ouvrages de son frère. »

Ces beaux volumes français : les noms de George et Anne inscrits côte à côte, avec le lion de sable des Rochford et le faucon couronné : ses lettres à l’encre sombre, Ce livre est à moi, George Rochford. Il attend. Le roi est en train d’apaiser sa conscience : il s’assure que les Boleyn et leurs amis étaient des ennemis de Dieu. Lui doute que leurs livres seraient répréhensibles à ses yeux ; ou à ceux d’Henri, si ce dernier faisait preuve de plus de détermination. Le roi soulève l’un des volumes écarlates. Il jette un coup d’œil à l’intérieur tout en abordant son véritable sujet d’inquiétude : « Les Communes me diront : il ne vous revient pas de disposer de la couronne. » Un petit rire saccadé. « Ils me remettront à ma place, Crumb.

– Vrai. » Il sourit. « Ils vous appelleront peut-être même Harry. Mais j’ai des moyens de les contourner, Sire.

– Qui est le président pour cette session ?

– Richard Riche.

– Je vois, dit Henri. Dormez-vous la nuit, Crumb ? » Ce n’est pas une question piège : il n’y a pas de sous-entendu. « Car, ajoute-t-il, le Sceau privé est une grande fonction, et puisque vous êtes mon adjoint pour les affaires de l’Église et que les évêques vont bientôt se réunir en assemblée – et si vous demeurez mon secrétaire, comme j’aimerais que vous le fassiez –, ça représentera une charge de travail que personne n’a assumée jusqu’à présent. Mais bon, vous êtes comme le cardinal, vous pouvez faire le travail de dix hommes. Je me demande souvent d’où vous venez.

– De Putney, Majesté.

– Je le sais. Je veux dire, je ne sais pas ce qui vous rend comme ça. Le mystère de Dieu, je suppose », déclare Henri, et il en reste là.

 

Dans la salle des gardes, Charles Brandon l’attend.

« Écoutez, Crumb, je sais que vous êtes en colère après moi parce que je ne me suis pas agenouillé quand la tête de cette catin a été tranchée. »

Il lève la main, mais on ne peut pas plus arrêter Charles qu’un taureau en train de charger.

« Gardez à l’esprit la manière dont elle m’a persécuté ! rugit le duc. Elle m’a accusé d’avoir des rapports avec ma propre fille ! »

Toutes les têtes dans la pièce bondée se tournent. Il passe mentalement en revue la progéniture de Charles, à la fois née dans le mariage et en dehors.

« Comme si nous étions à Wolf Hall ! s’écrie Charles. Non, se hâte-t-il d’ajouter, que je croie ces calomnies à propos du vieux sir John. C’est Anne Boleyn qui a dit qu’il couchait avec sa propre belle-fille. Et elle l’a seulement fait pour détourner l’attention de son propre péché avec son frère.

– Peut-être, monsieur, mais vous étonnez-vous qu’elle ait eu un grief contre vous ? Vous avez dit au roi qu’elle avait eu une liaison avec Tom Wyatt.

– Oui, je l’ai dit – et je l’admets ! Peut-on rester là et voir son ami cocufié ? Non qu’Henri ait apprécié la nouvelle – il m’a mis à la porte comme un chien. Mais le roi est le roi, il tue le messager. » Il baisse la voix. « Je le referais néanmoins, car je suis son ami, je lui dirai toujours ce qu’il a besoin de savoir, même si ça entraîne ma perte. Je le mettais en selle, Crumb, quand il était un garçon sans expérience à la joute. Je l’ai assisté quand il a couché sa première lance, contre un vrai chevalier et non un ennemi de bois peint. J’ai vu son poignet trembler dans son gant, et je n’ai rien dit à part : “Courage, mon brave* !” – que j’avais appris des Français, vous savez. Aucun homme plus courageux qu’Harry au tournoi, après ses premiers assauts. Je pouvais l’aider, car j’étais un combattant aguerri – j’étais plus âgé, vous savez, et je le suis toujours. » Le visage du duc s’illumine. « Votre jeune Gregory, il s’épanouit à la joute. Beaucoup de style, il a fière allure, il ne lui manque rien en termes de harnais, d’armement, très solide, très vaillant. Votre neveu Richard, voilà un garçon robuste – peut-être un poil rustique. Il y est venu sur le tard, comme nous le savons tous, mais il y a de la puissance en lui – non, je vous le dis, lui et Gregory, ils sont de cette espèce, toujours “En avant, en avant !” Ils ne montrent aucune peur. Ça doit être dans leur sang. » Le duc baisse les yeux, de sa hauteur impressionnante. « Vous devez avoir du sang, n’est-ce pas ? Je suppose qu’un homme peut faire pire qu’être le fils d’un forgeron, c’est mieux qu’être celui d’un clerc mâchouilleur de plume qui s’est à moitié transformé en oie. Du fer dans le sang, pas de l’encre. »

Le père de Charles est mort à Bosworth, près de la personne d’Henri Tudor. Certains affirment qu’il portait la bannière des Tudors, même s’il est difficile de déterminer la vérité sur un champ de bataille. S’il est tombé sous cette bannière, une main vivante l’a ramassée ; les Tudors se sont élevés, et les Brandon avec eux.

« Mon père était brasseur en plus de forgeron. Il faisait de la très mauvaise bière.

– Je suis désolé de l’apprendre, répond Charles d’un ton sincère. Maintenant, écoutez – voici ce que je veux vous communiquer : Henri sait qu’il a mal agi. D’abord il a épousé la femme de son frère, ensuite il a eu la malchance d’épouser une sorcière. Il dit : combien de temps vais-je encore devoir être puni ? Il sait très bien ce que font les sorcières – elles vous prennent votre virilité. Elles ratatinent votre membre puis vous mourez. Alors je lui ai dit : Majesté, cessez de ruminer. Faites venir l’archevêque, déchargez votre conscience, et recommencez. Je ne veux pas de cette inquiétude dans son esprit – le hantant comme une malédiction. Recommandez-lui d’aller de l’avant et de ne jamais regarder en arrière. Il l’acceptera si c’est vous qui le lui dites, vous voyez. Alors que moi, il me prend pour un imbécile. » Le duc tend sa vaste main. « Alors… amis ? »

Alliés, songe-t-il. Que dira le duc de Norfolk ?

 

À Austin Friars, il y a toujours foule à son portail, des gens qui crient son nom et lui tendent des papiers.

« Laissez passer, laissez passer ! » Christophe rassemble une brassée de requêtes. « Descendez, rats ! Ne harcelez pas le secrétaire du roi !

– Hé, Cromwell ! hurle un homme. Pourquoi vous gardez ce clown français, n’y a-t-il pas d’Anglais pour vous servir ? »

Ça fait monter la clameur : la moitié de Londres veut franchir ce portail et avoir un poste auprès de lui, et ils crient désormais leur nom, ou celui de leurs neveux et fils.

« Patience, mes amis. » Sa voix porte par-dessus la foule. « Le roi fera peut-être de moi un grand homme, et alors vous pourrez tous entrer et vous réchauffer auprès de mon feu. »

Ils rient. C’est déjà un grand homme, et Londres le sait. Sa propriété est entourée d’un mur d’enceinte et gardée, sa porte surveillée jour et nuit. Les gardiens le saluent ; il pénètre dans la cour et franchit une porte à côté de laquelle, à gauche et à droite, il y a deux espaces dans lesquels on pourrait insérer une lame, où glisser le canon d’un pistolet ; ils sont alignés de telle sorte que n’importe quel scélérat peut être transpercé ou abattu des deux côtés à la fois. Son chef cuisinier, Thurston, lui a dit : « Monsieur, je ne suis pas soldat, mais ça me semble excessif : après avoir tué votre ennemi au portail, le massacreriez-vous de nouveau à la porte ?

– Je ne néglige aucune précaution, a-t-il répondu. Les temps étant ce qu’ils sont, un homme peut franchir le portail en ami et changer de camp alors qu’il traverse la cour. »

Austin Friars était autrefois un endroit de taille modeste : douze pièces quand il a pris le bail pour ses clercs et lui, pour Lizzie et les filles, pour la mère de Lizzie, Mercy Prior. Celle-ci est désormais âgée. C’est la femme de la maison, mais elle reste principalement dans ses appartements, avec un livre ouvert sur les genoux. Elle lui rappelle une image de sainte Barbe qu’il a vue un jour à Anvers, une sainte lisant malgré le bruit d’un chantier, avec derrière elle des échafaudages et des briques brutes. Tout le monde se plaint des maçons, de leur lenteur, des dépenses qui augmentent, du vacarme et de la poussière, mais lui aime les cognements et les martèlements, leurs chansons et leurs bavardages, leurs raccourcis et leurs traditions secrètes. Enfant, il était toujours à grimper sur le toit des gens, souvent à leur insu. Vous lui montriez une échelle et il montait, cherchant une vue plus dégagée. Mais une fois là-haut, que voyait-il ? Rien que Putney.

Dans la grande salle, son neveu Richard l’attend. Debout sous la tapisserie que le roi lui a offerte, il ouvre une lettre de la fille de celui-ci, écrite de sa propre main.

Richard dit : « Je suppose que lady Marie pense qu’elle va rentrer à la maison. »

Il se dirige vers ses appartements, repoussant les clercs qui tournent autour de lui, alourdis par des liasses de papiers, par d’épais livres de lois et de précédents, par des parchemins et des rouleaux.

« Plus tard, les garçons… »

 

Sa chambre est baignée d’une odeur puissante : genièvre, cannelle. Il ôte son manteau orange. Dans la pénombre de la pièce aux volets tirés, l’étoffe flamboie comme s’il venait de manipuler du feu. Certains théologiens, en des temps plus sombres que ceux-ci, affirmaient que si Dieu avait voulu que l’on porte des vêtements colorés, il aurait fait des moutons colorés. À la place, Sa providence nous a offert des teinturiers, et le matériel nécessaire à leur art. Ici dans la ville, parmi le brun-gris et l’ardoise, le taupe et le souris, l’or fait s’emballer le cœur ; en ces jours d’abondante pluie grise qui affecte Londres à chaque saison, un éclat de bleu céleste nous rappelle le paradis. Comme le soldat lève les yeux vers le scintillement de bannières éclatantes, le travailleur dans son labeur quotidien se réjouit de voir les personnes plus élevées chatoyer au-dessus de lui, pourpre impériale, argent, flamme et alcyon, se détachant sur la pâleur du ciel anglais.

Richard l’a suivi. Lui referme la porte derrière eux. Les sons de la maison s’estompent. Il porte une main à sa poitrine – ce geste habituel – et d’une poche à l’intérieur de sa veste il tire un couteau.

« Encore ? fait Richard. Même maintenant ?

– Surtout maintenant. »

Sans le poids près de son cœur, il se reconnaîtrait à peine.

« Le porter dans la rue, soit, dit Richard. Mais à la cour, monsieur ? Je ne vois pas dans quelle circonstance vous pourriez l’utiliser. »

Moi non plus, pense-t-il. Et c’est parce que je ne peux pas imaginer cette circonstance que j’en ai besoin. Il teste la lame sur son pouce. Il s’est fabriqué son premier couteau dans son enfance. C’était une bonne lame, et elle lui manque chaque jour.

« Va chercher Chapuys, ordonne-t-il à Richard. Adresse-lui mes compliments, et demande-lui si je peux l’inviter à dîner. S’il refuse, dis-lui que j’ai des envies de diplomatie – dis qu’il me faut un traité avant le coucher du soleil, et que s’il ne vient pas, j’irai chercher l’ambassadeur français à la place.

– Avec plaisir. »

Richard sort et lui, allégé du manteau orange, allégé du couteau, descend en courant l’escalier jusqu’à la fraîcheur de la cour intérieure, qu’il traverse en direction des cuisines pour voir Thurston.

 

Il entend le cuisinier avant de le voir : un sous-fifre voudrait ne jamais être né. « Je te l’ai dit une fois, rugit Thurston, je te l’ai dit deux fois, et la prochaine fois, garçon, que tu utilises ce mortier pour de l’ail, je t’arracherai personnellement la cervelle, je la mettrai dans le mortier en question, je la pilonnerai jusqu’à obtenir une pâte fine que j’enverrai à Dick Purser pour qu’il la donne à manger aux chiens. »

Il passe devant la chambre froide où deux faisans sont suspendus à un portant, gorge tranchée, des poids aux pattes. Il tourne à l’angle, voit le visage du garçon réprimandé.

« Mathew ? Mathew de Wolf Hall ? »

Thurston grogne. « Il vient de Wolf Hall ! Il vient de la fosse ! »

Lui est stupéfait de voir le garçon. « Je t’ai amené pour que tu me fasses office de clerc, pas pour que tu travailles aux cuisines.

– Oui, monsieur, je le leur ai dit. »

Mathew, un jeune homme pâle et modeste, lui a courtoisement porté ses lettres chaque matin l’année dernière, quand le roi rendait visite aux Seymour. Il l’a trouvé trop aimable et habile pour le laisser à la campagne ; le visage du garçon s’est illuminé lorsqu’il lui a demandé, aimerais-tu partir et voir le monde ?

« Ce garçon n’est pas à sa place, dit-il à Thurston. Il y a eu une erreur.

– Tant mieux. Prenez-le. Prenez-le avant que je lui fasse du mal.

– Enlève ça. » Il désigne le tablier taché du garçon.

« Vraiment, monsieur ?

– Ton jour est arrivé. » Il aide le garçon à se dégager et celui-ci émerge plus mince, vêtu d’une chemise et d’un collant. « Comment se porte ton ami Rob ? Vous êtes en contact ?

– Oui, monsieur. Et il fait comme vous lui avez demandé, il garde un œil sur les gens qui se rendent à Wolf Hall, et note scrupuleusement leur nom. Seulement je n’arrivais pas à vous trouver, pour vous donner de ses nouvelles.

– Je suis désolé pour ce traitement sévère. Traverse la cour et demande Thomas Avery – dis que je t’envoie pour apprendre la comptabilité de la maison. Peut-être que quand tu maîtriseras ça, tu pourras passer un peu de temps dans une autre famille. »

Le garçon est blessé. « Je suis bien ici.

– Malgré ce malotru ? » Il désigne Thurston. « Si je t’envoyais quelque part, tu serais toujours à mon service.

– Est-ce que j’irais sous un autre nom ? » Le garçon remonte un manteau imaginaire sur ses épaules. « Je vous comprends, monsieur. »

Thurston raille : « Je suis content que quelqu’un y arrive. »

Autour d’eux, deux douzaines de garçons traînent des paniers sur le sol de pierre, aiguisent leurs couteaux d’office, comptent des œufs, font l’inventaire et plument de la volaille. La maison continue sans lui, tous les arrangements ont été réglés. Ici, le boudin noir est remué, le poisson vidé : de l’autre côté de la cour, les clercs aux yeux vifs sont perchés sur leurs tabourets, impatients d’inciser. Ici le chauffe-plat et la casserole en laiton, là-bas le canif et la cire à cacheter, le ruban et les étiquettes en soie, les mots noirs qui rampent en travers du parchemin, les plumes d’oie. Il se rappelle le jour à Florence où ça a été son tour d’être appelé. « L’Anglais, on te veut à la comptabilité. » Et comment, tranquillement, il a détaché son tablier, l’a accroché à une patère et a laissé derrière lui les casseroles en cuivre et les bassines, et les rangées de jarres d’huile et de vin qui se dressaient ensemble dans une alcôve, chacune aussi haute qu’un enfant de sept ans. Il a gravi les marches deux à deux, et en passant devant la sala il a entendu les gouttes d’eau qui tombaient de la fontaine murale dans le bassin en marbre, un minuscule battement de tambour erratique, pit-pat… pit… pat-pit. Le garçon qui récurait l’escalier s’est écarté pour le laisser passer. Il chantait Scaramella va à la guerre…

Il annonce à Thurston : « Chapuys vient souper. Il n’y aura que nous deux.

– Évidemment », répond Thurston. Il tamise sa farine, faisant s’élever entre eux de petits nuages et des volutes. « Quelqu’un m’a dit : cet Espagnol, celui qui est toujours chez vous – lui et votre maître ont tout comploté ensemble pour tuer la reine, car elle faisait obstacle à leur amitié.

– Chapuys n’est pas espagnol. Vous le savez. »

Thurston lui lance un regard qui dit, il est dégradant et futile de faire la différence entre les étrangers.

« Je sais que l’empereur est roi d’Espagne et maître de la moitié du monde. Pas étonnant que vous vouliez partager son lit.

– J’y suis obligé, répond-il. Je l’étreins contre ma poitrine.

– Quand le roi va-t-il revenir dîner ? demande Thurston. Même si je m’attends à ce qu’il ait perdu l’appétit. En auriez-vous encore si on avait insulté vos couilles en séance publique ?

– Est-ce que j’en aurais ? Je ne sais pas. Ça ne m’est jamais arrivé.

– Tout Londres écoute, déclare Thurston avec délectation. Bien sûr, nous ne savons pas avec certitude ce que George a dit, vu qu’il l’a fait en français. On spécule que c’était quelque chose comme : le roi peut la lever, il peut la mettre à l’intérieur, mais il ne dure pas assez longtemps pour satisfaire une femme.

– Vous voyez, se moque-t-il, maintenant vous voudriez être français.

– Mais c’était l’idée générale, déclare Thurston avec assurance. Si vous ne pouvez pas satisfaire une femme, elle n’a pas d’enfant, et si elle en a un, c’est une petite chose minuscule qui ne vit pas assez longtemps pour être baptisée. Vous vous souvenez de la reine espagnole. Quand elle était jeune, elle les pondait par douzaines. Mais aucun d’entre eux n’a vécu, sauf cette petite Marie, et elle fait la taille d’une souris. »

À ses pieds, des anguilles nagent dans un seau, s’enroulant et glissant : s’entrelaçant dans leurs efforts futiles en attendant d’être tuées et mises en sauce.

Il demande à Thurston : « Qu’est-ce qu’on dit dans la rue ? À propos d’Anne ? »

Le cuisinier fait la moue. « Elle n’a jamais eu d’amis, même parmi les femmes. On dit que si elle a fait la chose avec son frère, ça expliquerait pourquoi aucun enfant qu’elle a pu avoir n’a tenu là-dedans. L’enfant d’un frère, ou un enfant conçu le vendredi, ou un conçu par-derrière – c’est contre nature. Ils s’étiolent, pauvres créatures du péché. Car à quoi bon naître, si c’est pour mourir ? »

Thurston croit ça. L’inceste est un péché, nous le reconnaissons tous ; mais les rapports dans toute position autre que celle approuvée par les prêtres le sont également. De même que les rapports le vendredi, jour de la crucifixion du Christ : ou le dimanche, le samedi ou le mercredi. Si vous écoutez les hommes d’Église, c’est un péché de pénétrer une femme pendant le carême ou l’avent – ou les jours des saints, bien que le calendrier soit truffé de célébrations. Plus de la moitié de l’année est maudite, d’une manière ou d’une autre. C’est un miracle que des enfants naissent.

« Certaines femmes aiment être dessus, reprend Thurston. Ce n’est pas pieux, n’est-ce pas ? On peut imaginer le genre d’avorton qui résulterait d’une telle pratique. Il ne tiendrait pas une semaine. »

Il parle comme si un enfant était un gâteau rassis, une fleur en train de faner : ne tiendrait pas une semaine. Lizzie et lui ont perdu une enfant un jour. Thurston avait préparé un bouillon de poule pour lui redonner des forces et avait prié pour elle tout en coupant les légumes en dés. C’était dans la maison de Fenchurch Street. Il était un simple avocat à l’époque, et Gregory était encore en jupes. Sa fille Anne n’était pas sevrée et la petite Grace même pas encore imaginée : et Thurston lui-même n’était que le cuisinier d’une maison familiale et non le grand chef qu’il est désormais, avec une brigade sous ses ordres. Il se rappelle que, quand le bouillon a été placé devant elle, Lizzie a pleuré dedans, et ils l’ont remporté sans qu’elle y ait touché.

« Est-ce que vous allez rester planté là à parler, demande Thurston, ou est-ce que vous allez me tuer ces anguilles ? »

Il regarde dans le seau. Quand il était cuisinier, il laissait ses anguilles dans l’eau jusqu’à ce que les poêles soient chaudes. Néanmoins, ça ne sert à rien de discuter. Il retrousse ses manches.

« Dépouillez-les tant que vous y êtes », ajoute Thurston.

 

« Quand j’étais en Italie, en tant qu’étudiant, déclare l’ambassadeur Chapuys, je ne mangeais jamais autre chose que du pain et des olives au dîner.

– Rien de plus sain, convient-il. Hélas, notre climat anglais ne le permet pas.

– Peut-être une poignée de fèves bien tendres, encore dans leurs cosses. Un petit verre de vin santo. »

C’est Gregory qui, pour honorer leur invité, apporte les serviettes en lin et le bassin. Les doigts de l’ambassadeur remuent parmi les brins de lavande séchée.

« Irez-vous chasser cet été, monsieur Gregory ?

– J’espère », répond ce dernier.

Il baisse la tête ; l’ambassadeur se signe et dit le bénédicité. On oublie que Chapuys est dans les ordres. Comment s’arrange-t-il avec les femmes ? Soit il est abstinent, soit, comme son hôte, discret.

Les anguilles arrivent, présentées de deux façons : salées dans une sauce aux amandes, et rôties avec le jus d’une orange. Il y a une tarte aux épinards, aussi verte qu’un soir d’été, parfumée à la noix de muscade avec une goutte d’eau de rose. L’argenterie étincelle ; les serviettes sont pliées en forme de rose Tudor ; les couvre-pains à chaque place sont ornés de guirlandes argentées.

« Bon appétit*, dit-il à l’ambassadeur. J’ai reçu une lettre.

– Ah oui, de la princesse Marie. Et elle dit ?

– Vous savez ce qu’elle dit. Maintenant écoutez ce que moi je dis. » Il se penche en avant. « La princesse, ainsi que vous l’appelez – la lady Marie –, croit que son père va de nouveau l’accueillir à la cour. Elle croit qu’avec le changement de femme ses ennuis sont terminés. Vous devez lui faire perdre ses illusions, ou c’est moi qui le ferai. »

Chapuys saisit un morceau d’anguille entre son index et son pouce et déclare : « Elle juge Anne Boleyn responsable de tous ses malheurs ces dernières années. Elle est convaincue que c’est la concubine qui l’a séparée de sa mère et enfermée à la campagne. Elle vénère son père et le considère comme parfaitement sage. Ainsi que se doit de le faire une fille, évidemment.

– Donc elle doit prêter serment. Elle y a échappé, mais je ne vois désormais aucune autre possibilité. Tous les sujets doivent le faire, quand le roi l’exige.

– Laissez-moi résumer précisément ce que vous attendez d’elle. Elle doit reconnaître que le mariage de sa mère était nul et qu’elle, bien qu’elle soit l’enfant aînée du roi, n’est pas son héritière. Elle doit jurer de soutenir, pour la succession du roi, la fille de Boleyn, qu’il vient de tuer.

– Le serment sera corrigé. Élisa sera exclue.

– Bien. Car c’est la bâtarde de Norris, d’après ce que je comprends. Ou bien est-ce celle du joueur de luth ? C’est excellent, déclare-t-il, désignant l’anguille. Alors, que compte faire Henri maintenant ? Mon maître n’acceptera pas le jeune Richmond à la place de Marie. Et je pense que le roi de France non plus.

– Le Parlement réglera la succession.

– Pas le caprice du roi, alors ? » L’ambassadeur glousse. « L’avez-vous dit à Henri ?

– Marie prétend n’avoir aucun désir d’être reine. Elle affirme qu’elle soutiendra toute personne que son père choisira pour lui succéder. Mais elle ne peut pas accepter que son père soit à la tête de l’Église.

– Ça aussi, c’est une difficulté », admet l’ambassadeur.

Le vieil évêque Fisher a refusé le serment, et Henri l’a exécuté l’année dernière. Thomas More l’a refusé, et lui aussi a rétréci d’une tête. Il dit : « Marie se berce d’illusions. Croit-elle que nous allons retourner vers Rome, sous prétexte qu’Anne Boleyn est morte ? »

Chapuys soupire. « Ça me rend triste, Thomas, qu’autrefois nous nous soyons trouvés à Rome en même temps, et que nous ne nous soyons pas connus. Ça aurait été tellement agréable de pouvoir dîner ensemble à l’époque ! Avez-vous déjà goûté ces petits raviolis farcis de fromage et d’herbes ? Ils étaient légers comme l’air, si le cuisinier connaissait son travail. » L’ambassadeur ajuste sa serviette sur son épaule. « L’empereur souhaite au roi de réussir, bien entendu, avec son nouveau mariage. Il regrette que votre maître n’ait pas pris le temps d’envisager une épouse qu’il lui aurait lui-même choisie. Il aurait sans grand problème pu avoir la duchesse de Milan, une tendre petite veuve de seize ans. Mais c’est fait maintenant, et nous devons nous en accommoder – l’empereur pense que si Mme Jane a un fils, ça mènera à la paix et la stabilité. Et de votre côté, mon cher*, ça rendra Henri plus… (ses yeux se déportent sur le côté) malléable. Donc, malgré ce que le frère de la lady a dit de son impuissance, nous devons espérer pour le roi – comment l’exprime Boccace ? – une résurrection de la chair. »

Un garçon apporte le veau : lui, Cromwell, saisit le couteau à viande.

« Je crois… » Chapuys marque une pause, le temps que le serviteur s’en aille. « Je crois qu’il règne une confusion générale en Germanie. Vos amis hérétiques savent que Mme Jane était la dame d’honneur de la reine Catherine. Ils demandent : Cremuel a-t-il perdu la tête ? Pourquoi détruire la concubine, qui était une hérétique comme lui-même, et la remplacer par une bonne fille de Rome ? » Il s’essuie la bouche. « À moins que Cremuel ait un plan. Mais alors, dis-je à l’empereur, Cremuel a toujours un plan. Et comme nous le prouvent les événements des quinze derniers jours, ses plans réussissent.

– Je ne suis pas responsable de la mort d’Anne. Elle l’a provoquée elle-même, elle et ses hommes.

– Mais à un moment que vous avez choisi. »

Il repose le couteau. Le manche scintille, en nacre. « Je pouvais à peine dicter le moment de leurs querelles.

– Vous m’avez dit que vous ne saviez pas comment l’éliminer, mais que vous deviez le faire, sinon elle vous tuerait. Vous avez dit que vous rentreriez chez vous et imagineriez comment ça pourrait se passer. Il semble que votre imagination soit la plus puissante d’Angleterre. Je suppose qu’Henri a été atterré par ce qui a été révélé, une fois que l’enquête a commencé. » Chapuys s’essuie les doigts. « Quelle image vous avez mise dans la tête de tous les chrétiens ! La reine d’Angleterre sur le dos avec ses jupes retroussées, “Venez, venez tous !”

– Vous devez avoir des nuits agitées, à force de vous attarder là-dessus.

– Henry Norris, le grand ami du roi. Francis Weston, un jeune vaniteux qui passait par là alors qu’elle était nue. Ce voyou des contrées du nord, Will Brereton. Le jeune Smeaton… elle n’était pas trop fière pour faire la chose avec le pauvre enfant engagé pour jouer du luth. Mais pourquoi l’aurait-elle été ? Elle était heureuse de copuler avec son propre frère. » Chapuys pose sa serviette. « Je comprends ce qui s’est passé – Henri en a assez d’elle, il veut la petite Jane, il dit : “Cremuel, trouvez-moi une raison de me débarrasser d’elle.” Mais il ne pouvait pas être préparé à ce que vous révéleriez. Peut-être qu’il ne vous pardonnera pas, mon cher*, de l’avoir exposé au ridicule.

– Au contraire. Il me promeut.

– Pourtant, l’affaire doit lui rester en travers de la gorge. Il y repensera peut-être plus tard. Mais allez, je dois vous féliciter. Vous allez devenir un milord. Baron Cromwell de…

– Wimbledon.

– Non, dit Chapuys. Choisissez un autre endroit. Un dont je puisse prononcer le nom.

– Et je dois devenir lord du Sceau privé.

– Ah. Le Sceau privé est plus élevé ?

– Le Sceau privé est tout ce que je pourrais désirer. »

L’ambassadeur prend une fine tranche de veau. « Vous savez, c’est très bon.

– Je vous préviens. Si Marie rend son père furieux, les répercussions iront jusque chez vous.

– Si jamais votre cuisinier veut une nouvelle place, envoyez-le aussi chez moi. » Chapuys soulève le couteau à viande et admire ses dents. « Nous savons que la princesse n’acceptera pas un serment qui place son père à la tête de l’Église. Elle ne pourrait pas reconnaître ce qu’elle considère comme une impossibilité. Au lieu de la persécuter, peut-être qu’Henri pourrait la laisser entrer dans un couvent ? Elle ne pourrait alors pas être soupçonnée de vouloir le trône. Ce serait une façon honorable de se retirer du monde. Elle pourrait rejoindre l’une des grandes maisons, où elle pourrait finir par devenir abbesse.

– Oui. Shaftesbury, peut-être ? Wilton ? » Il repose son verre. « Oh, épargnez-moi ça, ambassadeur ! Elle n’entrera pas plus dans un couvent que vous. Si elle veut tellement abandonner le monde et tout ce qu’il contient, pourquoi ne pas prêter serment et en finir ? Personne ne lui causerait plus d’ennuis.

– Marie a peut-être accepté d’abandonner ses prétentions pour l’avenir, mais pas pour le passé. Elle ne croira pas que sa mère et son père n’étaient pas mariés. Elle n’accepte pas qu’on traite sa mère de putain.

– Personne ne l’a traitée de putain. Elle a été qualifiée de princesse douairière. Et vous savez qu’après leur séparation Henri l’a entretenue honorablement, ce qui a occasionné certains frais.

– Écoutez, Catherine est morte. » L’ambassadeur parle avec passion. « Laissez-la reposer en paix, d’accord ? »

Seulement elle n’est pas en paix. Catherine empoisonne sa fille. Elle marche la nuit avec à ses côtés son ancien conseiller, le maigre évêque Fisher, et dans ses mains un parchemin qui plaide sa cause. Quand la nouvelle de son décès est arrivée, on a dansé à la cour. Mais le jour de son enterrement, Anne Boleyn a fait une fausse couche. La morte s’est levée de sa bière et a fait rebondir sa remplaçante jusqu’à ce que ses dents s’entrechoquent, elle l’a secouée jusqu’à ce que le fils du roi se détache.

« Ambassadeur (il joint le bout des doigts), laissez-moi vous assurer qu’Henri aime sa fille. Mais il attend de l’obéissance, en tant que père et que roi.

– Marie place son divin père avant tout.

– Mais si elle devait mourir avec le péché de la désobéissance souillant son âme ?

– Vous êtes un ruffian, Cremuel, dit Chapuys. Vous ne pouvez pas vous en empêcher. Menacer quand vous devriez concilier. Henri ne tuera pas sa fille.

– Qui sait ce que fera Henri ? Pas moi.

– C’est ce que je dis à l’empereur. Les sujets d’Henri vivent dans la peur. J’exhorte mon maître : il est de votre devoir de chrétien de libérer l’Angleterre. Même l’usurpateur Richard, le Scorpion, n’était pas aussi abhorré que l’est le roi actuel.

– Je n’encourage pas cette expression, “le roi actuel”. Elle frôle la trahison. Quiconque l’utilise doit avoir un autre roi en vue.

– La trahison n’est un crime que pour ceux qui doivent loyauté. Je ne dois rien à Henri, excepté peut-être un remerciement formel pour son hospitalité – qui est juste pour la forme et bien inférieure (l’ambassadeur s’incline) à la vôtre. Toute l’Europe sait combien son emprise sur l’avenir est fragile. Rien qu’en janvier dernier… »

Posez cette fourchette, pense-t-il ; cessez de me poignarder. Le souvenir est vif : une journée d’une froideur et d’une confusion étourdissantes, et lui arraché à son bureau pour assister à une catastrophe. Le cheval du roi était tombé à la joute. Henri avait reçu un coup à la tête et été porté dans une tente. Il avait l’air mort ; nous le pensions mort, tandis qu’il gisait telle une effigie exsangue, sans souffle ni pouls. Il se rappelle avoir posé la main sur la poitrine d’Henri et cherché le moindre signe de vie – mais ce que les témoins lui ont raconté, par la suite, c’est qu’il s’en est remis à Dieu puis a frappé le roi suffisamment fort pour lui casser les côtes. Qu’avait-il à perdre ? Frissonnant, respirant bruyamment, agité par des haut-le-cœur, le roi s’est redressé – de retour dans le monde des vivants. « Cromwell ? a-t-il dit. Je m’attendais à voir des anges. »

« Très bien, dit Chapuys, nous ne mentionnerons pas son accident s’il vous coupe l’appétit. Mais il faut reconnaître qu’il y a des hommes en Angleterre – le meilleur sang de votre nation – qui demeurent les fils loyaux de Rome.

– Vraiment ? demande-t-il. Comment est-ce possible ? Parce qu’ils ont prêté serment à Henri. Les Courtenay l’ont fait. Et les Pole. Ils l’ont reconnu non seulement comme leur roi, envers qui ils ont des obligations, mais aussi comme le chef de l’Église.

– Bien sûr. Que pouvaient-ils faire d’autre ? Quel choix leur avez-vous laissé ?

– Vous pensez que les serments ne signifient rien pour eux, peut-être. Vous vous attendez à ce qu’ils reviennent sur leur parole. 

– Pas du tout, répond l’ambassadeur sur un ton apaisant. Je suis sûr qu’ils ne feraient rien contre leur roi consacré. Mon inquiétude est que, enflammés par la justice de leur cause ancestrale, certains de leurs partisans renégats portent au roi le coup fatal. Un coup de poignard, c’est facile à asséner. Si ça se trouve, la main de l’homme n’est peut-être même pas nécessaire. Il y a une peste qui tue en un jour. Il y a la fièvre qui tue en une heure. Vous savez que c’est vrai, et si je devais le crier à la populace à la croix de Saint-Paul, vous ne pourriez pas me pendre.

– Non. » Il sourit. « Mais des ambassadeurs ont déjà été assassinés dans la rue. Je dis ça en passant. »

L’ambassadeur baisse la tête. Il picore sa salade. Une feuille de laitue sucrée, une autre d’endive amère. Le jeune Mathew arrive avec des fruits.

« Je crains que nous ayons une fois de plus échoué avec nos abricots, dit-il. J’ai l’impression que ça fait des années que je n’en ai pas mangé. Peut-être l’évêque Gardiner m’en apportera-t-il, s’il vient. »

Chapuys rit. « Je crois qu’ils seraient trempés dans de l’acide. Vous savez qu’il raconte aux courtisans français qu’Henri projette de ramener le pays à Rome ? »

Il ne le savait pas, mais il le soupçonnait. « À défaut d’abricots, j’ai des pêches en conserve. »

Chapuys approuve. « Vous les préparez à la manière vénitienne. » Il prend une cuillerée et relève les yeux. « Que va-t-il arriver à Guiett ?

– Pardon ? Oh, Wyatt. Il est à la Tour.

– Je sais bien où il est. Il est là où vous pouvez le surveiller, pendant qu’il écrit ses vers et ses énigmes déroutants. Pourquoi le protégez-vous ? Il devrait être mort.

– Son père était un ami de mon ancien maître, le cardinal.

– Et il vous a demandé de couvrir les défaillances de son fils ? » Chapuys rit.

« J’ai donné ma parole, répond-il d’un ton sévère.

– Je vois qu’une telle promesse est sacrée pour vous. Pourquoi ? Quand rien d’autre ne l’est ? Je ne vous comprends pas, Cremuel. Vous n’avez pas peur quand vous devriez avoir peur. Vous ressemblez à quelqu’un qui a pipé les dés.

– Pipé les dés ? Est-ce ce que font les gens ?

– Vous jouez avec les plus grands hommes du pays.

– Quoi, Carve-Away et ces gens-là ?

– Ils savent que vous avez besoin d’eux. Vous ne pouvez pas être seul. Car si le nouveau mariage ne dure pas, qu’aurez-vous ? Vous avez la faveur d’Henri. Mais s’il la reprend ? Vous connaissez le sort du cardinal. Tous ses privilèges d’homme d’Église n’ont pas pu le sauver. S’il n’était pas mort sur la route de Londres, Henri lui aurait coupé la tête, chapeau de cardinal inclus. Et vous n’avez personne pour vous protéger. Nul doute que vous avez certains amis. Les Seymour vous sont reconnaissants. Le conseiller Fitzwilliam a servi d’intermédiaire, aidant à vous débarrasser de la concubine. Mais vous n’avez pas d’affinités propres, pas de grande famille derrière vous. Car au bout du compte, vous êtes un fils de forgeron. Votre vie entière dépend du prochain battement de cœur d’Henri, et votre avenir dépend de son sourire ou de sa grimace. »

En janvier, quand j’ai cru le roi mort, pense-t-il, quand ils se sont mis à hurler, je me suis levé d’un bond et j’ai dit : « J’arrive, je suis juste derrière vous » – mais avant de quitter la pièce, j’ai frotté le papier et séché l’encre, et j’ai attrapé sur le bureau la dague turque avec le manche décoré de tournesols, qui gisait là comme un ornement : donc j’avais un couteau dans mon manteau, et une lame supplémentaire. Puis je suis allé voir Henri, et je l’ai ressuscité.

« Je me rappelle ces petits raviolis, dit-il. À la maison Frescobaldi, une fois l’avent terminé, nous les farcissions de porc haché. À la table de la famille, ils aimaient les saupoudrer de sucre.

– Les banquiers tout craché, observe Chapuys en reniflant d’un air dédaigneux. Plus d’argent que de goût. »

 

Wriothesley arrive tranquillement à Austin Friars tandis qu’ils reviennent des prières du soir.

Richard annonce : « Appelez-Moi est ici, mais vous en avez eu assez pour aujourd’hui – dois-je le renvoyer ?

– Non, je veux qu’il aille voir Marie.

– Vous allez lui confier cette mission ?

– J’enverrai aussi Rafe, si le roi le libère. Mais Marie tient à son statut et elle risque de penser que Rafe est trop associé à…

– À nous », dit Richard.

M. Wriothesley, en revanche, descend d’une famille de hérauts. Les hérauts ont un statut propre, et ils tiennent à accorder aux autres ce qu’on leur doit, et rien de plus.

Appelez-Moi entre avec des parchemins à la main : « Quand commencerons-nous à vous appeler lord Cromwell, monsieur ?

– Dès que vous voudrez.

– Je me demande… maintenant que vous avez été élevé, aimeriez-vous examiner d’un œil nouveau vos origines ? » Il déroule des documents colorés. « Nous avons ici les armes de lord Ralph Cromwell, de Tattershall Castle, qui était le trésorier du grand Harry qui a conquis la France. »

Nous avons déjà abordé cette question. « Je ne suis rien pour la famille de lord Ralph, ni eux pour moi. Vous savez qui est mon père et d’où je viens. Si vous ne le savez pas, vous pouvez demander à Stephen Gardiner. Il a envoyé un homme à Putney pour déterrer mes secrets. »

Appelez-Moi meurt d’envie de demander, vraiment ? Mais il s’accroche à son idée. « Vous devriez reconsidérer la question. Le roi serait plus à l’aise avec vous. »

Richard dit : « Il ne pourrait pas vraiment être plus à l’aise qu’il ne l’est déjà.

– Mais vous seriez plus estimé si vous portiez un nom ancien. Pas juste par vos pairs, mais par le peuple dans son ensemble, et aussi dans les cours étrangères. Ils vous rabaissent, là-bas – ils disent qu’Henri vous a renvoyé et a nommé deux évêques pour gouverner.

– Je parierais que l’un d’eux est l’évêque Stephen. » Il admire ces mondes de spéculation, qui poussent dans les crevasses entre les vérités. « Que disent-ils d’autre ?

– Que les amants de la concubine ont été écartelés, et elle forcée à regarder avant d’être brûlée vive. Ils nous prennent pour des barbares comme eux. Ils disent que toute sa famille est enfermée. Je vois que le père de la lady aura du mal à convaincre les gens qu’il n’est pas lui aussi mort. Je suppose que vous l’avez épargné parce que… » Appelez-Moi hésite. « Je suppose qu’il allait dans le sens de vos désirs, et vous devez montrer aux gens que vous pouvez les récompenser s’ils le font. »

Pour autant qu’on puisse appeler ça une récompense, la vie que Thomas Boleyn va désormais mener.

Il dit : « Je crois à l’économie de moyens. Le bourreau doit être payé, vous savez, Wriothesley. Croyez-vous qu’il accomplisse son métier gratis ? »

Appelez-Moi se fige, cligne des yeux, et prend une inspiration – sérieux, il poursuit sur sa lancée : « Ils disent que lady Marie est déjà de retour à la cour, et qu’elle porte les joyaux de la défunte reine. Ils disent que le roi a l’intention de la marier au fils du roi de France, le duc d’Angoulême, et que le prince va venir vivre en Angleterre, pour être formé à la fonction de roi.

– J’ai entendu dire qu’elle n’était pas portée sur le mariage.

– Vous avez donc abordé le sujet ?

– Il faut maintenir en vie les espoirs des Français. »

Appelez-Moi ne sait pas s’il se moque de lui ou non. Lui – lord Cromwell – examine les armoiries de l’autre lord Cromwell.

« Je préfère les craves de Cornouailles que j’ai reçus du cardinal. Du neuf aujourd’hui à Calais ? »

À Calais, les offenses et les querelles des principales familles sont entourées de fortifications : ces murailles croulantes, la défense de l’Angleterre, sont un gouffre à dépenses, rongées par la rumeur et sapées par l’intrigue. Calais est une sorte de purgatoire ; affligé, on attend encore et encore, non pas le pardon, mais un vent favorable. Ce qui est dit dans la citadelle est porté à travers la mer, sifflant, bruissant, amplifié par les vagues, pour venir se heurter à l’attention du roi à Whitehall. Calais est notre dernier bastion sur le continent. Le Calaisis, notre dernier territoire. Il devrait être gouverné par l’homme le plus fort et ferme dont dispose le roi. À la place, il est gouverné par lord Lisle. Lisle est l’oncle du roi – l’un des bâtards du vieux roi Édouard – et Henri l’aime beaucoup, ayant trouvé en lui un agréable camarade de jeu quand il était enfant. Conscient du besoin d’être constamment dans les pensées du roi, Lisle avait Norris dans sa poche, ce dernier le recommandant en vue de sinécures et de promotions. Mais tout cela est terminé, car Norris nourrit désormais les vers.

Appelez-Moi dit : « C’est la femme de Lisle qui crée les problèmes. C’est une mégère et il paraît qu’elle est papiste. Vous savez qu’elle a des filles de son premier mariage ? Elle cherchait toujours à en placer une auprès d’Anne. Elle voudra retenter sa chance avec notre nouvelle reine.

– Je crois que Jane a ce qu’il faut. Appelez-Moi, je veux que vous et Rafe alliez à Hunsdon pour tenter de ramener Marie à la raison. Mais soyez doux avec elle. Elle ne va pas bien. »

La lettre de Marie est dans sa poche. Même chez lui, il n’ose pas s’en séparer. Marie affirme qu’elle a un rhume de cerveau. Elle n’arrive pas à dormir. Ses dents lui font mal. Ça la réconforterait de voir son père. De mauvais amis les tiennent à l’écart l’un de l’autre. Quand ces faux amis seront écartés ou frappés par l’épée de la justice, quand les faux conseillers auront été jetés à la Tamise, son père se tournera vers elle, dit-elle – il ouvrira les yeux et la verra pour ce qu’elle est, sa fille et véritable héritière.

Mais tout d’abord le roi doit l’envoyer chercher. La replacer dans la lumière de sa présence. Pour le moment, elle est la vierge entourée de verdure. Elle se languit dans le jardin clos, prête à être découverte. Elle vit dans un enchantement, dans un fourré d’épines, et elle attend quelqu’un qui aura la volonté de venir la libérer.

« Allez-y vous-même », dit Wriothesley.

Il secoue la tête.

« Peut-être ne voulez-vous pas être celui qui annoncera la mauvaise nouvelle.

– Elle aime son père, dit-il. Elle ne peut pas croire… eh bien… mais elle doit être amenée à y croire. Il ne tolérera pas la défiance. Pas de la part d’une enfant à qui il a donné la vie. »

Le soleil décline ; un ultime rayon de chaleur balaie les livres sur sa table : les Décrétales du pape Grégoire, un exemplaire lourdement annoté, et marqué du monogramme « TC » – Thomas Cardinalis. Dans le crépuscule mouvant, ombragée comme de l’eau, il voit l’image de la fille du roi : repliée en elle-même, le visage pâle et figé. Il est hypnotisé par le mouvement furtif de la lumière dans lequel elle prend forme, un fantôme vivant. Elle ne le regarde pas ; il la regarde.

« Vous devez lui dire, Wriothesley : “L’obéissance, madame, est la vertu qui vous sauvera. L’obéissance n’est pas de la servilité, ni pour votre personne, ni pour votre conscience. C’est plutôt de la loyauté.”

– Eh bien, répond Appelez-Moi, oui… si vous pensez que je dois m’adresser à elle comme vous pourriez vous adresser à la Chambre des communes. Je suggérerais peut-être, je suppose, qu’avec l’obéissance vient une diminution de la responsabilité.

– Ça pourrait l’apaiser. Mais, Appelez-Moi, ne lui parlez pas comme à une petite fille. Et n’essayez pas de lui faire peur. Elle est aussi courageuse que sa mère et se rebiffera, elle est aussi têtue que sa mère et se retranchera. Si elle vous met en colère, faites un pas en arrière et laissez Rafe parler. Faites appel à sa nature de femme. À son amour de fille. Dites-lui combien son père souffre. » Il porte la main à son cœur. « Dites-lui que ça lui fait mal, ici, qu’elle place les morts avant les vivants. »

 Le contour de maître Wriothesley est désormais flou ; il sombre dans l’indistinction, comme si la nuit le léchait. Il aimerait que la princesse reste un peu plus longtemps, jusqu’à ce qu’elle fonde dans la chaleur de sa volonté : jusqu’à ce qu’elle se dissolve et consente – ce qu’elle fera, si seulement il trouve les bonnes phrases pour vaincre sa détermination.

« Sir, dit Wriothesley, je crois que vous savez quelque chose que personne d’autre ne sait.

– Moi ? Je ne sais rien. Personne ne me dit rien.

– Est-ce que c’est lié à Wyatt ? »

Rafe l’a informé que des poèmes sont écrits contre Wyatt, des accusations codées et des plaisanteries mordantes, propagées par les courtisans à un souffle de la personne du roi. Un papier est inséré dans un livre de prières, ou coincé dans un gant, ou joué à la place de l’as de pique.

« Ils ont tous peur, dit Appelez-Moi. Ils regardent par-dessus leur épaule. Ils ne savent pas si d’autres charges vont être prononcées. J’étais en grande conversation avec Francis Bryan quand le nom de Wyatt a été évoqué. Il a perdu le fil de ce qu’il disait, et il m’a regardé comme s’il ne m’avait jamais vu.

– Francis ? » Il rit. « Il était probablement ivre.

– Les femmes aussi ont peur, il me semble. Quand j’ai porté un message à la reine Jane, il y a eu des regards – des chut, des bruits de pas et des signes entre elles…

– Mon pauvre garçon ! Vous arrivez et les femmes se font des signes ? Est-ce que c’est la première fois ? Dites-moi quels étaient ces signes et je tenterai de les interpréter. »

Appelez-Moi rougit. « Sir, ce n’est pas une plaisanterie. La reine – je veux dire, l’autre –, elle a payé pour ses relations diaboliques, mais il y a plus. Il y a autre chose. Vous entrez dans une pièce, vous entendez un grand bruit, vous sentez que quelqu’un s’est enfui à votre approche. Mais en même temps, vous sentez qu’on vous observe. »

Et c’est le cas, songe-t-il.

« Tout le monde pense, poursuit Appelez-Moi, que c’est le témoignage de Wyatt qui a condamné Anne, mais ils ne savent pas pourquoi il l’a fait, car ils le croient courageux et imprudent et…

– Sot ?

– Pas ça, mais il est très galant – et ils se demandent : que lui a fait Anne pour que l’amour se transforme en fiel ? Ils imaginaient qu’il serait enterré dans la même tombe qu’elle, au lieu de… »

Pas étonnant que tu t’interrompes. Parfois nos fantasmes font un bond, soudain et précis, comme des danseurs. Nous voyons le coffre à flèches, à peine assez large pour une personne.

« Ils pensent que Wyatt aurait dû mourir par amour ? Quand eux-mêmes ne traverseraient pas la rue pour ce sentiment ? »

Il songe à Wyatt dans sa prison, tandis que le crépuscule s’insinue parmi les ruisselets et les estuaires de la Tamise, où la dernière lueur glisse comme de la soie, flottant, sombrant ; c’est la lumière qui bouge, quand le courant est immobile. Wyatt lui semble lointain, comme s’il était coincé dans un miroir : ou comme s’il avait vécu il y a longtemps.

Il dit : « Faites bon voyage demain. Mémorisez tout ce que Marie dira. Dès que vous la quitterez, notez-le. »

Il gagne sa chambre, Christophe marchant lourdement derrière lui.

« Le ridicule Mathew, déclare ce dernier. J’ai entendu dire qu’il était promu. Vous devriez le renvoyer à Wolf Hall. Il est plus fait pour garder les cochons que pour servir un lord.

– Je pourrais moi-même aller voir Marie, dit-il. Et revenir avant que quiconque remarque mon absence. »

Il ferme la porte de sa chambre, laissant le jour dehors.

Christophe dit : « Comme quand nous sommes allés à Kimbolton, pour voir la reine en secret. Quand nous nous sommes arrêtés à l’auberge, et la femme effrontée de l’aubergiste…

– Oui. Assez.

– … s’est jetée dans votre lit. Et le lendemain vous m’avez dit : “Christophe, paie la note”, et vous m’avez donné votre bourse. Et ensuite quand nous sommes arrivés à Kimbolton, nous sommes allés à l’église. Vous vous souvenez que j’ai sifflé, et le prêtre est apparu ? »

Il se rappelle le diable en pierre, ses torsades serpentines : l’archange Michel, ses ailes aux plumes bleu canard, son épée brandie pour trancher.

« Nous pensions tous que vous vous confesseriez. Nous espérions entendre. Mais vous ne l’avez pas fait. En plus, même si nous regrettons une chose, nous ne pouvons pas être pardonnés si nous avons la ferme intention de recommencer. »

Il se voit dans la vitre, en chemise, un éclat blanc surprenant. Sans son brocart et son velours, il est large, un bloc de muscles et d’os dénué de grâce. Ses cheveux grisonnants sont coupés court, si bien que rien n’adoucit les traits dont Dieu l’a affublé – petite bouche, petits yeux, grand nez. Il porte des chemises en lin si fines qu’on peut lire les lois d’Angleterre à travers. Il a un manteau de velours vert qui a été confectionné pour lui l’année dernière et envoyé à Wolf Hall ; il a un manteau de voyage d’un pourpre profond ; il a sa houppelande du dernier couronnement, un cramoisi assez sombre dans lequel, selon l’une des femmes d’Anne, il ressemblait à une ecchymose ambulante. Si l’habit fait l’homme, il est accompli ; mais personne n’a jamais dit, même quand il était jeune : « Tommaso est beau aujourd’hui. » On disait seulement : « Il faut se lever de bonne heure pour devancer ce sale Anglais trapu. » On ne peut même pas dire qu’il ait fière allure à cheval. Il monte en selle et va quelque part. Il maintient une allure tranquille, mais il arrive avant tout le monde.

La nuit est douce, mais Christophe a allumé un petit feu crépitant et mis la coupe à parfum à chauffer. Herbes sucrées, encens : elles repoussent la contagion en toute saison. Une rangée de chandelles en cire d’abeille, prêtes à être allumées ; de l’encre à côté de sa main, son agenda prêt sur la table, ouvert à une page vierge au cas où il se réveillerait en se souvenant de quelque chose à ajouter à la liste de demain. Je crois que je vais me reposer ce soir, dit-il à Christophe, et celui-ci répond, l’ambassadeur est parti depuis longtemps, même Appelez-Moi est rentré, maître Richard est chez lui avec sa femme, le roi dit ses prières, ou peut-être s’efforce-t-il de satisfaire la reine ; les oiseaux ont coincé leur tête sous leur aile, les prisonniers de Londres ronflent dans la Tour et à Marshalsea, à Clink et à Fleet 1. Dans l’enceinte d’Austin Friars, Dick Purser a lâché les chiens. Dieu est au paradis. Les verrous des portails sont tirés.

« Et moi, dit-il, je suis chez moi, pour une fois dans ma chambre. » Il y a sept ans, quand Florence était assiégée par l’empereur et implorait l’aide des Français, les habitants se sont rendus à la maison du marchand Borgherini : « Nous voulons acheter votre chambre. » Elle abritait cinq panneaux peints, de riches tentures et d’autres meubles dont ils pensaient qu’ils pourraient leur permettre de soudoyer le roi François. Mais Margherita, la femme du marchand, a tenu bon et leur a renvoyé leur offre à la figure. Tout n’est pas à vendre dans la vie, a-t-elle rétorqué. Cette pièce est le cœur de ma famille. Allez-vous-en ! Si vous voulez emporter ma chambre, vous devrez porter votre butin par-dessus mon cadavre.

Il ne mourrait pas pour son mobilier. Mais il comprend Margherita – en supposant que l’histoire soit vraie. Nos possessions nous survivent, résistant à des chocs qui nous seraient fatals ; nous devons être à leur hauteur, car elles seront nos témoins quand nous serons partis. Dans cette pièce se trouvent les biens de personnes qui ne peuvent plus les utiliser. Il y a des livres que son maître Wolsey lui a donnés. Sur le lit, l’édredon de satin turc jaune sous lequel il dormait avec Elizabeth, sa femme. Dans une malle, la gravure de la Vierge que possédait cette dernière est enveloppée dans un bonnet matelassé. Les grains en jais de son chapelet sont enroulés dans sa bourse en velours. Il y a une housse de coussin dont elle avait commencé de broder le motif, un cerf courant parmi le feuillage. Que la mort l’ait interrompue ou que son travail lui ait déplu, elle a laissé l’aiguille dans le tissu. Plus tard, une autre main – celle de sa mère, ou de l’une de ses filles – a retiré l’aiguille ; mais autour des trous jumeaux que celle-ci a laissés, l’étoffe a durci en formant des protubérances cassantes, si bien que si vous suivez du doigt le chemin de ses points – le chemin qu’ils auraient dû prendre –, vous sentez les bosses, comme des aspérités dans la trame. Il a fait porter la petite malle de Flandres de la pièce voisine à celle-ci, et la robe en fourrure brun-roux de sa femme est couchée sur des épices, avec ses manches, sa coiffe dorée, ses cottes et ses bonnets, sa bague en améthyste et une autre ornée d’une rose en diamant. Elle pourrait entrer dans la pièce et s’habiller. Mais on ne peut pas fabriquer une femme à partir de bonnets et de manches ; tenez toutes ses bagues ensemble, et vous ne tenez pas sa main.

Christophe demande : « Vous n’êtes pas triste, sir ?

– Non. Je ne suis pas triste. Je n’ai pas le droit de l’être. Je suis trop utile pour être triste. »

Ma première idée était la bonne, dit-il : je ne dois pas aller voir Marie, du moins pas encore. Attendons… voyons ce que Rafe et Appelez-Moi rapporteront. Il pense, le cardinal aurait su comment gérer ça au mieux. Wolsey disait toujours, déterminez ce que veulent les gens, et vous serez peut-être en mesure de l’offrir ; ce n’est pas toujours ce qu’on pense, et ça peut ne pas coûter cher. Ça n’a pas fonctionné avec Thomas More. C’était un homme en train de sombrer qui a repoussé les mains tendues pour le sauver. Il lui a été fait offre après offre, et il n’en a accepté aucune. Le temps de la persuasion est révolu, pour ce qui concerne Henri ; il s’est terminé le jour où More a dégouliné sur l’échafaud, pour se noyer dans le sang et l’eau de pluie. Nous vivons désormais à l’ère de la contrainte, et la volonté du roi est un instrument remodelé chaque matin, comme par un maître forgeron : pointu, mordant, il s’enfonce en tournant dans notre époque tortueuse. Vous verrez Henri, habile trompeur, attraper le bras d’un ambassadeur et charmer celui-ci. Mentir lui donne un plaisir intense et subtil, si intense et subtil qu’il ne sait pas qu’il ment ; il pense être le plus honnête des princes. Henri affirme que lui, Cromwell, est un homme trop humble pour se frotter aux dignitaires étrangers, alors il se tient contre le mur et ne quitte pas des yeux le visage du roi. Ensuite, il aura lui-même une brève conversation avec l’ambassadeur : Cremuel, dois-je le croire cette fois ? Et il dira le plus sérieusement du monde : Oui, vous le devez. Croyez-vous que je sois né de la dernière pluie ? Il me dit ceci maintenant, mais que dira-t-il la semaine prochaine ? Faites-moi confiance, ambassadeur, je jure que je lui ferai tenir promesse. Oui, mais sur quoi jurez-vous, maintenant que vous avez jeté les reliques sacrées ?

Alors il pose la main sur son cœur. Sur ma foi, répond-il. Ah, monsieur le secrétaire, dira l’ambassadeur, votre main est trop souvent sur votre cœur. Et je crois que votre foi est une chose très légère qui change de jour en jour.

Après quoi l’ambassadeur lancera un coup d’œil par-dessus son épaule et s’approchera de lui. Rencontrez-moi, Cremuel. Dînons ensemble.

Alors les dés sont secoués dans le gobelet en os – et qu’importe qui est humble. Il les fera rouler encore et encore et, mourant d’envie de se confier, l’ambassadeur déroulera ses griefs. Mon maître, mon maître l’empereur, mon maître le roi… il ressemble beaucoup au vôtre à certains égards… et j’oserais dire, mon cher Cremuel, que jour après jour vos anxiétés sont très semblables aux miennes. L’émissaire tentera alors des petits bluffs et des doubles bluffs, regardant attentivement pour voir comment ils sont pris ; et quand Cremuel acquiesce et dit « Je vois », ils arrivent en terrain connu ; avec un haussement de sourcil, l’ombre d’un sourire, ils continuent, négociant les mensonges nécessaires avec l’aisance d’hommes sautant par-dessus des flaques. Son nouvel ami comprendra que les princes ne sont pas des hommes comme les autres. Ils doivent se cacher d’eux-mêmes, sinon ils seraient éblouis par leur propre lumière. Une fois qu’on le sait, on peut commencer à ériger ces barrières qui sauvent la face, des écrans derrière lesquels les ajustements peuvent se produire, des coins où se retirer, des espaces ouverts où se retourner et faire marche arrière. Il y a un plaisir doux dans ce processus, une expertise gratifiante, mais il y a aussi un prix : un arrière-goût de bile, une fatigue amère. Jean de Dinteville lui a dit un jour, vous êtes-vous déjà demandé, Cremuel, pourquoi nous mentons encore et encore ? Et quand nous nous confesserons sur notre lit de mort, la force de l’habitude nous mènera-t-elle en enfer ?

Mais ça aussi, c’était un stratagème ; juste une chose que le Français essayait sur lui. Dans la salle du Conseil, que le roi soit présent ou non, il y a une conspiration de gestes, de soupirs, un contrepoint à ce qui peut être dit à haute voix ; mais quand un messager des appartements privés arrive pour dire « Sa Majesté est retardée », on s’agite en cachant son soulagement. Les conseillers peuvent spéculer sur les raisons : parti monter à cheval, peut-être, ou boyaux récalcitrants, ou juste de la paresse – ou fatigué, qui sait, de voir nos têtes ? Quelqu’un suggérera : « Monsieur le secrétaire, vous voulez bien ? » Et tandis qu’il passera en revue l’ordre du jour, ils entameront leur série de disputes et de chicaneries, mais avec une camaraderie discrète qu’ils n’aimeraient pas qu’Henri voie, car il préfère que ses conseillers soient divisés. Si les conseillers regardent l’ennemi en fronçant les sourcils, le roi peut sourire – le prince éternellement affable. S’ils intimident, il peut récompenser. S’ils insistent, il apaise, il amadoue, il charme. Ce sont ses conseillers, des hommes parmi les plus malveillants qui aient jamais existé, qui portent ses péchés à sa place : qui acceptent d’être des personnes pires, pour qu’Henri puisse être meilleur.

C’est le mois de juin et les nuits sont courtes ; mais quand les portes de la ville sont fermées, les feux couverts, alors lui, Cromwell, tire les rideaux du lit et s’enferme avec les affaires de l’Angleterre. Hors de cette pièce, de ce lit, une longue obscurité s’étire, jusqu’à la côte et par-dessus les vagues : jusqu’aux murs de Calais, à travers les champs endormis de France, par-dessus les sombres cimes enneigées et à travers l’Italie jusqu’aux sultanats. La nuit recouvre Londres comme un voile, comme si nous étions déjà partis et gisions sous notre drap mortuaire, velours noir et une froide croix d’argent. Combien de vies avons-nous, durant lesquelles nous dormons et rêvons, et où les langues perdues reviennent dans notre bouche ? Tous connaissaient Cromwell quand il était enfant. Aiguise-Moi-Ça, qu’ils l’appelaient – parce que son père affûtait des couteaux. Avant ses douze ans, il était le petit recouvreur de dettes de son père : aimable, souriant, tenace. À quinze, il était sur la route avec un balluchon, couvert de bleus et en fuite, se dirigeant vers d’autres meurtrissures et une autre guerre ; mais au moins, en tant que soldat du roi Louis, il était payé pour recevoir des coups. Il parlait français alors, l’argot du campement. Il parlait toutes les langues nécessaires pour commercer et marchander – tout depuis un sac en toile jusqu’à une image de saint, dites-moi ce que vous voulez, je vous l’obtiendrai. À dix-huit ans, deux de ses vies étaient derrière lui. Sa troisième a débuté à Florence, dans la cour de la maison Frescobaldi, jusqu’à laquelle il a rampé fracassé par le champ de bataille ; en s’appuyant au mur, il a vu avec des yeux vitreux son nouveau terrain de conquête. Avec le temps, le maître l’a appelé à l’étage : le jeune Anglais, capable de régler les problèmes de ses compatriotes, puis de briller dans les affaires de ses nouveaux maîtres, digne de confiance, discret, respectueux envers ses aînés, jamais fatigué, ni abattu, ni désarçonné par la moindre demande. Il n’est pas comme les autres Anglais, disaient ses maîtres, quand ils l’envoyaient chez leurs amis : il ne se bagarre pas dans la rue, ni ne crache comme un diable – il porte un couteau, mais le garde dans son manteau. À Anvers, il est reparti de zéro, commis pour les marchands anglais. Il est italien, criaient-ils, plein d’adresse et de malice – faisant un bénéfice à partir de rien. C’était sa quatrième vie : Pays-Bas. Il parlait un espagnol utile, et la langue d’Anvers. Il a quitté la ville – a quitté la veuve Anselma dans sa maison pleine d’ombres au bord de l’eau ; tu dois rentrer, a-t-elle dit, et rencontrer une jeune Anglaise de bonne fortune, et j’espère qu’elle te rendra heureux au lit et au couvert. À la fin elle a dit, Thomas, si tu ne pars pas maintenant, je vais faire ton balluchon et le jeter dans l’Escaut – prends ce bateau, a-t-elle ajouté, comme si elle pensait qu’il risquait de ne plus jamais y en avoir d’autre.

Sa vie suivante était avec sa femme, ses enfants, avec son maître le grand cardinal. C’est ma vraie vie, pensait-il, j’y suis parvenu ; mais au moment où vous vous dites ça, vous devez reprendre votre balluchon. Son cœur et son esprit ont voyagé vers le nord, avec le cardinal en exil ; elle s’est achevée sur la route, et ils l’ont enterrée à Leicester, avec Wolsey. Sa sixième vie a été en tant que secrétaire du roi, que son serviteur. Sa septième, lord Cromwell, commence désormais.

Tout d’abord nous devons, pense-t-il, organiser une cérémonie : couronner la reine Jane. Pour Anne Boleyn j’ai rempli les rues de saints parlants, de faucons hauts comme des hommes. J’ai déroulé un mile de bleu, comme un chemin vers le paradis, de la porte de l’abbaye jusqu’à la chaise du couronnement : j’ai estimé son prix au yard et, madame, vous l’avez foulé. Maintenant je dois recommencer : nouvelles bannières, tissus peints avec l’emblème du phénix ; avec l’étoile du matin, les portes du paradis, le cèdre et le lys parmi les épines.

Il s’agite dans son sommeil. Il marche sur la mer, sur les vagues. En Irlande ils veulent des arcs longs, et les bons arcs reviennent à cinq marks la vingtaine. À Douvres ils veulent de l’argent pour payer les hommes qui effectuent les travaux du roi sur les murailles. Ils veulent des bêches, des truelles et quarante douzaines de pelles, et ils les veulent hier. Je dois faire une note, pense-t-il, effectuer une demande pour eux, et je dois découvrir ce qui affecte les femmes à la cour. Appelez-Moi l’a vu, je l’ai vu. Il y a une histoire sous l’histoire. Elles ont encore des secrets qui n’ont pas été révélés.

La veuve de George Boleyn, Jane, est dans le Kent, tentant de rassembler ses affaires et de faire face à l’avenir ; elle lui a écrit à propos de son manque d’argent. La femme du comte Worcester, Beth, est partie à la campagne avec son gros ventre. Pas son enfant à lui, malgré ce que disent les ragots. Si c’est un garçon, le comte fera peut-être des histoires quant à sa provenance. Si c’est une fille, peut-être haussera-t-il les épaules et acceptera-t-il de la reconnaître. Les femmes peuvent se tromper dans leurs calculs. Les sages-femmes peuvent les induire en erreur.

Un jour à Venise, pense-t-il, j’ai vu une femme peinte en hauteur sur un mur au-dessus du canal, avec des étoiles et la lune derrière elle. « Lève cette torche, a dit son ami Karl Heinz. Tommaso, tu la vois ? » Et pendant un instant il l’a vue ; depuis le mur de la maison allemande, elle baissait les yeux vers Cremuello, qui avait parcouru tout ce chemin depuis Putney. Il était son pèlerin, elle son sanctuaire ; nue, ornée de guirlandes, elle touchait son propre cœur brûlant.

Quand Anne est morte, quatre femmes l’assistaient. Elles ont pataugé dans son sang. Leurs visages étaient voilés et il ne croit pas que c’étaient les mêmes que celles qui ont observé et attendu avec elle pendant sa dernière semaine, des femmes qu’il avait placées autour d’elle pour enregistrer tout ce qu’elle disait. Il pense que le roi, imploré par Dieu sait qui, lui avait permis de choisir ses propres compagnes pour son dernier trajet sur le sol âpre, le vent tirant sur ses vêtements, et sa tête se retournant, se retournant, dans l’attente d’une nouvelle qui n’est jamais arrivée.

Lady Kingston, pense-t-il, me dirait qui étaient ces femmes. Mais ai-je besoin de savoir ? Elles auront des souvenirs de ce jour. Elles pourraient essayer de les partager.

Laissez-moi, leur dit-il, j’ai besoin de dormir. Restez au coin du lit, sous vos draperies. Enveloppez cette tête haletante dans du tissu et enroulez encore et encore. Vous savez ce que fait Méduse. Vous ne pouvez pas regarder son visage. Vous devez piéger son image dans de l’acier poli. Regarder dans le miroir de l’avenir : la glace immaculée, specula sine macula. Nous habillerons la ville pour Jane. À chaque coin de rue un paradis, avec une jeune fille assise sous une tonnelle de roses, des roses rayées, argentées, vermillon ; un serpent enroulé autour du pommier, et des oiseaux qui chantent, piégés par Adam, dans des cages suspendues à la branche.

Demain il répondra à la lettre de la veuve de George Boleyn. Jane veut récupérer l’argenterie et l’or de son défunt époux. Elle n’a rien que cent marks par an, et ça ne suffit pas pour une dame qui ne se remariera jamais ; car qui acceptera une femme qui s’est précipitée vers Thomas Cromwell et a accusé son propre mari de coucher avec sa sœur et de fomenter le meurtre du roi ?

Nous n’échapperons pas à ces semaines. Elles se répètent, toujours variées et toujours neuves, toujours changeantes et jamais achevées. Quand Anne a été arrêtée, il recevait chaque heure des lettres de Kingston, le connétable de la Tour. Rafe les passait au crible, en annotant certaines, en classant d’autres. « Sir William affirme que la reine continue de dire que le roi va l’envoyer dans un couvent. Puis, dans le souffle suivant, elle déclare qu’elle va aller au paradis, grâce à ses bonnes actions. Il prétend qu’elle n’arrête pas de rire. Elle fait des plaisanteries. Elle dit qu’on l’appellera dorénavant Anne sans Tête.

– Pauvre femme, a répondu Wriothesley. Je doute qu’on se souvienne d’elle. »

Rafe a baissé les yeux vers la lettre. « Je vais vous citer la phrase de Kingston. “Cette femme trouve beaucoup de joie et de plaisir dans la mort.”

– Il me semble plutôt qu’elle est terrifiée, a observé Richard Cromwell.

– Si tel est le cas, a dit Wriothesley, ses chapelains devraient s’occuper d’elle.

– Et aussi, a lu Rafe, elle veut que le secrétaire du roi sache que sept ans après sa mort, un grand châtiment – dont elle ne précise pas la nature – s’abattra sur le pays.

– C’est gentil de sa part de le retenir, a-t-il dit.

– Anne découvrira peut-être, a déclaré Rafe, que Dieu n’assouvira pas ses désirs comme l’ont fait les hommes. » Il avait ouvert une autre lettre et la parcourait des yeux : « George Boleyn veut vous voir, sir. Une affaire qui a trait à sa conscience.

– Il veut se confesser ? » Wriothesley a haussé un sourcil. « Pourquoi le faire maintenant, quand la sentence a déjà été prononcée ? Les offenses qui ont été prouvées sont si nauséabondes que le plus clément des princes qui aient jamais régné ne l’absoudrait pas. Car je pense que s’il devait être gracié, le peuple le lapiderait dans la rue ; ou, à défaut, Dieu le frapperait.

– Et nous devrions épargner cette peine à Dieu, a déclaré Richard. Il a beaucoup à faire. »

Lui a noté le regard furtif de Wriothesley. Les garçons commencent à se quereller à son sujet, pour sa proximité avec le pouvoir.

« Lord Rochford laisse des dettes, a-t-il dit en levant la lettre. Il veut que je mette ses affaires en ordre.

– Je n’aurais pas cru que George s’en serait soucié, a déclaré Rafe. On dirait que je manque de charité. J’irai pour vous, sir, vous voulez bien ? »

Il a secoué la tête. Qu’est-il, George Boleyn, si ce n’est un homme qui a connu la gloire parce que ses deux sœurs travaillaient pour lui, sur le dos : tout d’abord Mary dans le lit du roi, puis Anne. Mais quand les mourants vous demandent, vous devez apparaître en personne.

Plus tard, tandis qu’il l’entraînait dans la tour Martin, Kingston a déclaré : « On dirait qu’il ne veut voir que vous, monsieur le secrétaire. On aurait pu croire qu’il avait des amis. Mais bon (il a jeté un coup d’œil autour de lui), ses amis sont dans une situation semblable, je suppose. »

George était en train de lire un livre de dévotion.

« Monsieur, je savais que vous m’aideriez. » Se levant précipitamment, les mots jaillissant de sa bouche. « J’ai des dettes, et des sommes me sont dues…

– Attendez, milord. » Il a levé la main. « Voulez-vous que j’envoie un clerc ?

– Non, tout est là. » Une pile de papiers sur la table ; George les a feuilletés sommairement. « Aussi, j’ai une troupe d’acteurs. Pouvez-vous leur trouver un emploi ? Je n’aimerais pas les voir finir à la rue. »

Il le peut. Il compte divertir les Londoniens avec certains spectacles. « Les moines et leurs impostures, a-t-il dit. Farnese dans sa cour à Rome, parmi ses flagorneurs. »

George était enthousiaste. « Nous avons tout le nécessaire. Nous avons un chapeau de pape, et aussi des crosses et des étoles, nous avons des clochettes, des rouleaux, et des bonnets d’âne pour les moines. Un des membres de ma troupe joue Robin Goodfellow, il arrive avec un balai et nettoie devant les acteurs. Puis il revient avec une chandelle, pour signifier que la pièce est terminée. Tenez, monsieur. » Il a poussé les papiers vers lui. « Je lègue tout au roi, mes dettes aussi – mais ces gens humbles qui me sont redevables, je ne veux pas qu’ils soient harcelés. »

Il a saisi les papiers. « Jamais trop tard pour penser à vos semblables. »

George a rougi. « Je sais que vous me prenez pour un grand pécheur. Et je le suis. »

George, a-t-il noté, ne se sentait pas bien. La peau sous ses yeux était sombre, et il était mal rasé, comme s’il ne parvenait pas à rester immobile pour le barbier. Il s’est enfoncé dans son fauteuil ; sa main a agrippé l’accoudoir pour contrôler ses tremblements et il a baissé les yeux vers elle comme si elle était étrange à ses yeux, et il est vrai qu’elle était incroyablement nue.

« J’ai laissé mes bagues en lieu sûr. » Il a levé son autre main. « Mais mon alliance, je ne peux pas… »

Elle sera ôtée plus tard, quand vos mains seront froides. Qui portera les bijoux de George ? Sa femme les vendra.

« Voulez-vous quoi que ce soit, milord ? Kingston fait tout ce qu’il a à faire ?

– J’aimerais pouvoir voir ma sœur, mais je suppose que vous ne le permettriez pas. Mieux vaut qu’elle apaise son esprit et s’apprête à rencontrer Dieu. La vérité, monsieur le secrétaire (il a lâché un petit rire), c’est que je ne puis imaginer rencontrer Dieu. Je suis déjà mort du point de vue de la loi, mais on dirait que je ne le sais pas. Je me demande comment il se fait que je respire encore. Il faudrait peut-être que je m’écrive une lettre, pour l’expliquer, ou… pouvez-vous me l’expliquer, maître Cromwell ? Comment puis-je être à la fois vivant et mort ?

– Lisez votre Évangile », a-t-il répondu.

Mais il pensait, j’aurais dû envoyer Rafe après tout. Boleyn aurait été trop fier pour craquer devant lui.

« J’ai lu l’Évangile, mais ne l’ai pas suivi, a déclaré George. Je pense l’avoir à peine compris. Sinon, je serais encore en vie, comme vous. J’aurais dû vivre au calme, loin de la cour, et dédaigner le monde et ses flatteries. J’aurais dû rejeter toute vanité, et laisser l’ambition de côté.

– Oui, a-t-il répondu, mais nous ne le faisons jamais. Aucun d’entre nous. Nous avons tous lu les sermons. Nous pourrions les écrire nous-mêmes. Mais nous sommes néanmoins vaniteux et ambitieux, et nous ne vivons jamais dans le calme, car nous nous levons le matin et nous sentons le sang couler dans nos veines et nous pensons, par la sainte Trinité, quelle tête puis-je piétiner aujourd’hui ? Quels mondes sont à portée de main, pour que je les conquière ? Ou tout du moins nous pensons, si Dieu a fait de moi un membre de l’équipage de sa nef des fous, comment puis-je assassiner le capitaine ivre, et la mener à bon port sans faire naufrage ? »

Il n’était pas sûr d’avoir parlé à voix haute. George ne semblait pas le penser. Il avait posé une question et attendait une réponse, penché en avant, les mains jointes sur la table : « Thomas Wyatt a-t-il prétendu avoir couché avec ma sœur ?

– Son témoignage est resté privé. Il n’a pas été révélé à la cour.

– Mais il est parvenu aux oreilles du roi. Je ne sais pas comment Wyatt peut faire de telles affirmations et vivre. Pourquoi Henri ne le tue-t-il pas sur place ?

– À partir d’un certain point, le roi ne s’est plus soucié de la chasteté de votre sœur.

– Vous voulez dire, qu’est-ce qu’un homme de plus ? » George a rougi. « Monsieur le secrétaire, je ne sais pas comment vous appelez ça, mais vous ne pouvez pas considérer ça comme de la justice.

– Je ne l’appelle pas, George. Ou si j’y suis obligé, j’appelle ça la necessità. »

Il avait conscience du pot de chambre de George dans le coin de la pièce. Ce dernier, semblant s’en rendre compte – comme si ses narines avaient frémi –, a déclaré : « Je le viderais moi-même, mais ils refusent de me laisser sortir. » Il a écarté les mains. « Monsieur le secrétaire, je ne discuterai pas avec vous. Ni du verdict ni de la peine. Je sais pourquoi je meurs. Je ne suis pas l’idiot pour lequel vous m’avez toujours pris. »

À cela il n’a rien répondu. Mais George a repoussé sa chaise et l’a suivi jusqu’à la porte : « Monsieur, priez pour que Dieu me donne de la force sur l’échafaud. Je dois me montrer exemplaire si, comme je le pense, nous observons l’ordre du rang…

– Oui, milord, vous serez le premier. »

Le vicomte de Rochford. Puis les gentilshommes. Puis le joueur de luth.

« Il aurait mieux valu envoyer Mark avant nous, a repris George. Étant roturier, il est le plus susceptible de s’effondrer. Mais je suppose que le roi refuserait de voir l’ordre modifié. »

Et sur ce, il a fondu en larmes. Il a écarté les bras, des bras d’escrimeur, puissants, débordant de vie, et les a passés autour de Thomas Cromwell comme s’il se battait avec la Mort. Son corps frémissait, ses membres inférieurs tremblaient, il s’affaissait et vacillait, semblant s’abandonner à ce qu’il ne laisserait jamais le monde voir – sa peur, son incrédulité, son espoir que tout cela n’était qu’un rêve dont il se réveillerait –, les yeux gonflés par les larmes, les dents claquant, les mains agrippant à l’aveugle, la tête cherchant une épaule sur laquelle se reposer.

« Dieu vous bénisse », a-t-il dit. Et il a embrassé lord Rochford, comme peut le faire un gentilhomme lorsqu’il en quitte un autre. « La douleur sera bientôt derrière vous. » En sortant, il a lancé aux gardiens : « Videz son pot de chambre, pour l’amour de Dieu. »

Et maintenant il est éveillé, dans sa maison. George s’estompe, ainsi que le goût de ses larmes. Il y a un bruit de pas dans la pièce. Il écarte les rideaux du lit : un lourd brocart, brodé de feuilles d’acanthe. Il fait à moitié jour. J’ai à peine dormi, songe-t-il. Parfois, si on pense à l’argent qui va, qui vient, on peut somnoler ; la rivière l’apporte, vous le récupérez sur la rive. Mais alors des gens s’immiscent dans son rêve : Monsieur, si vous avez besoin de clercs pour la nouvelle entreprise du roi, mon neveu est très doué avec les nombres… Ce n’est pas une mince affaire de dissoudre des monastères. Ce ne sont que les plus petits, mais tout de même. Certains d’entre eux ont des terres dans dix comtés. Les propriétés foncières et les biens meubles s’ajoutent, des actifs pour la trésorerie du roi… mais à ces sommes il faut soustraire les dettes et le passif des moines, les pensions, les règlements, les annuités. Il a dû ouvrir un nouveau département pour le travail d’enquête et de vérification, de collecte et de déboursement. Monsieur, mon fils apprend l’hébreu et cherche une place où il pourra aussi utiliser son grec… Il a trente-quatre boîtes remplies de papiers, des vestiges de l’époque où il faisait ce genre de travail pour Wolsey. Il doit organiser leur transport. Votre fils peut-il porter des charges importantes ? Peut-être que Richard Riche devrait garder les boîtes chez lui. Il a fraîchement été nommé chancelier des augmentations, et il n’y a pas encore d’endroit pour installer la nouvelle cour, juste un petit espace au palais de Westminster, qu’il doit disputer aux souris. Ça n’ira pas, songe-t-il. Je vais nous construire une maison.

Sur la lame du bourreau de Calais, une prière était inscrite. « Montrez-moi », a-t-il dit. Il se rappelle les mots gravés, leur sensation sous ses doigts. Les amants d’Anne sont morts par l’épée, et une fois morts ils ont été déshabillés. Cinq linceuls en lin. Cinq corps à l’intérieur. Cinq têtes tranchées. Le jour où les morts se lèveront, ils espèrent se reconnaître. Quel genre de blasphème serait-ce de mettre les têtes sur les mauvais corps ? La totale incompétence de ces gens à la Tour, c’est à ne pas y croire. Quand le chargement trempé a été vidé de la charrette, sans le moindre signe de rang, ils se sont rendu compte qu’ils n’avaient pas de note pour dire qui était qui. Comme lui n’était pas là – il était à Lambeth, avec l’archevêque –, ils se sont tournés vers son neveu Richard : « Que faisons-nous maintenant, monsieur ? »

Il pense, j’aurais rouvert les linceuls et regardé leurs mains. Norris avait une cicatrice sur la paume. Les doigts de Mark étaient rendus calleux par les cordes du luth. Weston avait les ongles cassés, comme l’enfant qu’il était. George Rochford… George porte toujours son alliance. Et celui qui reste, ce doit être Brereton – à moins que, par erreur, ils aient coupé la tête de quelque passant ?

Ce qu’il me faut, pense-t-il, ce sont des hommes qui savent compter. Garder la trace de cinq têtes et cinq corps, de trente-quatre boîtes remplies de papiers. Votre fils sait-il compter ? Est-ce que ça le dérange d’être dehors par tous les temps ? Ira-t-il à cheval sur les routes en hiver ? Des agents ont été nommés pour les augmentations, des hommes honnêtes et capables : Danaster et Freeman, Jobson et Gifford, Richard Paulet, Scudamore, Arundell, Green. A-t-il nommé Waters, pour pouvoir le présenter à Spillman ? Et puis son ami Robert Southwell, et Bolles et Morice et… qui ? Qui manque ?

Quand Anne a été coupée en deux, l’homme de Calais lui a montré l’épée et il a passé les doigts sur la prière. L’acier est glacial et ses doigts engourdis ; quand je serai froid, j’ôterai cette alliance. Il marche vers, toujours vers le roi, sa main nue tendue, pas d’arme. Trois gentilshommes vêtus de soie, dans son rêve, se retournent sur son passage, des visages d’Howard avec des sourires méprisants d’Howard. Thomas Howard le Premier, Thomas Howard le Second. Se réveillant à moitié, il se demande, à quoi sert le Second ? Que fait-il de son temps ? C’est lui, le mauvais poète. Ses rimes sont lourdes : Moi/vois. Faire/plaire. Chose/rose. Flip-flap, font-elles, pit-pat.

Ne compte pas les Howard, songe-t-il. Compte les clercs. Beckwith, j’ai oublié Beckwith. Southwell et Green. Gifford et Freeman, Jobson et Stump – William Stump. Qui pourrait oublier Stump ?

Moi. De toute évidence.

Vous devez tout noter, dit-il à son équipe. Ne vous faites pas confiance. La mémoire humaine est faillible. Vous êtes des hommes des augmentations. Vingt livres par an plus de généreux défraiements. Vous ne serez jamais chez vous, toujours à sillonner le royaume, à le découper en tranches ; vous tuerez vos chevaux d’épuisement quand les questions de recettes seront urgentes. Chaque monastère a des obligations différentes, et des coutumes et du personnel différents. Certains abbés disent : « Épargnez-nous » ; il répond, peut-être. Payez deux années de revenus au Trésor et nous vous accorderons peut-être un sursis. Il doit réguler le rythme des fermetures, car il faut trouver aux moines – ceux qui le veulent – des places dans des maisons plus grandes. Des contrôleurs doivent être nommés. Plusieurs sont déjà en place, et trois se prénomment William. Et il y a Mildmay et Wiseman, Rokeby et Burgoyne. Mais pas de Stump. Sors de mon rêve, Stump. À l’époque du Christ il n’y avait pas de moines, pas de Stump non plus. La cour a besoin de messagers, elle a besoin d’un huissier ; il faut qu’il y ait quelqu’un pour repousser la marée de pétitionnaires, tout en tenant la porte ouverte. Paye l’huissier au per diem, il gagnera bien assez en pourboires ; ne voudrais-tu pas qu’on te tienne la porte, si tu t’apprêtais à faire ton chemin dans le monde ? Fortune, ta porte est ouverte : Thomas lord Cromwell, entre.

Maintenant Austin Friars commence à ressembler à la demeure d’un grand homme, sa façade éclairée par des oriels, son petit jardin enrichi de vergers. Il a acheté les terrains qui l’entourent, certains à des religieux, et d’autres aux marchands italiens qui sont ses amis et vivent à proximité. Le quartier lui appartient, et dans ses coffres – dans une malle en noyer gravée de couronnes de laurier enfermée dans une armoire plus grande que Charles Brandon –, il garde les actes par lesquels il a été divisé, estimé et nommé. Ce sont ses libertés et ses titres, les sceaux ancestraux et les signatures des morts, établis devant les gardiens de la ville et des sergents, des échevins et des shérifs dont les chaînes honorifiques ont été fondues pour fabriquer des pièces de monnaie, dont les cadavres gisent sous des pierres. Des tailleurs, des pelletiers ont exercé leur métier ici, dans Broad Street et Swan Alley et au mur de Londres. Deux sœurs ont hérité d’un jardin ; avant que leurs maris les vendent aux religieux, elles se promènent ensemble sous les arbres fruitiers, leur peau fraîche dans le soir au parfum de pomme, les doigts d’Isabelle reposant sur le bras de Margaret : à travers le motif tressé des branches elles regardent le ciel, et leurs pieds chaussés de sabots laissent des contusions dans l’herbe. Un négociant en vin vend un entrepôt, un marchand transmet une échoppe : l’entrepôt et l’échoppe vont au prieur, un siècle s’écoule, et alors – il passe le doigt dessus – ils me reviennent. Attention, ne fais pas de bavures, leurs noms ne sont pas encore secs, Salomon le Cotiller et Fulke St Edmund. Voici leurs sceaux, représentant des lapins, des lions, des fleurs et des saints, un oiseau avec des oisillons dans son nid ; les armes de la ville, un fer à cheval, un porc-épic et le Sacré-Cœur. L’histoire s’inscrit à l’encre sur la peau ; elle s’écrit sur la peau des moutons depuis longtemps abattus, ou celle de veaux qui n’ont jamais respiré ; les morts découpent le sol sous nous, si bien que lorsqu’il descend un escalier à Austin Friars, la marche cède sous son poids, et sous lui il y a un autre escalier, uniquement visible par la force de l’esprit ; et il descend, jusqu’à la ville où les légions de Rome ont laissé leurs cendres sous la terre, leur verre dans le sol, leurs os dans la rivière. Et il plonge de plus en plus bas, jusqu’au sous-sol, à travers la France et l’Italie et les Pays-Bas, à travers les vallées et les sables mouvants, près des marécages et des prairies estuariennes, à travers les plaines inondables de ses rêves jusqu’à l’endroit où il se réveille, découvrant stupéfait un nouveau jour : le claquement de l’enclume de la forge fait trembler la lumière du soleil dans une pièce où, enfant sans défense, il gît emmaillotté, arraché en sursaut à son sommeil, sentant comme pour la première fois les battements de son propre cœur.

 

Dans sa cellule à la Tour, Thomas Wyatt est assis à la table où il l’a laissé, dans la même lumière vive, comme s’il n’avait pas bougé depuis le jour de la mort d’Anne. Il a un livre devant lui, et il n’en détache pas les yeux, ni ne se lève pour les accueillir. Il dit simplement : « Il vous plairait, monsieur le secrétaire. Il est nouveau. »

Il soulève le livre. Des poèmes de Pétrarque ; il les feuillette.

Wyatt explique : « Dans cette édition, les poèmes sont arrangés dans un ordre qui correspond à la vie de leur auteur. Ils racontent une histoire. Ou du moins c’est ce qu’il semble. Je veux toujours une histoire, pas vous ? » Quand il lève la tête, ses yeux bleus sont éblouissants. « Laissez-moi sortir. Je ne peux pas rester ici un jour de plus.

– Le roi vient de décider que c’est à la cour de France qu’Anne a été séduite et a perdu sa virginité. Je veux qu’il persiste dans cette opinion et non qu’il repense aux Anglais qui ont pu être près d’elle. Vous êtes plus en sécurité ici.

– J’irai dans le Kent. Je ne m’attarderai pas devant lui. J’irai partout où vous me le demanderez.

– Vous aimez être sur la route, dit-il. Qu’importe la destination. »

Wyatt déclare : « J’ai fait le bilan de ma vie – ça fait dix ans cette année que je suis allé pour la première fois en France, avec Cheney lors de son ambassade. Ils disaient que mes jambes étaient jeunes et mon estomac résistant, donc j’étais l’intermédiaire, ballotté sur les vagues. J’arrivais en sueur et désespéré sur un cheval mort, et Wolsey disait : “Pour l’amour de Dieu, où étiez-vous, garçon – en train de cueillir des fleurs ?” Le cardinal était un grand homme quand il s’agissait d’aller vite.

– C’était un grand homme pour tout.

– Maintenant les Boleyn et leurs amis sont partis, vous avez fait le vide autour de vous. Vous pouvez placer vos propres hommes près du roi. Harry Norris, je comprends que vous ayez pu vouloir vous en débarrasser. Brereton, George Boleyn – je vois le bénéfice pour vous. Mais Weston était un jeune garçon. Et Mark avait peut-être un joyau sur son bonnet, mais je garantis qu’il n’avait pas vingt livres pour acheter son linceul.

– Pauvre Mark, dit-il. Il s’est agenouillé aux pieds d’Anne et elle s’est moquée de lui. »

Il imagine la charrette, les cadavres entassés, une toile jetée par-dessus, tachée et mouchetée de sang ; la main du jeune homme ressortant, comme si elle voulait être tenue.

Il dit : « Je voulais seulement que Mark témoigne. Mais il s’est accusé. Je ne lui ai pas fait de mal.

– Je vous crois. Mais je suis le seul.

– Accordez-moi quelques jours. Une semaine, tout au plus. Quand vous sortirez vous aurez quatre cents livres du Trésor.

– Je n’en veux pas.

– Croyez-moi, vous les voulez.

– Ils diront que c’est une récompense pour avoir trahi mes amis.

– Bon Dieu ! » Il fait claquer le Pétrarque sur la table. « Vos amis ? Quelle amitié vous ont-ils témoignée ? Qu’était Weston – un pantin ricanant qui ne pouvait pas garder sa queue dans sa culotte. Ou Brereton, ce vantard – je vous le dis, sa famille dans le Nord est bien prévenue. Ils croient faire la loi. Mais ces jours sont révolus. Il n’y a désormais plus de royaumes privés. Il y a une seule loi, et c’est celle du roi.

– Soyez prudent, déclare Wyatt. Vous êtes à deux doigts de vous expliquer. »

Ou suis-je juste à deux doigts du gouffre ? se demande-t-il.

« J’ai sué sang et eau pour vous sauver, Tom. Votre vie ne tenait qu’à un fil. »

Wyatt lève les yeux. « Je vais vous dire pourquoi je suis toujours vivant. Ce n’est pas parce que je crains la mort, ni parce que je suis content de vivre dans la honte. C’est parce qu’une femme va avoir mon enfant. Sans cela, si vous vouliez la mort d’Anne, vous auriez dû vous y prendre autrement. »

Il le fixe. « Qui ? » Il s’assied sur un tabouret à trois pieds. « Vous savez que vous me le direz tôt ou tard. » Une pensée lui vient soudain. « Dites-moi que ce n’est pas la fille d’Edward Darrell, elle qui suivait Catherine quand le roi l’a bannie ? »

Wyatt incline la tête.

« Ne pouvez-vous aimer une femme que quand elle est prête à vous nuire ?

– Je suis comme je suis. Mais c’est une piètre excuse. »

Il dit : « Je me souviens de Bess Darrell enfant quand elle était dans la maison des Dorset. À l’époque, je faisais des affaires pour eux. Je sais que son père était lié à Catherine par la loyauté – il était son chambellan. Mais il est mort maintenant, et la fille ne lui est nullement liée.

– Vous pensez qu’elle aurait été mieux avec Anne Boleyn ? »

Il n’a pas tort.

« Mieux dans un couvent. Mais je suppose que vous faites ce que vous voulez.

– Je suppose, convient tristement Wyatt. Je l’aime, et ce depuis longtemps. C’est seulement parce qu’elle était loin de la cour que nous avons pu garder le secret. »

Quand je me suis rendu à Kimbolton, songe-t-il, pour aller voir Catherine – Bess se tenait-elle là dans l’ombre ? Il se souvient des vieilles Espagnoles. Comme elles ne faisaient pas confiance au cuisinier, elles préparaient les repas de Catherine dans leur propre chambre, et l’odeur de la fumée et de l’eau de cuisson était piégée dans leurs vêtements. Elles l’ont insulté dans leur langue, se demandant à voix haute s’il avait le corps aussi poilu que Satan. Il se voit approchant de Catherine, recroquevillée sous ses fourrures ; l’odeur de la maladie l’enveloppe, et du coin de l’œil il aperçoit une légère silhouette qui s’éloigne furtivement avec une cuvette. Sur le coup il a pensé : sa servante qui porte le vomi de la reine recouvert, comme si c’était l’hostie sacrée. Mais ça devait être la fille d’Edward Darrell, des cheveux d’or sous un calot de servante.

« Je l’ai suppliée, reprend Wyatt. Si elle ne voulait pas quitter Catherine, qu’elle prête au moins serment quand on le lui proposait. Qu’est-ce que ça peut te faire, Bess, ai-je dit, que le roi veuille se considérer comme le chef de l’Église ? J’ai cité les précédents. J’ai argumenté du mieux que j’ai pu. L’évêque Gardiner ne l’aurait pas fait avec plus de force. Mais elle a refusé de laisser Henri gagner la dispute. Elle était avec Catherine quand elle est morte.

– De l’argent ? demande-t-il.

– Elle n’en avait pas. Ce que Catherine lui a laissé n’a jamais été payé. Sans moi, elle n’a pas de protecteur. Elle sait que je suis marié et qu’il n’y a rien à y faire. Elle ne peut pas retourner auprès de sa famille en portant mon enfant. Je ne peux pas l’envoyer chez moi à Allington, mon père ne la recevra pas. Je ne sais pas qui va l’accueillir, car la famille de ma femme a retourné tout le monde contre moi. Ça leur donnera une occasion de se réjouir. Il n’y a rien qu’ils aiment tant que me voir me débattre parmi les ronces. »

Wyatt refuse de prononcer le nom de sa femme, s’il peut éviter de le faire. Il a un enfant avec elle, un garçon, mais Dieu sait comment il l’a conçu.

« Allington est votre meilleur espoir. Voulez-vous que je parle à votre père ?

– Il est malade. Je veux l’épargner. Je redoute son mépris. Et je sais que je l’ai mérité. »

Il voudrait dire, ce n’est pas du mépris, bien au contraire, il vous aime et vous admire, mais la vie l’a rendu implacable. Quand Henry Wyatt 2 gisait dans cette même forteresse, ce n’était pas dans une pièce spacieuse, mais enchaîné dans un cachot, tendant l’oreille, attendant le bruit des pas de ses geôliers et le tintement de leurs clés. Les tortionnaires n’ont pas besoin de moyens extraordinaires, ni d’instruments spéciaux. Les opportunités d’infliger de la douleur sont partout, dans des articles de tous les jours. Ses geôliers poussaient la tête de Wyatt en arrière et lui enfonçaient un mors de cheval dans la bouche. Ils lui versaient de la moutarde et du vinaigre dans les narines, si bien qu’il se noyait presque dans le breuvage acide, recrachant ce qu’il pouvait, inhalant le reste. Richard l’usurpateur venait le voir souffrir, il le poussait à renoncer à son alliance avec le Tudor, qui était alors hors du royaume, un homme sans espoir ni ressources. « Wyatt, pourquoi êtes-vous un tel imbécile ? Vous servez en vain un misérable fugitif. Abandonnez-le et rejoignez-moi, qui puis vous récompenser. »

Mais il refusait d’abandonner. Ils le jetaient en sang sur la paille, dans le noir. Ses dents étaient cassées et il se vidait les tripes sur le sol infect. Son ventre était vide, sa gorge le brûlait ; il n’avait pas d’eau fraîche et, quand il pouvait manger, ils ne lui apportaient pas de pain.

Wyatt dit : « C’est une jolie histoire, celle du chat qui a apporté de la nourriture à mon père. Je n’y ai jamais cru, même quand j’étais petit. Je me disais : c’est un conte pour des enfants qui sont plus simplets que moi. Mais maintenant je vois ce que c’est qu’être enfermé. Les prisonniers croient toutes sortes de choses. Un chat viendra nous sauver. Thomas Cromwell viendra avec la clé.

– Je me demande : Bess prêterait-elle serment maintenant ? Catherine est morte et ça ne peut plus l’offenser.

– Je ne lui ai pas demandé, répond Wyatt. Et je ne le ferai pas. Henri ne s’en prendra sûrement pas à elle. Il a suffisamment de gens qui lui disent qu’il est le chef de l’Église et qu’il se tient à côté de Dieu. Et nous espérons qu’une fois que lady Marie sera de retour à la cour, elle nous aidera. Elle doit se soucier de Bess – une jeune femme seule au monde, qui a tenu la main de sa mère quand elle était mourante.

– Sans aucun doute, dit-il. Mais pendant que vous étiez ici avec Pétrarque, le monde a continué de tourner. Le roi va demander à Marie de prêter elle-même serment. Si elle refuse, elle finira ici avec vous. »

Wyatt détourne le regard. « Alors vous devez nous aider. C’est mon honneur qui est en jeu. »

Il pense, où était l’honneur quand vous souleviez les jupes de Bess Darrell ? Il se lève du tabouret et donne un petit coup de pied dedans. C’est un siège misérable pour le conseiller d’un roi.

« Je vais parler à Bess. Il doit y avoir une place quelque part pour elle. Prenez l’argent du roi, Tom. Vous en avez besoin.

– Je vous obéirai, répond Wyatt, comme mon père a dit que je devais le faire. Je suppose que vous pouvez vous tromper comme tout le monde, et Dieu sait que vous vous dirigez peut-être vers un désastre. Mais pour moi toutes les routes y mènent. J’atteins les croisements et je lance les dés, et quoi qu’il arrive, c’est toujours la même chose – c’est soit le marécage, soit l’abîme, soit la glace. Donc je vous suivrai comme l’oison suit sa mère. Ou comme Dante a suivi Virgile. Même jusqu’aux Enfers.

– Je doute que j’irai plus loin que la côte sud cet été. Peut-être jusqu’à l’île de Wight. »

Il saisit le recueil de poésies. Il est en parfait état, bien que la reliure soit aussi douce que la peau d’une femme : une édition vénitienne, le titre inséré à l’intérieur d’une gravure sur bois représentant des angelots en train de dégringoler, la marque de l’imprimeur un monstre marin. Supposons que quelqu’un ait sauvé les bribes de poèmes de Wyatt – la pastorale griffonnée au dos d’une facture d’armurier, l’ode qu’une femme couche sur son sein nu ? Si un éditeur se consacrait à la vie de cet écrivain, il trouverait une histoire qui entraînerait la perte de bien des gens.

Wyatt dit : « Elle ne me quitte jamais, Anne Boleyn. Je la vois telle que je l’ai vue pour la dernière fois, ici même. »

Lui songe, je la vois également, avec son petit chapeau à plume. Avec ses yeux fatigués.

Il sort : « Martin ! Qui a donné à Wyatt un mobilier si misérable ?

– Il ne s’est pas plaint, monsieur. Cela dit, un gentilhomme… il ne le fait pas.

– Mais je suis lord, dit-il. Et je me plains. »

Il pense, je n’ai pas remarqué ce fichu tabouret la première fois que j’ai rendu visite au prisonnier. Mais je suis pardonnable, car je venais de voir le bourreau de Calais accomplir son tour de passe-passe.

 

À Austin Friars, Gregory l’attend. « Fitzroy vous envoie chercher.

– J’ai vu Wyatt, dit-il.

– Et ? » Gregory est anxieux.

« Je te dirai plus tard. Nous ne devons pas faire attendre le fils d’Henri.

– Rafe pense que Fitzroy va vous demander si vous allez le faire roi.

– Chut.

– Enfin, un de ces jours, se reprend Gregory. Ce n’est pas de la trahison de dire que tous les hommes sont mortels.

– Non, mais ce n’est pas non plus la meilleure idée que tu puisses avoir. »

Il songe, ça a été l’erreur d’Anne Boleyn. Elle a pris Henri pour un homme comme les autres, au lieu de ce qu’il est, et ce que sont tous les princes : mi-dieux, mi-bêtes.

Gregory dit : « Richard Riche est ici. Il rédige une allocution royale. Si nous allions l’observer ? J’adore le regarder travailler. »

Sir Richard écume la paperasse tel un corbeau dans un tas d’ordures. Tac, tac, tac – avec sa plume, pas son bec – jusqu’à ce que tout devant lui soit haché ou broyé ou fracassé, comme une coquille d’escargot éclatée sur une pierre.

« Bonjour, monsieur le président, lance Gregory.

– Bonjour, Petit Crumb », répond distraitement Riche.

Beau et nonchalant, son fils regarde sir Richard tandis que celui-ci travaille d’arrache-pied.

« Riche considère que son nom est sa destinée, déclare Gregory. Il peut transformer l’encre en espèces sonnantes et trébuchantes. Vous avez un bel esprit, n’est-ce pas, Ricardo ?

– Ingénieux, répond Riche. Une bonne mémoire. Mais ça ne va pas plus loin. »

Le devoir de Riche est d’accueillir le roi, quand il ouvrira le Parlement.

« Puis-je vous la lire, monsieur ? J’ai bien avancé. »

Il s’assied. « Faites comme si j’étais le roi.

– Laissez-moi vous trouver un plus beau chapeau », suggère Gregory.

Riche dit : « Avez votre permission, je suis prêt à commencer. »

Il lit.

Gregory s’agite : « Vous vous souvenez du chapeau que portait l’ambassadeur Chapuys ? Nous voulions l’emprunter pour notre bonhomme de neige ?

– Chut, fait-il. Écoute M. le président.

– Je me demande ce qu’il est devenu. »

Riche s’interrompt, fronçant les sourcils. « Vous n’aimez pas mon début ?

– Je crois que le roi l’appréciera.

– Je le compare ensuite à Salomon pour sa sagesse…

– Vous ne pouvez pas vous tromper avec Salomon.

– … puis à Samson pour sa force, et à Absalon pour sa beauté.

– Attendez, dit Gregory, Absalon avait une chevelure luxuriante, sinon il n’aurait pas pu se la prendre dans les branches d’un arbre. Les cheveux du roi sont, eh bien… ils sont moins abondants. Il croira peut-être que vous vous moquez de lui.

– Personne ne soupçonnera M. le président de moquerie, réplique-t-il fermement.

– Quoi qu’il en soit, insiste Gregory, le comportement d’Absalon était souvent déplorable.

– Laissez votre discours de côté, dit-il à Riche.
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