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			Pour ma mère

			Qui a planté mes racines dans la terre rouge.

			 

			Et pour mon mari

			Qui a choisi de grandir avec moi.

		


		
			 

			Première Partie

			La caravane dans les bois

		


		
			1

			 

			J’ai huit ans la première fois que je vois papa tuer un homme.

			Je ne suis pas censée voir ça. Mais ces dernières semaines, depuis que maman est morte, chaque fois que tonton Jake s’absente, je suis complètement livrée à moi-même.

			Je passe beaucoup de temps dans les bois ; je me perche dans les abris de chasse au cerf pour jouer ou je grimpe aux arbres pour voir jusqu’à quelle hauteur je peux arriver sans l’aide de personne. Parfois je pleure, parce que maman me manque. Parfois je ne peux pas m’en empêcher. 

			Mais je m’efforce de ne pas le faire en présence de papa.

			J’aime les bois. Ils sont à la fois très bruyants et très silencieux, la bande-son et la berceuse de ma vie, d’aussi loin que je me souvienne. Lorsque j’escalade les grands chênes, me hissant de toutes mes forces, lorsque je me cramponne, saute et me balance le long des branches et de l’écorce tel un écureuil, je suis forcée de faire attention, sans quoi je risquerais de glisser et de tomber. Quand je grimpe, je n’ai pas à penser à l’absence de maman. Ni à papa, qui ne sait plus que tempêter dans un nuage de whisky, nettoyant ses fusils en marmonnant des imprécations contre les Springfield, en réclamant du sang.

			Ça fait trois semaines et demie que maman est morte, et déjà mes paumes sont gercées par l’escalade. J’ai des croûtes sur les genoux de la fois où je suis tombée du grand séquoia près de la rivière. Mes doigts sont tachés de jus de mûres et mes bras griffés par les ronces. Mes poches se gonflent des trésors que je trouve dans la forêt – des choses qu’elle aurait aimées : des plumes de geai bleu et des cailloux lisses parfaits pour faire des ricochets, un gland éclaté qui ressemble à un visage.

			J’entrepose les cadeaux de la forêt dans un des abris de chasse au cerf. Tonton Jake a promis qu’il me ramènerait sur la tombe de maman, même si papa l’a fusillé du regard quand il a dit ça. Je veux lui apporter mes présents, parce que tonton Jake dit qu’elle est au ciel, qu’elle veille sur nous.

			Parfois, je lève les yeux et j’essaie d’imaginer ça. J’essaie de la voir.

			Mais il n’y a rien d’autre que des branches et des étoiles.

			Papa ne remarque pas que je suis tout le temps partie, au chaud dans l’étreinte de la forêt. Il a d’autres soucis en tête.

			Ce soir-là, après avoir regardé le coucher du soleil, cherchant une trace de maman dans le ciel nocturne, je suis toujours perchée dans le chêne au fond du jardin, celui avec une branche bien droite pour s’asseoir. Il se fait tard et je devrais rentrer, mais j’entends le crissement des pneus d’un pick-up sur la route gravillonnée qui traverse les bois et mène à notre maison. Je remonte mes pieds pour les mettre hors de vue avant que les phares de la Chevy de papa inondent le jardin après le virage.

			Les pieds nus appuyés contre le tronc pour garder l’équilibre, je m’allonge à plat ventre sur la branche. Je la tiens bien serrée dans mes bras et tends le cou pour mieux y voir.

			S’il est encore soûl, je ne veux pas qu’il me remarque, parce que je lui ressemble, à maman. Ça le rend triste. Parfois, ça le met en colère, mais il essaie de le cacher.

			Au lieu de s’arrêter à côté de la maison comme d’habitude, il passe juste sous l’arbre, en direction du chemin de terre qui mène à la grange, et se gare juste devant les portes. La lampe extérieure s’allume, le capteur de mouvement ayant détecté sa présence.

			Depuis mon poste d’observation, je le regarde couper les phares et descendre. Papa ne titube pas trop, mais je suis trop loin pour voir s’il est couvert de son vomi comme la semaine dernière. Je suis sur le point de sauter de l’arbre, mais au lieu de se diriger vers la maison, il fait le tour de son pick-up et ouvre la portière côté passager. 

			Je plisse les yeux dans l’obscurité. Presque entièrement dissimulé par les ombres, il sort quelque chose de l’habitacle. Il ouvre la porte de la grange d’un coup sec et la lumière change, l’espace d’un instant. Un faisceau éclaire l’entrée, et j’aperçois les pieds d’un homme qu’on traîne sur le sol avant que la porte se referme en claquant.

			Ma respiration s’accélère et ma poitrine se gonfle et se dégonfle si fort que l’écorce rêche m’érafle le ventre. Mes doigts se crispent sur la branche, mon cœur bat à tout rompre, et tout se met à tourner autour de moi. J’ai envie de creuser dans le chêne, comme les pics verts et les écureuils. J’ai envie de faire un trou et de me cacher.

			J’essaie de me convaincre que mes yeux me jouent des tours. Mais au fond de moi, je sais bien que non.

			Quelques minutes plus tard – on dirait une éternité, avec l’écho de ma respiration et du chant des grillons dans mes oreilles – la lumière extérieure de la grange s’éteint brusquement, et l’obscurité s’infiltre à travers les arbres, se répand sur toute la propriété.

			Je devrais redescendre, courir dans ma chambre, fermer la porte et tirer ma couette par-dessus ma tête. Je devrais faire comme si je n’avais jamais vu ces pieds traînés sur le sol.

			Mais ce n’est pas ce que je fais.

			Non, je descends de l’arbre et je me dirige vers la grange.

			Je pourrais dire que je regrette ce choix, avec le recul, mais ce serait un mensonge.

			Il fallait que j’apprenne, d’une façon ou d’une autre. Ce qu’il était. Ce que j’allais être.

			C’est comme ça que ça s’est passé pour moi. 

			 

			Je me glisse en douce à l’arrière de la grange, où les planches de cèdre sont criblées de trou. De là, on voit très mal à l’intérieur, mais je n’ai pas mieux. À genoux dans la poussière, je presse ma joue contre le bois et positionne ma tête de façon à regarder dans le plus gros trou que j’ai pu trouver. Je respire encore trop vite, mon cœur palpite à toute allure sous ma peau, j’ai la bouche sèche à cause de tout l’air que j’aspire et que j’expire convulsivement.

			Au départ, je ne vois pas du tout papa. Tout ce que je vois, c’est le vieux tracteur qu’il a remisé là, et les restes du quad qu’il a planté l’été dernier. Une ampoule nue suspendue à un cordon orange se balance doucement d’avant en arrière sur l’une des poutres, et c’est là que je l’entends : sa voix.

			« Tu vas me dire ce que je veux savoir », dit papa. 

			Il y a un bruit métallique, comme s’il fouillait dans la boîte à outils dans le coin. Et effectivement, au bout de quelques secondes, il entre dans mon champ de vision, un tournevis à la main. Des ombres s’allongent sur la silhouette de papa tandis qu’il s’éloigne de ma cachette, tournant et retournant le tournevis dans sa main en allant se replacer derrière le tracteur, où de nouveau, je ne le vois plus. Un gémissement s’élève.

			Ce n’est pas la voix de papa.

			C’est la personne qu’il a amenée ici, quelle qu’elle soit. Et cette personne est blessée.

			Papa l’a blessée.

			C’est étrange d’imaginer les mains de papa, de grandes mains fortes et calleuses, si douées pour donner l’accolade et pour tirer sur le bout de mes tresses, faire une chose pareille.

			« Tu vas me dire ce que je veux savoir. On peut faire ça en douceur – ou en force. C’est à toi de voir, Ben.

			– Je t’emmerde, marmonne l’autre voix – Ben.

			– Parle.

			– Je te dirai que dalle. » 

			Il y a un bruit mouillé, un bruit de crécelle, comme s’il toussait, et pas seulement de la salive. 

			« Très bien », dit papa. 

			Les ombres s’étirent au-dessus du tracteur, et je devine son bras qui s’abat devant lui, vif, ferme. Le son qui suit – une plainte étranglée – me hérisse les poils.

			« Je vais le laisser à l’intérieur jusqu’à ce que tu me dises ce que je veux savoir », dit papa, et je réalise qu’il parle du tournevis.

			Des points noirs s’amoncellent dans le coin de mes yeux. Je dois planter mes deux paumes sur le sol et me concentrer, m’obliger à ralentir mon pouls pour ne pas m’évanouir. J’ai l’impression que mes yeux sont sur le point de sortir de ma tête, et ma joue presse fort contre la paroi de cèdre vermoulue. J’ai envie de m’enfuir en courant. Je suis forcée de rester pour voir ce qui va se passer.

			« Parle.

			– Non. »

			Papa se redresse, revenant dans mon champ de vision, et de là, je le vois fouiller dans sa poche arrière. Il en sort le couteau au manche en bois de cerf qu’il aiguise tous les dimanches, sans exception. Il l’ouvre d’une pichenette : vingt centimètres d’acier mortel qui luisent à la lumière de la grange ; il teste la lame contre l’ongle de son pouce. 

			« On va essayer autre chose. »

			Papa s’agenouille de nouveau, et disparaît ; une fois de plus, le contour flou de son bras se dresse et s’abaisse. Le son produit par Ben est encore plus atroce : plus de dents serrées, plus d’effort pour réprimer le hurlement.

			Je ne ferme pas les yeux, je ne me cache pas le visage, je ne fais rien de ce que je devrais. 

			Je garde les yeux grands ouverts.

			C’est comme si c’était la première fois que je les ouvrais.

			« Parle », fait papa lorsque la voix de Ben n’émet plus qu’un faible gémissement.

			« Je ne peux pas, halète-t-il. Je ne peux pas. Il me tuera, si je parle.

			– Vous autres Springfield, votre mère vous a pas chiés plus futés que la moyenne, hein ? lance papa, sarcastique. Qu’est-ce que je vais faire, moi, à ton avis, si tu me dis pas où il est ? 

			– Pitié. Je te donnerai n’importe quoi – de l’argent, des putes, de la drogue, tout ce que tu voudras, Duke, et je ferai… »

			Ses mots se perdent en un glapissement, même si je ne vois pas ce que fait papa avec ce couteau.

			Je presse mes lèvres l’une contre l’autre pour contenir ma nausée pendant que papa dit : « Parle », encore une fois, comme si c’était le seul mot qu’il connaissait.

			« Arrrrghhhh, hurle Ben dans un gargouillis hoquetant. Pitié. Pitié !

			– Parle.

			– Je ne peux pas. Carl est mon frère. »

			Le pied gauche de Ben tressaute continuellement, comme s’il essayait de filer à l’anglaise. C’est la seule partie de lui qui n’est pas cachée par le tracteur, et je n’arrête pas de regarder ses bottes, parce que papa a les mêmes. Maman les lui a offertes l’an dernier à Noël. Je l’ai aidée à faire le paquet cadeau.

			« Dis-moi où est Springfield, demande papa. Ou je vais faire une petite visite à Caroline. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Tu préfères encore protéger ton frère ? Je l’ai vue, ta femme, elle est canon, dis-moi. Peut-être bien que je prendrai mon temps. »

			Je suis trop jeune pour comprendre ce que ça signifie. Par la suite, j’en serai horrifiée.

			Par la suite, je me dirai que c’était du bluff. Qu’il n’est pas ce genre d’homme.

			Mais la possibilité est là, sous mon nez : Il se peut bien que si.

			« Non, articule Ben d’une voix faible. Pas Caroline. Je t’en supplie.

			– Alors, parle. Et je ne la toucherai pas, ni elle ni tes garçons. Ils ne risqueront rien de moi ni de mes hommes. Tout ce que je veux, c’est Springfield.

			– Merde, merde… Carl est à Manton. Sortie 34 sur l’ancienne nationale. La maison au bout d’Hell’s Pass. Touche pas à ma famille, putain ! »

			Papa se relève, lisse ses vêtements, et je le vois enfin de pied en cap. 

			« Merci. »

			Il bouge si vite – le geste tellement familier, quand il dégaine. Ses mains – puis son revolver – sont presque invisibles.

			Le son est assourdissant – le coup de feu résonne dans mes oreilles, suivi d’un petit bruit de succion qui me retourne l’estomac.

			Je plaque ma main contre ma bouche, mais il est trop tard. Je dégobille, du vomi tache ma chemise, une éclaboussure visqueuse contre ma peau. L’odeur de bile aigre me fait m’étrangler lorsque je tente de me lever, et mes jambes refusent de m’obéir.

			Je dois retourner à la maison avant qu’il se rende compte de ce que j’ai vu. Mais j’ai les jambes en coton et du sel séché sur mes joues lorsque je repousse mes cheveux broussailleux en arrière.

			Je veux voir maman, c’est un désir violent qui ne semble jamais diminuer, et rien que de penser à elle, ça me rend maladroite, empotée. Lorsque je me lève, mon pied heurte un caillou qui va cogner la grange avec un claquement sonore.

			Je me fige sur place.

			« Qui est là ? », tonne la voix de papa à travers les murs.

			J’entends ses pas qui traversent la grange à vive allure, puis le grincement de la porte qui s’ouvre tandis qu’il jette un coup d’œil dehors.

			Oh non. Mon estomac se contracte affreusement. 

			« Harley, si c’est toi, tu as trois secondes pour me le dire. Sinon je tire. Un… », somme papa.

			Mon esprit va à cent à l’heure. J’essaie de comprendre.

			Papa l’a tué. Apparemment sans difficulté. Comme si ça n’avait pas d’importance.

			Comme si ce n’était pas la première fois.

			« Deux. »

			Que va-t-il faire du corps ? Va-t-il l’enterrer ? Où ? Dans les bois ?

			« Tr…

			– C’est moi ! », je crie, me levant tant bien que mal. 

			Mon jean est couvert de terre et ma chemise trempée de bile. Mes jambes sont toujours flageolantes, mais je me précipite en arrière et contourne la grange pour rejoindre l’avant.

			Il se tient dans l’entrée, la lumière se répand à l’extérieur, son bras maintenant la porte ouverte.

			Derrière lui, dans la grange, je vois le sang qui forme une flaque, rapide et noir sur le sol à côté de ce qui reste de la tête de Ben, qui pend sur le côté, ses yeux ouverts face à moi. Il a l’air surpris. À croire qu’il s’attendait à ce que papa le laisse partir.

			Je déglutis péniblement. C’est nettement pire, de près.

			Papa me regarde, son 9 mm toujours dressé. Puis il regarde par-dessus son épaule, vers Ben et la mare de sang qui s’élargit.

			« Mon chou, commence-t-il. Depuis combien de temps… » Il s’arrête. « Ma chérie, il essaie de nouveau. Je… »

			Je garde les yeux fixés sur le sang, parce que même si j’ai déjà aidé à éviscérer des chevreuils, je n’en ai jamais vu autant. Le liquide est foncé, épais, comme de la peinture. Mais l’odeur est piquante, comme du cuivre, comme la vie, qui se déverse sur le sol.

			« Harley, ma petite », reprend papa, d’une voix douce, celle qu’il utilise pour me lire des histoires.

			Je vais encore vomir. Je grince des dents et parviens à ravaler la bile cette fois ; ma glotte travaille furieusement, de la sueur perle sur mon visage. Je vacille, et les mains de papa me rattrapent en se glissant autour de ma taille ; je me relâche complètement, je n’essaie même pas de lutter.

			J’ai trop peur de ce que ce nouveau papa – non, cet ancien papa, ce papa caché – va me faire si j’essaie.

			Il garde le silence tout le temps qu’il me porte jusqu’à la maison, puis dans les escaliers. Il me dépose sur mon lit et me retire mes bottes, et je reste assise là, tremblante, inerte. Il échange mes habits souillés contre l’une de mes chemises de nuit, puis me pousse doucement sur l’épaule pour que je m’allonge sur le lit. Je pense aux yeux vides de Ben, et pour la première fois de ma vie, j’ai un mouvement de recul quand papa me touche, mais il ne le remarque pas. Je m’attends à ce qu’il parte une fois qu’il m’a bordée, mais il reste assis à mon chevet pendant un long moment.

			Ce n’est que lorsqu’il se lève, après ce qui me semble des heures, que je trouve le courage de le dire. Sa silhouette se découpe sur le pas de la porte, qu’il s’apprête à fermer, lorsque les mots sortent de ma bouche.

			« Il t’avait dit ce que tu voulais savoir. Tu n’étais pas forcé. »

			J’entends son soupir, mais je ne vois pas son visage, plongé dans l’ombre. Il appuie son épaule contre le chambranle de la porte. 

			« Une vie contre une vie. C’est le seul moyen, mon Harley. » 

			Une vie contre une vie. La vie de Ben contre celle de maman.

			« Donc tu ne vas pas t’en prendre à Springfield ? »

			Papa passe son poids d’un pied sur l’autre. 

			« Je n’ai pas le choix.

			– Mais…

			– Il nous a pris ta maman, me rappelle-t-il doucement.

			– Mais tu as dit que tu ne t’en prendrais pas à la famille de Ben. »

			Papa se redresse de toute sa hauteur. Il a l’air immense, comme s’il était lui-même une ombre. Je ne vois toujours pas son visage, mais lorsqu’il parle – trois mots seulement – on dirait du gravier. 

			« J’ai menti. »
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			6 juin, 7 heures

			Chaque matin, je me promène.

			Je prends une carabine, que je porte sur le dos, parce qu’il y a toujours des embrouilles, de forme animale ou humaine, qui guettent. Je change d’itinéraire presque tous les jours. Je ne peux pas couvrir entièrement les trois cents hectares. Certains matins, je me contente de patrouiller le long des clôtures qui délimitent le nord de la propriété, avec le tissu qui gifle mes cuisses tel un battement de cœur. La veste de Duke est trop grande pour moi, mais je la porte quand même, les manches roulées trois fois pour garder les mains libres.

			Ce matin, je m’aventure loin dans la forêt, Busy à mes côtés. Elle bondit en avant, avec sa queue qui remue de droite à gauche comme un fouet, son museau retroussé collé au sol, flairant les traces de biches et de cougars.

			Je marche derrière elle, et le craquement des brindilles et des aiguilles de pin sèches sous mes pieds se mélange aux coassements des pies qui se réveillent. L’air est vif dans mes poumons, la pente est raide, mon allure régulière. Chaque pas me rapproche, et la poussière rouge s’effrite sous la pression de mes bottes à mesure que je grimpe.

			Quand il s’agit de la terre, de cette parcelle de forêt, de montagne et de pierre volcanique que je connais comme ma poche, je suis la fille de Duke à cent pour cent. Je connais cet endroit mieux que quiconque, à part lui. Ses dangers et ses secrets. Certains d’entre eux, je les emporterai dans ma tombe – que ce soit dans quarante ans ou dans quarante minutes.

			« Hé ! », j’appelle en claquant des doigts lorsque Busy s’aventure trop loin ; elle s’arrête dans un dérapage et dévale la pente pour venir me retrouver. 

			Ses yeux brillent dans la lumière du petit matin, et quand je la gratte derrière les oreilles, elle renverse la tête, en extase.

			« Bon chien. Allez, viens. »

			Lorsque nous arrivons en haut de la colline, mes bottes sont couvertes de poussière et Busy a la langue pendante. Quand le sol s’aplanit, elle détale à la poursuite d’un écureuil, et je la laisse faire.

			Le tronc du chêne est épais, il est vieux, et ses branches sont bien réparties, de bas en haut, ce qui le rend parfait pour l’escalade. Mais ce n’est pas pour ça que je suis venue.

			Je l’approche lentement, comme un chevreuil que je m’apprêterais à abattre. C’est idiot, mais je ne peux pas m’en empêcher.

			Certaines choses sont sacrées.

			Gravés il y a plus de cent ans, les noms sur le tronc démarrent haut, effacés mais encore lisibles : Franklin + Mary Ellen. Joshua + Abigail. David + Sarah.

			Je passe les doigts de haut en bas sur l’écorce, sur les noms – il y en a plus de trente – les grands amours de la famille McKenna, de la Ruée vers l’or jusqu’à nos jours.

			Il y a eu un temps où je rêvais d’y graver mon nom, moi aussi. Mais j’essaie de ne plus penser à Will. Penser à lui me fait redescendre le chemin incertain qui ne peut jamais mener qu’à nous. Or il n’y a pas de nous. Plus maintenant. 

			Pour l’instant, j’ai d’autres priorités.

			Le grand jour est arrivé. Il n’y a plus de temps à perdre. 

			Je suis du doigt les derniers noms gravés sur l’arbre. Ils sont tellement bas que je dois m’accroupir pour les atteindre.

			Duke + Jeannie.

			J’appuie la main contre le nom de maman et je ferme les yeux. Je baisse la tête et presse le front contre l’écorce râpeuse. Je respire l’odeur de sève des pins à côté, et Busy s’ébroue dans les fourrés, en quête d’écureuils.

			Je pense à maman, à ce dont je me souviens d’elle. Des éclairs de robes colorées et de santiags, des bijoux volumineux argent et turquoise, le discret parfum de lys qui flottait autour d’elle. Son amour de la forêt et les petits trésors qu’elle récoltait ici : une brindille tordue ressemblant à un point d’interrogation, une mousse en forme de cœur sur une pierre. Son sourire, sa manière de me prendre dans ses bras et de me soulever de terre.

			Avant, je me demandais ce qui se serait passé si elle avait survécu. Mais plus je vieillis, plus c’est difficile. Ma vie est ce qu’elle est. Mon destin est écrit depuis le jour de sa mort. Et il est temps de le reprendre en mains.

			« Je suis désolée », je murmure à leurs noms.

			À la promesse qu’ils se sont faite l’un à l’autre. À elle, morte à cause de cette promesse. Peut-être même un peu à Duke, parce qu’il l’aimait trop pour renoncer à elle, et c’est une réaction que je comprends mieux que la plupart des gens.

			Les McKenna aiment fort, ils aiment vite et ils n’aiment qu’une fois.

			Je m’éclaircis la gorge et je me lève, parce que pleurer ne sert plus à rien.

			Le grand jour est venu.

			C’est le seul moyen, mon Harley.
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			J’ai huit ans quand maman meurt sous mes yeux. 

			Elle est nerveuse depuis le petit déjeuner. Elle n’a pas fini de manger ses pancakes qu’elle s’éclipse dans le salon avec le téléphone et me laisse seule avec le sirop, dans lequel je me débrouille pour tremper ma tresse.

			Je fais de mon mieux pour me nettoyer quand la voix de maman s’élève à côté.

			« Will, non, écoute-moi… Je viens tout de suite. Ne t’en fais pas. Quarante minutes. OK ? J’arrive. N’aie pas peur, mon chéri. Ne laisse pas entrer Carl. Empêche ta mère d’ouvrir la porte. J’arrive tout de suite, c’est promis. »

			Mes cheveux sont collés sur ma chemise quand maman revient.

			« Harley, soupire-t-elle, et elle m’essuie avec une serviette en papier. Habille-toi en vitesse. On va en ville.

			– Mais on n’est pas mercredi. »

			Le mercredi, tonton Jake nous emmène faire les courses dans son pick-up, et je m’assoie entre eux sur la banquette. Maman aime bien chanter en écoutant la radio, sur la voix des femmes qui parlent de la mine et de cœurs brisés, et des hommes dont la voix grave me rappelle celle de papa.

			« Je sais, ma puce. Fais ce que je dis. »

			Elle m’attend à la porte quand je redescends en jean et en bottes. Elle prend le chapeau de cow-boy rose et noir que tonton Jake m’a acheté à la foire et me le colle sur la tête. Elle laisse sa main sur mon épaule une fois que nous sommes montées dans la Chevy, et ne la retire pas jusqu’à ce que nous soyons arrivées en ville.

			Elle n’allume pas la radio, et elle a remonté toutes les vitres bien que l’été soit presque là. Toutes les deux minutes, elle jette un coup d’œil à son portable et le tapote contre sa jambe.

			« On va où ? je demande lorsque nous dépassons l’épicerie.

			– Voir une amie. »

			Elle tourne dans une rue que je ne reconnais pas, avec de la terre et des touffes d’herbes clairsemées dans les jardins et des voitures sans pneus, mangées par la rouille, sur chandelles, dans les allées. Les maisons se font plus rares jusqu’à ce qu’il y ait des hectares entre elles et que la route se transforme en un chemin de terre. Maman continue de rouler jusqu’au bout de la voie.

			Elle ne s’arrête pas juste devant le ranch branlant, qui s’étale, bas, comme affaissé, sur le terrain. Non, elle fait demi-tour et gare le pick-up en travers de la route. Puis elle se penche pour ouvrir la boîte à gants. Ses longs cheveux se balancent par-dessus son épaule et m’effleurent le bras, soyeux, avec une odeur de fleurs.

			Mes yeux s’écarquillent lorsque je m’aperçois qu’elle a son semi-automatique à la main. Je la regarde mettre calmement le chargeur en place. 

			« Maman… »

			Elle me fait un sourire rassurant, et me caresse la tête de sa main libre.

			« Tout va bien, ma chérie. Tu vas faire quelque chose pour moi, d’accord ? Quoi qu’il arrive, tu restes dans la voiture. Un gentil garçon qui s’appelle Will va sortir de la maison. Il a dix ans, et il va venir attendre avec toi. Tu le laisses entrer, puis vous fermez les portières à clé. Ne laissez entrer personne, à part moi. T’as compris ? »

			Je hoche la tête, hésitante. Elle sourit, mais elle fait une drôle de tête, avec ses yeux brillants et humides.

			« Répète-moi ça », commande doucement maman.

			Je m’exécute, m’efforçant de contenir à tout prix le tremblement de ma voix.

			Maman m’embrasse sur le front et me dévisage pendant une interminable seconde.

			« C’est bien, ma fille. Je t’aime. Je reviens tout de suite. »

			Je la regarde se diriger vers la maison à grands pas. Elle ne frappe même pas, elle tourne la poignée et elle entre, laissant la porte grande ouverte. 

			Je me cramponne au tableau de bord, le menton calé sur la main. Je pousse jusqu’à ce que mes genoux soient coincés contre la boîte à gants, mon nez à quelques centimètres du parebrise. L’atmosphère est étouffante dans le pick-up, et je donne une petite claque au sapin désodorisant pendu au rétroviseur, le regarde tournoyer et regrette de ne pouvoir ouvrir la vitre. Mais j’obéis à maman.

			Du mouvement dans la cour de la maison ramène mon attention sur ce qui se passe. Un garçon aux cheveux noirs sort en trombe de la maison. Il a les jambes maigres, les chevilles osseuses, les pieds nus. Il traverse la cour à toute allure dans ma direction, soulevant des nuages de poussière. Je tire la poignée de la portière et l’ouvre d’une poussée tandis qu’il s’approche.

			« C’est toi, Will ? »

			Il acquiesce d’un hochement de tête, hors d’haleine. Je tends la main, et même s’il n’en a pas vraiment besoin, il la prend et se hisse dans l’habitacle.

			« Qu’est-ce qui se passe ? », je lui demande tandis qu’il referme la portière et enfonce le verrou d’une claque du plat de la main.

			« L’autre est fermée aussi ? » demande-t-il.

			Je fais oui de la tête.

			« T’as les clés ? »

			Je montre le jeu que maman m’a placé dans la main avant de descendre. 

			« Bien.

			– Qu’est-ce qui se passe ? Où est ma maman ? 

			– Elle est avec ma mère. On va attendre que Carl s’en aille.

			– C’est qui, Carl ?

			– Le copain de maman », répond Will, mais il dit ça comme s’il s’agissait d’un gros mot.

			La peau sous son œil gauche est enflée et bouffie, et il y a une traînée de grosses croûtes circulaires sur tout son bras gauche.

			« T’en fais pas. Ta mère va le faire partir. Elle l’a déjà fait. Ça va aller. »

			Il n’a pas plus tôt prononcé ces mots que ça se produit.

			Un rugissement, incroyablement fort, qui ne ressemble à rien que j’aie déjà entendu, un claquement, un bruit de verre qui se pulvérise et une explosion tout à la fois. Je hurle et plaque mes mains sur mes oreilles. Et soudain, la maison n’est plus là, plus là. Tout ce que je vois, c’est du feu, de la fumée noire, des morceaux de bois qui volent vers le ciel puis retombent sur le pick-up telle une averse de grêle.

			La bouche de Will remue, mais je ne l’entends pas. Il se penche en avant, m’arrache les clés, et les met sur le contact. 

			Soudain, tout me rattrape, comme si le monde entier s’était figé et revenait en trombe. Le feu. La fumée. Les morceaux de bois – des morceaux de la maison – qui s’abattent sur le capot et le toit de la Chevy.

			Maman !

			Je l’appelle en hurlant et plonge vers la portière, bataille avec la poignée, tentant de l’ouvrir, mais elle est verrouillée. Will m’empoigne le bras et me retient fermement tandis que je me débats. Tout en me tirant vers lui, il allume le moteur, étire ses longues jambes et enfonce violemment la pédale de l’accélérateur. Le pick-up fait une embardée en arrière, échappant aux morceaux de bois, bardeaux et fragments de plâtre qui volent partout, secouant la voiture et fendillant le parebrise. Will tient le volant d’une seule main et me plaque fermement contre lui, et il ne me lâche pas.

			Nous nous éloignons de l’explosion, des débris qui rebondissent sur le capot, et ça va trop vite. La plateforme se renverse dans un fossé avec un bruit sourd, si bien que le pick-up se retrouve nez en l’air, immobilisé, suffisamment loin pour que nous soyons en sécurité. La main de Will est toujours sur mon bras, et la mienne sur le sien, maintenant, je le serre tout aussi fort tandis que nous regardons fixement à travers le parebrise fendu.

			Nous regardons brûler ce qu’il reste de nos mères. 
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			6 juin, 8 h 30

			Dès que nous rentrons des bois, Busy et moi, nous nous arrêtons pour charger ce dont j’ai besoin dans mon pick-up avant de prendre la route. La chienne saute dans l’habitacle et nous voilà parties sur le chemin en lacets vers le portail en fer forgé de la propriété des McKenna. Les pneus soulèvent des nuages de poussière derrière nous – la terre est tellement sèche à cette période de l’année qu’une simple étincelle pourrait nous anéantir. Busy passe sa tête par la fenêtre et bave dans le vent.

			J’entre mon code sur le pavé numérique et les portes en fer forgé s’ouvrent en coulissant. Busy aboie tandis que je jongle entre les stations jusqu’à obtenir davantage de chanson, moins de friture, m’arrêtant sur notre célébrité du cru, Merle, qui nous raconte à quel point sa maman a essayé. Je prends ça pour un bon signe.

			Nous habitons à quarante kilomètres de la première – et de la plus grande – ville de la Dirty 530, en Californie du Nord. Le ciel est sali de panaches de fumée que le vent apporte de Trinity County – les feux de forêt se dirigent vers nous à toute allure. Mais le North County est toujours en train de traverser un incendie, sous une forme ou sous une autre. Notre petit bout de territoire aurait dû retourner à la nature sauvage, comme tant de villes de la Ruée vers l’or, mais il a survécu, on ne sait comment. Les gens gagnent encore leur vie en extrayant de l’or des ruisseaux – même s’ils ont troqué les casseroles en fer blanc du bon vieux temps contre des tapis d’orpaillage et des dragages de fond illégaux. Les familles cultivent encore des terres qui sont dans leur lignée depuis des générations. Nous ne sommes pas franchement prospères, comme communauté, mais on se débrouille, du mieux qu’on peut.

			Busy et moi, nous roulons vers le bas de la montagne et entrons dans une forêt si dense qu’on n’en voit pas le bout, longeant des falaises de terre rouge et dépassant les parapets d’ardoise déchiquetés chers aux touristes férus d’escalade. La route monte et descend à travers la forêt, et mon pick-up négocie les virages en souplesse.

			Une fois arrivée à Salt Creek, je prends la première sortie, en direction de Volmer’s Pass. Le tribunal et le minuscule hôpital sont situés au sommet de la colline, ainsi que les plus belles maisons – celles qui sont entretenues. Mais continuez la route sur quelques kilomètres, et c’en est fini des haies bien nettes et des roseraies de bon goût : il n’y a plus que des parcs de caravanes, des mobile homes et des motels avec des piscines condamnées et des enfants sales qui errent dans les couloirs.

			J’ai des recouvrements à faire aujourd’hui. Si je les saute, ça paraîtra louche.

			Pour le commun des mortels, les gens ordinaires, Duke est un homme d’affaires qui dirige une boîte de transport avec son beau-frère depuis des années. Il possède une série de motels, un ou deux bars, quelques diners, quelques terres ici et là, si bien qu’il a presque l’air honnête, désormais.

			Mais si vous vous aventurez un peu plus loin dans la cambrousse, où nous avons nos propres lois et où l’on n’attend pas longtemps pour faire couler le sang, et en quantité, vous verrez qui est vraiment Duke McKenna.

			Pendant longtemps, il s’est efforcé de me tenir à l’écart de la branche drogue de son business. Tonton Jake avait insisté pour ça – c’était l’une des rares choses sur laquelle ils étaient tombés d’accord. Alors quand j’ai eu seize ans, une fois que j’ai eu mon GED 1, au lieu de m’apprendre à préparer la came ou à la vendre, Duke m’a confié une liste d’individus qui lui doivent de l’argent et le remboursent par versements mensuels.

			Ce n’est pas une petite liste. Surtout des femmes, des petites commerçantes qui n’ont pas réussi à obtenir des prêts à la banque et qui sont allées trouver Duke en désespoir de cause. C’était un pari, d’envoyer une fille de seize ans en comptant qu’on la prenne au sérieux, mais le pouvoir du nom des McKenna dans cette ville est absolu, et jusque-là, je n’ai pas eu de problème.

			Je commence toujours mes recouvrements par la boulangerie Talbot, coincée dans un des centres commerciaux défraîchis et quasi à l’abandon qui se sont construits dans les années 1970, dans l’espoir d’attirer des commerces dans la ville.

			Je laisse Busy dans la voiture, car je sais que Mrs Talbot ne l’aime pas. Quand j’ouvre les portes vitrées, les clochettes tintent, et je suis saisie par l’odeur de pain frais et de chocolat. Ça me rappelle quand j’étais petite et que j’aidais Miss Lissa à la cuisine. 

			Mrs Talbot lève les yeux de la vitrine où elle est en train de disposer des brownies.

			« Salut, Harley », dit-elle. 

			Ses cheveux sont plaqués sous un bandana vert, avec quelques mèches bouclées qui retombent sur ses joues. Elle a des cernes mauves sous les yeux, qui lui viennent de l’inquiétude d’avoir un enfant dans l’armée et l’autre coincée dans un trou perdu sans rien pour l’intéresser.

			Duke a bien pensé son coup quand il a établi ma liste de recouvrements il y a toutes ces années. Il a choisi des femmes qui sont mères. Qui ne risquaient pas de me détester ou de me chercher des ennuis, mais qui auraient pitié de moi, car elles reconnaîtraient en moi leurs propres rejetons.

			Mais je ne suis pas comme leurs gamins. Mon enfance n’a pas été faite de vélos et d’après-midi piscine avec les copains, elle a été faite de balles blindées et du sang d’autres hommes sous les ongles de Duke.

			« Salut, je dis. Comment va Jason ?

			– Bien. Il va peut-être avoir une permission pour Noël. »

			Mrs Talbot place le dernier brownie dans la vitrine et la referme.

			« Et Brooke ? », je demande innocemment.

			Mrs Talbot n’a jamais été ravie que je sois amie avec sa fille. Mais bon, elle ne peut plus y faire grand-chose, maintenant qu’on est adultes. Elle ne pouvait pas non plus y faire grand-chose quand on était ados.

			« Elle a trouvé un boulot en intérim à Burney », dit Mrs Talbot, se dirigeant vers la caisse et appuyant sur quelques boutons pour l’ouvrir. « Ils lui paient même l’essence. Du coup, je manque un peu de bras ici, mais c’est un bon plan pour elle. »

			Elle sort une enveloppe de la caisse et me la tend. Je la prends, mais je ne l’ouvre pas pour compter l’argent. Je ne vais pas lui faire cet affront après tout ce temps. Je baisse les yeux sur l’enveloppe, la soupèse. Elle a sans doute vidé sa caisse pour la remplir.

			Je refoule la culpabilité. C’est mon travail.

			« Merci, je dis simplement. Vous voulez que j’apporte la commande de pain au diner ? C’est sur ma route. »

			Son visage tendu se relâche un peu.

			« Ce serait gentil », répond-elle.

			Elle se tourne, attrape sur le plan de travail les trois gros sacs en papier pleins de petits pains et de miches, et les glisse vers moi. Elle incline un peu la tête, et plisse les yeux en m’examinant de haut en bas.

			« Tout va bien, Harley ? Tu es un peu pâle.

			– Oui, oui, ça va », je mens.

			Je fourre l’enveloppe dans ma poche afin de me libérer les mains. J’ai envie de la lui rendre. Je voudrais être capable de faire ça. Mais ce n’est pas le cas.

			Je prends les sacs et me dirige vers la porte.

			« Si vous ne trouvez personne pour remplacer Brooke, ça pourrait intéresser une des femmes du Ruby, je dis par-dessus mon épaule. Il y a une dame, Sam, une nouvelle, elle est très sympa, avec trois enfants. On lui enlève son plâtre dans trois semaines. Passez-moi un coup de fil si vous voulez qu’elle vienne vous aider. 

			– Merci, c’est gentil, Harley. » 

			Mrs Talbot m’adresse un sourire sans chaleur qui me laisse à penser qu’elle ne trouve pas que c’est une très bonne idée. Elles évitent soigneusement de me le dire en face, mais certaines des rombières de la région ne sont pas franchement fans des femmes qui habitent au Ruby. C’est n’importe quoi, et c’est moins à cause des Rubinettes elles-mêmes qu’à cause de Mo, qui tient la maison avec moi. Par ici, il n’y a rien qui fait plus chier les femmes blanches qu’une Indienne qui détient ne serait-ce qu’un peu de pouvoir.

			Mo protège toutes sortes de femmes, au Ruby, et ça les fait encore plus grincer des dents. Les seules rescapées qui aient besoin de protection sont celles qu’elles estiment en être dignes. Et en règle générale, cela signifie qu’il faut que la fille soit blanche, qu’elle n’ait jamais commis une erreur de sa vie, et que celui qui l’a attaquée corresponde à l’idée qu’elles se font d’un agresseur. Ça ne peut pas être un type qu’elles aiment bien, qui va à l’église avec elles ou qui travaille avec elles, parce que ça les met mal à l’aise. Alors elles détournent les yeux. Et la femme est coincée, sans la moindre main secourable.

			C’est là qu’interviennent Mo et le Ruby.

			Mo est là, quoi qu’il arrive. Elle défend les Rubinettes, qu’il pleuve ou qu’il vente.

			Quand je charge le pain à l’arrière de mon pick-up, Busy renifle les sacs avec intérêt, mais il suffit que je claque les doigts et elle se recouche, boudeuse.

			« Enfant gâtée », je lui dis en sortant du parking de la boulangerie pour tourner à droite. 

			Le Blackberry Diner est situé sur South Street, en face de la voie de chemin de fer. Il y a des statues d’ours sculptées à la tronçonneuse à l’entrée, des pots de confiture de mûres sur toutes les tables, et un long comptoir où les habitués – des vieux avec des casquettes de vétérans et des double-foyers – se retrouvent pour bavarder. Ils boivent des litres de café noir et aiment bien faire semblant d’oublier le nom des serveuses. Les Blackberry – il y en a cinq, répartis sur trois comtés – sont une chaîne de diners lancée par mon papy McKenna dans les années 1950. C’était sans doute une manière de blanchir de l’argent, vu que tout ce que faisait papy était un peu louche. Mais de nos jours, ils parviennent à faire un chiffre correct, surtout la maison mère.

			« Salut, chérie », pépie une voix enjouée lorsque je pousse les portes battantes. « Oh, laisse-moi t’aider. »

			Amanda, la gérante, fait son apparition et me débarrasse de deux des sacs de pain. Elle est grande, et jolie, avec une peau bronzée et de longs cheveux noirs coiffés en chignon. Elle sourit tout le temps – un plus dans la restauration. Duke l’a engagée comme serveuse il y a près de dix ans, et elle est montée en grade petit à petit. Il lui a donné carte blanche au diner de Salt Creek et, avec quelques petites améliorations, elle a réussi à attirer les voyageurs qui traversaient les montagnes en direction de l’Oregon. Les touristes se sont mis à acheter la confiture à la mûre maison par caisses, juste parce qu’elle a collé une jolie étiquette sur le bocal et un petit carré de tissu vichy sur le couvercle.

			« Je me suis dit que j’allais épargner la livraison du pain à Mrs Talbot », j’explique en suivant Amanda derrière le comptoir et dans la cuisine.

			Derrière la porte, la chaleur me prend au visage et les bruits métalliques et le brouhaha de la cuisine m’emplissent les oreilles tandis que les cuisiniers se crient les commandes et se balancent des biscuits. Le plongeur se dépêche de nous prendre le pain et disparaît dans le fond pour le réchauffer dans le four.

			« Comment ça va ? » me demande Amanda tandis que nous ressortons de la cuisine pour ne pas gêner le va-et-vient des serveuses. « Tu veux un café ? 

			– Oui, merci », je dis, m’écartant pour éviter de heurter un commis avec une bassine pleine. « T’as eu du monde, aujourd’hui ?

			– Oui, toute une fournée de touristes de l’I-5 », dit Amanda, prenant un broc de café juste passé et un gobelet à emporter. « Rien de tel que quatre tables de douze à l’ouverture. »

			Je fais une grimace de sympathie et prends le gobelet de café qu’elle me tend.

			« Avec double dose de sucre, comme tu aimes.

			– Merci. Alors, comment va Jeremy ? », je demande en prenant une gorgée. « Toujours en stage de rafting ?

			– Il revient lundi. Je n’arrive pas à croire qu’il a presque treize ans. Ça fait tellement longtemps que… »

			Elle laisse sa phrase en suspens, visiblement perturbée par les souvenirs.

			« Il était tellement mignon quand il était petit », je dis, tentant d’alléger l’atmosphère. « Tu te rappelles comment il suivait Busy partout quand on venait au Ruby ? Il essayait tout le temps de monter dessus, comme si c’était un cheval. »

			Elle rit. 

			« Je crois que j’ai des vidéos.

			– Garde-les pour lui faire du chantage quand il va commencer à sortir avec des filles. »

			Ses yeux marron s’adoucissent. 

			« Bonne idée. »

			Je jette un œil à la pendule en forme de mûre accrochée au-dessus du bar. 

			« Je dois y aller. J’ai Busy dans la bagnole. Merci pour le café.

			– Salue Mo et les autres Rubinettes de ma part, dit Amanda.

			– Entendu.

			– Prends soin de toi, mon chou », je l’entends lancer tandis que les portes se referment derrière moi.

			Je le ferai.

			Je n’ai pas le choix. 

			

			
				
					1. Équivalent du bac passé en candidat libre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			J’ai douze ans le jour où je pointe un revolver sur quelqu’un pour la première fois.

			Je suis en ville avec tonton Jake, et nous sommes sur le point de rentrer lorsqu’il reçoit un coup de téléphone.

			Il fait la grimace avant de décrocher, fixant l’écran, puis moi pendant une seconde avant d’amener l’appareil à son oreille.

			« Salut, Mo. Ce n’est pas le bon… » Il s’interrompt, écoute, et ses deux sourcils bruns se rejoignent. « OK. Duke ne répond pas ? Alors, envoie-moi l’adresse par texto. Je m’en occupe. »

			En raccrochant, il se tourne vers moi, les yeux bleus pleins d’inquiétude.

			« Il faut qu’on passe chercher quelqu’un », annonce-t-il, et sa façon de le dire me donne la chair de poule. « Tu peux me promettre que tu feras tout ce que je dis, quoi qu’il arrive ? »

			Je fais oui de la tête. 

			« On va chercher une Rubinette ? », je demande.

			Tonton Jake sourit avec douceur, comme s’il voulait me rassurer, me promettre que tout ira bien, même si je sais ce qui va suivre. 

			« Oui », répond-il calmement.

			 

			La maison devant laquelle il se gare est jolie – l’une des plus belles demeures de Salt Creek. La pelouse est verte, propre et tondue, et il y a une voiture toute neuve dans l’allée.

			À l’intérieur, un enfant hurle. On dirait qu’il pique une crise carabinée, et le son me fait grincer des dents lorsque je descends du pick-up avec tonton Jake.

			« Reste près de moi », assène-t-il, serrant mon bras tandis que nous nous avançons sur le chemin qui mène à la véranda. 

			Il frappe, mais comme personne ne répond, il entre sans attendre. 

			« Amanda ! » appelle-t-il dans le couloir. « C’est Jake Hawkes. Mo du Ruby m’a dit que vous aviez besoin d’aide. »

			Les pleurs s’arrêtent brusquement. Un hoquet lui succède, à croire que l’enfant a appris à se taire quand un homme parle.

			Nous entrons dans la cuisine. Le lave-vaisselle est grand ouvert. Mon cœur se met à cogner dans ma poitrine quand Jake s’engage dans le couloir.

			Et elle est là, dans la chambre matrimoniale, en train de jeter des affaires dans une valise. Son enfant – un petit brun qui a l’air d’avoir à peu près trois ans – est assis sur le rebord du lit, avec un hématome tout frais qui s’étale sur le front.

			Quand elle lève les yeux, je remarque un bleu assorti, plus ancien, sur sa joue. 

			« Jake », lâche-t-elle, et son corps entier se détend grâce à ce simple mot. « Vous êtes venu.

			– Bien sûr, dit-il en entrant dans la chambre. Il est parti quand ?

			– Il y a une demi-heure. Il était tellement furieux – j’ai oublié son déjeuner, et Jeremy pleurait, et… » Elle prend une profonde inspiration, et ses doigts se crispent sur le chemisier qu’elle tient dans sa main. « J’ai appelé Mo.

			– Vous avez bien fait. Rassemblons vos affaires, je vais vous emmener chez elle. »

			Amanda jette un regard circulaire sur la pièce, les yeux pleins de larmes qui ne coulent jamais. 

			« J’ai les affaires de Jeremy. J’ai de l’argent ; j’ai fait des économies.

			– Prenez tout ce dont vous avez besoin maintenant. Vous n’êtes pas obligée de revenir », dit doucement Jake.

			Elle hoche la tête. 

			« Je ne suis pas obligée de revenir », répète-t-elle.

			Et là, j’entends le bruit d’une portière de voiture qui se claque, et ma tête se retourne automatiquement, entraînée comme je l’ai été par papa à repérer toute irruption dans mon entourage immédiat.

			« Tonton Jake », je dis.

			Avant que je puisse ajouter un mot, la porte de la maison s’ouvre et se referme avec une telle violence que les murs tremblent. Les yeux écarquillés de terreur, Amanda s’avance vers son enfant, dans un mouvement instinctif de protection.

			« Il est revenu, murmure-t-elle.

			– Harley, emmène Jeremy », m’ordonne Jake, soulevant le petit et le poussant dans mes bras. 

			L’enfant se cramponne à moi et enfouit son visage mouillé dans mon cou, et je me cramponne à lui, moi aussi, car je sais ce qui arrive du bout du couloir.

			Je sais de quoi sont capables les hommes quand il est question de femmes. J’en ai la preuve sous les yeux, sur le visage meurtri d’Amanda.

			« Va-t’en », reprend Jake, me poussant dans le couloir vers la cuisine et la porte de derrière. 

			J’entends des pas s’approcher de la chambre depuis le salon, et une voix grave qui hurle le prénom d’Amanda. Les jambes de Jeremy s’enroulent autour de ma taille, et je me précipite vers le bout du couloir, déterminée. Je dois le sortir d’ici. Le mettre en sécurité. 

			La porte de derrière est juste là ; ma main se referme sur la poignée.

			« Qu’est-ce qui se passe ici, putain ? » tonne la voix qui se répercute tout le long du couloir.

			Il est arrivé à la chambre.

			Devant la porte, j’hésite. J’adore tonton Jake, mais je ne l’ai jamais vu donner ne serait-ce qu’un coup de poing de toute ma vie. Et si…

			Le visage de Jeremy est toujours enfoui dans mon cou et ses petits doigts fermement agrippés à ma tresse.

			Il faut que je le sorte d’ici.

			J’ouvre la porte d’une secousse et dévale les marches, traverse le jardin jusqu’au pick-up de tonton Jake. Je hisse l’enfant dans l’habitacle et regarde par-dessus mon épaule.

			La maison est silencieuse.

			Trop silencieuse.

			J’ouvre la boîte à gants de tonton Jake, sors le pistolet et vérifie qu’il est chargé. Je me tourne vers Jeremy avec un grand sourire.

			« Hé. Je reviens tout de suite. Tu restes dans la voiture. Tu ne bouges pas, sous aucun prétexte. Si tu restes là, tu auras tous les cookies que tu voudras. OK ?

			– OK », dit-il doucement, l’air ahuri.

			Je sors et m’assure que les vitres sont suffisamment baissées, mais pas trop ; puis je l’enferme à l’intérieur. Il sera plus en sécurité comme ça.

			Je me force à ne pas penser au jour où j’ai été enfermée dans un pick-up pendant que ma mère affrontait un sale type, à la façon dont ça s’est terminé.

			Ça ne se terminera pas comme ça pour Jeremy.

			Je retraverse le jardin en courant, cette fois le plus silencieusement possible. J’ai l’habitude du poids du revolver dans ma main, mais, soudain, en cet instant, il ne me fait pas du tout le même effet.

			En cet instant, il ne s’agit pas juste de tir à la cible. Ce n’est pas papa qui lance des disques dans l’air pour que je les perfore. Ce ne sont pas des écureuils, des biches, des ours, pas même un cougar.

			C’est un homme.

			Suis-je capable de tirer sur un homme ?

			Suis-je sur le point de le découvrir ?

			Il y a des voix – étouffées et tendues à présent – qui viennent du couloir lorsque je me faufile dans la cuisine, mon pistolet bien en main. J’ai les paumes moites, mais je ne peux pas le lâcher pour les essuyer, alors je serre plus fort.

			Respire, mon Harley.

			Je m’aplatis contre le mur perpendiculaire au couloir, et je passe une tête derrière le coin.

			Il est là, il me tourne le dos. Un gros type, un costaud, avec un cou de taureau et des poings de la taille d’haltères de 20 kilos. Face à face avec Jake, qui se tient devant Amanda, qu’il protège de son corps.

			Musclor a un flingue. Je ne le vois pas, mais je le sais. Je le sens. Je le vois à l’expression d’Amanda, dans la terreur, la résignation sur son visage qui dit : Il va vraiment me tuer, cette fois.

			« Où est mon fils ? grogne-t-il.

			– Ce n’est pas une bonne idée, Hunter, enchaîne Jake. Vous nous laissez partir, vous n’aurez pas de problème. Mais si vous faites quelque chose à Amanda ? Ou à moi ? Vous allez avoir McKenna sur le dos.

			– Mon cul, jure Hunter. McKenna, il en a rien à secouer de cette pauvre garce.

			– C’est une Rubinette, maintenant. Vous savez ce que ça signifie.

			– Vous n’avez aucun droit de vous immiscer dans mon mariage. C’est une affaire entre nous.

			– Ça dépend de toi, Hunter », ose Amanda, et sa voix tremble, mais elle garde la tête haute. Il exsude d’elle une force étincelante, comme d’un feu de camp. « C’est toi qui as le revolver. Alors, est-ce que je quitte cette maison les pieds devant ? En ambulance ? Ou est-ce que tu me laisses partir ? Parce que dans un cas comme dans l’autre, je m’en vais. Je refuse de continuer à vivre comme ça. Pas avec Jeremy. 

			– Chérie, je ne voulais pas… », commence-t-il.

			Elle le coupe sans merci.

			« Tu l’as frappé.

			– Votre femme vous quitte, assène Jake. Alors, soit vous baissez votre revolver comme un homme digne de ce nom, soit vous tirez. Mais vous ne pouvez pas nous atteindre tous les deux à la fois. »

			Ses bras se déplacent ; il lève la main qui tient le revolver. « Je peux essayer », dit-il.

			J’avance, d’un pas souple et silencieux ; tout l’entraînement que papa m’a martelé dans la cervelle me revient en un éclair tandis que je comble l’espace entre nous. Jake écarquille les yeux en me voyant, mais il ne bouge pas ; il ne trahit pas ma présence.

			J’enfonce le canon dans le dos de Hunter. Il se raidit, sa tête se tourne, et Jake profite de la diversion. Il bondit avec une telle rapidité que je vois à peine son geste lorsqu’il empoigne le revolver de Hunter et le retourne vers celui-ci, en lui rabattant violemment les doigts sur le côté.

			Hunter hurle et fait un pas en arrière, si bien que le canon de mon pistolet s’enfonce plus profond dans son dos tandis que Jake lui retire son revolver de la main et le braque sur lui. 

			« Écarte-toi, Harley », ordonne Jake. 

			Je me faufile sous son aisselle et vais me placer à côté d’Amanda tandis qu’il avance sur Hunter. Elle me passe un bras autour des épaules et m’écarte les cheveux du visage. « Où est Jeremy ? Ça va, ma belle ? »

			Je hoche la tête. 

			« Jeremy est dans la voiture. Il n’a rien. »

			Jake fourre le revolver à l’arrière de son jean et se jette sur Hunter. Son premier coup atterrit sur sa mâchoire, puis le suivant lui casse le nez, et le suivant, au plexus, le met à terre.

			Jake se tient au-dessus de lui, le poing toujours serré, le revolver dans l’autre main, comme s’il voulait en faire plus. 

			« Tonton Jake », je dis.

			Il se tourne vers moi, comme s’il venait juste de se rappeler où nous sommes. Son expression – la sauvagerie dans ses yeux, la colère qui lui ressemble si peu qu’elle me donne un haut-le-cœur – disparaît en un instant. La tête de Hunter cogne lourdement contre la moquette tandis qu’il postillonne, recrachant le sang qui coule de son nez dans sa bouche.

			« Tu ne la touches plus jamais », tonne Jake, d’une voix basse, avec une promesse de violence dans chaque mot. « Tu ne t’approches plus ni d’elle ni de lui. Si tu le fais, je t’enverrai McKenna. Il ne te restera que les dents, et je m’occuperai personnellement de les réduire en poussière. »

			Il va chercher la valise d’Amanda dans la chambre, en contournant Hunter.

			« Allons-y », termine-t-il.

			Amanda se met à courir à l’instant où elle arrive à la véranda, à courir vers Jeremy, qui est toujours assis en silence dans le pick-up. Jake déverrouille la porte et elle saute à l’intérieur, prend le petit garçon dans ses bras et le serre fort contre elle.

			On est un peu serrés dans l’habitacle, mais on se débrouille, et Jake nous conduit tous au Ruby. Une femme maigre nous attend à l’entrée, cigarette à la main, lunettes autour du cou au bout d’une chaîne de grosses perles. Lorsqu’Amanda descend de voiture, Mo l’enveloppe dans ses bras qui sentent la fumée.

			« Tu ne risques plus rien », lui dit Mo d’une voix rocailleuse, souriant à Jeremy. « Venez, tous les deux, je vous ai préparé un cottage. »

			Je m’apprête à les suivre, mais Jake me retient. 

			« Pas aujourd’hui », me dit-il.

			Il ne me ramène pas à la maison, pourtant. Non, nous roulons au bord de la rivière, jusqu’à un coin où il gare le pick-up et reste assis sans bouger au volant pendant un long moment, à regarder l’eau.

			« Ça va, toi ? » me demande-t-il.

			Je hausse les épaules. 

			« Et elle ?

			– Elle, ça va aller. Avec le temps.

			– Et lui ?

			– Il va garder ses distances », affirme Jake. 

			Mais à voir la façon dont ses doigts se contractent sur le volant, je me demande s’il le croit.

			« Ils ne gardent pas toujours leurs distances », je dis. 

			Je le sais pertinemment, car il y a des nuits où papa disparaît après avoir reçu un coup de fil de Mo, et quand il revient, il a cette lueur dans les yeux qui me dit qu’il a fait couler le sang.

			« Ils respectent les règles, s’ils connaissent leur intérêt.

			– Et s’ils ne les respectent pas ? »

			Il marque une pause. 

			« Eh bien, il y a des conséquences.

			– Tu allais le tuer ? », j’insiste. 

			Jake détourne les yeux et ne répond rien.

			« Tu as déjà… » 

			Je ne termine pas ma question. Je ne peux pas, pas quand il me regarde avec ces yeux qui ressemblent tellement à ceux de maman, me suppliant de ne pas m’aventurer sur ce terrain.

			« Ta maman aimait beaucoup le Ruby, reprend Jake. Quand elle a hérité de ce motel, j’étais inquiet. Je pensais que c’était trop pour elle. Et quand elle m’a dit ce qu’elle comptait en faire, un refuge pour les femmes, j’ai cru qu’elle était folle. Je trouvais que c’était trop dangereux. Mais il n’y avait pas moyen d’arrêter ta mère quand elle avait une idée en tête. » 

			Il sourit à ce souvenir.

			« Comme moi.

			– Comme toi », approuve-t-il. 

			Il se passe une main sur le visage. Même après toutes ces années, il refuse de se laisser pousser la barbe. C’est la seule chose qui le distingue des autres, désormais. 

			« Ce que ta mère et Mo ont fait pour toutes ces femmes, ce que le Ruby représente pour toutes les femmes de ce comté ? À part toi, le Ruby était sa façon de laisser sa marque sur le monde. C’était sa façon d’exprimer sa gratitude. Et un jour, ce sera ton tour de le faire tourner avec Mo.

			– Je sais. »

			Mais je ne sais pas si je serai jamais prête. Si je serai jamais capable de durcir suffisamment mon cœur pour l’empêcher de se briser quand je vois des marques d’étranglement sur un cou, des bleus sur des poignets, sur des minuscules cages thoraciques qui n’ont pas fini leur croissance.

			Parfois, quand je suis avec tonton Jake ou avec Mo, je me mets à douter. Je me mets à me demander si se durcir est la bonne réponse. Peut-être que l’horreur, fraîche et présente à chaque femme, à chaque ecchymose, à chaque déchirure, est le sentiment adéquat.

			Peut-être que durcir un cœur est le problème. Pas la solution. 
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			Une fois partie du diner, je fais encore deux recouvrements sur le plateau avant de commencer ma descente dans les entrailles de la ville. Le long du défilé vers le pied de la colline, il y a une série de motels qui appartiennent à Duke. Cinq, côte à côte. Des chambres au mois ou à l’heure, le terreau idéal pour la came et les embrouilles.

			Pour contrôler ses clients, il faut s’assurer qu’ils demeurent tous au même endroit.

			Mais le Ruby, le dernier motel au bas de la colline, est différent. Le Ruby appartenait à maman, et c’est le seul lieu sûr où puisse aller une femme en détresse dans tout le North County.

			Maman avait un faible pour les chiens perdus sans collier. C’est comme ça que disaient les gens, avec un sourire contrit. Comme si sa générosité était un peu puérile. Comme si ce qu’elle et Mo faisaient ne relevaient pas d’un instinct féroce, protecteur, féminin.

			Les parents de maman possédaient le Ruby, quarante cottages à charpente en A près de la rivière, tous peints en rouge vif. Elle en avait pris la direction après avoir épousé Duke, mais au lieu de louer des chambres, elle avait ouvert gratuitement le Ruby aux femmes qui en avaient le plus besoin. Des femmes qui fuyaient leur mari, leur mec, leur père. Des femmes qui voulaient arrêter la came ou l’alcool, ou juste des femmes qui voulaient se tirer fissa. Des filles enceintes qui n’avaient nulle part où aller. Maman les hébergeait toutes au Ruby, et aucun homme n’osait défier une femme qui maniait le calibre 12 avec la même assurance qu’elle portait le nom de McKenna.

			Mo venait de Montgomery Creek, une minuscule ville en allant vers le Burnet. Elle appartenait à la Tribu de Pit River, et elle était venue travailler là la deuxième année après que maman l’avait repris.

			Je lui ai demandé une fois ce qui l’avait poussée à travailler au Ruby, et elle a levé les yeux au ciel et m’a demandé si elle avait besoin d’avoir un passé tragique pour avoir envie de faire le bien. Je suis devenue toute rouge et je me suis excusée, car c’était bien ce que je m’étais imaginé.

			Je crois en ce qu’on fait, m’a-t-elle expliqué, assise dans le hall du Ruby. Je crois en elles. 

			Sans Mo, le Ruby n’aurait pas survécu à la mort de maman. Le motel a été transféré à tonton Jake jusqu’à ce que je sois assez grande pour en hériter, et Mo l’a convaincu de continuer à le faire fonctionner au lieu de le vendre ou de le retransformer en motel ordinaire. Jake a fait de son mieux, il se chargeait de jouer les gros bras au besoin, mais c’est Mo qui a entretenu la flamme. Le Ruby serait un désastre sans elle.

			Les Rubinettes font partie de la famille McKenna, et si un type leur cherche des noises, à elles ou à leurs enfants, c’est à moi et à Mo, puis à Duke, qu’il doit rendre des comptes. Je ne peux d’ailleurs pas garantir qu’il reste grand-chose à confier à Duke une fois que le bonhomme sera passé entre nos mains.

			Le Ruby nous appartient, à Mo et à moi, désormais. Nous sommes associées. Le lendemain du jour où j’en ai hérité, j’ai fait établir les papiers stipulant qu’elle possédait cinquante pour cent des terres et des bâtiments, et récupérerait le tout s’il devait m’arriver quelque chose.

			Je ne serai jamais aussi bonne que maman, dont les femmes de tout le comté parlent à voix basse, avec déférence, et je ne serai jamais aussi intelligente que Mo, mais je fais de mon mieux. Mon nom garantit la sécurité de toutes. Je m’assure que les fumeuses de meth restent clean et que les enfants ont tout ce dont ils ont besoin.

			Quand je ralentis devant, des enfants s’éclaboussent dans la piscine que j’ai fait installer il y a quelques années. Je gare le pick-up et ouvre la portière, laissant Busy sauter dehors et me suivre le long de l’allée.

			« Petit toutou ! » 

			Une petite fille galope vers Busy et moi de son pas encore hésitant, suivie de près par sa mère.

			« Assise, Busy », je dis doucement. Elle obéit, remuant la queue, et lèche le visage de Jackie, qui se jette à son cou. « Comment ça va, Sam ? », je demande à sa mère.

			« Ça va, Harley », répond Sam. Elle a toujours le bras en écharpe, le plâtre recouvert des signatures de ses enfants. « Les garçons adorent la piscine.

			– Je suis contente que vous commenciez à vous poser. » 

			Du coin de l’œil, j’aperçois une silhouette dans l’entrebâillement de la porte d’un cottage, qui se referme aussitôt. Je fronce les sourcils. C’est là où habite Jessa.

			« T’as vu Jessa, par hasard ?

			– La femme du numéro huit ? »

			Je hoche la tête.

			« Non, pas depuis quelques jours. Mais je crois qu’elle bosse de nuit.

			– Oui, c’est vrai. Je ferais bien d’aller voir comment elle va. Appelle-moi si t’as besoin de quoi que ce soit, OK ? Mon numéro est affiché dans le bureau de Mo. »

			Je suis sur le point de m’éloigner lorsqu’elle me prend la main.

			« Merci, Harley. Ce que tu as fait… »

			Je l’interromps :

			« Je fais ce que je peux, c’est tout. 

			– Tu as réussi à l’éloigner, et ça… » 

			Les yeux de Sam s’embuent, mais elle retient ses larmes. Elle soulève Jackie dans ses bras et la berce contre sa poitrine. La petite pousse un petit cri de protestation et se débat pour retourner rejoindre Busy par terre. 

			« Il ne nous a jamais laissés tranquilles, jusque-là. 

			– Il ne reviendra pas, cette fois. Tu n’as plus à t’en faire », je promets. 

			Dans le cas contraire, je mettrai le feu à son pick-up. Avec lui dedans, si ça se trouve. Je le lui ai bien dit quand il a essayé de m’empêcher de sortir Sam et les enfants de la maison le mois dernier. 

			Il y a du mouvement à la fenêtre du cottage de Jessa. Après avoir dit au revoir à Sam, je traverse l’allée pour aller frapper au numéro huit.

			J’attends un long moment avant qu’elle s’ouvre. Jayden, sa fille, qui a neuf ans, lève sur moi des yeux fixes. Ses tresses sont de traviole, et son tee-shirt rose à l’envers.

			« Salut, Harley.

			– Salut, Jayden. » Je me penche en avant. « Où est ta maman ? »

			Jayden hausse les épaules et ouvre plus grand la porte pour nous laisser entrer, Busy et moi. Je claque des doigts et pointe l’index. Busy se plante dans l’entrée et monte la garde.

			Je promène mes yeux sur la pièce. C’est propre, mais quand j’ouvre le frigo, il y a plusieurs Tupperware avec des étiquettes. Je reconnais l’écriture. C’est celle de Mo, pas celle de Jessa. 

			Quand l’ai-je vue pour la dernière fois ? La semaine dernière, quand je suis passée ? Est-ce qu’elle avait l’air défoncée ? Mon cerveau se met à mouliner à toute vitesse, essayant de repenser à un détail que j’aurais négligé. Bordel, comment ai-je pu louper ça ?

			« Elle est partie depuis combien de temps ? je demande à Jayden.

			– Je l’ai vue mardi. Ça va, Harley, promis. Mais elle a pris les bons alimentaires. »

			Je parviens mal à contenir ma colère. Je lui ai donné sa chance de s’en sortir, à Jessa, encore et encore, et voilà qu’elle laisse les enfants sans rien à manger ?

			Jayden remarque tout de même mon énervement.

			« Mo nous fait manger avec elle, et elle dort avec nous tous les soirs. Tu vas appeler les services de protection de l’enfance ? », demande-t-elle, le visage tendu par l’inquiétude.

			Je lui fais un sourire que je voudrais rassurant, triste de constater qu’elle en sait trop long. 

			« Bien sûr que non », je dis, même si ça dépend de ce que je vais trouver une fois que je mettrai la main sur Jessa. 

			Si elle a replongé…

			Je fouille dans ma poche arrière, et j’en sors ma pince à billets. J’en extrais un des billets de cent que j’ai récupérés chez Mrs Talbot et le tends à Jayden. 

			« Va chercher Jamie et commandez-vous une pizza. Prenez une salade aussi. Quand vous aurez fini de manger, je demanderai à Mo de vous conduire à l’épicerie. Je vais aller chercher ta maman. »

			Jayden baisse les yeux sur l’argent, et je sais la guerre interne qui rage en elle. On n’est pas censé accepter une aumône trop importante. On est censé garder la tête haute. Rester fier.

			C’est des foutaises, ces principes dont nous ont gavés nos parents.

			On survit. Par tous les moyens.

			Jayden a dû devenir une survivante, pour le meilleur ou pour le pire.

			« Je te rembourserai, marmonne-t-elle, et ses joues deviennent toutes rouges lorsqu’elle fourre l’argent dans sa poche.

			– Et tu dois me promettre une chose », je continue, m’agenouillant pour me mettre à sa hauteur. « Si ça se reproduit, tu m’appelles, d’accord ? C’est pour ça que je suis là. Pour m’assurer qu’il ne vous arrive rien, à toi et à Jamie. Et à ta maman. 

			– Je te le promets, Harley. » 

			À lire le soulagement dans les yeux de Jayden, je me demande si elle ment. Si Jessa n’est pas partie depuis plus de deux jours.

			Je respire un grand coup. Me mettre en colère devant Jayden ne sert à rien ; ça ne fera que la déstabiliser encore plus. Je savais quand j’ai accueilli Jessa ici qu’il pourrait y avoir des conséquences. Elle est têtue comme une mule et sauvage comme un lynx. Essayer de l’aider n’a jamais été facile, mais j’espérais que ça vaudrait le coup. Je regarde ma montre. Il est 11 h 15.

			Il faut que je la trouve en vitesse. Je dois être à 13 heures au Tropics pour mon prochain recouvrement.

			« Va chercher ton frère et commandez à manger, j’insiste. Et n’oublie pas ce que je t’ai dit. »

			Elle me prend dans ses bras, à la va-vite, comme si elle s’attendait à ce que je me recule plutôt que de lui rendre son étreinte. Je la serre aussi longtemps qu’elle le veut.

			J’attends qu’elle ait atteint l’enclos qui entoure la piscine pour aller chercher une cartouche de cigarettes dans ma voiture. Je laisse Busy monter dans l’habitacle d’un bond et je mets la clim, puis je me dirige vers l’un des plus grands cottages à la charpente en A, qui abrite le bureau.

			Mo tient une Camel Light dans une main, une tasse de café dans l’autre. Elle lève les yeux en entendant la porte s’ouvrir.

			Quand j’étais plus jeune, elle portait les cheveux longs, mais il y a quelques années, elle a tout coupé ras, marmonnant qu’elle était trop vieille pour continuer à se prendre la tête avec ça. Ça me plaît, ça, chez elle, son intolérance totale vis-à-vis de toute perte de temps.

			C’est une femme d’action. Elle m’en a appris davantage que toute autre femme dans ma vie.

			« Salut, fait-elle. J’allais t’appeler.

			– Rapport à Jessa ? »

			Mo fait la moue en prenant une longue bouffée. 

			« Ouais.

			– Elle est partie depuis combien de temps ? » 

			Avec Mo, je n’ai pas besoin de dissimuler mon inquiétude. Ce genre de trucs ne lui échappe jamais.

			Mais c’est Jessa, et c’est pour ça que je pige. Jessa est charmante, manipulatrice, et elle sait parfaitement embobiner n’importe qui – homme ou femme. C’est pour ça que, malgré toutes les drogues qu’elle s’enfile, malgré toutes ses frasques, elle n’a jamais perdu la garde de ses enfants, contrairement à certaines anciennes fumeuses de meth du Ruby.

			« T’aurais dû m’appeler. »

			Mo baisse les yeux, écrase son mégot dans la tasse ébréchée qui lui sert de cendrier et allume une autre clope avant de répondre. 

			« J’allais le faire si elle ne rentrait pas ce soir. Je voulais lui laisser un peu de temps avant que le kapo vienne mettre son nez dans le coin.

			– C’est mon nouveau surnom ? »

			Mo fait un grand sourire. Elle ne s’est jamais droguée, contrairement à la majorité des gens que je connais. Ses dents sont droites, blanches, parfaites. 

			« C’est comme ça qu’elles appelaient ta maman.

			– Et est-ce que je peux savoir comment elles t’appellent, toi ? »

			Son sourire s’élargit. 

			« J’en doute.

			– T’as appelé Centerfolds ? Elle est allée bosser, au moins ? »

			Mo hausse les sourcils. 

			« Elle a perdu son boulot le mois dernier. Ça a échappé à Jayden tout à l’heure, c’est aussi pour ça que j’allais t’appeler. »

			Bordel de merde. Je donne une claque sur le mur, et Mo me fait les gros yeux. 

			« Alors, elle a replongé.

			– Je ne crois pas. Il y a des rumeurs. Paraît qu’elle va de l’autre côté de la rivière. »

			Je sens mes joues rougir, une colère brûlante monte et me sort par tous les pores.

			Je n’impose pas beaucoup de règles aux Rubinettes. Rester clean. Pas d’alcool sur le terrain. Nourrir les enfants et les envoyer à l’école. Trouver un boulot – n’importe lequel – et le garder. Pas de visiteurs de sexe masculin à moins qu’on ait d’abord pu vérifier leur pedigree.

			Et interdit d’aller de l’autre côté de la rivière. Cette règle-là, elle est plus pour leur sécurité que pour autre chose. Dans le monde que gouvernent des hommes comme mon père et Carl Springfield, les Rubinettes sont à moi. Une extension de moi, un héritage de maman. Elles sont toutes des McKenna, en un sens. Traverser la rivière, c’est courir un risque trop grand. Elles pourraient se faire agresser.

			J’ai appris à la dure que Springfield cherche toujours, toujours à me nuire.

			« Mais qu’est-ce qu’elle fout de l’autre côté de la rivière ?

			– Je ne sais pas… Je crois qu’elle a un mec.

			– Merde. » J’ai encore envie de donner un coup de poing dans le mur. « OK, continue de l’appeler de ma part. Est-ce que toi ou une des autres femmes, vous pourriez emmener les enfants à l’épicerie ? J’ai donné de l’argent à Jayden.

			– Je vais les emmener, dit Mo en hochant la tête. Qu’est-ce que tu vas faire ?

			– Trouver Jessa. » Je pose la cartouche de cigarettes que je lui ai apportée sur le plan de travail. « Espérons que j’y arrive avant qu’elle ait encore foutu sa vie en l’air pour se donner le frisson. T’aurais dû m’en parler plus tôt, Mo. »

			Elle hausse un sourcil. 

			« Parfois, on fait les choses à ma façon, Harley. Et si ça ne marche pas… »

			Je pousse un soupir. 

			« On les fait à ma façon », je termine à sa place. 

			C’est notre accord. Le serment qui nous lie. Et ça veut dire quelque chose. Tout.

			« Et puis ce n’est pas comme si toi, tu ne me cachais jamais rien », crache-t-elle d’un ton acerbe.

			Je me mords la lèvre inférieure, tentant d’ignorer son regard. Elle me connaît. Sans doute mieux que n’importe lequel des adultes qui m’ont vue grandir. C’est la seule femme dans ma vie que je n’ai pas perdue d’une façon ou d’une autre. Et je ne sais pas lui mentir.

			« C’est plus sûr si tu ne sais rien, je dis, parce que je ne vais pas lui manquer de respect en niant.

			– La sécurité, ça n’a jamais été ma priorité dans la vie, lâche Mo. Sois prudente, Harley. »
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J’ai seize ans la première fois que je vois à quoi ressemble quelqu’un qui n’a peur de rien.

Après mon anniversaire, je bénéficie d’une liberté dont je ne faisais que rêver jusque-là. Je suis grande. Et enfin, la domination de papa se relâche d’un poil, par rapport à l’emprise mortelle qu’il a toujours eue sur moi.

Je passe beaucoup de temps au Ruby avec Mo, qui m’apprend ce que ça veut dire de faire tourner le lieu, de le protéger, de le vivre, de l’être et de le respirer.

Le jour où tout part en sucette, il tombe une pluie battante. C’est sans doute un signe, si on veut, mais en arrivant, je ne vois pas ça comme ça. Une bande d’enfants font une bataille de boue derrière les cottages, et Mo, abritée sous un grand parapluie, les surveille avec Amanda. Elles sourient en me voyant, me font signe d’approcher, et je les rejoins. Les enfants poussent des cris suraigus et des hurlements, sautent à pieds joints dans les flaques, jettent de la boue dans tous les sens, ravis de s’y vautrer.

« Tu faisais ça quand t’étais petite, Harley ? demande Amanda. Ma mère, elle aurait gueulé comme un putois, si je m’étais dégueulassée comme ça. »

Je ris. 

« J’avais toujours le dessus sur Will quand on faisait des batailles de boue. Ou peut-être qu’il me laissait gagner.

– Ah, celui-là… dit Mo en secouant la tête affectueusement. 

– Il n’est pas avec toi aujourd’hui ? demande Amanda.

– Non, il travaille pour les Sons. »

Le sourire de Mo se dissipe, et elle ne dit rien, mais je sais ce qu’elle pense. Ça ne lui plaît pas que Will travaille dans les plantations. Elle pense que c’est trop dangereux, et elle a raison. L’herbe, c’est un truc d’homme blanc, parce qu’ils ne se font pas choper aussi facilement. Alors que les flics n’ont pas besoin de prétexte pour aller chercher des crosses à un Indien – ils y vont, point. Donc tout ce que fait Will, chaque pas qu’il esquisse est une prise de risque. Et je ne peux rien y faire du tout, si ce n’est regarder papa faire exactement comme Miss Lissa : ignorer que les règles ne sont pas les mêmes pour Will. Que les enjeux sont plus importants pour lui. Les risques plus élevés.

J’essaie de trouver quelque chose à dire à Mo, mais je sais que ça tombera à plat. Il n’y a rien qui puisse la rassurer. Il n’y a que la réalité des faits, à savoir qu’il est coincé.

« On viendra tous les deux dans la semaine, on fera un barbecue », je promets.

Mo me fait un sourire fugitif qui s’efface rapidement lorsque les cris des enfants sont couverts par un énorme fracas, le bruit du métal contre le métal.

Toutes les trois, on se retourne comme un seul homme, les yeux écarquillés. Le parapluie tombe par terre, Mo porte sa main à sa taille.

« Amanda, fais rentrer les enfants. Préviens les femmes et abritez-vous. Harley, viens. »

J’obéis et me mets en marche à côté d’elle tandis qu’Amanda se met à courir en appelant les enfants. Nous longeons les cottages, à l’abri des regards.

« Amanda s’occupe des enfants. Rentrez. Faites comme à l’entraînement ! », lance Mo aux femmes qui commencent à sortir la tête de leur cottage.
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