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Si elle revenait maintenant, ou même dans cinq minutes, tout irait bien. Il pourrait mettre sur le compte d’un excès de silence et de solitude l’impression confuse qu’il ne la reverrait peut-être jamais. Du reste, son bon sens lui soufflait qu’elle allait revenir d’un instant à l’autre et crier son prénom en descendant le sentier. S’il en était venu à redouter le contraire, c’était uniquement sous l’emprise de cette part de lui-même vouée au monde obscur des instincts et des sensations dont il n’aimait pas faire grand cas.

La nervosité de Harry était, somme toute, bien compréhensible. Rester trois quarts d’heure assis au milieu des pins, sur un tronc d’arbre couché à flanc de montagne pendant que, dans un silence implacable, le soleil agréablement chaud de l’après-midi faisait place à la fraîcheur du soir aurait éprouvé les nerfs de n’importe qui. Il regrettait à présent de ne pas être monté avec elle jusqu’au sommet ou de ne pas être resté dans la voiture à écouter la radio. Cela aurait mieux valu que de rester là à l’attendre.

Il écrasa sa quatrième cigarette et prit une profonde inspiration. Il commençait à avoir froid dans l’ombre de la montagne même si en bas la plaine côtière était encore baignée d’une chaude lumière dorée. Ici au contraire, sous l’épaisseur des conifères, dans l’air vif et limpide, le déclin du jour avait déjà commencé.

Pourquoi était-elle si longue à revenir ? Elle n’avait tout de même pas pu se perdre. Avec le guide et la boussole, c’était impossible. Et puis, à la différence de Harry, elle était déjà venue sur le mont Prophitis Ilias. À vrai dire, sans elle, il n’y serait jamais allé. Deux heures plus tôt, il se dorait au soleil sur une terrasse d’une psarotaverna face à la mer, et il allumait la première cigarette de son paquet après un savoureux repas tout en essayant de mesurer la jalousie du serveur devant cet Anglais entre deux âges, légèrement bedonnant, qui avait réussi à partager son déjeuner avec une aussi ravissante femme. Il n’arrivait même plus à visualiser la scène car le Prophitis Ilias possédait le pouvoir de reléguer dans un lointain nébuleux tous les souvenirs et les perceptions qui ne se rapportaient pas à lui. C’était Heather qui avait exprimé le désir d’aller sur le mont Prophitis Ilias.

« En voiture, nous pouvons être là-haut en une demi-heure, avait-elle dit. C’est un endroit fantastique. On trouve encore de vieilles maisons délabrées qui datent de l’occupation italienne. Et du sommet, on a une vue superbe. Il ne faut pas rater ça. »

Harry, pour sa part, s’en serait bien passé. Il préférait les décors d’une douzaine de bars qu’il avait en tête à n’importe quel paysage, fût-il époustouflant. Pourtant il n’avait pas soulevé d’objection.

Ils avaient donc rejoint la route qui montait en serpentant vers le massif boisé du Prophitis Ilias. Ils avaient traversé le village de Salakos et roulé jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autre voiture que la leur, avec pour uniques témoins de leur progression lente et régulière des alignements de pins à perte de vue. C’est seulement au bout de la route, en arrivant à l’hôtel fermé pour l’hiver comme c’était prévisible, que s’était révélée l’atmosphère si particulière du Prophitis Ilias.

Le silence absolu qui régnait en ce lieu y était pour beaucoup, avait songé Harry. Un silence qui avait attendu qu’ils descendent de voiture, claquent les portières puis s’avancent au cœur de la forêt pour s’imposer à eux au point que, intimidés, ils s’étaient mis à parler à voix basse. Un silence que l’hôtel déserté et les maisons en ruine semblaient amplifier. Un silence total que même la nature respectait car, ici, aucun souffle de vent ne passait entre les arbres, aucun oiseau ne chantait dans les feuillages, pas un écureuil ne courait de branche en branche. Sur le Prophitis Ilias les choses semblaient figées sans pour autant être apaisées.

Deux mois plus tôt, l’hôtel aurait probablement encore été ouvert. Des enfants auraient été en train de jouer dans le parc, et parmi eux, certains auraient peut-être même grimpé sur le tronc où Harry était assis. Le bruit, l’agitation et la compagnie des autres qui l’irritaient souvent lui manquaient à présent cruellement. Harry était surpris de découvrir à quel point ce sentiment de solitude pouvait se révéler pénible. S’il était bien seul. Car il se rappela soudain qu’au moment où ils s’étaient éloignés de la voiture pour admirer la vue que l’on avait depuis l’hôtel, il avait parcouru du regard les balcons en bois et les volets peints en rouge qui donnaient à la construction ce flegme alpin et aperçu, derrière l’une des fenêtres sans volets du premier étage, une silhouette qui s’était aussitôt évanouie. Sur le moment, il avait pensé que c’était un simple jeu de lumière mais ce souvenir qui lui revenait maintenant ne faisait qu’accroître son inquiétude.

Mais pourquoi était-elle si longue à revenir ? Elle lui avait semblé si sûre de son fait, si certaine d’être de retour avant qu’il ait le temps de s’ennuyer qu’il n’avait éprouvé aucune appréhension. L’ascension depuis l’hôtel par le sentier inégal envahi par les herbes était assez raide et Heather avait mené la marche à un rythme soutenu. Essoufflé et hors de son élément, Harry avait volontiers accepté de l’attendre près d’un arbre tombé en travers du chemin pendant qu’elle monterait jusqu’au sommet.

– Prends les clefs, avait-elle dit, au cas où tu voudrais retourner à la voiture.

Puis comme il montrait un visage soucieux, elle avait ajouté :

– Ne t’inquiète pas, je resterai sur le chemin. Et je ne serai pas longue. Je ne peux plus faire demi-tour maintenant, tu comprends ?

À ces mots, elle avait contourné le tronc d’arbre et, après lui avoir adressé un sourire, elle s’était remise en route.

Cela faisait une heure qu’elle lui avait souri depuis la pente boisée mais Harry avait l’impression qu’un siècle déjà s’était écoulé. À dire vrai, sa tranquillité d’esprit avait disparu aussitôt après la première cigarette. Dès lors, il avait eu de nombreux sujets de réflexion mais ses pensées n’avaient pu occulter ce qui prédominait dans le cadre où il se trouvait : un silence si profond qu’il croyait entendre des chuchotements dans les arbres alentour, un silence si implacable que ses sens sur le qui-vive lui donnaient la quasi-certitude d’être épié.

Harry regarda sa montre. Il était presque 4 heures. Dans un peu plus d’une heure, la nuit tomberait. À cette altitude et à cette époque de l’année, il ferait vite froid. Il s’efforça de passer en revue toutes les mesures pratiques qui s’offraient à lui. Il pouvait retourner à la voiture, au cas où Heather serait rentrée par un autre chemin. Mais, selon cette hypothèse, elle serait probablement déjà venue le chercher. Une autre possibilité était de rester où il était car c’était là qu’elle savait pouvoir le trouver. Un regard circulaire suffit néanmoins à lui rappeler qu’il ne supporterait pas de rester à cet endroit une seconde de plus. Il pouvait aussi suivre le sentier jusqu’au sommet au cas où elle aurait eu un ennui ou aurait simplement perdu la notion du temps. Cette dernière solution était la meilleure, se dit-il en conclusion.

Il souleva les jambes, pivota sur le tronc d’arbre et se laissa glisser en amont. Le chemin, encore indiqué par une double bordure de cailloux malgré des années d’abandon, montait en serpentant sous les pins. Lorsqu’il s’y engagea, il éprouva tout de suite le soulagement que procure l’action après une période d’indécision.

Bientôt, les arbres commencèrent à s’espacer et l’arête du Prophitis Ilias apparut. Harry comprit alors combien il avait été stupide de ne pas avoir insisté pour accompagner Heather. Ce n’était ni aussi loin ni aussi escarpé qu’il l’avait cru. Il ne put s’empêcher de se demander si elle ne s’était pas intentionnellement débarrassée de lui bien qu’il n’eût aucune bonne raison de penser ça. Rien dans les paroles ou les actions de Heather ne pouvait justifier cette interprétation.

Émergeant dans une tache de soleil non loin de la cime, Harry s’arrêta pour reprendre son souffle. Devant lui, sur la droite, se dressait une imposante antenne radio blanc et rouge surmontant une petite construction qui avait tout l’air d’un poste d’observation militaire apparemment inoccupé. Non qu’il ait eu l’intention d’aller s’en assurer. Neuf années à Rhodes lui avaient appris à se tenir à une distance respectueuse des militaires grecs. Heather avait-elle fait preuve de la même élémentaire prudence ? Sûrement. De plus, le sentier obliquait sur la gauche et elle avait promis de ne pas s’en éloigner.

Il grimpa jusqu’au sommet et fit volte-face pour regarder le chemin par où il était venu. À ce moment-là, il prit conscience de sa position exposée et il en ressentit une angoisse plus forte encore que celle qui l’avait saisi dans la forêt. Il se demanda tout à coup si ce n’était pas ce qu’on avait attendu qu’il fasse et s’il ne s’était pas sans le savoir rapproché d’un piège qu’on lui aurait tendu. Se reprochant d’avoir des pensées aussi absurdes, il se força à suivre des yeux la ligne du littoral tout en bas jusqu’à l’endroit où elle s’infléchissait vers l’ouest. Cette crique chiffonnée devait être Skala Camirou, ces dos de baleine flottant au-dessus de l’eau, les îles d’Alimia et de Halki. Ces points de repère étaient la preuve qu’un monde réel existait en dehors du Prophitis Ilias et qu’il pourrait bientôt le rejoindre.

Mais d’abord, il devait retrouver Heather. Ne comprenant pas pourquoi il éprouvait une réticence à crier son nom, comme si le silence dominant s’y opposait, il suivit le sentier toujours bordé de cailloux qui serpentait le long de la crête entre des affleurements rocheux et des cèdres noueux sculptés par le vent. Si Heather était restée sur le chemin, il ne pouvait pas ne pas la voir. Mais si elle s’en était écartée…

C’est alors qu’il l’aperçut, accrochée à la branche basse d’un cèdre, pendant tristement dans l’air immobile.

Quatre rayures égales rose et blanc. « Non, cerise et argent », l’avait corrigé Heather. C’était son écharpe, la longue écharpe qu’elle portait quand elle avait laissé Harry près du tronc d’arbre. Il la voyait encore la rejeter par-dessus son épaule avant de disparaître. Et maintenant l’écharpe était là. Mais pas Heather.

Harry tira sur l’écharpe, puis resta planté là, serrant l’étoffe entre ses mains, cherchant à comprendre le sens de sa découverte. L’avait-elle oubliée là ? L’avait-elle fait tomber alors qu’elle courait ? Et dans ce cas, pourquoi courait-elle ? Pour fuir un danger ? Il regarda autour de lui les cèdres rabougris, les rochers blancs rugueux pareils à des crocs implantés sur l’arête herbeuse mais ils ne contenaient pas d’autre message, pas d’indication de ce qui avait pu arriver à Heather. Leur indifférence même était comme un défi.

Harry noua l’écharpe autour de son cou et il repartit à grandes enjambées sur le chemin qui franchissait le sommet d’un à-pic puis descendait dans un vallon avant de remonter. Au sud, il découvrit une vue de l’intérieur de l’île baignée de lumière. Heather avait-elle été désorientée au point de redescendre du mauvais côté ? Il s’appuya contre un rocher pour reprendre son souffle et réfléchit à cette possibilité. Non, c’était impossible. Le sentier était clairement délimité. Si elle s’en était écartée, c’était par un choix délibéré ou par nécessité. Le brusque contact de l’écharpe contre son menton lui fit craindre la seconde solution. Il se remit vivement en marche.

Lorsque Harry eut traversé le vallon et fut arrivé sur la crête suivante, son côté rationnel avait repris le dessus. Il se rappela qu’il ignorait tout de la géographie locale. Et même si cette région lui avait été familière, il n’aurait pas pu entamer des recherches tout seul. S’il était arrivé quelque chose à Heather, la meilleure façon de lui venir en aide était de donner l’alarme à Salakos avant la nuit. Il regarda sa montre. Il fallait qu’il retourne à la voiture tout de suite. Partir maintenant semblait prématuré mais c’était certainement la seule solution.

Il sentait pourtant qu’il devait faire une dernière tentative pour localiser Heather. Le moyen le plus efficace était celui auquel il s’était jusque-là refusé mais il savait qu’il ne pouvait pas s’en aller sans l’avoir tenté. Il devait crier son nom de toutes ses forces au cas où elle serait assez près pour pouvoir l’entendre. Du haut de la falaise sur laquelle il se trouvait, sa voix porterait loin ; il n’avait pas d’excuse. Décidé à ne pas se laisser le temps de reculer, il grimpa sur un rocher qui se trouvait là, inspira profondément et mit ses mains en porte-voix. À cet instant, juste avant que le nom de Heather ne sorte de sa gorge, le Prophitis Ilias fit entendre sa propre voix, clouant Harry sur place.

Ce fut un long sifflement strident. Cela venait de partout et de nulle part, de tout près et de très loin, au-dessus et au-dessous de lui. Puis cela s’arrêta. Les bras de Harry retombèrent lentement le long de son corps et il commença à trembler de tous ses membres. Il avait la gorge nouée. Il suffoquait. Qu’est-ce que cela signifiait ? D’où cela venait-il ? Était-ce un signal ? Un message ? Un avertissement ? Pour lui ? Pour un autre ?

Son sang-froid céda brusquement comme une falaise sapée par la mer. Il était manipulé depuis le début. Le visage à la fenêtre, l’écharpe abandonnée, le sifflement désincarné : tout était destiné à le conduire dans un piège. La logique et la raison l’avaient abandonné. Sa seule défense était une fuite éperdue, tête baissée.

Le chemin descendait en zigzag. Mais Harry s’élança droit devant lui d’une courbe à l’autre, trébuchant sur les pierres, dérapant sur des étendues de terre meuble couverte de cailloux. Les épines d’un arbuste lui lacérèrent le visage. Il s’érafla sur le bord tranchant d’un silex. Mais il n’en avait que faire. Il n’avait plus besoin de faire semblant. Tout ce qu’il voulait, c’était quitter cette montagne, être loin de la peur qu’elle distillait dans ses veines et qui lui collait au ventre comme une sangsue.

Après avoir traversé un fourré de fougères et glissé sur un énorme rocher à moitié enterré, Harry se retrouva soudain sur un chemin en terre creusé de deux sillons parallèles formés par les roues d’un lourd véhicule. S’obligeant à se concentrer, il se rappela que la route bifurquait juste après l’endroit où ils avaient garé la voiture ; un panneau indiquait Eleousa à gauche alors que le chemin de droite s’enfonçait dans la forêt. C’était sur ce chemin qu’il devait se trouver. S’il ne se trompait pas, il n’avait qu’à le suivre pour retrouver la voiture.

Il se mit à courir malgré une sensation d’étouffement de plus en plus douloureuse. Au détour d’un virage, il aperçut la forme blanche de la voiture et le toit de tuiles rouges de l’hôtel, plus loin derrière. Il était presque arrivé. Il ralentit instinctivement le pas. Il fit dix mètres et s’arrêta car, à la vue de l’hôtel, il repensa à la silhouette fugace derrière l’une des fenêtres et il songea avec horreur qu’il suivait peut-être encore une voie destinée à le prendre au piège alors qu’il avait cru pouvoir s’évader. Il restait où il était, le souffle court, cherchant désespérément à éclaircir ses idées. Portant la main à son cou, il s’aperçut soudain qu’il avait perdu l’écharpe quelque part en chemin. Elle avait dû tomber ou être arrachée par les branches des buissons qu’il avait traversés. Était-ce ainsi que Heather l’avait perdue dans une course en avant effrénée, suscitée par la même terreur indicible ? Refaisait-il le même trajet qu’elle ? Non, lui répondit la voix de sa raison. Elle était encore là-haut, quelque part dans la montagne, perdue et impuissante, comptant sur lui pour aller chercher du secours. Pour son bien, il devait se ressaisir.

Il commença à marcher droit devant lui sans regarder ni à droite ni à gauche, en concentrant toute son attention sur la voiture qui grandissait dans son champ de vision. Cette méthode lui permettait de chasser ses pires appréhensions. Comptant chacun de ses pas pour tenir son imagination en échec, il arriva à la bifurcation vers Eleousa. Puis il passa devant le panneau sur lequel était écrit le nom qu’il en était venu à redouter. ΠΡΟΦΗΤΗΣΗΑΙΑΣ : Prophitis Ilias. Il arriva à la voiture.

Sentant que la hâte pouvait être aussi fatale qu’une hésitation, Harry, lentement, sortit les clefs de sa poche, ouvrit la portière et se mit au volant. Le moteur démarra tout de suite et il en éprouva un soulagement incommensurable. Le bruit du moteur, qui constituait une promesse de mobilité, lui redonna quelque peu confiance. Il passa la première, avança en travers de la route, fit une marche arrière, puis termina son demi-tour et accéléra dans la descente.

Chaque mètre parcouru éloignait un peu plus Harry du mont Prophitis Ilias, diminuant d’autant l’influence que ce dernier avait exercée sur ses sens. Il fut bientôt en mesure de raisonner. Son cerveau, privé de ses stimuli normaux, lui avait joué des tours, c’était aussi bête que ça. Heather s’était perdue et avait dû se résoudre à passer la nuit à la belle étoile. En allant chercher de l’aide à Salakos, il devait pouvoir lui épargner cela. Au pire, elle serait capable de trouver un abri jusqu’au matin. Elle avait douze heures inconfortables à passer, douze heures pendant lesquelles Harry allait se faire du souci. Puis la vie reprendrait son cours normal.

 

Ce n’est qu’au tout dernier instant que Harry vit la chèvre. Immobile au beau milieu de la route juste après un virage en épingle à cheveux, elle semblait presque s’être couchée là pour l’attendre. Il n’était pas facile de distinguer quelque chose dans la semi-obscurité projetée par l’ombre épaisse des arbres en surplomb. Harry, qui écrasait la pédale de l’accélérateur au sortir du virage, tourna instinctivement le volant dès qu’il vit l’animal, réussissant ainsi à l’éviter de justesse. Mais son soulagement fut de courte durée. Comme la voiture dérapait en travers de la route, il comprit qu’il fonçait droit sur le précipice de l’autre côté de la route. Il était trop tard pour freiner et le garde-fou ne paraissait pas suffisamment solide pour pouvoir arrêter la voiture. La seule chose qu’il pouvait faire était de viser l’un des solides poteaux en béton et de croire en la Providence. L’instant d’après, il y eut une énorme secousse accompagnée d’un grand bruit sourd, une explosion de vapeur sous le capot et le beuglement du klaxon lorsque Harry vint s’écraser contre le volant.

Pendant environ une minute, il fut trop secoué pour bouger. Puis il ouvrit la portière et sortit en trébuchant. La chèvre s’était enfuie. Il entendait le tintement frénétique de la clochette de plus en plus étouffé dans les profondeurs de la forêt. La voiture quant à elle n’irait pas plus loin. Le capot était défoncé et la roue avant droite complètement tordue. Harry s’appuya contre la portière en jurant entre ses dents. Sa tête bourdonnait et il avait mal aux côtes. Il avait besoin d’un remontant un peu corsé mais il n’était pas près de l’avoir. Ce dernier incident n’avait pas arrangé sa situation, et encore moins celle de Heather.

Harry éprouvait une profonde lassitude et il n’était pas loin de craquer mais ce n’était pas le moment de se laisser aller. Après un coup de pied plein de ressentiment dans la roue tordue de la voiture, il tourna les talons et commença à descendre la route d’un pas pesant.
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Debout dans l’embrasure de la porte, l’inspecteur Miltiades observa Harry un moment. Puis il traversa lentement la pièce jusqu’à la table et s’assit en face de lui. Cela faisait six heures que Harry l’attendait, six heures qui lui avaient paru six jours. Il éprouvait pourtant une réticence étrange à demander ce qu’avaient donné les recherches, comme s’il pressentait déjà que la vérité serait pire que ce qu’il avait imaginé de pire.

On l’avait retenu toute la journée au siège de la police de Rhodes, dans cette pièce presque nue. Pour se faire une idée de l’avancée des recherches, il n’avait eu d’autres repères que l’horloge sur le mur, le visage inexpressif de l’agent de police gardant la porte et l’étendue sans fin de son imagination. Plus de vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait vu Heather, et le jour qui baissait derrière la fenêtre aux volets mi-clos lui apprenait que la nuit allait une fois de plus baisser son rideau noir sans qu’il sache où elle se trouvait. À moins, bien sûr, que Miltiades n’ait du nouveau.

Mais l’expression de Miltiades était tout à fait impénétrable. Sanglé dans un uniforme bien repassé, d’une minceur presque ascétique, les cheveux noirs, lisses et brillants, il retira lentement ses lunettes, massa les deux points douloureux sur l’arête de son nez puis les remit en place sans quitter Harry des yeux.

Les lèvres de Harry s’entrouvrirent pour dire quelque chose mais une contraction des sourcils chez son vis-à-vis l’en dissuada. Pourtant, s’efforçant de rester logique, il demanda :

– Qu’avez-vous à m’apprendre, inspecteur ?

Miltiades ne répondit pas. Il se contenta d’extraire de la sacoche qui se trouvait à côté de lui un petit magnétophone qu’il posa entre eux sur la table et alluma.

– Je pense que j’ai le droit de savoir.

Miltiades se pencha en avant. Lorsqu’il prit la parole, ce fut en grec, et à l’adresse de l’appareil d’enregistrement :

– To savato dodeka noembriou chilia enneakosia ogdonta okto, exinta tris ores.

Puis il regarda Harry droit dans les yeux et dit :

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte, monsieur Barnett ?

– Mais, si vous avez trouvé Mlle Mallender, bien sûr, si elle va bien.

Harry se rendait compte de l’impatience qui pointait dans sa voix mais il ne pouvait la réprimer. Pour quelle raison cet homme prolongeait-il son agonie ?

– Vous avez eu toute la journée pour fouiller le mont Prophitis Ilias, vous avez bien dû trouver quelque chose !

– Pour les besoins de cet entretien, nous supposerons que nous n’avons rien trouvé.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que vous allez répondre à mes questions avant que je réponde aux vôtres.

C’était donc ça. Le pressentiment qui avait grandi en lui au cours de la journée se trouvait confirmé : on ne le croyait pas. C’était pour cela qu’on ne l’avait pas autorisé à rester sur le Prophitis Ilias quand les recherches avaient commencé. Et c’est ce qui expliquait que Miltiades ne voulait rien lui dire : il espérait, en prolongeant l’incertitude de Harry, que celui-ci finirait par se trahir. Mais que croyaient-ils ? Qu’il avait tué Heather ? Qu’il l’avait enterrée là-haut dans la montagne ? Mais pourquoi penseraient-ils une chose pareille ? Il faudrait qu’ils aient fait une découverte qui les mène dans cette direction ? Son corps, peut-être ? Mon Dieu, c’était une pensée trop horrible.

– Vous vivez à Rhodes depuis mars 1979, monsieur Barnett ?

– Hein ?

– Vous vivez ici depuis neuf ans, je crois.

Harry n’arrivait pas à se concentrer : trop de questions se bousculaient dans sa tête. Il pouvait seulement en appeler à la bonne volonté de Miltiades.

– Pour l’amour de Dieu, dites-moi au moins si elle est vivante.

Miltiades garda un visage impassible.

– Pour les besoins de cet entretien, nous supposerons que nous n’en savons rien.

– Vous êtes inhumain…

Harry ferma les yeux, cherchant à repousser la vision qui s’était formée dans son esprit : un corps blanc étendu sur une table d’autopsie. Lorsqu’il rouvrit les yeux, le regard scrutateur de Miltiades était toujours posé sur lui.

– Endaksi. Nous allons commencer par le commencement. Vous vivez ici depuis le mois de mars 1979 et vous êtes le gardien de la villa ton Navarkhon située à Lindos et dont le propriétaire est un de vos compatriotes. C’est bien ça ?

La vision sinistre avait disparu. À la place, il y avait une pièce vide et stérile où allait se dérouler son interrogatoire. Il songea à la psarotaverna où ils avaient déjeuné, à la chaleur qu’il faisait sous l’hévéa, à la douceur des rayons du soleil dans les cheveux de Heather. Il sentit des larmes lui monter aux yeux. Il les ravala et répondit :

– Oui, c’est bien ça.

– Vous vous appelez Harold Mosley Barnett ?

– Oui.

– Mosley n’est pas un prénom courant, n’est-ce pas ? Voilà donc ce que ce type voulait dire par commencer par le commencement.

– Oswald Mosley était un homme politique britannique de l’entre-deux-guerres. Mon père approuvait ses idées.

– À savoir ?

– C’était un fasciste, inspecteur. Enas fasistis.

Miltiades hocha la tête.

– C’est malheureux pour vous.

– Je ne me rends pas malade à cause de ça.

C’était étrange que ce soit un policier grec qui le fasse repenser à son père.

Cela faisait des années qu’il n’avait pas songé à cette figure floue de son passé qu’il ne connaissait que d’après des photos et les souvenirs prosaïques de sa mère. Comment se faisait-il… ?

– Vous êtes né le 22 mai 1935.

– Oui. Mais…

– À Swindon, dans le comté du Wiltshire.

– Comment savez-vous tout ça ?

– C’est écrit dans votre passeport.

– Mon passeport ?

– Je l’ai ici.

Durant un moment Harry ne put dire un mot. Ils étaient allés à Lindos chercher ses affaires ! Et pendant ce temps, il était assis dans cette pièce en croyant qu’ils passaient le Prophitis Ilias au peigne fin.

– Je voulais trouver le passeport de Mlle Mallender, poursuivit Miltiades. Vous savez où il est ?

– Dans son sac à main, je suppose. Mais vous n’avez pas le droit…

– Nous avons téléphoné au propriétaire de la villa dont vous êtes le gardien, monsieur Barnett. Quand nous l’avons mis au courant de la situation, il nous a tout de suite donné son accord.

Ainsi ils avaient parlé à Dysart. Que lui avaient-ils raconté au juste ? Dieu seul le savait.

– Pourquoi vous intéressez-vous à ce point au passeport de Heather ?

Pour la première fois, Miltiades sourit.

– Maintenant, c’est « Heather », et non plus « Mlle Mallender ». Elle n’a pas fait d’objection à ce que vous l’appeliez par son prénom ?

– Mais non, pourquoi ?

– Parce qu’elle était l’invitée de M. Dysart et que vous êtes son employé.

– Je ne suis pas son employé.

– Qu’est-ce que vous êtes, alors ?

Oui, qu’était-il au juste ? La nuance était subtile, Harry était obligé de le reconnaître.

– Je surveille la villa et en échange, il me loge.

– Vous êtes son locataire alors ?

– Dans un sens.

– Vous éveillez ma curiosité, monsieur Barnett. Pourquoi ne pas nous avoir dit plus tôt quel personnage éminent est M. Dysart : député et ministre du gouvernement britannique.

– Sous-secrétaire d’État.

– Comment se fait-il qu’un homme aussi important vous confie sa résidence d’été sur l’île de Rhodes ?

– Qu’est-ce que cela a de si étrange ?

Pour toute réponse, Miltiades détailla Harry avec un mépris mal déguisé.

– Comment avez-vous fait la connaissance de M. Dysart ?

– Il a travaillé pour moi autrefois quand il était étudiant. Il y a longtemps. Mais qu’est-ce que cela a à voir…

– Avec Mlle Mallender ? J’espérais que vous me l’apprendriez, monsieur Barnett. Son frère arrivera d’Angleterre ce soir. Il a été surpris, et ses parents aussi, en apprenant que vous et Mlle Mallender étiez… amis. Je crois que vous avez travaillé pour le père de Mlle Mallender avant de venir à Rhodes.

– Oui.

– Et que vous avez démissionné à la suite d’irrégularités financières.

– De prétendues irrégularités financières.

– Le fait est, monsieur Barnett, que vous n’êtes pas le compagnon que le père de Mlle Mallender aurait choisi pour sa fille. Vous pourriez lui en vouloir et avoir eu envie de vous en prendre à lui ou à l’un de ses proches.

– Je me fiche pas mal de ce…

Harry ne termina pas sa phrase. C’était encore pire que ce qu’il avait imaginé. Tout ce qu’il voulait savoir, c’était s’ils avaient retrouvé Heather. S’ils l’avaient trouvée, elle devait être morte, car elle n’aurait jamais accrédité de telles inepties. Mais s’ils ne l’avaient pas trouvée…

– Vous avez cinquante-trois ans, monsieur Barnett. Vous avez déjà été marié ?

– Non.

– Vous avez des enfants ?

– Non.

– Vous êtes un homme seul au monde, alors ?

– Si l’on veut.

– Comment faites-vous pour satisfaire vos… besoins sexuels ?

Harry sentit son visage se décomposer. Soupçonnaient-ils quelque chose d’aussi infamant ? Il aimait bien Heather. Il l’aimait même beaucoup. Mais, chose étrange, il avait pour elle une affection qui n’avait rien à voir avec un désir physique. Ailleurs, avec une autre femme, oui, pourquoi pas. Mais pas avec Heather.

– Je bois plus que nécessaire, monsieur l’inspecteur. Et vous ?

– J’ai lu avec soin la déclaration que vous avez faite à Salakos, hier soir, monsieur Barnett. Vous vous rappelez ce que vous avez dit ?

– Bien sûr.

– Je vais quand même vous rafraîchir la mémoire.

Il se pencha vers sa sacoche et souleva une liasse de papiers.

– Description de Mlle Mallender : « Elle mesure environ un mètre soixante-huit. Elle est âgée de vingt-sept ans. Elle a des cheveux de lin qui lui arrivent aux épaules. » « Des cheveux de lin » est un détail intéressant, monsieur Barnett. Je m’enorgueillis de bien connaître la langue anglaise.

– Avec raison.

– Mais je ne connais pas l’expression « cheveux de lin ». Elle est peu usitée. Il me semble qu’on doit l’employer quand la personne que l’on décrit vous a fait une grande impression.

– C’est juste une couleur.

– La couleur de quoi ? Celle du désir, peut-être ? Vous n’avez pas dit si Mlle Mallender était jolie.

Harry sentit le sang lui monter au visage. Tais-toi, se dit-il. Ne cède pas à la provocation. Il se croit très intelligent, preuve qu’il ne l’est pas.

– Est-elle grosse ? Mince ?

– Ni grosse ni mince.

– Parfaitement proportionnée, alors. Une véritable Aphrodite.

– Allez vous faire voir !

Miltiades sourit.

– Revenons à votre déclaration. Vous décrivez les vêtements qu’elle portait. « Une écharpe rose et blanc » que vous avez trouvée plus tard, bien sûr, et perdue. « Une veste noire en velours côtelé ; un pull-over rouge ; des gants en laine bleu marine ; une jupe écossaise plissée ; des chaussures de marche noires ; des bas noirs. » C’est bien ce que vous avez dit ?

– Oui.

– Des bas, pas des collants.

– Oui, des bas.

– Comment le savez-vous ?

– Comment je sais quoi ?

– Qu’elle portait des bas.

– Je n’en sais rien.

– Alors pourquoi spécifier des bas ? Dites-vous maintenant que vous ne pouvez pas en être certain ?

– Évidemment que je ne peux pas en être certain. C’était juste un mot.

– De nouveau un mot très particulier, monsieur Barnett.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire qu’il est possible que vous soyez bien placé pour savoir si elle portait des bas ou des collants.

La rage minait les bonnes résolutions de Harry. Qu’avaient-ils trouvé ? Quelque chose ou rien ? Miltiades semblait décidé à ne rien dire.

– Nous avons trouvé la voiture à l’endroit que vous nous avez indiqué. Dans votre déclaration, vous disiez qu’elle était vide.

Harry eut l’impression qu’une trappe s’ouvrait sous ses pieds. La voiture. Est-ce que Miltiades voulait insinuer que… Il n’avait pas regardé dans le coffre. Il aurait dû le faire mais il n’y avait pas songé.

– Elle n’était pas vide ?

– Pas tout à fait. Il y avait quelque chose dans la boîte à gants.

Le soulagement devait se lire sur le visage de Harry.

– Quoi ?

– Deux cartes postales neuves. Je les ai ici.

Il en posa une sur la table.

– Cela vous dit quelque chose ?

C’était une reproduction de l’Aphrodite de Rhodes, la célèbre statue de la déesse séchant ses cheveux au soleil après être sortie de la mer.

– Oui, inspecteur, bien sûr. Il doit y en avoir des centaines comme celle-là, à Rhodes.

– Mais ce n’est pas vous qui avez acheté cette carte, alors ?

– Non. Ce doit être Heather.

– Et celle-ci ?

Il plaça la seconde à côté de la première. C’était la reproduction d’une autre statue : le dieu Silène, satyre moitié homme moitié chèvre, affichant un phallus démesuré en érection.

Harry ne dit rien. Que pouvait-il répondre à cela ? Il avait déjà vu ces cartes postales, un peu partout dans l’île, sur les présentoirs. Il pouvait deviner pourquoi Heather les avait choisies. L’une parce qu’elle représentait une image de la beauté qui devait la séduire. L’autre, pour le mettre en boîte.

« Qui est Silène ? » avait-elle demandé quand elle avait appris qu’il travaillait à la taverna Silenou. « Il vaudrait mieux que tu ne le saches pas », avait-il répondu pour plaisanter. À présent, la plaisanterie se retournait contre lui.

Il leva les yeux et rencontra ceux de Miltiades. Il n’y avait plus aucun doute sur ce que l’inspecteur pensait. Une belle jeune femme sculptée dans du marbre blanc et tendre ; un vieil homme débauché moulé dans le bronze ; le parallèle était trop frappant pour qu’on puisse résister.

– Je suppose, finit par dire Harry, que Heather voulait les envoyer à des amis en Angleterre. Je ne savais pas qu’elles étaient dans la voiture.

Miltiades respira profondément.

– Pourquoi Mlle Mallender aurait-elle trouvé amusant d’envoyer ce genre de carte postale à des amis en Angleterre ? dit-il en montrant du doigt l’image obscène de Silène.

Harry hésita. Dans quelle mesure devait-il dire la vérité à cet homme rusé et patient, voilà qui était pour lui une énigme.

– Non, dit-il, en se rabattant sur la franchise. Elle n’aurait pas trouvé cela amusant. Elle a dû les acheter pour une autre raison.

– Laquelle ?

– Pendant la saison, je fais le service et la vaisselle dans une taverne à Lindos. La taverna Silenou.

Miltiades hocha la tête.

– Je sais, monsieur Barnett. Le propriétaire est Konstantinos Dimitratos. Nous avons parlé avec lui. Son témoignage a été très… instructif.

– Vous avez parlé avec Kostas ?

– Oui.

– Mais pourquoi ? Il connaît à peine Heather.

– Il vous connaît, monsieur Barnett. Et pour le moment, cela m’est plus utile. Il m’a donné des renseignements précieux.

– Que vous a-t-il dit ?

Harry savait que Kostas ne l’aurait pas délibérément noirci mais les propos irréfléchis du pauvre homme à une autorité en uniforme pouvaient malgré tout lui faire du tort.

– Beaucoup de choses. Par exemple, je sais que l’été dernier, vous avez eu des petits ennuis avec une de ses clientes. Une Danoise… à peu près de l’âge de Mlle Mallender. Elle était jolie, n’est-ce pas ?

Harry pouvait entendre Kostas débiter toute l’affaire. Il avait dû vouloir dire quelque chose pour contenter Miltiades. Harry ne pouvait espérer en faire autant.

– C’était un malentendu, inspecteur, pas plus.

– Bien sûr. Avait-elle des cheveux de lin ?

– Non. Et ce n’était pas non plus une « véritable Aphrodite ».

Miltiades le regarda un moment en silence avant d’ajouter :

– Aviez-vous déjà rencontré Mlle Mallender avant son arivée à Rhodes, le 17 octobre ?

– Non. Enfin… je ne crois pas.

Pourtant si, il l’avait déjà rencontrée. Cela lui revint au moment où il répondait : deux filles en uniforme arrivant de l’école étaient descendues de la voiture de leur mère dans la cour de Mallender Marine pour venir voir leur père, son patron. Il faisait un temps maussade. En quelle saison était-ce ? Il ne s’en souvenait pas. À l’automne peut-être. Oui, ce devait être à cette même époque de l’année quand les jours raccourcissent. Portland Harbour en guise de toile de fond, grise et terne. Et ces deux filles, l’une légèrement arrogante, un peu trop imbue de sa personne, presque une femme déjà ; l’autre qui portait encore des socquettes et avait un sourire aux dents écartées, ce devait être… Heather ignorant qu’un certain Harold Mosley Barnett cuvant son vin et son ennui, plus vieux qu’elle d’environ quatorze ans, l’observait.

– Vous ne croyez pas ? C’est un peu vague ! Cela ne me suffit pas, monsieur Barnett.

– Il se peut que je l’aie vue quand elle était petite. Je travaillais pour son père.

– Bien sûr. Je ne dois pas l’oublier. Mais quand elle est venue à Lindos, elle était comme une étrangère pour vous ?

– Oui.

– M. Dysart vous avait prévenu de son arrivée ?

– Non.

– Était-ce inhabituel ?

– Non. La loge de garde a une entrée indépendante. Il n’a pas besoin de me prévenir de son arrivée ni même de celle de ses amis.

– Pourquoi est-elle venue ? Pour passer des vacances ?

– Oui.

– Rien de plus ?

– Pour se remettre.

– Se remettre de quoi ? Elle avait été malade ?

– Elle m’a dit qu’elle avait fait une dépression. Sa sœur est morte, l’année dernière, dans des circonstances tragiques. Son psychiatre lui a conseillé…

– Elle voyait donc un psychiatre ?

– C’est ce qu’elle m’a dit.

– Nous pouvons par conséquent supposer que sa dépression n’était pas… superficielle.

– Je n’ai jamais dit le contraire.

– Non. Vous ne l’avez pas dit. Ainsi, Mlle Mallender est venue à Rhodes pour se remettre, grâce à la courtoisie de M. Dysart. Et vous avez fait sa connaissance ?

– Oui.

– Et vous avez sympathisé ?

– J’aime à le penser.

– Vous logiez dans la loge de garde et elle dans la villa ?

– Oui.

– Et vous lui avez proposé de lui faire visiter l’île ?

– Non. C’est elle qui en a eu l’idée. Elle a loué une voiture peu après son arrivée et elle a sillonné l’île pendant quelques jours pour voir ce qu’il y avait d’intéressant. Mercredi, elle a de nouveau loué une voiture pour faire une visite d’adieu avant de quitter l’île. Elle devait rentrer en Angleterre la semaine prochaine. Elle m’a offert de l’accompagner.

– Et vous avez pensé que l’occasion était trop bonne pour la laisser passer. Vous vous êtes dit que dans la voiture, loin de Lindos et des regards indiscrets, vous l’auriez pour vous tout seul.

Dans un sens, c’était exactement ce qu’il avait pensé mais Miltiades n’aurait pas pu ou pas voulu comprendre.

– J’ai accepté son invitation, c’est tout.

– Très bien. Mlle Mallender a loué la voiture ici à Rhodes mercredi après-midi selon les registres de la compagnie de location. Étiez-vous avec elle quand elle a loué la voiture ?

– Non. Je ne savais même pas alors quelles étaient ses intentions. C’est à son retour à la villa dans l’après-midi qu’elle m’a invité à venir avec elle.

– Et quand la « visite d’adieu » a-t-elle commencé ?

– Le lendemain.

– Où êtes-vous allés ?

– À Katavia et à Monolithos.

– Et hier ?

– Le matin, nous sommes allés à Camiros. Et après le déjeuner…

– Vous êtes allés sur le mont Prophitis Ilias.

– Oui.

– Pourquoi ?

– Heather y était déjà allée, mais elle n’avait pas eu le temps d’arriver au sommet. Elle ne voulait pas partir sans avoir fait l’ascension.

– Elle n’a pas donné d’autre raison ?

– Si, elle a dit qu’elle aimait l’atmosphère du Prophitis Ilias.

– Et vous ?

– Non.

– Pourquoi ?

– L’hôtel était fermé, les maisons aussi. Il n’y avait pas âme qui vive. Et le silence avait quelque chose… d’inquiétant.

– Mais cela ne gênait pas Mlle Mallender ?

– Non.

– Pas même quand vous avez cru voir quelqu’un dans l’hôtel ?

– Je ne le lui ai pas dit.

– Pourquoi pas ?

– Parce que je n’en étais pas sûr.

– Dans ce cas, cela vous intéressera certainement de savoir que nous n’avons trouvé aucun signe d’une présence quelconque sur les lieux.

– J’ai peut-être été le jouet de mon imagination.

– Oui, c’est bien possible.

Miltiades fit une pause avant de poursuivre :

– Vous avez commencé à monter ensemble vers le sommet, puis vous vous êtes arrêté et Mlle Mallender a continué toute seule. Pourquoi ?

– J’étais fatigué.

– Vous ne l’avez pas revue après ça ?

– Non.

– Vous êtes simplement resté assis sur un tronc d’arbre, à attendre, presque une heure, avant de vous inquiéter.

– Oui.

Soudain Miltiades abattit le plat de sa main droite sur le bureau. Le bruit fit sursauter Harry ; même l’agent de police devant la porte tressauta.

– Vous mentez, monsieur Barnett, dit Miltiades, en haussant durement la voix, vous mentez comme vous respirez.

Pendant un instant, Harry fut trop secoué pour répondre. Une voix au milieu de son cerveau engourdi lui souffla que ce brusque changement de ton était juste un truc employé dans les interrogatoires, une démonstration d’agressivité destinée à le déstabiliser après l’alternance tranquille de questions et de réponses.

– Vous avez fait des avances à Mlle Mallender. Elle vous a résisté. Alors vous avez essayé de la prendre de force. Mais vous avez perdu votre contrôle et vous avez fini par l’étrangler avec son écharpe.

– Non !

– Puis vous avez mis en scène l’accident de voiture afin d’avoir une excuse pour ne pas donner l’alarme avant la nuit.

– Non !

– Vous l’avez tuée et vous avez laissé son corps à moitié nu quelque part dans la montagne.

Il se représenta de nouveau le corps sans vie de Heather couvert de bleus, les vêtements déchirés, le regard fixe, la bouche muette… Ils l’avaient trouvée. Il n’y avait plus d’espoir. Elle était morte.

– Dites-moi la vérité, Harry.

Miltiades avait changé de registre : il parlait d’une voix douce qui semblait le presser de décharger sa conscience, d’en partager le poids avec lui.

– Vous ne vouliez pas la tuer, je sais. C’est tout autant sa faute que la vôtre. C’est comme ça que ça s’est passé, n’est-ce pas ?

– Où l’avez-vous trouvée ?

– À votre avis, Harry ? Là où vous l’avez laissée, évidemment. Prenez une cigarette et racontez-moi tout.

Miltiades lui tendit un paquet ouvert et Harry avança automatiquement la main pour en prendre une. À ce moment-là, il remarqua la marque : Karelia Sertika. C’étaient les cigarettes qu’il avait fumées sur le Prophitis Ilias. Il hésita. Le sourire de Miltiades était trop large, sa sympathie trop forcée. Harry regarda le magnétophone. Il ne marchait plus. Miltiades avait dû l’arrêter à un moment où il ne faisait pas attention. Mais pourquoi ? Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison : il ne voulait pas laisser sur la bande la trace d’un mensonge. Ils n’avaient pas trouvé Heather. Ils n’avaient rien trouvé, excepté des mégots de cigarette près d’un tronc d’arbre couché en travers du chemin.

– Je vous ai dit tout ce que je savais, dit Harry lentement.

Miltiades se renfonça dans son fauteuil et soupira. Puis il étendit le bras et remit le magnétophone en marche. Il ne dit rien mais à son expression, il était clair que le bluff était terminé.

– Savez-vous où se trouve Heather, inspecteur ?

– Non, monsieur Barnett, je ne sais pas. Nos recherches sur le mont Prophitis Ilias ont révélé de nombreuses traces de votre présence mais de la sienne, aucune. Nous n’avons même pas retrouvé l’écharpe que vous avez prétendument découverte par hasard.

Harry ne savait pas s’il devait se sentir soulagé ou triste. Soulagé qu’elle soit peut-être encore en vie ou triste qu’ils ne l’aient pas trouvée.

– Que va-t-il se passer ? demanda-t-il à la fin, certain au moins d’une chose : il y a toujours une suite à tout.

– Les recherches reprendront demain à l’aube. Cette fois, vous y participerez.

– Bien.

– En attendant, vous resterez ici en garde à vue.

– De quoi suis-je inculpé ?

– De rien. Mais on peut trouver quelque chose si vous insistez. Conduite en état d’ivresse, par exemple. À moins que vous ne préfériez coopérer avec nous, auquel cas…

– Je resterai… de mon plein gré.

– J’en étais sûr.

Miltiades se pencha en avant et éteignit le magnétophone. Il jeta sur Harry un regard méprisant puis ajouta :

– Souhaitez-vous téléphoner à quelqu’un ?

– Non.

– À votre avocat, peut-être ?

– Je n’en ai pas.

– Très bien.

Miltiades se leva de sa chaise.

– Cet interrogatoire est terminé, monsieur Barnett.

 

Mais pour Harry, ce n’était pas terminé. Au cours de la longue nuit qui suivit, d’obsédantes questions l’empêchèrent de dormir. Il n’en avait pas fini avec l’angoisse de plus en plus insupportable que lui inspirait l’absence prolongée de Heather. Pourquoi n’était-elle pas revenue ? Il était aussi éloigné de la réponse que lorsqu’il s’était mis en route pour aller à sa rencontre.

Le matin, on lui donna un petit déjeuner frugal ainsi qu’un journal. Sur la première page, s’étalait le gros titre tant redouté. ΕΞΑΦΑΝΙΣΗ ΤΟΥ ΧΕΔΕΡ ΜΑΛΛΕΝΤΕΡ : Disparition de Heather Mallender. ΑΣΤ ΥΝΟΠΙΑ ΔΙΕΡΩΤΑΤΑΙ : La police est perplexe. Il ne lut pas l’article. Ce n’était pas nécessaire car il en savait plus que tout le monde, même s’il ne savait rien.
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Harry se rembrunit en regardant le chemin sillonné par de profondes ornières. Ses sens lui disaient ce que la topographie démentait : ce n’était pas le Prophitis Ilias. En tout cas, ce n’était pas le Prophitis Ilias qu’il connaissait et redoutait, le sommet boisé et silencieux qui lui avait insufflé une peur panique et l’avait pris au piège. La forêt résonnait de voix humaines et du glapissement des limiers. Un hélicoptère vrombissait au-dessus de leurs têtes et une radio grésillait à proximité. Le bruit, le mouvement et la compagnie qu’il avait appelés de ses vœux deux jours plus tôt étaient réunis mais dans des circonstances qu’il avait espéré de toutes ses forces ne jamais connaître.

Des conscrits avaient été appelés en renfort pour participer aux recherches. Leurs silhouettes courbées en tenue de camouflage avançaient de front sous les arbres d’un même pas lent pour ratisser les broussailles. On aurait dit des rabatteurs dans une chasse à la grouse, se dit Harry. Il était presque sûr qu’ils ne découvriraient rien de nouveau. L’écharpe de Heather avait été retrouvée il y avait un peu plus d’une heure. Un jeune policier avait couru vers Miltiades en criant d’une voix tout excitée : « To mantili ! To mantili ! », mais cela avait été un espoir de courte durée. Harry avait maintenant la conviction profonde qu’il n’y aurait pas d’autre preuve de la présence de Heather sur la montagne. La police avait refait le chemin qu’elle avait emprunté et même ceux qui auraient pu l’éloigner du sommet. Ils avaient fouillé méticuleusement les bois mètre par mètre. Et ils n’avaient rien trouvé. À vrai dire, la forêt était vaste, la zone de recherche mal définie ; ils pourraient fouiller toute une semaine sans être certains d’avoir tout exploré. Mais pour Harry, c’était fini. Il ne s’attendait pas à ce que Miltiades comprenne son point de vue ni qu’il y croie. Il n’avait pas envie d’y croire lui-même.

Toutefois une conclusion s’imposait : ce n’était pas seulement Heather qui avait disparu, mais aussi, avec la venue des hommes et de leurs chiens, l’atmosphère si particulière qui régnait ce jour-là. Leur zèle et leur énergie avaient chassé les secrets et le silence du Prophitis Ilias et par là même dissipé son mystère.

– Retournons à l’hôtel maintenant, dit Miltiades, en touchant le bras de Harry. Nous ne pouvons rien faire de plus ici.

Harry ne répondit pas. Ils commencèrent à descendre le chemin que Harry avait dévalé à toute allure, quarante-huit heures plus tôt.

– L’écharpe fera l’objet d’un examen minutieux. Cela nous permettra peut-être d’apprendre quelque chose.

Mais la voix de Miltiades manquait d’assurance. Manifestement, il ne s’était pas attendu à rentrer bredouille et il était dérouté. Il avait soupçonné Harry d’avoir tué Heather mais le jugeait incapable de si bien dissimuler son crime.

– Heather peut être n’importe où, dit Harry. Et si ça se trouve, elle n’est plus sur l’île.

Mais ses paroles manquaient elles aussi de conviction.

– Aussi étrange que cela puisse vous paraître, répondit Miltiades, j’y ai pensé moi-même.

Il lança à Harry un regard sarcastique.

– Si Mlle Mallender avait quitté le pays, elle aurait été obligée de montrer son passeport et on aurait une trace de son départ. Ce n’est pas le cas. L’aéroport et les autorités portuaires ont été alertés. Si elle cherchait à partir maintenant, on la repérerait. Mais à mon avis, il ne faut pas trop y compter. Connaissez-vous une raison quelconque, monsieur Barnett, pour laquelle je devrais attacher plus d’importance à cette éventualité ?

– Non.

– Il y a peut-être autre chose que vous ne me dites pas ?

– Qu’entendez-vous par autre chose ?

– Je veux dire que vous auriez pu me parler des circonstances dans lesquelles la sœur de Mlle Mallender a trouvé la mort au lieu de me laisser l’apprendre de la bouche de votre consul.

– Je vous l’ai dit.

– Vous avez choisi de ne pas mentionner qu’elle travaillait pour votre propriétaire, M. Dysart, et qu’elle a été tuée dans un attentat terroriste qui était dirigé contre lui.

Miltiades n’avait pas été long à mettre au jour une autre coïncidence. Mais Harry savait que cela se réduisait à cela : une simple coïncidence. Il ignorait même que Clare Mallender était l’assistante personnelle du sous-secrétaire d’État avant de lire dans les journaux anglais qu’elle était la victime innocente d’un attentat manqué de l’I.R.A. contre Dysart. Mais cela s’était passé dix-sept mois plus tôt, à l’autre bout de l’Europe, et n’avait aucun rapport avec la disparition de Heather.

– Pourquoi en aurais-je parlé ? dit Harry d’un ton cassant. Cela n’a rien à voir…

– Laissez-moi en juger seul, monsieur Barnett : Cela a au moins l’avantage de nous éclairer sur l’état psychique de Mlle Mallender.

– Mais c’était du passé pour elle.

– Vraiment ? N’avez-vous pas dit qu’elle était venue ici pour se remettre.

– Oui, mais…

– Et il y a encore plus troublant. M. Dysart entretient apparemment des relations étroites avec la famille Mallender. Pourtant il vous a demandé d’être le gardien de la maison qu’il possède ici à Rhodes.

– Et alors ?

– Pourquoi choisir justement un homme qu’un de ses amis vient de congédier pour faute professionnelle ?

La recherche de nouveaux indices impliquait, semblait-il, d’en passer par de vieilles blessures.

– Parce que je suis son ami depuis plus longtemps que Charlie Mallender. Et parce qu’il n’a pas cru à l’accusation portée contre moi.

Était-ce la véritable raison ? se demanda Harry. Ou est-ce que Dysart s’était senti plus ou moins coupable de l’avoir fait entrer à Mallender Marine ? Et puis, en quoi cela avait-il ou non de l’importance ?

– Ce sera intéressant d’entendre l’opinion du frère de Mlle Mallender là-dessus.

Harry avait totalement oublié que Roy Mallender avait pris un avion pour Rhodes. Il se demanda comment une telle chose était possible. Roy était le genre de personne qu’il n’avait aucune envie de revoir, encore moins dans les circonstances présentes. Dix ans avaient passé mais il n’avait pas dû beaucoup changer. Harry savait par expérience qu’un salaud reste toujours un salaud.

– Quand arrive-t-il ?

– Il est déjà arrivé, monsieur Barnett. Il nous attend près de l’hôtel.

Miltiades avait cherché bien sûr à créer un effet de surprise. Il avait décidé de laisser Harry dans l’ignorance de l’arrivée de Roy Mallender afin qu’il ne puisse pas se préparer pour la rencontre. Harry aperçut son vieux rival, près d’une voiture, debout entre un agent de police et un autre homme, juste derrière le panneau annonçant Prophitis Ilias. En se rapprochant, Harry le détailla. Il avait épaissi depuis la dernière fois qu’il l’avait vu. Il faisait plus vieux que l’âge que lui donnait Harry. À ses yeux, il était toujours aussi haïssable, sinon plus, mais ce n’était plus tout à fait le même homme, celui dont Harry s’était juré autrefois de se venger, l’homme qui l’avait pris pour un idiot et lui avait prouvé qu’il en était bien un.

– O yos tou afentikou, murmura Miltiades.

– Pardon ?

– Le fils du patron, monsieur Barnett. N’est-ce pas ce que nous avons devant nous ? Une espèce assez antipathique, je pense que vous en conviendrez.

Harry était d’accord, mais il se garda de le dire. Pour le bien de Heather, il devait faire un effort pour se montrer conciliant. Qu’importaient les vieilles querelles et sa disgrâce passée quand la vie même de Heather était peut-être en jeu ?

En les voyant approcher, Roy s’arrêta de parler à l’homme qui se trouvait à son côté et fit demi-tour pour les attendre. Il regarda Harry, les yeux plissés, et sa lèvre inférieure s’avança, signes familiers d’un éclat imminent. Pour une fois, Harry pouvait lui trouver quelques excuses ; il se raidit dans l’attente de l’explosion qui allait forcément se produire. Mais rien ne se passa. Déjà Miltiades s’était avancé entre eux et il tendait la main à Roy. Il sourit, se présenta et exprima poliment sa sympathie. Mais Roy ne le regarda même pas. Ses yeux restaient fixés sur Harry.

– Qu’avez-vous trouvé ? dit-il sèchement.

Il avait toujours ce même ton brusque et impatient.

– Jusqu’à présent, répondit Miltiades, nous avons trouvé uniquement l’écharpe que votre sœur a…

– Est-ce que cet homme est en état d’arrestation ?

– M. Barnett participe aux recherches. M. Osborne ne vous a pas expliqué la situation ?

L’homme au visage mou et aux cheveux blond-roux qui se tenait debout près de Roy et que Harry identifiait comme un représentant du consul britannique fit comprendre d’un regard que ses explications avaient été mal reçues.

– Non, il ne m’a rien expliqué, rugit Roy. Je connais mieux cet homme que vous, inspecteur. S’il est arrivé quelque chose à ma sœur…

– Nous n’en savons encore rien, monsieur Mallender. Pour le moment, j’enquête sur une disparition, rien de plus.

– Rien de plus ? Comment pouvez-vous dire ça quand il est manifeste que cet homme ment comme il respire.

– Je ne mens pas, dit Harry. Je ne sais pas où se trouve Heather, Roy. J’aimerais le savoir, mais je l’ignore. Je suis désolé mais c’est comme ça.

Roy fit un pas vers lui.

– Tu cherches ta petite vengeance, Barnett, c’est ça, hein ? Tu veux te venger d’avoir été pris la main dans le sac il y a dix ans ?

– Bien sûr que non. Sois raisonnable, mon vieux. J’aime bien Heather, nom d’un chien ! Je n’ai jamais voulu qu’une telle chose arrive.

– Tu ne voulais surtout pas être découvert, et aujourd’hui, c’est pareil. Les regrets, tu ne sais pas ce que c’est. Mais moi, je vais te l’apprendre. Crois-moi, tu sauras ce que c’est après ça.

Harry sentait que quelque chose sonnait faux. Les accusations de Roy étaient bien sûr à prévoir mais elles étaient trop rapides, trop violentes, même pour un homme au tempérament aussi impétueux.

– Je comprends que vous soyez bouleversé, dit Miltiades d’une voix apaisante. Mais vos ressentiments ne vous seront d’aucune utilité. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour retrouver votre sœur, monsieur Mallender. Je vous conseillerai par conséquent de retourner à Rhodes. Nous vous préviendrons dès que nous aurons du nouveau.

– C’est la solution la plus sage, ajouta Osborne.

Roy les fusilla du regard. Il fut sur le point de protester puis y renonça.

– Très bien. Je suppose qu’il n’y a rien d’autre à faire. Mais je veux être tenu régulièrement au courant.

– Vous le serez, dit Miltiades.

– Cela vaut mieux, grommela Roy.

Il se tourna vers Osborne.

– Venez. J’en ai assez vu.

Il jeta un regard mauvais à Harry, monta dans la voiture et claqua la portière. Osborne s’installa à la place du conducteur en arborant un air de victime. Miltiades murmura quelque chose pour lui-même en grec puis le moteur ronfla et ils s’éloignèrent.

– Qu’avez-vous dit, inspecteur ? demanda Harry lorsque la voiture eut disparu.

– Ce n’était pas pour vos oreilles, monsieur Barnett.

Il fit une pause puis ajouta :

– M. Mallender ne vous porte pas dans son cœur, n’est-ce pas ?

– Il n’a jamais pu me supporter.

– Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

– Depuis qu’il a rejoint la firme de son père, Mallender Marine, en 1977, un an avant que je sois « pris la main dans le sac », comme il dit.

– Cela ne me dit pas grand-chose, j’en ai peur.

– J’ai été accusé d’avoir surpayé un sous-traitant pour empocher une part du bénéfice.

– Juste accusé ?

– Roy a réuni assez de preuves pour convaincre les experts-comptables et son père.

– Mais vous étiez coupable ?

– Vous n’êtes pas obligé de me croire mais non. Je n’aurais pas eu assez de cran pour ça ni assez d’imagination. J’ai été victime d’un coup monté.

– Par M. Mallender ?

– Qui d’autre ? Il ne faut jamais se mettre à dos le fils du patron, inspecteur. C’est une espèce très antipathique, comme vous l’avez dit vous-même.

– Et imprévisible, monsieur Barnett. Je m’attendais à trouver M. Mallender extrêmement inquiet au sujet de sa sœur. Au lieu de ça, j’ai vu un homme qui semblait uniquement très en colère contre vous. Je pensais qu’il allait insinuer que nous autres, Grecs, sommes incapables de mener des recherches efficaces. Au lieu de ça, il semble se désintéresser complètement de ce que nous faisons. J’ai trouvé son attitude déconcertante.

Harry regarda la route déserte. Il était moins surpris que Miltiades par l’indifférence apparente de Roy Mallender pour le sort de Heather. Les liens de famille comptaient plus pour le Grec moyen que pour un Anglais égocentrique. Harry soupçonnait Roy d’être venu à Rhodes sur l’insistance de son père ou parce que c’était ce qu’on attendait de lui. Le mystère de la disparition de Heather devait paraître à Roy au mieux un contretemps, au pire un désagrément. Pour venir à bout du problème, il ne pouvait trouver meilleur bouc émissaire que Harry Barnett et sa réputation douteuse.

– Cela ne se reproduira plus, marmonna Harry. Je ne me laisserai pas faire aussi facilement cette fois.

– Qu’est-ce que vous dites, monsieur Barnett ?

– Rien, inspecteur.

Harry sourit.

– C’était juste une promesse que je me faisais à moi-même.
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Harry rejeta le drap, mit les pieds par terre et s’assit. Il tremblait mais ce n’était pas de froid. La bouteille vide de metaxa qui reposait sur la table dans la pièce à côté en était responsable. La veille, boire lui avait paru la seule et la meilleure chose à faire. Miltiades lui ayant enfin donné l’autorisation de rentrer chez lui, il avait été reconduit à Lindos dans une voiture de police roulant à toute allure. Une fois chez lui, il avait été confronté, pour la première fois depuis la disparition de Heather, à la solitude qui lui avait paru à peine plus supportable que sur le mont Prophitis Ilias. Mais pourquoi n’était-elle pas revenue ? Pendant un moment, l’alcool lui avait permis d’oublier cette question lancinante.

Harry ramassa sa montre sur la table de nuit et scruta le cadran. Elle s’était arrêtée au petit matin mais le jour et la date avaient eu le temps de s’afficher, comme s’il avait eu besoin qu’on lui rappelle qu’une troisième nuit venait de s’écouler depuis la disparition de Heather ! On était le lundi 14. Les heures passaient, le rapprochant inexorablement d’un dénouement atroce.

Quelque part, de l’autre côté de l’île, sous un arbre ou derrière un rocher, dans un enclos de chèvres en ruine ou dans le lit d’un ruisseau asséché, l’affreuse vérité attendait son heure. Passer en revue tout l’éventail des possibilités, des plus improbables aux plus irréelles n’était qu’un jeu auquel il se livrait dans l’espoir de trouver un peu de réconfort.

Il se mit debout, resta un moment immobile, le temps que diminuent les élancements qui lui trouaient le crâne, puis il passa une robe de chambre, enfila des espadrilles et pénétra dans la salle de bains en traînant les pieds. C’était une nouvelle journée ensoleillée : les volets en treillis dessinaient des ombres en dents de chien sur les murs blanchis à la chaux. Il fit couler de l’eau froide dans le lavabo, s’aspergea le visage puis risqua un regard dans la glace. Ce n’était pas pire que ce à quoi il s’attendait mais pire que ce qu’il avait espéré : avec ses cheveux gris et ses yeux soulignés de cernes rouges, son double bouffi le regardait sans aucune indulgence. Tu n’as jamais volé bien haut, Harry, mais cette fois, tu as touché le fond.

Pourquoi n’était-elle pas revenue ? En ne revenant pas, Heather avait fait voler en éclats son petit monde. Au cours des neuf années qu’il avait passées à Lindos, il s’était senti de moins en moins concerné par la futilité de l’existence qu’il menait et de plus en plus satisfait du confort et des compensations de son mode de vie. Entre les plages de sable blanc et les rues tortueuses de cette ville de carte postale, les années, les saisons et les jours se ressemblaient. Un peu d’argent, quelques moments de franche gaieté, un peu de vin, de bons petits repas étaient les moments forts d’une routine dont il n’avait pas eu honte jusque-là mais qui lui paraissait tout à coup désagréablement dénuée de sens.

Harry recula devant l’image que lui renvoyait le miroir, il ouvrit les volets et, grimaçant à cause de la lumière trop vive, regarda le paysage familier qui s’offrait à lui. Sous sa fenêtre, un chemin pavé serpentait depuis le portail de la villa jusqu’à Lindos et ses maisons aux façades blanches serrées les unes contre les autres dont, avec le temps, il avait appris à connaître chacun des habitants. Le ciel était d’un bleu soutenu, sans l’ombre d’un nuage. Seul un soupçon de brume suspendu au-dessus des orangeraies et qui adoucissait les pentes nues du mont Marmari, au sud de la ville, lui apprit qu’il avait dormi plus longtemps qu’il ne l’avait cru. Se penchant à l’extérieur, il regarda le port au-dessous, privé en cette saison de touristes se dorant au soleil, et vide de bateaux de plaisance. Son indifférence devant la perfection de ce panorama lui fit mal. Quelques jours plus tôt, il aurait été paniqué à l’idée même d’avoir à quitter cet endroit. À présent, il sentait qu’il pourrait partir sans regret. Cela montrait, se dit-il, à quel point la disparition de Heather l’avait affecté.

Cela faisait à peine un mois qu’il était rentré sans se presser de la taverna Silenou pour sa sieste et qu’il avait trouvé le mot de Heather coincé sous le heurtoir du portail. Elle expliquait qu’elle était une amie d’Alan Dysart et que, n’ayant trouvé personne, elle était allée visiter l’Acropole. S’il revenait entre-temps, pouvait-il venir la chercher ? Maudissant cette fille qu’il ne connaissait pas et qui l’obligeait à faire une telle ascension dans la chaleur de l’après-midi, il avait gravi le long escalier qui menait au château se dressant au-dessus de la ville, obtenu de ne pas payer en expliquant son cas, et finalement il était arrivé, essoufflé et trempé de sueur, au temple d’Athéna. Immunisé en temps normal contre les séductions légendaires de la gloire passée de Lindos, il avait éprouvé, ce jour-là, une émotion étrange au milieu de ces murs en ruine et de ces colonnes usées reposant dans un silence rendu plus profond par l’absence de vent ; après son expérience sur le mont Prophitis Ilias, il était tenté de le définir comme un silence plein d’attente.

 

Il avait reconnu tout de suite, à cause de sa pâleur, la mince silhouette solitaire assise sur la plus haute marche du grand escalier conduisant aux propylées. En montant péniblement à sa rencontre, il avait remarqué qu’elle était légèrement voûtée, comme si elle avait peur de quelque chose. Son visage était dans l’ombre mais le soleil tombait sur ses cheveux mi-longs, blond de lin.

– Vous devez être Heather, dit-il en arrivant en haut tout essoufflé, car c’était ainsi qu’elle avait signé son mot.

– Oui, et vous, vous êtes Harry, répondit-elle avec un sourire.

Soudain conscient de ne pas s’être rasé et de ne pas avoir mis de chemise propre ce matin-là, il se sentit ridiculement confus lorsqu’ils se serrèrent la main.

– Je suis désolée de vous avoir fait monter jusqu’ici.

– Ce n’est pas grave, dit-il en se laissant tomber à côté d’elle et en essayant d’admirer la vue splendide sur la baie d’un bleu étincelant qui, d’après ce qu’il savait, ravissait tous les nouveaux venus.

– Je ne savais pas si Alan vous avait prévenu de mon arrivée.

– Non, je n’ai pas eu de ses nouvelles dernièrement. Mais ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas gênant. Vous prenez des vacances tardives, c’est ça ?

– C’est plutôt une cure de repos, en fait.

Puis elle ajouta comme si elle était impatiente de changer de sujet :

– Dites-moi, où Alan amarre-t-il son yacht quand il vient ici ?

La question aurait dû alerter Harry mais sur le moment il n’y fit pas attention.

– Là en bas, dans le port. Du moins, c’était son habitude mais je ne sais pas s’il a déjà remplacé l’Artémis. C’était un beau bateau.

– Vraiment ?

– Vous ne l’avez jamais vu ? Je croyais…

– Cela ne fait pas longtemps que je connais Alan. J’ai fait sa connaissance après l’explosion de l’Artémis. Et uniquement pour cette raison, je suppose.

– Je ne vous suis pas.

Elle baissa un peu le menton pour répondre :

– Clare Mallender était ma sœur.

– Oh ! dit Harry gauchement en regrettant aussitôt sa maladresse.

– La femme qui se trouvait à bord de l’Artémis au moment où la bombe posée par l’I.R.A. a explosé.

 

Harry regarda le dôme de bougainvillées qui surmontait le portail au-dessous de sa fenêtre et il chercha dans la contemplation des fleurs d’un rouge flamboyant à mettre un terme aux associations que déclenchait à présent chez lui chaque recoin de Lindos. Après ce début maladroit au sommet de l’Acropole, Heather et Harry avaient noué peu à peu des liens d’amitié tels qu’il pensait ne plus jamais en connaître. Maintenant qu’elle était partie, le luxe de la villa ton Navarkhon n’était plus que le rappel amer de ce qu’il ne risquait pas d’oublier : il ne trouverait plus le repos tant qu’il ne saurait pas la vérité.

Du coin de l’œil, il vit soudain quelque chose bouger. Il regarda vers la gauche la cour dallée qui séparait la loge du gardien de la façade ouest de la villa. Au début, tout lui parut exactement identique. Les urnes remplies de fleurs, les citronniers, les tuiles du toit en terre cuite et les murs blanchis à la chaux formaient un décor familier. Mais une ombre fugitive dans l’une des pièces de la villa lui apprit qu’il n’était plus seul. Un mercredi, cela aurait pu être Mme Ioanides, la femme de ménage. Mais on était lundi et elle n’avait pas la clef. Si ce n’était pas Mme Ioanides… Il retourna en courant dans la chambre, passa quelques vêtements et se précipita vers l’escalier, en se cognant dans sa hâte le genou contre la table. Mais ce n’était pas ça qui allait l’arrêter. Surtout s’il y avait la moindre chance… Heather avait une clef. Il en gardait une pour les visiteurs et il l’avait donnée à Heather.

Il traversa la cour à toute allure, porté par un espoir fou et un effort excessif qui faisaient battre son cœur à tout rompre. La porte ainsi qu’une des fenêtres étaient ouvertes. Il n’y avait pas d’erreur : elle était revenue ! Il ne pouvait pas y avoir d’autre explication. Il riait presque quand il s’engouffra dans le vestibule et de là, dans la pièce où il avait vu passer une ombre.

 

– Bonjour, Harry !

Ce fut Alan Dysart et non Heather Mallender qui se retourna pour saluer Harry entré en trombe dans la pièce. Alan Dysart au sourire éclatant et aux cheveux blonds comme les blés dont le physique de jeune premier avait tellement facilité la carrière politique. Il n’avait absolument pas changé depuis qu’Harry l’avait rencontré pour la première fois. Alan Dysart, membre du Parlement, sous-secrétaire d’État et propriétaire de la villa ton Navarkhon, était le visiteur auquel Harry aurait dû s’attendre mais ce n’était pas la personne qu’il avait espéré trouver.

– Tu as des petits ennuis à ce qu’il paraît, dit Alan. J’espère que je vais pouvoir t’aider.

C’était bien de lui de minimiser la gravité de la situation. Dysart avait une façon détendue d’aborder les problèmes les plus graves qui était devenue sa marque distinctive aussi bien dans la marine qu’en politique. À vrai dire, cela avait été la clef de son succès. Dysart possédait un flegme naturel qui chez d’autres aurait pu passer pour de l’indifférence mais qui chez lui s’apparentait au courage ; selon un éditorialiste, Dysart était le seul représentant de la bravoure dans une génération de lâches.

– Je suis passé te voir tout à l’heure mais tu dormais comme un bébé. J’imagine que tu as dû passer un sale moment. Tu veux un verre ?

Harry qui s’était arrêté net sur le seuil traversa la pièce d’un pas mal assuré, en essayant de dissimuler sa déception par égard pour cet homme à qui il devait tant, et notamment des excuses pour avoir lancé par inadvertance la police grecque sur ses traces.

– Un verre ? dit-il encore tout interdit. Oui, je boirais bien quelque chose.

Dysart lui donna une tape sur l’épaule et sourit.

 

– Eh bien, assieds-toi. On dirait que tu as du mal à tenir debout. Je vais nous préparer un remontant.

Harry se laissa tomber docilement sur le canapé pendant que Dysart se tenait debout près du placard à liqueurs qui se trouvait derrière lui.

– Tu as eu l’air surpris de me voir.

– Oui.

– Heather ne t’avait pas dit que je venais aujourd’hui ?

– Non.

– C’est étrange.

Dysart réapparut avec deux verres. Il en tendit un à Harry puis s’assit en face de lui.

– Je lui ai téléphoné mardi dernier et lui ai demandé de te prévenir.

– Tu avais l’intention de venir avant… cette histoire, alors ?

– Oui. Je voulais préparer le sommet européen du mois prochain.

– Elle ne m’en a rien dit.

– Cela a dû lui sortir de l’esprit.

Buvant à petites gorgées, ils restèrent silencieux un moment, puis Dysart jeta un regard autour de lui et dit :

– Je suis heureux de voir la maison si bien tenue.

Elle l’était en effet, mais Harry n’y était pas pour grand-chose. Depuis qu’il était entré en politique et surtout depuis la destruction de son voilier, Dysart venait de moins en moins souvent à la villa. Il y aurait sans doute trouvé une atmosphère confinée et des meubles poussiéreux sans le long séjour de Heather qui avait eu à cœur d’entretenir la maison avec un zèle rendant inutiles les soins de Mme Ioanides. Cela rappela à Harry un autre problème que Dysart semblait peu pressé d’aborder.

– Je suis désolé de t’avoir impliqué dans tout ça, dit-il de but en blanc. Cela doit te mettre dans une situation embarrassante.

– Un peu oui, répondit Dysart avec un sourire piteux. Les journaux anglais ne parleraient pas autant de cette histoire si Heather n’avait pas été mon invitée. Mais ce n’est pas ta faute. Tu ne pouvais pas prévoir qu’elle allait disparaître.

– La police pense que j’en sais plus que je ne le dis.

– Mais ce n’est pas le cas, bien sûr.

Harry eut l’étrange impression que Dysart avait énoncé cette remarque comme s’il s’était agi d’une question.

– J’imagine que tu ne connais pas mieux Heather que moi. Je me suis senti obligé de l’aider à cause de ce qui est arrivé à Clare.

– Je comprends.

– Savent-ils que tu as travaillé autrefois pour les Mallender ?

– Oui.

– Ils doivent trouver ça bizarre.

– Oui.

Moi aussi, songea Harry.

– Alors, que s’est-il passé exactement ?

Dysart était en droit de recevoir des explications et Harry accepta volontiers de lui raconter en détail tout ce qui était arrivé. Avec Miltiades, il avait été soumis à une succession de questions et de réponses dans un climat de méfiance. Livré à lui-même, ses souvenirs avaient été sporadiques et confus. C’était donc la première fois depuis la disparition de Heather, que Harry faisait l’effort d’ordonner logiquement les faits : l’arrivée de Heather ; son affection pour elle ; leur confiance croissante l’un envers l’autre ; l’invitation de Heather à l’accompagner visiter l’île une dernière fois ; leur excursion sur le mont Prophitis Ilias et les événements mystérieux qui s’étaient produits là-bas. Tout lui revint avec une acuité nouvelle et, à mesure qu’il parlait, il acquit la conviction d’être passé à côté de quelque chose d’important, peut-être même d’essentiel.

Pendant que Harry parlait, Dysart se leva et se mit à arpenter la pièce en tenant son verre à la main, s’arrêtant un instant pour soulever puis replacer le couvercle d’une chope décorée ou rectifier du pied l’alignement d’un tapis de laine. Harry se rappela que Dysart aimait la mobilité : que ce soit à la barre de son voilier ou au volant d’une voiture de sport. Même lorsqu’il était confiné entre quatre murs, il cherchait la concentration en marchant. Cet homme qui n’était jamais pressé mais jamais immobile, jamais évasif mais jamais transparent, s’était révélé plus d’une fois son plus fidèle allié, pourtant Harry ne pouvait que constater qu’il ne le cernait pas mieux aujourd’hui que le jour où il avait fait sa connaissance.

 

C’était en 1966, par un après-midi de juin. Il faisait très chaud. Harry était dans son petit bureau de Barnchase Motors situé dans Marlborough Road, à Swindon. Il lisait en diagonale la lettre d’un client mécontent. Il avait trop bu au pub pendant l’heure du déjeuner et le soleil qui lui tapait sur la nuque commençait à lui donner mal à la tête. Il allait se lever pour faire un tour du côté des voitures garées dans la cour dans l’espoir de se redonner du courage quand, tout à coup, il avait remarqué une silhouette debout dans l’entrebâillement de la porte.

– Monsieur Barnett ?

Le nouveau venu était un grand jeune homme d’une vingtaine d’années, bien élevé, au style désinvolte mais aux vêtements trop chers pour la majorité des jeunes de Swindon. De plus, il avait une voix distinguée et les inflexions de ceux qui sortent d’une école privée secondaire. Harry s’était demandé ce qu’il pouvait bien lui vouloir.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il sur la défensive.

– Vous êtes bien Harry Barnett ?

– Oui, c’est moi.

– Le propriétaire ?

– L’un des propriétaires.

– Mais c’est vous qui embauchez ?

– On peut dire ça, oui.

– Bien. Je viens pour l’annonce. Je suis étudiant et je cherche un emploi pour les grandes vacances. Je m’appelle Alan Dysart.

 

Harry avait terminé son récit. Il avait rapporté avec minutie tout ce qui s’était passé sur le Prophitis Ilias et les principaux événements qui avaient précédé ce jour fatidique pendant que Dysart arpentait lentement la pièce, ses traits tendus révélant sa concentration, exactement comme au cours de leur premier entretien beaucoup plus futile, à Swindon, il y avait si longtemps.

– J’ai fait un saut au consulat avant de venir ici, dit-il après une longue pause. Il paraît que la police pense qu’elle a pu être assassinée.

– Oui.

– Ont-ils une explication pour la silhouette que tu as vue derrière la fenêtre ?

– Non. Ils sont convaincus que l’hôtel était vide.

– Et le sifflement ?

– Des manœuvres de l’armée, peut-être. Ou un berger. Cela pouvait venir de loin. À moins que je n’aie rêvé. La police n’y croit pas.

– Mais tu l’as bien entendu ?

– Oui.

– Les cartes postales dans la boîte à gants ?

– Là non plus, ils ne veulent pas de mes explications.

– Et il n’y a rien, absolument rien, que Heather ait dit ou fait qui puisse te donner à penser qu’elle avait tout préparé à l’avance ?

– Rien du tout.

– Alors tu penses qu’elle a été enlevée. Ou tuée ?

– Qu’est-ce que je peux croire d’autre ?

– Mais les habitants de Salakos n’ont pas vu d’autre voiture que la vôtre se diriger vers le Prophitis Ilias, cet après-midi-là.

– Je sais.

– Et personne ne pouvait savoir que vous iriez là parce que vous n’avez décidé d’y aller qu’après que Heather te l’a proposé au cours du repas.

– Exact.

– Il y a d’autres routes, bien sûr, d’autres façons d’aller là-bas, mais même si…

– Ça ne tient pas.

– Il ne s’est rien passé d’apparemment insignifiant qui aurait pu inquiéter Heather ?

– Pas à ma connaissance.

– Par exemple des touristes à Lindos qui lui auraient porté une attention particulière.

– Il y a toujours des étrangers à Lindos. Je n’ai rien remarqué.

– Rien…

Dysart répéta le mot, puis alla jusqu’au placard à liqueurs et revint avec une bouteille pour remplir le verre de Harry.

– Tu es dans le pétrin, mon vieux. Un drôle de pétrin.

– Je sais. Mais c’est moins grave pour moi que…

– Pour Heather ?

– Oui.

Dysart regarda sa montre.

– Malheureusement, il faut que je retourne au siège central de la police à Rhodes. J’ai beaucoup à faire et on m’attend en Angleterre mercredi.

– Tu ne restes pas ?

– Non. Le consulat me tiendra au courant pour m’éviter les allers-retours.

Il eut un sourire rassurant.

– Je ne te snobe pas, Harry. Je te promets d’aller voir l’inspecteur Miltiades et de lui dire que tu as mon appui total et qu’il fait fausse route s’il te soupçonne de quoi que ce soit.

– Je te remercie.

– Mais dis-moi…

Dysart se rapprocha de la fenêtre comme pour masquer sa gêne.

– On m’a dit que tu avais eu… une histoire… avec une touriste danoise, l’été dernier.

Harry grimaça à ce souvenir.

– C’était une histoire stupide. J’étais un peu soûl, voilà tout. Rien de méchant.

– Dans les circonstances actuelles, c’est plutôt ennuyeux. Si jamais il s’est passé quelque chose de semblable…

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Les cartes postales y font forcément penser. Heather était… est… une jolie fille. S’il lui est arrivé quelque chose… si tu as fait quelque chose… susceptible de l’effrayer… cela pourrait expliquer…

C’était ce qui venait automatiquement à l’esprit, Harry le savait, et encore était-ce la version la moins sordide. Mais le fait que Dysart puisse envisager cette possibilité était d’une certaine façon doublement pénible.

– Je n’ai rien fait qui ait pu l’inquiéter.

– C’est la vérité vraie, Harry ?

Il se détourna de la fenêtre et planta ses yeux dans ceux de Harry.

– Oui.

Dysart sourit en guise d’excuse.

– Alors je ne t’en reparlerai plus. Plus jamais.

 

Une heure plus tard, Harry était de nouveau seul chez lui. Dysart était retourné à Rhodes, le laissant fermer la villa, se doucher, se raser, mettre des vêtements propres et faire appel à un semblant de dignité pour affronter la suite incertaine des événements. Rester là sans rien faire tandis que se poursuivaient les recherches quelque part ailleurs, en quête d’une vérité qu’il imaginait de plus en plus sombre, était la plus dure des pénitences. Lorsqu’il se regarda, le miroir lui renvoya une image un peu plus présentable qu’à son réveil, mais même ainsi, il avait peu de chances de modifier l’idée que la plupart des gens se faisaient de lui, celle d’un vieux débauché porté sur la bouteille, meurtrier présumé. À moins, mais c’était très improbable, qu’il n’arrive à donner de lui une autre image.
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Le lendemain dans l’après-midi, une de ces pluies torrentielles fréquentes en automne s’était abattue sur Lindos, transformant ses pittoresques rues pavées en cours d’eau et ses toits plats en lacs miniatures. Le ciel et la mer, tous deux habituellement d’un bleu éblouissant, avaient pris une teinte uniformément grise. Même les murs du château avaient perdu leur fière couleur dorée. Le couvercle de nuages posé sur la ville invitait à la mélancolie.

Sur la grande place, à la terrasse de la taverna Silenou devant laquelle les branches entremêlées de deux figuiers formaient une voûte, deux hommes dans la cinquantaine, assis à une table en métal rouillée, contemplaient tristement le rideau de pluie. Trois quotidiens de Rhodes étaient posés sur la table, coincés sous un cendrier rempli de mégots, au milieu de tasses de café vides, de verres de bière entamés et des miettes d’un petit pain. Ni Harry Barnett ni Kostas Dimitratos n’avaient dit grand-chose pendant la demi-heure qui venait de s’écouler mais ils avaient puisé un peu de réconfort dans la compagnie l’un de l’autre.

– Combien de fois devrai-je te le dire ? demanda soudain Kostas en extirpant de sa bouche un cure-dent qu’il envoya d’une chiquenaude dans la flaque la plus proche. Je suis désolé, Hari. Désolé d’avoir parlé à Miltiades de… ti Thaneza.

C’était un petit homme boulot avec une moustache à la gauloise d’une taille disproportionnée et ridiculement luxuriante. Cet attribut qui lui donnait une apparence vaguement lugubre, même à l’époque la plus ensoleillée de l’année, s’associait à présent avec les éléments pour investir ses paroles d’une tonalité sinistre.

Harry qui était penché en avant sur sa chaise se redressa et regarda son compagnon.

– Kostas, dit-il en détachant les mots, même le meilleur de tes amis ne peut te demander d’être circonspect dans tes propos. Je sais de quoi je parle parce que je suis ton meilleur ami. Alors, pour l’amour de Dieu, cesse de te tourmenter. J’espérais plutôt que tu me remonterais le moral.

L’homme en face de lui se renfrogna et se gratta le ventre.

– Circonspect ? répéta-t-il d’un ton dubitatif.

– Ligomilitos.

À son expression, il était clair que Kostas ne savait pas s’il devait prendre le mot pour un compliment ou pour une insulte. Au lieu d’approfondir la question, il dégagea l’un des journaux, regarda pour la cinquième ou sixième fois l’article parlant de l’absence de progrès dans les recherches menées par la police pour retrouver Heather Mallender puis il le reposa brutalement sur la table avec un grognement dégoûté.

– De plus, poursuivit Harry comme s’il n’avait pas remarqué le manège de son ami, tu es probablement le seul habitant de Lindos qui accepte encore de m’adresser la parole, alors je ne peux pas me permettre d’être difficile. Tu sais, quand je suis allé acheter du pain à la boulangerie, on aurait dit que j’étais l’homme invisible.

Kostas secoua tristement la tête et fit claquer sa langue.

– Je suis désolé, Hari.

– Arrête de répéter toujours la même chose.

– Ce sera différent quand…

L’attention des deux hommes fut attirée par l’arrivée d’une voiture sur la petite place et Kostas en oublia ce qu’il voulait dire. Elle arriva à toute allure en direction de la grand-rue et s’arrêta dans une gerbe d’éclaboussures. Ils ne pouvaient pas distinguer son occupant à travers le pare-brise inondé par la pluie mais il s’agissait d’une voiture de location, ce qui en soi était déjà un renseignement. Quelques instants plus tard, un homme en ciré, grand et mince, en sortit et courut vers eux.

– Bonjour, dit-il. Est-ce que l’un de vous connaît Harry Barnett ?

C’était un Anglais avec cet accent distingué et traînant que Harry détestait. Il avait le visage émacié, les cheveux noirs, un regard perçant et une barbe de plusieurs jours qui lui mangeait le menton. Il était clair que ce n’était ni un touriste ni un fonctionnaire. Quant à savoir si Harry avait envie de faire sa connaissance, c’était moins évident.

Kostas, remarquant que son ami ne répondait pas, prit aussitôt le rôle du Grec qui ne comprend rien. Il inclina la tête et regarda l’étranger en fronçant les sourcils.

– Parakalo ?

L’homme éleva la voix :

– Harry Barnett !

– Then milane anglika.

– Hein ?

– Then milane…

– Il dit que nous ne comprenons pas l’anglais, dit Harry. En fait, il essaie simplement d’être serviable. Je suis Harry Barnett. Qui êtes-vous et que me voulez-vous ?

 

C’était un journaliste. Harry aurait dû s’en douter. Il s’appelait Jonathan Minter et travaillait, dit-il, pour The Courier, un nouveau journal du dimanche dont Harry n’avait jamais entendu parler. Il commanda une pizza que Kostas s’en alla préparer de mauvaise grâce puis, sans autre préambule, il donna la raison de sa visite.

– Nous pensons dans notre journal qu’il est temps de vous donner la parole. On a eu droit à l’histoire de la pauvre petite fille riche, amie d’un ministre et jolie de surcroît, qui disparaît sur une île de rêve pendant ses vacances, avec vous dans le rôle du méchant. Les journalistes s’en sont donné à cœur joie. Mais qu’en est-il exactement ? On aimerait bien le savoir.

– Moi aussi.

Harry était sûr d’une chose : Minter ne lui plaisait pas. Il avait déjà rencontré ce genre d’homme qui affiche sa petite amie et sa carte de crédit dans Lindos dès le début de la saison. En fait, ce que Harry éprouvait n’était rien d’autre que de la jalousie, une jalousie d’un type particulier. Il avait l’impression que cela faisait des années qu’il n’avait pas rencontré un Anglais qui ne soit pas plus jeune ou en meilleure santé que lui. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il en était venu à préférer les Grecs.

– Allez, vous en savez plus que ce que vous voulez bien en dire.

– Ah oui ?

– Vous avez travaillé à Mallender Marine.

– Et alors ?

– Vous avez été viré pour faute professionnelle.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Rien. Mais pourquoi laisser les Mallender dire ce qui leur chante sur votre compte ? Pourquoi les laisser dire du mal de vous ? Je suis sûr que vous pourriez leur assener quelques vérités bien senties si vous le vouliez.

– Qu’est-ce qu’ils racontent ?

– Lisez vous-même.

Minter sortit une feuille de sa poche et la tendit à Harry. C’était une photocopie de trois articles distincts disposés sur une seule page.

– Ces articles ont été publiés le dimanche suivant la conférence de presse donnée par Roy Mallender avant son départ pour Rhodes, samedi soir. Il n’a pas l’air d’avoir une très haute opinion de vous.

Harry savait à quoi s’en tenir sur les sentiments de Roy Mallender à son égard. Cela lui fit pourtant un choc de voir écrit noir sur blanc dans un journal :


M. Roy Mallender s’est dit désagréablement surpris en apprenant que sa sœur Heather se trouvait en compagnie d’un Anglais répondant au nom de Harry Barnett au moment de sa disparition. « Cet homme, a-t-il précisé, en veut à ma famille car il a travaillé pour nous dans le passé, à Mallender Marine, mais a été licencié en 1978 pour faute professionnelle. » M. Mallender a ajouté que M. Barnett était la dernière personne au monde qu’il aurait voulu que sa sœur fréquentât. « Puisqu’il a été confirmé qu’elle était seule avec lui, on peut craindre le pire. »



Minter se pencha en travers de la table et baissa la voix :

– Il dit quasiment que vous l’avez assassinée.

– Il le croit peut-être.

– Mais vous ne l’avez pas tuée, n’est-ce pas ?

Kostas réapparut. Il posa une bouteille, un verre, une assiette et des couverts devant Minter, puis se retira.

– Eh bien ?

– Vous ne tirerez rien de moi, dit Harry. Si je vous disais quoi que ce soit, vous déformeriez mes propos pour servir vos intérêts.

– Vos intérêts sont les nôtres, Harry. Nous sommes du même côté, vous et moi. Vous n’aimez pas plus que moi les Mallender et ce qu’ils représentent.

– Qu’est-ce qu’ils représentent ?

– Les privilèges, l’hypocrisie et la corruption. Ce sont les trois piliers sur lesquels repose leur mode de vie.

Cela semblait sortir du cœur, songea Harry, et il n’était pas loin de penser la même chose.

– Je n’ai pas touché de pots-de-vin et je n’ai pas tué Heather. Qu’est-ce que je peux dire d’autre ?

– Tout. Ce qui s’est passé sur le Prophitis Ilias n’était pas aussi simple, ni aussi inexplicable que vous semblez le croire. Je pense, Harry, que vous êtes un maillon de la chaîne qui lie Roy Mallender, quelques personnes beaucoup plus haut placées et quelque chose qui sent mauvais. Et à mon avis, vous savez de quoi il retourne.

– Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez.

Kostas fit une nouvelle entrée d’un pas pesant, apportant, cette fois, une pizza peu engageante et une corbeille de pain rassis. Lorsqu’ils furent de nouveau seuls, Minter poursuivit :

– Posez-vous cette question, Harry : si Heather Mallender a vraiment été assassinée, et si ce n’est pas vous qui l’avez tuée, alors qui ? Et pour quelle raison la tuer s’il ne s’agissait ni d’un vol ni d’un viol ?

– Je ne sais pas.

– Elle est restée ici un mois. C’est suffisant pour apprendre un tant soit peu à la connaître. Est-ce qu’elle n’a pas dit un jour quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait offrir un indice sur ce qui s’est passé ?

Harry allait répondre quand une seconde voiture s’arrêta sur la place : une voiture de police avec deux hommes en uniforme à l’intérieur. L’un d’eux descendit et se hâta vers la taverna. Harry le reconnut : c’était un de ceux qui avaient participé aux recherches organisées par Miltiades. Il baragouina quelque chose en grec d’où Harry déduisit que Miltiades voulait le voir immédiatement.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Minter comme Harry se levait.

– Je pense qu’ils ont trouvé quelque chose.

– Vous voulez dire Heather ?

– Je ne sais pas.

Au moment où Harry passait devant lui, Minter le prit par le bras et lui fourra un morceau de papier dans la main.

– C’est le numéro de mon hôtel à Rhodes, murmura-t-il. Réfléchissez à ce que j’ai dit. S’il se passe quelque chose, appelez-moi. Et, Harry…

– Oui ?

– Si vous trouvez un autre maillon de la chaîne dont je vous ai parlé, cela pourrait vous rapporter gros.

 

Tandis que la voiture filait sur la route côtière en direction de Rhodes, les deux policiers se lancèrent dans une discussion animée sur le football. Harry, abandonné à lui-même sur la banquette arrière, contemplait le décor austère battu par la pluie et fouillait dans sa mémoire à la recherche de l’indice que, selon Minter, il devait pouvoir trouver. Les lieux où il était allé avec Heather et les conversations qu’il avait eues avec elle lui revenaient par fragments. Par moments, il avait l’impression d’être sur le point de mettre le doigt sur un élément important mais aussitôt ses pensées redevenaient floues. Si seulement il avait pu se défaire du sentiment de perte qui le minait depuis la disparition de Heather. Si seulement il pouvait trouver l’énergie et la concentration nécessaires pour comprendre ce qui avait pu lui arriver. N’avait-elle pas dit un jour… ? Son expression n’avait-elle pas laissé présager… ? Ses souvenirs et ses impressions s’effaçaient, le maillon qu’il avait cru saisir se noyait dans son esprit brumeux. Les essuie-glaces émettaient leur plainte monotone et mécanique, la pluie lavait à grande eau la vitre tout contre son visage et tous les détails révélateurs restaient insaisissables.
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–Non, monsieur Barnett, dit Miltiades dont le visage était toujours aussi impassible, nous ne l’avons pas trouvée. C’est elle, pourrait-on dire, qui nous a trouvés.

– Que voulez-vous dire ?

– Je m’explique : la mère de Mlle Mallender a reçu ce matin une carte postale de sa fille qui a été postée ici à Rhodes le 9 novembre, c’est-à-dire mercredi dernier. Elle fait part de son intention de rentrer en Angleterre le 16, c’est-à-dire demain. Ce qui est plus intéressant… Mais tenez, lisez vous-même. La police britannique m’a fait parvenir le texte par télex.

Miltiades fit glisser une feuille de papier sur le bureau. Harry put voir que c’était bien un télex provenant de Scotland Yard.


Communication transmise par Mme Mallender :

« Rhodes, mercredi 9 novembre. Maman (souligné), je quitterai Rhodes le 16, dans une semaine. Je devrais arriver en milieu d’après-midi. Je te téléphonerai d’Heathrow. J’ai hâte de rentrer. Quelque chose me déplaît ici et me donne envie de rentrer. À très bientôt. Je t’embrasse. Heather. »



– « Quelque chose me déplaît ici », dit Miltiades, en appuyant sur chaque mot. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Pour Harry, cette carte postale était la preuve ultime qu’il avait péché par ignorance. La jeune fille qu’il en était venu à considérer comme une amie ne pouvait pas avoir écrit ces mots. « Quelque chose me déplaît ici » ? Il n’y avait rien eu, il en était sûr, qui aurait pu lui faire penser qu’elle se sentait mal à l’aise, qu’elle était impatiente de quitter Rhodes, au contraire. Il regarda Miltiades et secoua faiblement la tête.

– Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi dire.

– Permettez-moi de vous recommander de dire la vérité. C’est beaucoup plus simple en fin de compte.

– La vérité n’est peut-être pas ce que vous voulez entendre.

– Ça ne fait rien, je vous écoute.

Harry se laissa tomber dans le fauteuil qui se trouvait à côté de celui de Miltiades et il essaya de trouver les mots capables de décrire son désarroi. Une forte inclination le poussait à se confier à cet homme. Cela s’expliquait peut-être par le changement de décor. Après la salle d’interrogatoire nue, pleine de résonances, dans laquelle avait eu lieu leur première rencontre, ils se retrouvaient réunis dans une pièce confortable qui, avec sa table de travail en acajou, sa gravure ancienne de l’île de Rhodes sur un mur et la carte géographique sur un autre, donnait l’impression d’être le bureau d’un homme civilisé. À moins que cela ne vînt de l’attitude même de Miltiades chez qui la flamme de la colère semblait éteinte et remplacée par une curiosité patiente, légèrement moqueuse. Quoi qu’il en soit, Harry ne se sentait plus découragé par l’inanité de ses propos.

– Je me sens à la fois triste et furieux. Triste de ne pas avoir mieux compris Heather. Triste de ne pas avoir mis à meilleur profit le temps que j’ai passé avec elle. Et furieux parce que personne ne se soucie de moi. Furieux d’être le suspect numéro un, ou au mieux, un témoin. Tous les autres ont le droit de s’inquiéter librement au sujet de Heather. Moi, je suis obligé de me faire du souci pour moi-même. Que pensez-vous que j’aie fait ? La réponse est : rien. Je n’ai rien fait. Ce qui est pire que tout, je suppose. Quoi qu’il se soit passé sur le Prophitis Ilias, j’aurais pu l’empêcher mais je ne l’ai pas fait. Est-ce cela que vous voulez que j’avoue ? Le fait que je ne sois pas intervenu même si je n’avais pas la moindre idée de ce qui était en train de se passer.

Harry se tut. Le silence retomba, le temps qu’il lui fallut pour avoir honte de ce qu’il venait de dire. Puis Miltiades se renfonça dans son fauteuil qui fit entendre un léger craquement. Il joignit le bout de ses doigts puis s’absorba dans la contemplation du plafond comme un médecin méticuleux qui va se prononcer sur le progrès d’un mal incurable.

– De la perplexité, on passe à l’espoir. Quand on s’aperçoit que cet espoir est injustifié, on éprouve une sorte de rancune toujours suivie du besoin désespéré de reporter sur un autre la responsabilité que l’on s’attribue.

Miltiades sourit et regarda Harry.

– Cela vous dit quelque chose, monsieur Barnett ? C’est la conclusion de recherches récentes sur les conséquences des disparitions. Il semble que l’on retrouve toujours les mêmes symptômes.

– Vous voulez dire que d’autres cherchent à me faire porter leur sentiment de culpabilité ?

– C’est inévitable, car vous êtes le dernier à avoir vu Mlle Mallender. Son frère est passé un peu plus tôt pour me demander de vous arrêter. J’ai essayé de lui expliquer qu’il n’y avait aucun élément à charge contre vous et que, tant que je détenais votre passeport, vous ne risquiez pas de quitter le pays. Mais il n’était pas satisfait. Il est clair que les parents de Mlle Mallender se reprochent de l’avoir négligée. Une façon d’apaiser cette culpabilité est de vous la faire porter. Votre problème, c’est que vous n’avez personne sur qui reporter votre propre culpabilité. Elle vous colle à la peau.

Miltiades avait raison. Harry se reconnaissait parfaitement dans la description qu’il venait de faire.

– Y a-t-il encore d’autres effets ? demanda Harry d’un ton morne. y a-t-il d’autres phases dans lesquelles nous ne sommes pas encore entrés ?

– Oui, il y en a d’autres mais la découverte de la vérité peut interrompre le processus à tout moment, par exemple la découverte d’un cadavre, ou le retour de la personne disparue. Il y a une phase dont vous avez déjà fait l’expérience, pendant laquelle on a tendance à en vouloir à la personne qui a disparu. Secrètement, on espère qu’on va la retrouver morte pour que cesse enfin une incertitude insupportable. Et il est probable que vous avez déjà dû commencer à vous dire : comment a-t-elle pu me faire ça à moi ? Je crains que de là à la phase suivante, il n’y ait qu’un pas.

– Quelle est la phase suivante ?

– L’indifférence, monsieur Barnett. Dans quelques mois, Mlle Mallender aura été oubliée par la plupart de ses amis. Dans un an, plus personne ne pensera à elle.

– Je ne peux pas le croire.

– Vous verrez. Je le sais par expérience. Avez-vous entendu parler d’Eirene Kapsalis ?

– Non.

– Alors la preuve est faite. Eirene Kapsalis était l’épouse d’Andreas Kapsalis, le magnat de la marine marchande. Elle a disparu il y a sept ans sans laisser de traces. Aujourd’hui, qui se souvient d’elle ?

– Vous.

– Oui, parce que l’échec de mes tentatives pour la retrouver m’a valu d’être transféré de la police d’Athènes à celle d’ici. Dans ce cas précis, c’est moi qui ai dû porter le poids de la culpabilité d’autres personnes.

Rien dans la voix de Miltiades ne trahissait le ressentiment qu’il nourrissait encore sept ans après. Harry prit soudain conscience que la disparition de Heather avait dû lui rappeler de mauvais souvenirs.

– Peu avant de quitter Athènes, poursuivit-il, j’ai vu M. Kapsalis passer dans sa voiture conduite par un chauffeur. Il était avec sa maîtresse. Ils riaient et buvaient. Je n’ai pas eu l’impression qu’ils pensaient beaucoup à Eirene.

– Peut-être pas, mais…

– Le frère de Mlle Mallender me rappelle Kapsalis. Ils se ressemblent physiquement et sans doute aussi moralement.

Ses pensées semblèrent s’attarder un moment dans le passé puis il ajouta :

– Vous serez heureux d’apprendre que M. Dysart est venu ici pour prendre votre défense. Un homme politique est toujours un allié de poids, n’est-ce pas ?

– Qu’a-t-il dit ?

– Simplement que nous avions tort de vous croire capable de tuer Mlle Mallender.

– Vous me soupçonnez encore ?

– Disons que d’autres éventualités plus probables se sont présentées à nous.

Ne t’emballe pas, se dit Harry. Cela peut être une stratégie destinée à saper tes défenses.

– Quelles autres éventualités ? demanda-t-il.

– Il y en a plusieurs. D’abord, il y a les explications toutes bêtes. Mlle Mallender a pu tomber, avoir un choc à la tête, perdre la mémoire et errer dans la montagne dans un état de confusion mentale. Mais sur une île aussi petite que celle-ci, on l’aurait sûrement retrouvée maintenant. Elle a pu aussi se tuer en faisant une chute ou, du moins, être gravement blessée et décéder faute de soins. Mais je pense que les recherches auraient permis de découvrir son corps. Ensuite, il y a les explications criminelles. Le fou qui tombe sur elle et la tue ou essaie de la violer ou qui veut lui prendre son argent et finit par la tuer, puis cache le corps. Mais les fous sont facilement repérables dans les villages à l’intérieur de l’île. Je pense que nous pouvons écarter cette hypothèse. Il se peut aussi que ce soit vous qui l’ayez assassinée, bien sûr. Je n’ai pas éliminé totalement cette hypothèse. Mais franchement, monsieur Barnett, je doute de vos capacités à avoir caché le corps d’une manière efficace. Si je vous sous-estime, je vous ferai des excuses quand je vous arrêterai. Elle a pu également être tuée par quelqu’un d’autre pour une raison que nous ignorons. Mais cela aurait nécessité un plan établi à l’avance et nous savons que votre excursion au mont Prophitis Ilias a été improvisée. De plus, qui cela pourrait-il être ? Il ne semble pas y avoir de candidat en vue. Il y a la thèse de l’enlèvement dont le seul motif plausible serait une demande de rançon. Mais la famille de Mlle Mallender bien qu’aisée n’est pas suffisamment riche pour accréditer cette thèse et de plus, il n’y a eu aucune demande de rançon. Il reste une possibilité : Mlle Mallender aurait mis en scène sa propre disparition. Comme elle a suivi récemment un traitement psychiatrique, il n’est pas inconcevable de penser qu’elle était si insatisfaite de sa vie qu’elle ait voulu s’en évader. Cela demandait aussi un minimum de préparation pour trouver une voie de sortie. Il est extrêmement difficile de quitter les îles sans se faire remarquer. Dans sa situation, si j’avais voulu disparaître, je n’aurais surtout pas choisi Rhodes. Si elle a agi sur une impulsion, sans avoir rien préparé, elle aura été confrontée à cette difficulté. Elle ne connaissait personne ici susceptible de l’héberger. Pourtant on ne possède aucun élément comme quoi elle aurait pris un avion ou un ferry. Si elle avait loué les services d’un pêcheur pour rejoindre la côte turque, par exemple, il serait sûrement venu nous trouver à présent.
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