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				Pour Kate et Sara 

				 

				 

				 

				Certaines filles sont nées avec des paillettes dans les veines.

				— Paris Hilton

				 

				

				

			

		

	
		
			
				 

				De : 	CNN Breaking News <BreakingNews@mail.cnn.com>

				Objet : 	CNN Breaking News

				Date : 	17 sept 2013 à 10:43

				À : 	textbreakingnews@ema3lsv06.turner.com

				 

				Un juge de l’État de Californie a annulé la condamnation pour meurtre de Jane Jenkins dans le cadre d’une enquête en cours sur la détérioration de preuves par le laboratoire de police scientifique du comté de Los Angeles entre 2001 et 2005.

				 

				Jenkins, 27 ans, avait été condamnée en 2003 pour le meurtre de sa mère, la philanthrope suisse-américaine et femme du monde Marion Elsinger.

				 

				Jenkins a fait sa première apparition publique en dix ans ce matin alors qu’elle était escortée jusqu’au tribunal de Sacramento. Les journalistes n’ont pas eu accès à l’audience.

				 

				La remise en liberté de Jenkins doit avoir lieu dans la journée. Interrogé à la sortie du tribunal sur les projets d’avenir de sa cliente, son avocat Noah Washington n’a livré aucun commentaire.

				

			

		

	
		
			
				1

				Aussitôt les formalités de ma libération accomplies, Noah et moi on a foncé direct. Des vêtements de rechange. Une perruque. Une voiture passe-partout. On a fait demi-tour une fois, deux fois, et puis on a pris vers le sud alors qu’en fait on allait vers l’est. À San Francisco, on avait prévu un sosie qui devait embarquer à ma place sur un vol pour Hawaï.

				Ah, ça, je me croyais maligne.

				Mais vous savez sans doute déjà que ce n’est pas le cas.

				 

				Attendez, vous n’avez quand même pas cru que j’allais disparaître, si ? M’éclipser discrètement et vivre dans l’ombre ? Me trouver une île loin de tout, un chirurgien esthétique, un masque en porcelaine blanche et un lasso du Pendjab ? Sans déc !

				En même temps, je n’aurais jamais pensé que ça en arriverait là. Parce qu’il y a célébrité et célébrité. D’accord, la deuxième vous apporte gloire, argent et chaussures de grands couturiers gratos, mais je ne suis pas Lindsay Lohan non plus. Je comprends le concept du rendement décroissant. C’était le fait de ne pas savoir : ça, je ne supportais pas. Voilà pourquoi je suis là.

				Vous avez déjà entendu dire que, plus on a de souvenirs, plus on étire sa perception du temps ? Non, sérieux. Y a genre des études et tout. Même si on ne pourra jamais doubler la mort dans le sprint final, au moins, quand on muscle sa mémoire, la course paraît un peu plus longue. C’est-à-dire qu’on meurt quand même à la fin, mais en ayant vécu davantage. Ça réconforte, hein ?

				Sauf, bien sûr, quand on est moi.

				Imaginez ce que ça vous ferait si, de but en blanc, quelqu’un vous tendait une médaille d’or en vous jurant qu’elle est à vous. Incroyable ! vous vous diriez. Je suis quelqu’un de tellement génial ! J’ai gagné les Jeux olympiques. Sauf que, attends… quelle épreuve j’ai gagnée ? Quand ça ? Et quand est-ce que je me suis entraînée ? Je ne devrais pas avoir des biceps à la Madonna ? Comment j’ai pu oublier le moment le plus important de ma vie ?

				Et justement, quel sens donner à cet oubli ?

				Maintenant, imaginez qu’à la place d’une médaille d’or on vous décerne une condamnation pour meurtre, et vous commencerez à comprendre ce que je ressens.

				Quand je repense à la nuit où ma mère est morte, c’est comme essayer de triturer une vieille antenne télé pour capter un lointain signal. De temps en temps, un vague quelque chose apparaît à l’écran, mais le plus souvent j’arrive juste à avoir le grésillement et un mur de neige impénétrable. Parfois il n’y a même pas d’image. Parfois il n’y a même pas de télé. Peut-être que, si j’avais eu deux secondes pour me poser et réfléchir ce matin-là, j’aurais pu imprimer un ou deux détails utiles, mais les flics m’ont virée de la maison et embarquée au poste avant même que j’aie le temps de penser à comment j’étais habillée, encore moins à ce que j’avais fait ou pas fait. Avant midi, j’étais dans une salle d’interrogatoire à me curer le sang séché sous les ongles pendant que deux inspecteurs m’expliquaient ce qu’ils voulaient que j’écrive dans mes aveux.

				Je ne leur en veux même pas. C’est sûr que l’histoire était vachement meilleure avec moi dans le rôle principal.

				Ensuite il y a eu le procès, qui n’avait rien à voir avec ce que je savais des événements mais plutôt avec ce que d’autres avaient décidé que je savais, et très vite j’ai perdu la capacité à distinguer les deux. Si bien que maintenant c’est le bordel dans mes souvenirs, un fatras de témoignages haineux, de portraits de presse moralisateurs et de téléfilms à deux balles : un récit légèrement moins linéaire qu’un épisode de Columbo. Je ne sais plus ce qui m’appartient ou pas là-dedans.

				Et puis il y a les preuves matérielles. Les seules empreintes digitales dans la chambre de ma mère : les miennes. Le seul ADN sous les ongles de ma mère : probablement le mien. Le seul nom écrit en lettres de sang à côté du corps de ma mère : clairement le mien.

				(Eh ouais ! Ça, vous ne le saviez pas, hein ?)

				C’est déjà assez difficile de clamer votre innocence quand tout le monde est persuadé du contraire. Ça devient carrément impossible quand vous-même n’êtes sûre de rien… si ce n’est du fait, atroce et irréfutable, que vous n’avez jamais vraiment aimé votre mère.

				J’étais rongée par le doute, des asticots qui grignotaient les restes de mon cerveau déjà en état de décomposition avancé. Et en prison, coupée de tout moyen réel d’investigation, je n’avais d’autre outil que l’introspection. Je me suis mise à considérer le moindre geste du quotidien comme un augure, une boule de cristal, un foie de mouton. Comment une tueuse se brosserait-elle les dents ? Comment se coifferait-elle ? Est-ce qu’elle prendrait du sucre dans son café ? Du lait dans son thé ? Est-ce qu’elle ferait un double nœud à ses lacets ?

				Mais non, je déconne. Parce que vous croyez qu’on m’aurait donné des lacets ?

				De toutes les épreuves de l’incarcération, c’était sans doute la pire : j’étais une personne fondamentalement rationnelle réduite à une divination rudimentaire. Alors je me suis promis que, si je sortais un jour, j’essaierais de savoir ce qui s’était réellement passé, qui j’étais vraiment.

				Et j’ai ignoré la petite voix me soufflant que tuer de nouveau serait la seule façon de jamais en avoir le cœur net.

				

			

		

	
		
			
				 

				< Messages     Noah     Contact

				 

				mardi 17:14

				 

				
					Test : ton nouveau téléphone marche ? Tu reçois ce message ? (C’est Noah.)

				

				 

				 

				 

				 

				
					C’est quoi ce bordel

					

				

				 

				 

				 

				
					Ça s’appelle un texto.

				

				 

				 

				 

				
					Je sais ce que c’est je vois juste pas pourquoi on fait ça

					

				

				 

				 

				 

				 

				
					J’ai besoin d’être sûr que je peux te joindre.

				

				 

				 

				 

				
					Quoi les gens ne se parlent plus

					

				

				 

				 

				 

				
					Bienvenue dans le futur.

					

				

				 

				 

				 

				
					Je peux retourner en prison maintenant

					

				

				 

				 

				 

				
					Évoluer ou mourir, Jane.

					

				

				 

				 

				 

				
					:)

				

				 

			

		

	
		
			
				2

				Six semaines après ma sortie, le dernier mardi d’octobre, j’étais plantée devant un miroir dans un hôtel en bordure de Sacramento. J’avais l’impression d’être là depuis des plombes, à me tortiller les cheveux comme une conne de préado en cherchant le courage de me les couper et de me les teindre.

				En prison, mes cheveux étaient mon unique possession, la dernière chose qui faisait de moi qui j’étais. Une vraie galère à entretenir, d’ailleurs, vu que pendant une éternité les seuls produits de beauté auxquels j’avais droit étaient ces sachets de shampooing aqueux pas plus grands que les machins de ketchup qu’on vous distribue au McDo. D’autres filles rêvaient de sexe, de drogue ou de cigarettes ; moi, j’aurais donné mon rein gauche pour un putain de flacon de Pantene. Je me serais épargné tellement d’emmerdes si je les avais rasés, coupés, brûlés, mais non, je n’ai pas pu, même si ma vanité était déjà mon point faible le plus flagrant.

				C’est un truc de débutant, d’en avoir quelque chose à foutre. Mais je n’arrivais pas à faire autrement.

				J’ai commencé lentement à me démêler les cheveux avec les doigts. Après tout le mal que je m’étais donné, ils avaient toujours la texture d’un truc qu’un chat aurait régurgité. Coagulés. Glutineux. Ils m’arrivaient à la taille dans un dégueulis de mèches rêches et de pointes fourchues. Puis j’ai écrasé ma paume moite sur mon reflet dans la glace telle Liz Taylor graissant l’objectif d’une caméra. Ça n’a pas aidé. J’ai laissé tomber.

				Noah ne voulait pas que je me sente oppressée, il m’avait trouvé une suite dans un de ces appart-hôtels de luxe pour séjour longue durée. Vingt mètres carrés de beige ton sur ton encombrés de mobilier « moderne » et de brochures vantant les équipements disponibles. Internet ! Le câble ! Des vrais couteaux ! C’était de loin ce que j’avais connu de plus chouette depuis des années.

				(Et je détestais ça. Trop d’espace. Trop de fenêtres. Trop d’oreillers. La baignoire était le seul endroit où j’arrivais à dormir, du moins pour le peu que je dormais. L’exiguïté de ma cellule était aussi réconfortante qu’une étreinte… ou peut-être qu’une camisole, en fait.)

				Slalomant entre un étrange rassemblement de tables basses imitation Noguchi, je m’affalai sur le sofa pour regarder les infos. Je n’avais pas éteint la télé depuis mon arrivée ; à chaque heure pile, je passais sur HLN avant de zapper entre MSNBC, CNN et Fox. Quand j’étais d’humeur maso, je me mettais sur la chaîne « E! ». Après plus d’un mois écoulé, la plupart des nouvelles me concernant tenaient davantage de la spéculation que des faits, mais c’était justement ça que je recherchais. Rien de pire qu’un gros coup de bol pour ruiner le plan le mieux préparé. Je posai les pieds sur une des tables basses.

				C’était le milieu de la nuit, et les télés avaient arrêté de faire semblant de s’intéresser à quoi que ce soit d’important : le gros titre, c’était moi. La présentatrice avait un visage d’une symétrie offensive et une mine lugubre qui jurait avec ses postures de miss météo. Malgré ses sourcils froncés, elle avait le front aussi lisse qu’un savon à la glycérine. Et au minimum deux ans de moins que moi.

				Je me passai les doigts sur le front en songeant à faire du Botox.

				La femme remuait sa bouche de poisson. Je montai le son. « Jane Jenkins, condamnée à perpétuité il y a dix ans pour le meurtre de sa mère, a été libérée il y a tout juste six semaines après qu’un juge a fait annuler sa condamnation et celle de huit autres prisonniers en raison d’une enquête en cours sur la contamination volontaire de preuves par des techniciens du laboratoire scientifique du LAPD entre 2001 et 2005. Malgré cette décision, une large majorité de l’opinion américaine reste convaincue de la culpabilité de Jenkins : un sondage McClure Post/ABC News réalisé la semaine dernière révèle que 87 % des personnes interrogées “croient fermement” à la responsabilité de Jenkins dans le meurtre de sa mère. »

				Et mon petit doigt me dit que les 13 % restants « croient vraiment fermement » à ma culpabilité.

				« Il n’est donc pas étonnant que Jenkins n’ait encore fait aucune apparition publique depuis sa libération, ni même donné la moindre indication quant à ses intentions. Si elle espère se faire oublier, elle risque d’être déçue : aujourd’hui le bloggeur Trace Kessler, spécialisé dans les faits divers et qui couvre l’affaire depuis 2003, a annoncé une récompense de cinquante mille dollars pour toute information pouvant conduire au lieu où se trouverait Jenkins… »

				Je tâtonnai derrière la télé pour arracher la prise, en regrettant de ne pouvoir en faire autant pour internet. Puis je tapotai le bout de mes ongles rongés contre mon reflet dans l’écran éteint.

				Trace Kessler. Moins une épine dans le pied qu’une corde à mon cou. Et je savais qu’il n’hésiterait pas une seconde s’il avait un jour l’occasion de tirer sur le nœud.

				Allez, basta. Assez tergiversé.

				Je récupérai dans la kitchenette le pack promotionnel de « trois ciseaux assortis tout usage » que Noah m’avait apporté la dernière fois qu’il était passé me voir. Leur lame était aussi acérée qu’un réveil un lendemain de cuite : quand je les testai sur l’intérieur de mon poignet, ils ne laissèrent guère plus qu’une petite ligne rose jambon. Je ne pus m’empêcher de grincer des dents. J’essayai de me dire que Noah considérait sans doute ça comme un compromis. Le connaissant, j’avais de la chance qu’il ne m’ait pas refourgué des ciseaux pour enfant.

				La première fois que je lui avais parlé de me couper les cheveux toute seule, il s’était figé au point que même la fine peau bleutée sous ses yeux ne palpitait plus, comme si j’avais formulé un intérêt pour de l’uranium enrichi ou des abeilles hybrides zombies.

				« Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée », avait-il dit.

				Parce que Noah Washington ne perdait jamais une occasion de faire dans le mélodrame.

				« Je ne te demande pas une lame de rasoir, avais-je répondu en roulant les yeux.

				— Non, bien sûr. Ce serait trop évident.

				— Trop banal », avais-je rectifié, parce qu’au bout du compte moi aussi j’adorais le mélodrame.

				Dans un des placards de la kitchenette, je trouvai un bol que je retournai pour pouvoir aiguiser les ciseaux sur le rond non verni du dessous, une astuce que j’avais apprise dans un ouvrage emprunté au fort malvenu rayon « plein air » de la bibliothèque de la prison. J’entrepris de frotter la lame sur la céramique écrue, sentant ma colère refluer, émoussée par la répétition du geste, du bruit, le doux raclement du métal.

				Je repartis dans la salle de bains avec les ciseaux et m’attrapai une poignée de cheveux en tirant fermement dessus. Ils commençaient enfin à sécher, formant de petites frisettes, chose qui avait toujours rendu ma mère folle. Elle essayait systématiquement de me les faire attacher ; une queue de cheval, une natte, un chignon. « Tu pourrais être tellement élégante si tu t’en donnais la peine », m’avait-elle dit un jour, dans un rare moment d’optimisme maternel. Fixant mon reflet dans la glace, je remontai d’un coup toute la masse de mes cheveux sur ma tête. Ça me faisait un cou plus long, un menton plus marqué, des yeux plus brillants, et même à la lumière épouvantable d’une salle de bains d’hôtel je pouvais voir qu’elle avait raison. Peut-être que j’avais encore de beaux restes, finalement.

				Oh, et puis merde. C’est que des cheveux.

				 

				Le samedi d’après, Noah arriva comme prévu sur le coup de cinq heures du mat. Il verrouilla la porte derrière lui avant de me regarder bizarrement.

				« En effet, c’est une technique comme une autre pour décourager les photographes.

				— Merci du compliment. »

				Il me lança un sachet de donuts.

				« Le mieux que j’ai pu faire à cette heure indue. »

				Je le saisis à contrecœur. J’essayais de reprendre le plus de kilos possible, mais je ne pouvais pas vraiment sortir m’enfourner un burger et des frites, et il n’était pas question de me faire livrer quoi que ce soit. Du coup je me nourrissais de soupes de nouilles instantanées – saveur poulet, saveur poulet crème, saveur poulet huile piquante – et, ce qui me manquait en poids, j’avais commencé à le compenser en gonflement. Quand je me tenais parfaitement immobile, j’avais l’impression d’arriver à sentir les bulles d’eau salée sous ma peau. J’aurais donné n’importe quoi pour une petite salade light. Ou un vomitif.

				Noah me regarda avaler de force le dernier donut, en observant d’un œil sévère mes coudes osseux et mes clavicules saillantes. Et encore, il ne voyait pas le pire : le sternum enfoncé, l’os des hanches comme une lame de couteau. Un signe de seuil physiologique, de naissance prématurée ou de mort imminente. Et de nourriture carcérale.

				« Tu es encore trop maigre, me dit-il.

				— Et toi, trop chiant. »

				Son regard fila sur le côté : esquive typique. J’aimais à croire qu’il faisait ça avec tous ses clients, qu’il maintenait une certaine distance professionnelle, histoire d’être sûr de ne pas obtenir les réponses à des questions qu’il n’avait surtout pas posées. Mais là, c’était une autre forme d’esquive : en fait c’était à moi qu’il ne voulait pas donner de réponses.

				Noah était mon septième avocat… ou peut-être huitième ? Merde, encore une chose dont je n’arrive pas à me souvenir. Je sais que le premier était un des avocats au visage impassible de mon ex-beau-père, mais il m’a lâchée quand il a commencé à mesurer l’étendue des preuves contre moi. Ensuite il y a eu un gars d’Hollywood, grand connaisseur des médias, mais c’est moi qui l’ai largué en m’apercevant qu’il portait des chemises à rayures multicolores. A suivi toute une série de charognards de moins en moins scrupuleux, certains courant après l’argent dont j’étais en passe d’hériter si on parvenait à contourner un ou deux obstacles juridiques, d’autres simplement après la gloire.

				Noah, lui, ne voulait ni argent, ni gloire, ni même le pouvoir ; ce qui, bien sûr, est la raison pour laquelle j’avais tellement voulu de lui. Comme avocat, je veux dire.

				Nous sommes ensemble depuis 2006, l’année où j’ai enfin repris suffisamment mes esprits pour me préoccuper de faire appel. Il est… euh… comment décrire Noah ? Grand, beau, contrit. Des cheveux châtains ébouriffés qui tirent sur le blond en été. Un accent sorti d’une pièce de Tennessee Williams et une tendance génétique au bronzage paysan, façon short et marcel. Il a grandi dans un trou paumé du Mississippi, sans un rond, en manque de tout sauf de problèmes familiaux, mais curieusement son optimisme n’en a pas été altéré. Je parie qu’il continue à rentrer chez lui tous les ans pour Thanksgiving en se disant que ce coup-ci il réussira à persuader ses parents que l’abolition des lois ségrégationnistes est une bonne chose.

				Son nom m’avait été donné par un des rares gardiens qui n’arrivait pas à encaisser le spectacle de ce que l’isolement forcé faisait de nous qui étions détenues au quartier de haute sécurité, et dès que j’ai eu droit à un crayon et du papier, je lui ai écrit. Il m’a fallu dix-sept lettres pour le convaincre de venir me voir. Je savais que c’était la clé. S’il avait évalué mon dossier uniquement sur ses mérites intangibles – ou moi sur les miens –, il ne m’aurait jamais prise comme cliente.

				En revanche je l’ai eu dans la poche à la seconde où il a posé les yeux sur moi. Je n’étais pas au plus bas, mais pas loin : la peau sur les os et à moitié catatonique. Pendant les vingt premières minutes de l’entretien, je n’étais même pas sûre qu’il était vraiment là. Je n’avais pas eu de visiteur depuis des années.

				Comme prévu, sa compassion fut aussi immédiate qu’irréfléchie. Il n’y a pas beaucoup d’avantages à passer sept semaines au mitard, mais le fait d’inspirer la pitié humaine en est résolument un.

				C’est quelque chose qu’il faut que vous sachiez sur Noah, malgré tout ce que vous avez pu entendre : il voulait réellement changer le monde, se battre pour les damnés de la terre ou je ne sais quoi (sans blague, ce mec a sans doute été sur le pot dès son premier anniversaire, histoire de faire un geste pour la planète). Il a été ma rédemption par procuration. La Madame de Tourvel de mon Valmont intérieur. La Hillary de mon Bill. La Cindy Lou de mon Grinch.

				Si j’étais quelqu’un de bien, je lui aurais rendu sa liberté depuis des années.

				Ce matin-là dans la suite de l’hôtel, Noah avait une tête à n’avoir pas fermé l’œil de la nuit, ce qui était probablement le cas vu tout ce que je lui avais donné à faire. Il avait les cheveux en bataille, et sa mine habituelle de chien battu était passée de l’épagneul au Saint-Hubert. Lorsqu’il s’assit en face de moi, ses paupières se mirent à tomber avant qu’il ne les rouvre de force.

				Il sortit un énorme dossier de la sacoche tachée et cabossée qu’il aimait trimballer partout histoire de contrebalancer sa belle gueule.

				« Tes papiers », déclara-t-il.

				Il garda le dossier entre les mains une seconde de plus que nécessaire.

				Je l’ouvris. Sur le dessus se trouvait un permis de conduire. Je le tendis à la lumière de la lampe. Une coupe au bol irrégulière et une frange ingrate. Des lunettes premier prix à monture métallique qui grossissaient mes lentilles de contact couleur carton mouillé. Les cheveux de la même teinte. J’avais l’air du genre à n’avoir jamais entendu parler de masturbation.

				Je me demandais bien comment Noah avait pu s’y prendre pour m’obtenir un permis aussi vite. Il avait dû faire jouer un putain de piston.

				Noah m’observait tout en essayant de trouver une position confortable sur un fauteuil club Bauhaus de la couleur d’un truc sorti d’un orphelinat dickensien.

				« Il y a plein de place à côté de moi sur le sofa, lui fis-je remarquer sans lever les yeux du permis.

				— On dirait qu’ils ont mis des cailloux, là-dedans. Rappelle-moi pourquoi j’ai réservé ici, déjà.

				— Parce que c’était ta première occasion de me gâter, répondis-je en passant au document suivant. Pas de problème pour le changement de nom ?

				— Aucun. C’est légal. Enfin… plus ou moins. Quel diminutif tu comptes adopter ? Becca ? Becky ?

				— Appelle-moi Becky et je balance à People que ton livre préféré est La Source vive. »

				Si j’avais été libre de choisir le prénom que je voulais, j’aurais pris quelque chose de diaphane et fantaisiste, Coralie ou Delphine, le genre de nom qu’une grande dame donne à son petit chien. Parce que personne – personne – ne fantasme davantage sur les jolis prénoms qu’une fille qui s’appelle Jane. Et avec de bonnes raisons, hein. Je veux dire, même nos Jane les plus illustres sont des coinços de première. Jane Austen, Jane Eyre, Jane Doe ? Vieille fille, bonne poire, cadavre1. C’est un miracle que je m’en sois aussi bien sortie.

				(Cela dit, Jane garde quand même une certaine dignité. Au moment de mon arrestation, les tabloïds ont décidé de m’appeler Janie, et depuis tout le monde fait pareil. Comme si j’avais besoin d’une raison supplémentaire pour détester Aerosmith.)

				Mais il n’y avait pas de place pour les caprices dans ma vie – maintenant pas plus qu’avant, d’ailleurs –, alors j’avais choisi un prénom qui pouvait inspirer confiance… et s’oublier aussitôt. « Rebecca Parker » était un choix tellement parfait que j’avais peur de l’oublier moi-même.

				Noah se racla la gorge.

				« Tu es toujours là ? » dit-il.

				Je me mis à feuilleter le reste du dossier, en me rappelant de… comment ce foutu psy appelait ça, déjà ? Ah oui : rester présente au monde.

				« La sécu ? demandai-je.

				— C’est là-dedans. Ça a occupé le plus clair de mon temps ces deux dernières semaines, principalement à faire la queue à un guichet ou poireauter au téléphone. L’occasion rêvée pour repenser à mon illustre carrière et me demander à quel moment ça avait merdé.

				— Tu aurais dû faire comme moi, regarde : vingt-six ans, fabuleusement riche, et tout ça sans même finir le lycée.

				— C’est vrai. D’ailleurs, tu sais ce que dit ma mère quand je discute avec elle ? “Noah, elle dit, pourquoi tu ne prends pas un peu exemple sur cette adorable Janie Jenkins ?”

				— Et elle n’est pas la seule. »

				Ce petit numéro était éculé, mais il me fit quand même sourire. Noah tendit la main vers la mienne et réussit à m’effleurer les doigts avant que je la retire.

				« Et pour l’argent ? » demandai-je.

				Au bout d’un moment, il finit par me faire glisser une enveloppe kraft sur la table basse. Je l’ouvris et y trouvai des relevés de comptes, de transferts et de placements… plus une liasse de billets. Le moratoire sur la succession de ma mère avait été levé, sauf que dans les faits j’étais une fugitive et il fallait que j’évite toute transaction traçable ; même si avoir autant de cash sur soi était presque aussi risqué.

				J’entrepris de compter les billets, mais après avoir perdu le fil pour la troisième fois je finis par abandonner. J’enfouis ma tête entre mes mains et fermai les yeux. Un léger bruit, un vrombissement, provenait de la pièce d’à côté ; j’avais laissé le ventilateur de la salle de bains allumé. Au bout du couloir, une porte claqua.

				J’ouvris la bouche pour dire je ne sais plus quoi, mais Noah se pencha vers moi et m’interrompit avec une expression sur le visage que je ne lui connaissais que trop bien.

				« Écoute, dit-il, tu es une grande fille, tu fais ce que tu veux… »

				(Est-ce qu’une phrase commençant par « Écoute » s’est jamais bien terminée pour la personne en face ?)

				Je poussai un soupir.

				« Sans déconner, tu vas vraiment me faire ça ?

				— Je crois juste que tu devrais envisager la possibilité que tu n’arriveras peut-être pas à disparaître.

				— Bien sûr que si. C’est même ce gentil juge qui l’a dit.

				— Toutes les chaînes d’infos en continu ont repassé en boucle les images du procès.

				— Parfait. Comme ça tout le monde m’imaginera encore avec cette tête-là.

				— Jane, il y a eu un film sur toi.

				— Encore mieux ! Comme ça tout le monde m’imaginera avec la tête de Machinette. »

				Je fronçai les sourcils avant d’ajouter :

				« Comment elle va, d’ailleurs, Machinette ? Elle fait toujours la gamine dans ce film de sorciers ?

				— Tu ne peux pas être sérieuse deux minutes ?

				— Ça va très bien se passer, Noah. Je ne suis pas débile.

				— Généralement pas.

				— Généralement jamais.

				— Je ne suis pas sûr que ce soit forcément une bonne chose. »

				Il marqua une pause, se ressaisit, se toucha les cheveux une fois de plus.

				« Tu peux encore changer d’avis, tu sais. Tu peux encore vivre au grand jour. Franchement, plus tu essaieras de te cacher, plus ils essaieront de te retrouver, et de mon côté je ne pourrai pas faire des miracles non plus. »

				Je m’efforçai de ne pas trop réfléchir avant de formuler ce qui allait suivre.

				« Ouais. D’ailleurs, à propos… Je me disais que le moment était peut-être venu de régler cette question.

				— Pardon ?

				— Que ce soit bien clair : je te suis infiniment reconnaissante de tout ce que tu as fait pour moi, mais à partir de maintenant… »

				Sa mâchoire se contracta.

				« Tu es en train de me dire que je ne sers plus à rien ?

				— À part si le cinquième amendement a été modifié ces dernières semaines, j’ai été jugée une fois, ça devrait suffire, non ?

				— Et donc… ça y est ? J’aurais dû me douter que tu me ferais un coup comme ça.

				— Ne le prends pas personnellement. Ce n’est pas comme si on était amants. »

				(Je ne suis pas encline à la gentillesse, mais la pitié, à la rigueur, c’est une autre histoire.)

				Noah flanqua sa sacoche sur la table et l’ouvrit d’un coup sec. Quelques secondes plus tard, un sac en plastique atterrit sur mes genoux.

				« Je me suis dit que tu aimerais peut-être avoir ça », déclara-t-il.

				Je baissai les yeux et luttai contre une brusque envie de me les couvrir aussitôt. Le sac contenait toutes les affaires que j’avais apportées avec moi au poste de police ce matin-là… les seules possessions personnelles que j’avais récupérées lors de ma remise en liberté dix ans plus tard. Je vis un tube de rouge à lèvres qui suintait du gras rose, un fouillis de fards à paupières déglingués. Une crème bronzante qui s’était dissociée : deux tiers de graisse gluante, un tiers de bouse pailletée. Une pochette d’allumettes, un trousseau de clés, des compléments alimentaires à la mélatonine. Beaucoup trop de cartes de crédit.

				« Je croyais t’avoir dit de virer toutes ces merdes.

				— Tu ne sais même pas ce qu’il y a dedans.

				— Je n’en veux pas.

				— Jette au moins un œil.

				— Je n’en veux pas.

				— Jane… »

				Dès que sa main se posa sur mon épaule, je devinai ce qui allait venir, mais j’étais trop fatiguée pour me battre. Alors je me contentai de m’enfoncer dans le sofa et de me tourner vers la fenêtre en le laissant me débiter un tas de conneries du genre qu’on trouve sur les coussins brodés ou les cartes de Noël. Il termina comme d’habitude :

				« Tu n’es pas coupable. J’aimerais tellement que tu me croies. »

				Et je terminai moi aussi comme d’habitude :

				« Mais je te crois. »

				Ça, c’est l’autre chose qu’il faut que vous sachiez sur Noah : il pensait que le simple fait de croire à un truc pouvait le rendre vrai.

				 

				
					
						 1. Aux États-Unis, le nom « John Doe » pour un homme, ou « Jane Doe » pour une femme, désigne un citoyen lambda. C’est le pseudonyme utilisé de manière très courante quand on ne connaît pas l’identité d’une personne, notamment dans le cas d’un cadavre anonyme. (N.d.T.)
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				 JANE JENKINS

				(Redirigé depuis Janie Jenkins)

				 

				Jane Jenkins, née le 22 novembre 1986, est une héritière et jet-setteuse américaine, condamnée pour meurtre. 

				Enfance [modifier]

				Sa famille étendue ayant toujours refusé de s’exprimer dans la presse, et les propres récits de Jenkins sur son enfance étant émaillés d’incohérences avérées, il existe peu d’informations vérifiées sur les premières années de sa vie. Cependant les faits essentiels sont connus : Elle est la fille de la femme du monde Marion Elsinger (née Jenkins) et de l’industriel suisse Emmerich von Mises, qui décède peu de temps après sa naissance. Jenkins grandit principalement en Suisse et dans les pays voisins, avant de déménager à Los Angeles avec sa mère et son beau-père en août 2001.

				Début de notoriété [modifier]

				Jenkins fait parler d’elle pour la première fois quand une rumeur lui prête une relation avec le chanteur britannique tourmenté Oliver Lawson. Même s’ils n’ont jamais reconnu publiquement leur liaison, c’est bien Jenkins qui se trouvait avec Lawson lors de son transfert aux urgences après une overdose d’héroïne. Le couple ne s’affichera plus ensemble après cet événement, mais Jenkins, avec son penchant pour les expériences aventureuses et les hommes du même acabit, reste sous le feu des projecteurs et devient vite une habituée des magazines people et des tabloïds.

				Chose rare à Hollywood, Jenkins a refusé toutes les propositions de la télé et du cinéma malgré son début de notoriété, préférant, déclare-t-elle en 2002, consacrer son temps à « des trucs moins chiants ».

				Vie privée [modifier]

				Plusieurs rumeurs lui ont prêté des aventures avec Tobey Maguire, Joshua Jackson, Oliver Lawson et Jim Adkins du groupe Jimmy Eat World. Elle a eu un Lhassa Apso baptisé Connard.

				Arrestation et condamnation [modifier]

				À l’été 2003, la mère de Jenkins est retrouvée morte à son domicile de Beverly Hills. Jenkins, qui n’a jamais caché sa relation tumultueuse avec sa mère, est arrêtée un peu plus tard le jour même. Après trois mois de procès et deux semaines de délibérations du jury, Jenkins – qui était jugée en tant qu’adulte – est reconnue coupable d’homicide volontaire et condamnée à la perpétuité. Elle est habillée en Alexander McQueen pour l’énoncé du verdict.

				 

				En septembre 2013, Jenkins est libérée de prison en raison d’une enquête en cours sur la manipulation de preuves par le laboratoire de police scientifique du comté de Los Angeles. Personne ne sait où elle se trouve depuis.

			

		

	
		
			
				3

				Je me déplaçais par mouvements vifs dans la chambre d’hôtel, ignorant dans ma poitrine le crissement importun de quelque chose que je n’avais pas envie d’admettre. Il fallait que je me concentre : laver, ranger, essuyer les poignées des portes et des placards, le plan de travail de la kitchenette, enlever la protection plastique sur la cuvette des WC, que je fourrai dans ma valise pour m’en débarrasser plus tard. Je vidai tout mon ancien bordel dans mon sac à main, mélangé à tout mon nouveau bordel, en espérant ne bientôt plus faire la différence. Après avoir fini, j’eus la bêtise de vouloir reprendre mon souffle… et dans le silence entre une tâche et une autre, mon sang-froid s’émoussa.

				Je jetai un coup d’œil vers le fauteuil dans lequel Noah s’était assis. Je ne me faisais aucune illusion sur la nature de notre relation. Pendant sept ans, il avait été le pilier de mon existence, et pas seulement parce qu’il m’avait permis de conserver ma santé mentale, mais parce qu’ensemble nous avions engendré une forme d’aliénation qui nous était propre.

				À présent ma folie à deux était redevenue une folie à une.

				Je portai une main à mon sternum.

				Il faut bien comprendre que c’est comme ça que ça marche avec les gens comme moi. L’auto-apitoiement est le soleil autour duquel nous tournons, la grande force gravitationnelle qui régit ceux d’entre nous pour qui « les choses n’ont pas tout à fait fonctionné ». Avec un peu de chance, on peut trouver une raison d’être (la vengeance, l’absolution, les cookies – pas forcément dans cet ordre) qui nous empêche de nous effondrer, de nous désintégrer, mais on se met le doigt dans l’œil si on pense qu’un jour on pourra se libérer.

				Et voilà pourquoi Dieu a créé le Xanax ! Je glissai un demi-comprimé sous ma langue et me dirigeai vers la porte. J’avais un train à prendre.

				 

				À vue de nez, j’estimais avoir environ deux semaines avant que Trace Kessler et le reste des médias ne me repèrent… et une semaine avant que Noah ne pige.

				Ah oui, parce que je mentais à Noah, en plus.

				Ce point-là, au moins, était une évolution relativement récente. La première fois que Noah m’avait demandé, sans motif particulier, où j’irais si je sortais un jour, je lui avais répondu la vérité : « Vers le milieu. »

				Il avait levé les yeux au ciel, un réflexe dont il refusait de se débarrasser malgré des années passées à réparer des injustices qu’il aurait été facile d’éviter si Dieu n’était pas un aussi gros naze.

				« Le “milieu”, comme tu dis, représente un assez gros morceau du pays. Alors dis-moi, Miss Californie, tu penses à un endroit précis ? »

				Il avait brandi une paume en l’air avant d’ajouter :

				« Et non, tu n’as pas le droit de répondre : “un de ces gros États carrés”.

				— Un de ces petits États carrés, alors.

				— Janie », avait-il dit, parce qu’il savait que ça m’agacerait.

				J’avais pris une mine absorbée, comme si je ne passais pas la moitié de mes journées à imaginer tous les endroits où j’aurais préféré être.

				« Ben… Il vaudrait mieux une petite ville, je pense.

				— Les petites villes reçoivent aussi CNN…

				— Parce que tu crois qu’on aura l’idée de me chercher à plus de cinquante kilomètres d’une boutique Fred Segal ?

				— … et les nouvelles vont vite dans une petite ville. Les ragots, encore plus.

				— Pas s’ils sont soporifiques.

				— Tu auras beau essayer, tu n’arriveras jamais à être soporifique.

				— Tous les rêves sont permis. »

				Le jour où l’info était tombée au sujet du labo et de tous les jugements qui allaient pouvoir être cassés, il s’était pointé au parloir deux heures après. En moins d’une semaine, nous avions un plan : si j’étais libérée, j’irais m’installer dans un bled du Wisconsin, suffisamment près de Chicago pour que Noah puisse passer me voir quand il serait en ville, mais suffisamment loin pour être sûr que personne d’important n’habite dans le coin. Je logerais dans un petit pavillon avec des stores à lames, idéalement situé à proximité immédiate d’un supermarché hard-discount et d’un grand magasin de loisirs créatifs. Je changerais de nom et de couleur de cheveux et je commanderais tout ce qu’il me faudrait sur Amazon. Peut-être même que j’irais à l’église, parce que franchement, qui s’imaginerait me trouver là-bas ?

				Le plus difficile – du moins à ce que pensait Noah – serait d’arriver jusque-là.

				J’avais tout de suite compris que j’allais devoir prendre le train. Noah trouvait que c’était une idée débile, mais je lui avais fait remarquer que, comme ça, je n’aurais pas à m’arrêter pour faire le plein ni à montrer mes papiers. Que je n’aurais pas à passer les contrôles de sécurité ni à remplir de plan de vol. Ni à partager des toilettes. Et que la plupart des gens ne se doutaient même pas qu’on pouvait encore prendre le train.

				Mais en fait je voulais prendre le train pour pouvoir me planquer dans un compartiment et descendre ni vu ni connu à mi-chemin de Chicago. Ensuite je récupérerais une voiture dont Noah n’aurait jamais entendu parler et je roulerais jusqu’à une ville dont il ignorait l’existence. Tout ça pour dire que je n’avais absolument pas l’intention d’aller dans le Wisconsin.

				Sérieux, vous me voyez là-bas ?

				 

				Rebecca Parker, avais-je décrété, était le genre de fille dont la personnalité était un tel trou noir que tout son corps s’en trouvait aspiré à l’intérieur. Si bien que, juste avant de sortir dans le couloir, je me mis en mode tapisserie maximale : épaules rentrées, yeux baissés, pieds en dedans. Je me poussai les cheveux sur le visage en laissant une mèche ou deux coller à mes lèvres.

				J’ouvris la porte et sortis.

				Sous vos applau…

				Je plaquai une main sur ma bouche et fis demi-tour. Je réussis à atteindre les toilettes juste à temps pour vomir les quatre donuts et les restes non digérés des nouilles au poulet sauce curry de la veille.

				Des inconnus. J’allais devoir croiser des inconnus. Et n’importe lequel d’entre eux pouvait être un paparazzi. N’importe lequel d’entre eux pouvait être Trace Kessler. N’importe lequel d’entre eux pouvait vouloir ma mort.

				Encore un truc dont je n’ai jamais parlé à Noah : les menaces de mort.

				En prison, je recevais des montagnes himalayennes de courrier, et comme par moment c’étaient mes seules lectures autorisées, je me souviens par cœur de beaucoup de ces lettres. Il y en avait certaines de fans :

				 

				Chère Janie,

				Je sais que tu es innocente !

				 

				Quelques-unes de haine :

				 

				Chère Janie,

				Je sais que tu es coupable !

				 

				Mais, pour l’essentiel, il y avait cent mille variations sur :

				 

				Chère Janie,

				Tu baises ?

				 

				Et puis il y avait les pas-très-sympas, celles qui expliquaient à quel point je méritais d’être punie pour ce que j’avais fait, qui décrivaient avec force détails la façon dont je crierais quand on me trancherait la gorge/démonterait la tête/rouerait de coups ; des lettres qu’on n’aurait même pas dû me transmettre, mais j’imagine que la haine s’insinuait jusqu’à l’intérieur du service courrier. Une seule de ces lettres aurait déjà été de trop, et j’en recevais huit ou neuf par mois. Trace Kessler m’en envoyait une par semaine, sans exception. Je lui accorderais toutefois ça : c’était celui du lot qui faisait le moins de fautes d’orthographe.

				Alors, vous voyez, les paparazzi étaient le cadet de mes soucis. Au moins les journalistes me voulaient-ils vivante pour pouvoir me faire parler.

				Je m’essuyai les yeux et le nez d’un revers de manche, attrapai ma valise et retournai à la porte.

				Au bout de quatre tentatives, je réussis enfin à sortir de l’hôtel.

				C’était une journée agréable, et la gare n’était qu’à un quart d’heure à pied, mais le temps d’arriver j’avais le souffle court et les mains si froides que l’écran tactile de la billetterie automatique ne les détectait même pas. Mon pouls ne retrouva un rythme normal que lorsque j’ouvris la porte de mon compartiment ; un truc baptisé « cabine single de luxe », ce qui paraît un peu grandiloquent pour ce que c’était. Ça sentait le shampoing à moquette et tout baignait dans le bleu roi attitré de la compagnie, mais j’aimais bien ce petit antre. Il était admirablement conçu, permutant entre les configurations salon/salle à manger/chambre par un simple bouton à presser ou une sangle à tirer. J’aurais adoré être aussi polyvalente.

				Je m’assis et caressai d’une main un des accoudoirs. Le revêtement était si rêche qu’il pouvait servir en même temps de gant de crin. Faut voir le bon côté des choses.

				Le train quitta les abords de la ville et se mit à prendre de la vitesse. Je me tournai vers la fenêtre, en direction du sud-est, et plissai les yeux en me demandant si j’arriverais à apercevoir la prison de Folsom à cette distance. J’avais entendu dire que les conditions s’étaient améliorées, récemment ; ils devaient même bientôt ouvrir un quartier pour femmes. J’aurais rêvé d’être transférée dans un endroit comme celui-là, un endroit avec une histoire, mais à l’époque mon dossier n’était pas éligible. Basse et moyenne sécurité seulement, mesdames !

				Je posai mon menton dans ma paume. Et si maintenant je commettais un délit mineur, est-ce qu’on m’enverrait là-bas ?

				Le train accéléra dans une brusque secousse ; derrière moi, la porte coulissante de la cabine s’ouvrit d’un coup sec. Ma tête pivota instantanément et ma main se serra en un poing, mais le couloir était désert. J’attendis un moment, l’oreille tendue. Rien. Je me levai pour refermer la porte… mais elle s’ouvrit à nouveau toute seule. Merde ! Le loquet était cassé. Je coinçai la porte en position fermée en essayant de triturer le loquet pour le faire tenir.

				Quelqu’un toqua. Je me figeai.

				« Bonjour ? »

				Une voix d’homme, l’intonation joviale d’une hospitalité professionnelle. L’employé des wagons-lits, sans doute.

				« Oui ? » répondis-je en m’arc-boutant pour bloquer la porte.

				Un temps, puis :

				« Je me demandais si vous vouliez…

				— Non.

				— Mais…

				— Ça va, merci. »

				Encore un temps.

				« Bon, n’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit. »

				Compte là-dessus, ouais.

				« Ok ! »

				Je restai l’oreille collée à la paroi jusqu’à être sûre qu’il soit parti. Puis je tirai la manche de mon gilet sur ma main pour essuyer la poignée du mieux possible.

				Je jetai un regard noir à la porte avant de me réfugier sur la banquette dans le sens de la marche. Il y avait encore dix-huit heures jusqu’à Omaha, mais peu importait mon état de fatigue, je ne pouvais pas me permettre de dormir, pas en étant aussi exposée. Je plongeai dans mon sac pour attraper le seul livre que j’avais sur moi : une bible que j’avais volée, non sans une certaine perversité, dans la table de chevet de l’hôtel. Mais finalement je me ravisai. L’Ancien Testament m’était trop familier, le Nouveau me foutait le cafard.

				Et donc je n’avais rien d’autre pour m’occuper que de m’agiter sur mon siège, pliant et repliant mes jambes sous moi alors que nous traversions les montagnes. Nous nous arrêtâmes brièvement à Reno avant de nous aventurer dans l’immensité morne du nord du Nevada. Kilomètre après kilomètre, le paysage perdait en végétation et en altitude, jusqu’à se réduire à guère plus qu’un champ de poussière et la lointaine silhouette goguenarde de terres plus attrayantes.

				

			

		

	
		
			
				 

				Une femme disparaît

				US Weekly | INFOS PEOPLE | 2 novembre 2013, 15:05

				 

				Depuis la remise en liberté il y a quelques semaines de la célèbre meurtrière présumée Janie Jenkins, une question trotte dans toutes les têtes : où diable a-t-elle bien pu passer ? Des centaines de messages de personnes ayant cru l’apercevoir ont inondé les sites people, et les chaînes d’infos en continu rapportent de nouveaux développements quasiment minute par minute. Mais toutes ces pistes s’avèrent aussi insaisissables que Jenkins elle-même.

				 

				Les dernières spéculations se sont concentrées sur la très sélect île hawaïenne de Lanai, plusieurs sources proches du dossier ayant laissé entendre que Jenkins s’était réfugiée là-bas dans la villa isolée de sa défunte mère. Mais, malgré les hordes de paparazzi qui se sont abattues sur la petite île reculée, personne n’a pu y déceler la moindre trace de Jenkins.

				 

				Du moins pas encore.

				 

				Jenkins, désormais âgée de 26 ans, a été condamnée en 2003 pour le meurtre sauvage de sa mère, Marion Elsinger (née Jenkins), l’énigmatique ex-épouse de plusieurs éminents hommes d’affaires européens, dont le dernier en date fut Jakob Elsinger, de Zurich.

				 

				Mme Elsinger avait été découverte dans la matinée du 15 juillet 2003 après que la police avait été appelée au domicile des Elsinger par Janie, qui avait signalé le crime avec ce que l’opérateur des secours décrira plus tard comme « un calme terrifiant ». En arrivant sur place, les policiers avaient été choqués non seulement par la violence physique infligée à Mme Elsinger, mais aussi par ce qui ressemblait à une tentative flagrante de la part de Janie de détruire certaines pièces à conviction essentielles.

				Même s’il est clair que les prélèvements ADN dans l’affaire Jenkins ont bien été contaminés par le laboratoire de police scientifique du comté de Los Angeles, il semble que la plupart des Américains restent convaincus de la culpabilité de Jenkins. Si certains ont émis des mises en garde contre la tentation de faire justice soi-même, d’autres, comme Trace Kessler, auteur du blog de faits divers « Sans laisser de Trace », s’y sont au contraire consacrés. Kessler s’est montré particulièrement actif dans sa recherche de Jenkins, allant jusqu’à promettre une récompense à toute personne détentrice de renseignements pouvant conduire jusqu’à Janie.

				 

				Au bout du compte, quelle que soit la part d’information et de désinformation dans cette affaire, une chose est certaine : coupable ou pas, où que Janie Jenkins ait l’intention de se rendre, la route qui l’attend sera semée d’embûches.
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				Quand je me réveillai le dimanche soir, il faisait noir, une odeur sucrée flottait dans l’air, et je mis trop longtemps à me rappeler où j’étais ; il faisait noir et il y avait aussi une odeur sucrée le jour où je l’avais découverte. Mais là c’était un noir différent, un noir implacable, pas le genre tamisé par des rideaux en velours. Et ça ne sentait pas le sang caillé mais le citron. Le citron de désinfectant.

				Le Mr. Propre, finis-je par comprendre. J’étais dans le cabinet de toilette.

				Encore.

				J’appuyai les paumes sur mes tempes et me compressai le cerveau pour le réveiller.

				Alors la mémoire me revint. J’avais commencé à m’assoupir tôt dans la soirée du dimanche – quelque part près de Denver –, mais cette foutue porte n’arrêtait pas de s’ouvrir avec fracas et de me réveiller en sursaut, laissant pénétrer jusqu’à moi le bavardage inquiétant des autres passagers, m’alertant à répétition sur les défaillances de ma vigilance. Je m’étais efforcée de lutter contre le sommeil en caressant l’idée que l’épuisement devait beaucoup ressembler à la mort, mais même ça n’avait pas suffi. Ça faisait trois jours que je n’avais pas dormi.

				Finalement, dans un état de quasi-délire, j’avais capitulé et m’étais enfermée dans le cabinet de toilette.

				Le reste de mon corps se remit en marche et mes sens se réactivèrent un par un. Je commençai par identifier non moins de dix-sept points de tension dans le bas de mon dos. Puis une série de contours vagues : la cuvette des WC, la barre de douche, le trou de l’évacuation dans le sol, et le téléphone futuriste hallucinant que Noah m’avait donné. Il vibrait.

				Le dernier portable que j’avais eu était un gros Nokia vert avec un écran de la taille d’un timbre-poste ; celui-ci était blanc, tout fin et lisse, et n’avait même pas de clavier. En fait, il n’avait rien d’un téléphone. Mais bon, ce n’était pas pour téléphoner que j’en avais besoin. C’était juste pour suivre les faits et gestes de Trace Kessler.

				Je chargeai son dernier post.

				 

				Est-ce qu’on va tout simplement la laisser s’en sortir comme ça ? Est-ce qu’elle n’aura jamais à rendre compte de ses actes ? NON. Il n’en est pas question. Nous ne le tolérerons pas. Il y a un ASSASSIN en liberté. Pour ceux d’entre nous qui croyons à la justice, il est temps de retrouver la piste de Janie Jenkins.

				 

				Je fourrai le téléphone dans ma poche arrière. Merde, c’était quoi son problème, putain ?

				Je trouvai la poignée à tâtons, réussis à m’éjecter du cabinet de toilette… et ravalai un juron. Je n’étais pas seule : l’employé que j’étais parvenue à éviter la veille au soir, un vieux monsieur avec des cheveux moins-poivre-que-sel et une gueule tout droit sortie d’un paquet de flocons d’avoine Quaker Oats, était en train de déplier la couchette de ma cabine. Les couvertures avaient été soigneusement bordées et il venait de poser un carré de chocolat sur l’oreiller. Il était là depuis un moment.

				Il releva les yeux.

				« Pardon de vous déranger, madame, dit-il, une légère incertitude s’insinuant dans son sourire autrement imperturbable. Je n’avais pas vu que vous étiez là. »

				J’écrémai la surface aigre de mon expression et allai puiser dans mes bonnes manières.

				« Vous de même » fut ce qui me vint.

				Je tressaillis.

				« Enfin, je veux dire, repris-je, moi non plus je n’avais pas vu que vous étiez là. Évidemment. Et donc… »

				Je réajustai mes lunettes sur mon nez histoire d’occuper mes mains.

				Juste à cet instant, le train arriva à un pont et ralentit. Je tendis le bras vers la porte de la cabine, sachant ce qui allait venir, mais je ne fus pas assez rapide. Dès que le train reprit de la vitesse, la porte coulissa en grand. Je jetai un coup d’œil à l’extérieur ; dans le couloir passaient deux femmes avec une touche à avoir élevé quatre marmots.

				« Tiens, j’ai lu que Janie Jenkins s’est volatilisée », cria l’une d’elles.

				Je pris une grande inspiration ridiculement audible. Les yeux de l’employé se rivèrent dans les miens. Une bonne vingtaine de secondes s’écoulèrent tandis que je me demandais s’il serait trop suspect que je retourne m’enfermer dans les toilettes.

				Je décidai d’essayer d’attirer l’attention de l’employé vers la fenêtre afin de la détourner de mon visage.

				« Le paysage est magnifique par ici, vous ne trouvez pas ? »

				Il fronça les sourcils.

				(« Elle n’était pas à Hawaï ? » brailla l’autre femme.)

				« Et ce temps, alors ! » ajoutai-je.

				(« J’ai entendu dire qu’elle était en route pour Chicago

				— Hein ? Tu veux dire, là où on va ?

				— Oh mon Dieu, Mary, et si elle était dans ce train ? »)

				L’employé commençait à avoir l’air nerveux, tripotant les articles de toilette disposés en équilibre précaire sur le rebord du minuscule lavabo fixé à la paroi à côté du lit. Du shampoing. Du démêlant. Du gel douche. Une lotion démaquillante. Un mini-savon.

				« Et les Chicago Bears, alors ? » tentai-je.

				Du couloir nous parvint un bruit guttural de dégoût, puis la première femme reprit la parole : « Si je croisais Janie Jenkins, je lui cracherais à la figure. »

				L’autre rétorqua sans hésiter : « Moi je m’enfuirais en courant. »

				Je me frottai le front. L’employé tournait et retournait les petits flacons sur eux-mêmes. Ses mains… est-ce qu’elles tremblaient ? Se pouvait-il qu’il m’ait reconnue ? Non, sûrement pas. C’était un homme qui voyait des centaines de visages chaque jour. Il ne m’accordait sans doute pas plus d’attention qu’un maraîcher à une laitue, non ? Même si la laitue s’était cachée dans la salle de bains, qu’elle tenait des propos aussi incohérents que si elle sortait de l’asile et qu’elle se dirigeait vers une ville soupçonnée d’être la destination d’une célèbre meurtrière présumée…

				Je fis le plus petit pas possible, pour voir, en direction de l’employé, et il sursauta, envoyant valdinguer toute la collection de flacons.

				« Ah ben merde », dis-je.

				Il jeta un regard furtif vers le couloir.

				« Je crois que je ferais mieux… »

				J’aimerais pouvoir dire que ce que je fis ensuite était le fruit d’une décision consciente, mais en vérité c’était parfaitement incontrôlé, comme si la courroie de ma vraie nature s’était brusquement remise en place.

				Je me faufilai derrière l’employé pour refermer la porte de la cabine. Cette fois, miraculeusement, le loquet s’enclencha. Tout s’enclencha.

				L’homme essaya de me contourner ; je l’en empêchai.

				« Avant que vous ne partiez, dis-je, j’ai une question. »

				Il déglutit.

				« Oui, madame. »

				Je m’approchai encore un peu et posai le doigt sur son badge.

				« Monsieur Shelton, c’est ça ?

				— Oui.

				— Eh bien, je me demandais si vous aviez un prénom. »

				Il prit sa respiration, la retint.

				Presque comme par réflexe, ma main droite se glissa dans mon sac.

				« Bien sûr, j’imagine que je n’aurais pas trop de mal à le retrouver moi-même, avec les tableaux de service et tout ça. Je parie même que tout est sur internet, de nos jours. Les noms, les téléphones… les adresses. »

				Mes doigts tombèrent sur les ciseaux que j’avais aiguisés et s’enroulèrent autour.

				« La vie privée n’est plus ce qu’elle était, pas vrai ?

				— Je ne dirai rien, souffla-t-il d’une voix rauque.

				— Dire rien à quel sujet ? » rétorquai-je avec un sourire.

				Il secoua la tête d’un air désespéré.

				Je lâchai les ciseaux au fond de mon sac.

				« Bonne réponse, dis-je avant de reculer pour ouvrir la porte. J’espère que vous vous en souviendrez. »

				Il décampa sans un regard, le pauvre bougre.

				Mes yeux se tournèrent vers les produits de toilette éparpillés au sol et j’aperçus mon reflet dans le miroir. Sans surprise, mon sourire n’avait rien d’amical. Il était forcé et terrible, une caricature de carnaval.

				Était-ce le sourire d’une tueuse ?

				Je relâchai mes joues, mes paupières, ma mâchoire, jusqu’à parvenir à une expression de vague amabilité.

				Merde, c’était encore pire.

				Laissant échapper un grognement, je me baissai pour ramasser les flacons par terre. Aucune raison de laisser à d’autres du shampoing et du démêlant tout ce qu’il y avait de plus convenables.

				

			

		

	
		
			
				 

				Personne parmi les connaissances de Janie Jenkins ne l’aurait crue capable de meurtre.

				« Je ne m’en serais jamais douté, déclara Grant Collins, un des camarades de classe de Janie. C’est vrai, en quoi avait-elle besoin de faire ça ? Elle était déjà célèbre. »

				Ainsley Butler, 18 ans, était une des plus proches amies de Janie et, au début, une de ses plus ardentes défenseuses.

				« C’est faux, me dit-elle devant un cocktail (que le serveur du Soho House lui avait apporté sans même songer à vérifier son âge). Je connais Janie depuis qu’elle est arrivée ici. En gros, je suis sa meilleure amie. On s’échangeait tout le temps des vêtements. Jamais elle n’aurait fait une chose pareille. »

				Lorsque je demandai à Ainsley de commenter les rumeurs sur les relations mouvementées de Janie avec sa mère, elle se montra moins loquace.

				« Je n’ai rien à dire là-dessus », répondit-elle du bout des lèvres.

				Peu de temps avant le procès, cependant, je m’entretins de nouveau avec Ainsley et son attitude avait nettement changé. Je lui demandai si elle avait une autre opinion de son amie maintenant qu’elle connaissait les détails du meurtre.

				« Je suis complètement sidérée, dégoûtée, me dit-elle. Mais maintenant, quand j’y repense, ça ne me surprend pas une seconde. Et je suis tellement contente qu’elle ait à répondre de ses actes, parce que je mettrais ma main à couper que j’étais la suivante sur sa liste. »

				 

				— Alexis Papadopoulos, Et le diable finit par sourire : La vraie histoire de Janie Jenkins
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Quelques minutes avant minuit, le train s’arrêta dans un grand crissement de freins devant un robuste bâtiment en brique. J’attrapai mes affaires, passai la tête dans le couloir et me faufilai jusqu’à la plateforme entre mon wagon et le suivant. Tout en calant ma valise avec un genou, je m’agitai pour enfiler mon manteau et mes gants, laissant le ronflement syncopé du train extirper mes pensées de l’ornière dans laquelle elles avaient sombré.

Je n’arriverais jamais jusqu’à Omaha, plus maintenant ; les techniques d’intimidation comme celle dont je venais d’user ne pouvaient marcher que dans un espace confiné. Dès que la terreur de l’employé se serait dissipée, il se rendrait compte de la vacuité de mes menaces, et d’ici peu il serait au téléphone avec sa femme, sa fille, ou Trace. Et il n’était pas question que la première photo de moi en dix ans soit prise à bord d’un putain de wagon Amtrak. Déjà, rien que l’éclairage…

Non, il fallait que je quitte ce train illico.

Je rentrai la tête dans les épaules, poussai la portière et sautai à quai, traînant ma valise derrière moi. J’eus un soupir de soulagement en constatant que j’étais le seul passager à descendre ici. Cette petite ville – McCook, à en croire la pancarte – n’était clairement pas une destination touristique, mais vu ma chance jusque-là je n’aurais pas été surprise d’apprendre qu’elle accueillait justement la foire agricole du Nebraska ou le congrès des shérifs du comté.

Je fonçai vers la sortie comme si je savais exactement où j’allais et réussis à atteindre le bout de la rue avant que le train ne redémarre. Aussitôt qu’il eut disparu, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle et tenter de m’orienter. Je marchais vers l’ouest, ça au moins c’était clair, mais est-ce que j’allais vers le centre-ville ou vers l’extérieur, aucune idée. McCook résistait à ce genre de distinction, une ville de cendres dispersées sans pierre tombale.

Je continuai d’avancer. Il flottait dans l’air une odeur de feuilles d’automne brûlées, bien qu’il n’y eût aucun arbre à l’horizon… En même temps, il n’y avait pas de réverbères non plus, alors comment savoir ce que j’avais autour de moi ? Le seul bruit était le raclement de ma valise sur le bitume cabossé et le claquement adipeux de mes chaussures sur le trottoir. Je me retournais sans arrêt.

Je remontai le col de mon manteau pour me réchauffer.

Et puis, tout à coup, deux rues plus loin : un motel, le genre d’endroit pépère, avec une enseigne au pochoir et une camionnette bleue rouillée garée sur le côté. Je restai un moment à l’observer d’en face en me tapotant les lèvres. Par la vitre du hall je pouvais voir un plancher recouvert de peaux d’ours, un présentoir de brochures bien rangées, des photos encadrées de belles vaches grasses. Une jeune femme était penchée sur le comptoir de la réception, intensément concentrée sur le téléphone portable qu’elle avait entre les mains.

Parfait… sauf, merde !, la caméra de sécurité dans le coin au fond.

Je jetai un coup d’œil vers le bout de la rue, mais je ne voyais rien d’autre, même au loin. J’avais froid, j’avais sommeil, et je savais que j’allais m’écrouler dès l’instant où mon estomac aurait digéré la dernière goutte d’adrénaline du train. Ce qu’il me fallait là, tout de suite, c’était un peu d’intimité.

Je fermai les yeux et répétai quelques répliques dans ma tête. Hello ! Je n’ai pas réservé, mais je me demandais si vous auriez une chambre pour la nuit. Une single, s’il vous plaît. Oui, juste pour moi. Oh, je m’appelle Rebecca… Rebecca Parker. Oui, je viens de Californie. Oh, mon Dieu ! Vous avez raison ! Je ne vous le fais pas dire ! Le climat est beaucoup plus agréable là-bas. Je sais, l’ensoleillement, hein ? Si je puis me permettre, je trouve incroyable qu’une personne dotée d’un tel esprit et d’une telle perspicacité soit cantonnée à la réception d’un motel dans un bled dont personne à part vous n’a jamais entendu parler…

Je me mordis la lèvre. Non. Recommence.

Hello ! Je n’ai pas réservé, mais je me demandais si vous auriez une chambre pour la nuit. Une single, s’il vous plaît. Oui, juste pour moi. Oh, je m’appelle Rebecca… Rebecca Parker. Oui, je viens de Californie. C’est vrai, c’est très joli par là-bas. Vous devriez venir faire un tour un de ces quatre ! Et si je puis me permettre, j’aime beaucoup ce que vous avez fait à vos cheveux.

Mieux.

Je sortis un gros bonnet en laine de mon sac, me l’enfonçai sur les oreilles et entrai. Je m’avançai jusqu’au comptoir et pressai mes mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler.

« Hello, je…

— Bienvenue au Country Inn, dit la fille en levant la tête sans quitter des yeux son téléphone. Le check-in se fait sur la gauche.

— Je n’ai pas réservé, mais…

— On est dimanche. Personne n’a réservé. »

Elle lâcha son téléphone dans le sac à main pendu au dossier de sa chaise.

« Ça fera soixante dollars… Enfin, plus exactement, ça fait cinquante-neuf quarante-cinq à cause des taxes et tout ça, mais j’ai pas de monnaie.

— Vous ne voulez pas savoir quelle catégorie de chambre je veux ?

— Ben, on n’a qu’une catégorie. »

Elle m’examina et ajouta en fronçant les sourcils :

« À moins que vous vouliez la chambre handicapés ?

— Une chambre normale, ça ira, répondis-je en détournant le visage.

— Cool. »

Je fis glisser les billets jusqu’à elle et inscrivis un nom bidon dans le registre des arrivées. Elle n’y jeta pas même un coup d’œil.

Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle avait les cheveux aux épaules, lissés en arrière depuis le front. Ils étaient peut-être châtains, peut-être blonds, difficile à dire avec la tonne de produit qu’elle avait mis dessus. Elle était garnie d’un fatras d’accessoires divers et variés – bracelets, plumes, foulards et grelots : un joujou pour chat imitation Hermès.

D’après le badge épinglé sur sa poitrine, elle s’appelait Kayla.

Un désastre de la tête aux pieds.

Enfin bon… Je pouvais parler. J’avais envisagé mon nouveau look comme le ferait une équipe de démineurs face à un colis suspect : il n’y aurait aucune explosion de désir intempestif sous ma responsabilité. Sous mon manteau informe et flottant, je portais un twin-set et un pantalon à pinces, aux pieds des ballerines plates à nœuds. Elles étaient trop petites – une façon de m’obliger à ralentir d’un cran mon allant naturel – et avaient des semelles si fines que je sentais les joints du sol carrelé de l’entrée. Ma culotte me remontait jusqu’au nombril.

Je me laissai brièvement attendrir par le souvenir de temps plus glamour. Et le regrettai aussitôt. La première image qui me vint à l’esprit fut le dernier accessoire vraiment sexy que j’avais jamais porté : une paire de bottes que j’avais volée dans le dressing de ma mère le soir de sa mort.

Je faisais beaucoup ça à l’époque, piquer les trucs de ma mère. Pas parce que j’étais une psychopathe, ni une sociopathe, ni toute autre sorte de -pathe que l’accusation aurait voulu me coller sur le dos. Mais simplement parce que j’étais une ado et que – putain, combien de fois je vais devoir le répéter ? – c’est ce que font les ados (sauf si vous êtes le genre de gamin qui veut devenir procureur, j’imagine).

Mais si ça peut changer quelque chose, je précise que je n’avais pas spécialement l’intention de piquer ces bottes : j’avais l’intention de piquer du fric. Deux semaines avant, ma mère m’avait retiré toutes mes cartes de paiement en représailles à une série de photos que j’avais faites pour le magazine W, et comme j’avais décidé de me bourrer la gueule, il me fallait du cash.

Ce qui voulait dire que le moment était venu d’aller déterrer les trésors enfouis.

Bien qu’elle ait été presque exclusivement attirée par des financiers (ou peut-être à cause de cela), ma mère nourrissait une profonde méfiance à l’égard des banques et gardait ses objets de valeur – cash, lettres, bijoux, clés – dissimulés aux quatre coins de la maison. Dans des bouteilles de vin vides, les poches de ses manteaux de fourrure, entre les pages de livres qu’elle pensait que je ne lirais jamais. Elle employait des leurres et des fausses pistes : elle cachait des choses parfaitement inutiles dans des planques évidentes pour que je n’aille pas chercher les choses utiles qui se trouvaient immanquablement dans les parages. Elle employait aussi ce que j’appelais des produits Janifuges : des sachets de lavande et de rose blanche, ses deux parfums préférés. Elle en fourrait partout. Un jour, je lui avais demandé s’ils n’étaient pas en train de proliférer et si on ne devrait pas appeler un exterminateur avant que nos nez ne pourrissent de dégoût. Elle s’était contentée de me lancer son regard favori – Bon sang, Jane ! – et de tourner les talons.

La maison grouillait de gens ce soir-là, il fallait donc que je sois discrète dans mes fouilles (ma mère donnait une réception au bénéfice de je ne sais quelle œuvre caritative dont elle prétendait se soucier : les dauphins en difficulté scolaire, les enfants moches, je ne sais plus ; elle ne me jugeait jamais assez digne d’assister à ses fêtes). Mais il m’avait été assez facile de voler le talkie-walkie d’un des grouillots de l’équipe logistique et ainsi de traquer les mouvements de ma mère… même si ça impliquait de me taper leurs bavardages délirants sur la sublime charmante ravissante élégante Mme « mais je vous en prie appelez-moi Marion » Elsinger.

Dès que j’entendis qu’elle allait goûter les gougères dans la cuisine, je fonçai vers le dressing.

En un rien de temps, j’avais déniché toutes sortes de conneries (une épingle de cravate en rubis, un trousseau de clés, une lettre érotique de Beau-Père numéro trois), mais il me fallut un moment pour trouver le rouleau de billets de vingt dans le talon compensé creux d’une chaussure Tory Burch. J’étais juste en train de l’extraire de sa cachette quand j’aperçus les bottes qui pointaient derrière un portant de vêtements de la très peu mémorable collection Chloé printemps/été 2002. Je ne les avais jamais vues avant mais, oh là là, qu’elles étaient affriolantes ! Au-dessus du genou, en cuir noir, un bout élégant. Et la hauteur parfaite, en plus : juste un poil en dessous de Pretty Woman. Je balançai le talkie-walkie dans un coin, m’affalai par terre et les attrapai. J’enfilai la gauche et remontai la fermeture éclair. Mais mon mollet ne passait pas.

« Comment elle fait pour être aussi maigre, cette conne ? » marmonnai-je.

Je bloquai mon pied contre le mur et tirai de toutes mes forces.

Du bruit dans la chambre. Le claquement de talons aiguilles sur le parquet. Ma mère.
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