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    The Dark Side of Man


    Regard noir, sourcils froncés, sourire sardonique, crocs dévoilés… Le Mal se fend la gueule. Car derrière son rictus énigmatique flotte plus insidieusement la menace. Imminente, glaçante. L’infâme brûle de bondir toutes griffes dehors pour nous dépecer en quartiers comme de vulgaires proies. Par pur plaisir, par folie destructrice ou par goût du sang. Difficile de déterminer ses motivations. Elles sont troubles, rationnellement difficiles à saisir, souvent non élucidées… Venu du fond des âges, l’ange noir harcèle l’Homme sans relâche, opiniâtre et obstiné, polymorphe. Son nom est légion: Pazuzu, Baal, Belzébuth, diable, Satan, Lucifer, antéchrist ou Asmodée. Ses facettes sont multiples, changeantes et miroitantes. Lui, dont l’image se forge chez nous réellement au xiiesiècle, prend les formes correspondant à ses divers appétits. L’ennemi dans sa quintessence, l’antithèse de soi ou l’expression d’une peur viscérale. Grand rival de Dieu, il se repaît des ombres, des angoisses, de la souffrance et de la colère du monde. Ses armées pourchassent inlassablement les mortels pour recueillir leurs âmes tourmentées et pécheresses. Causer le mal le réjouit. Le révéler dans le cœur des autres aussi…


    Implacable, comme s’il était inhérent à la condition humaine. Ses terribles graines, semées dans notre âme, notre cœur et notre ADN, sont prêtes à germer au moment le plus (in)opportun. De même que pour Plaute puis Thomas Hobbes «l’homme est un loup pour l’homme», ou que pour Jean-Paul Sartre «l’enfer c’est les autres», il semble que nous soyons en droit de penser que «l’enfer est en nous». Qui n’a jamais eu un mouvement agressif, haineux, violent, odieux, détestable? Une pulsion enfantée par la colère, l’envie, la haine, la jalousie ou la vengeance? La conscience morale (le surmoi des psychanalystes), garde-fou de nos pulsions intimes, se révèle parfois bien impuissante face aux assauts du Malin autrement dit, de nous-mêmes, rôdeur du royaume des ténèbres, musard des sombres ruelles des nuits d’hiver, mais aussi ribleur des chemins tortueux de notre esprit.


    En perpétuelle construction, l’Homme est lancé dans une course effrénée pour s’accomplir, à la recherche éperdue de son idéal. Les épreuves et les chausse-trappes sont nombreuses. La tentation, le péché (dans la tradition judéo-chrétienne) et la faute jalonnent fatalement son parcours. «C’est pourquoi on est tenté d’affirmer, par manière de dire, que nous sommes pécheurs avant toute faute, et que la faute en acte préexiste à elle-même dans la faute en puissance, dans la faute originelle. Il n’y aurait pas de mal si personne n’en commettait, mais aucun homme ne commettrait le mal si l’existence n’était pas profondément ataxique [irrégulière, désordonnée] et passionnée. Le mal est donc à la fois la cause et l’effet de la faute; son étiologie [la recherche de ses causes] est circulaire», avance Vladimir Jankélévitch dans son Traité des vertus. Le philosophe semble nous proposer une vision plus sombre de notre condition: si l’Homme est par nature pécheur, c’est parce que le Mal lui préexiste et même façonne sa nature. Le diable, somme toute, attise la tentation ardente qui nous habite. Il révèle notre faiblesse, notre incapacité à surpasser notre nature imparfaite; il hâte la défaite de notre volonté. La peur qu’il inspire subsiste à cause de la faiblesse humaine, elle-même moteur d’une croyance multiséculaire. En fautant, l’Homme renoue avec sa nature même: dès lors, succomber une fois, c’est ouvrir la porte aux dérives et aux malheurs…


    … Jusqu’à vouloir anéantir l’existence de l’Autre pour édifier la sienne? Non, bien sûr, seuls certains individus en arrivent à ces extrêmes. Question de personnalité et, bien sûr, d’état psychique. Les ressorts du désir destructeur sont complexes. Chez certains, tabous et remparts moraux tombent comme des châteaux de cartes sous les assauts de la pulsion de mort. Des milliers d’hommes et de femmes ont fait preuve et continuent de le faire de monstruosité, de perversité et de cruauté à travers les siècles… Il suffit de lire des ouvrages d’histoire, de parcourir le journal, d’allumer la télévision, d’écouter la radio ou de regarder brièvement les nouvelles, entre deux stations de métro, sur un smartphone.


    


    Cet ouvrage décrypte les destins d’une vingtaine d’entre eux: empereurs sanguinaires, reines prédatrices, tyrans pervers, grands criminels… Tous incarnent l’effroi, de l’Antiquité à nos jours. Caligula (12-41), l’autocrate dément, prend un malin plaisir à torturer psychologiquement ses proches et assiste avec gourmandise au supplice des condamnés. Gilles deRais (v.1405-1440), compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, est exécuté pour avoir violé et massacré une quantité effroyable d’enfants. La comtesse Élisabeth Báthory (v.1560-1614) utilise, dit-on, le sang de jouvencelles fraîchement assassinées pour ses soins de beauté. La Voisin (v.1637-1680), devineresse au sens aigu des affaires, devient l’empoisonneuse la plus célèbre de l’histoire de France, au grand dam de LouisXIV. Henri Désiré Landru (1869-1922) met littéralement ses femmes «aux fourneaux» en menant parallèlement à ses crimes une vie tranquille de père de famille sans aspérités. Rafael Leónidas Trujillo (1891-1961), à la tête d’un régime despotique, engage la République dominicaine dans une ère de barbarie. Idi Amin Dada (v.1923-2003), le «Dernier roi d’Écosse» ou le «Conquérant de l’Empire britannique», colosse fruste et brutal, fait tuer près de 300000opposants sous sa tyrannie. Quant à Charles Manson (1934-), le hippie démoniaque, dont le nom fait encore trembler Hollywood, sa vie a inspiré bien des fictions littéraires et cinématographiques toutes plus gores les unes que les autres.


    L’hubris ou la «démesure», une perversion définie par les Grecs de l’Antiquité, notamment par Platon et Aristote, semble frapper la majorité de ces grands monstres de l’humanité: intempérance, orgueil exacerbé, perte du sens de la réalité, sentiment d’omnipotence… Pour eux, c’est un feu qui consume l’âme. La mythologie, peuplée de dieux jaloux et vengeurs, regorge de personnages ayant dépassé la mesure, c’est-à-dire les limites imposées par les lois du monde à leur condition humaine. Tous les illustres condamnés aux Enfers ont voulu concurrencer les dieux. Mal leur en a pris. Ombrageux, les Olympiens ont foudroyé les coupables de leur bras armé: la Nemesis (la Vengeance). Tantale paie son «appétit» monstrueux par la frustration éternelle dans le Tartare. Le roi thessalien Ixion, épris d’Héra la propre femme de Zeus! au point de tenter de la séduire, est attaché à une roue enflammée qui ne cesse de tourner. Sisyphe, ravisseur du génie de la Mort (Thanatos), doit éternellement rouler un énorme rocher jusqu’au sommet d’une montagne… qui retombe irrémédiablement. Savoir rester à sa place et se contenter de sa condition: voilà les hommes prévenus.


    En dépit de ces exemples édifiants, l’être humain continue à faire preuve d’hubris notion naturellement opposée à la sophrosunè (sagesse). La fièvre du pouvoir est souvent la cause de cette spirale de l’excès. Des empereurs, rois, hommes d’État et, bien sûr, dictateurs, font fi de toutes contraintes pour brutaliser leurs sujets ou leurs concitoyens. Bafouer les lois et les normes morales, imposer leur voix, satisfaire leurs désirs les plus fous devient leur priorité la fin justifiant toujours les moyens. Néron (37-68) se débarrasse de sa mère, la terrible Agrippine, et, englouti dans ses fantasmes esthétisants, se montre sadique et implacable en fin de règne. Frédégonde (v.550-597), la souveraine sans pitié et prête à tout pour conserver le trône des Francs, commandite une dizaine d’assassinats. EzzelinoIII daRomano (1194-1259), le féroce condottiere, mutile atrocement ses adversaires et leurs familles sans remords. VladIII Tepes (v.1430-1476), le bien nommé «Empaleur», également connu sous le surnom de «Dracula», empale ses ennemis par milliers. AlexandreVI Borgia (1431-1503), le pape scélérat, fait disparaître ceux qui entravent son avidité sans limite. Le tsar Ivan leTerrible (1530-1584) mène la Russie d’une main de fer un doux euphémisme et tue son propre fils dans un accès de colère… Saddam Hussein (1937-2006), le «boucher de Bagdad», convaincu d’être le nouveau roi de Babylone, élimine Kurdes et chiites sans aucun scrupule. Kim Jong-un, né en 1983, suit les traces de ses prédécesseurs: en Corée du Nord, barbarie et cynisme se transmettent de père en fils… «Le pouvoir corrompt, et le pouvoir absolu corrompt absolument», dit-on.


    Toutes les «raisons» qui poussent ces personnages à commettre des actes barbares s’imbriquent autour de la notion de pouvoir. Pour l’atteindre, le maintenir ou le renforcer… Dans ses Trois Discours sur la condition des grands, le philosophe et moraliste Blaise Pascal fait une piqûre de rappel aux puissants: «[…] Et surtout ne vous méconnaissez pas vous-même en croyant que votre être a quelque chose de plus élevé que celui des autres. Que diriez-vous de cet homme qui aurait été fait Roi par l’erreur du peuple, s’il venait à oublier tellement sa condition naturelle qu’il s’imaginât que ce Royaume lui était dû, qu’il le méritait et qu’il lui appartenait de droit? Vous admireriez sa sottise et sa folie. Mais y en a-t-il moins dans les personnes de condition qui vivent dans un si étrange oubli de leur état naturel? Que cet avis est important! Car tous les emportements, toute la violence, et toute la vanité des Grands viennent de ce qu’ils ne connaissent point ce qu’ils sont.» Pour les faire redescendre sur terre, il faudrait donc leur rappeler leur condition de simple mortel et leur marteler que l’exercice du pouvoir leur est échu par hasard.


    


    Au xxesiècle, les dictateurs autocrates, tueurs de masse et fondamentalistes conjuguent folie et idéologies de tous les extrêmes. Mao Zedong (1893-1976) remet son pays sur le «droit chemin» en causant la mort de près de 50millions de Chinois. Nikolaï Iejov (1895-1940), le «Nain sanglant» de Staline, devient par excès de zèle le chef d’orchestre de la Grande Terreur, une véritable boucherie conditionnée par la paranoïa du régime. Reinhard Heydrich (1904-1942), le technocrate du Troisième Reich, planifie minutieusement l’extermination massive des juifs d’Europe. Pol Pot (1925-1998), le fossoyeur tranquille, liquide un quart de la population cambodgienne pour esquisser un futur nouveau égalitaire, cela va de soi à son pays. Ben Laden (1957-2011), fondateur d’AlQaïda, se lance dans une guerre sainte contre l’Occident, commanditant notamment les célèbres attentats du 11septembre 2001.


    Toutes ces terribles figures, ces mauvais génies, hantent notre histoire contemporaine, certes. Gardons cependant à l’esprit un facteur essentiel: le Mal prend toujours des proportions atroces quand les conditions sociales et économiques le fécondent. Le virus se propage; l’épidémie devient incontrôlable. Dans les années1920, par exemple, une Allemagne en pleine crise économique a entraîné la quête d’un Sauveur, la traque de boucs émissaires, une fièvre délirante d’antisémitisme et, au passage, hissé au sommet un certain… Adolf Hitler, auteur d’un coup d’État manqué et d’un pavé indigeste intitulé Mein Kampf. Même réflexion pour les prises de pouvoir de Trujillo, Mao, Staline, Amin Dada, Pol Pot et Saddam Hussein; Ben Laden procédant d’un autre registre où le fanatisme religieux et idéologique ne débouche pas sur la conquête du pouvoir.


    Bien évidemment, cette liste ne se veut pas exhaustive. D’autant qu’elle a été volontairement pensée sans certaines grandes figures comme celles d’Adolf Hitler justement ou Joseph Staline. Trop connus, ils éclipsent, dans la mémoire collective, d’autres spécimens rares et venimeux, comme Reinhard Heydrich et Nikolaï Iejov.


    Dans ces pages, les plus grands spécialistes ont mis toutes leurs compétences au service d’un récit haletant des faits, abjects, et dans la mesure du possible d’un décryptage des mécanismes psychologiques sous-jacents ayant animé ces génies du mal. Tout est terrifiant. Tout est terriblement vrai.


    Cet ouvrage collectif souhaite offrir plus qu’une simple galerie de portraits maléfiques. Il est conçu comme un polyptyque dont les différents panneaux forment une œuvre «réaliste» de la noirceur des hommes. Le lire, c’est en quelque sorte plonger dans les recoins insondables de l’âme humaine…


    Victor Battaggion
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    Ubu roi à Rome


    (12-41)
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    Troisième empereur de Rome, appartenant à la famille julio-claudienne, Gaius-Caligula a régné à peine quatre ans. Frappé par une maladie inconnue et célèbre par ses excentricités coûteuses, il gouverne en tyran mégalomane, faisant exécuter sans raison de nombreux grands personnages… Son nom est synonyme de folie, de cruauté, d’extravagance à peine imaginables. Pourtant, on sait peu de choses du troisième empereur romain. La principale source (et quasi unique) est Suétone (70-122aprèsJ.-C.). Or, l’auteur de la Vie de Caligula ne portait pas cette famille dans son cœur et l’on peut penser que ses écrits manquaient d’objectivité. De là à dire qu’il en a rajouté en monstruosités… Quoi qu’il en soit, c’est cette image d’empereur fou qui nous estparvenue.


    «Voilà que notre Gaius s’est enrôlé dans la légion!» s’esclaffe un soldat à la vue du petit bonhomme de 2ans qui parade devant lui. L’enfant est vêtu d’un costume de légionnaire à sa taille et le cordonnier du camp lui a confectionné des chaussures semblables aux caligae, brodequins militaires lourds et inconfortables. Attifé de la sorte, le petit Gaius défile, fier comme un paon, devant les soldats que cela amuse beaucoup. Ce bambin est d’ailleurs devenu leur mascotte, et ils l’ont surnommé affectueusement Caligula (qu’on peut donc traduire par «Petit Godillot»), sobriquet qu’il conservera toute sa vie.


    L’enfance d’un empereur


    Cet enfant, dont les mollets potelés dépassent de ses caligae, n’est autre que le fils de Germanicus, neveu et héritier de l’empereur Tibère. Ce brillant général est très populaire auprès des Romains. Beau, instruit, très courageux, il réunit toutes les qualités de corps et d’esprit qu’exige un homme de son rang. Son charisme exceptionnel et sa grande simplicité font le reste. Son épouse, Agrippine l’Aînée, petite-fille de l’empereur Auguste, est l’archétype de la bonne matrone romaine: énergique et audacieuse, cette femme vertueuse accompagne son mari partout. D’une fécondité rare à son époque, elle mettra au monde neuf enfants, entre les ans 6 et 18 de notre ère, mais trois mourront prématurément. Lorsque le petit Gaius naît en12, il a deux frères aînés, Nero et Drusus. Après lui, viennent trois filles: Agrippine la Jeune, Drusilla et Livilla. La petite famille suit les déplacements de Germanicus, de camp en camp, au gré des affectations et des saisons.


    En août14, l’empereur Auguste meurt et Tibère lui succède. Les légions de Germanie et de Pannonie en profitent pour se révolter, voyant dans le changement d’empereur l’occasion d’obtenir de nouveaux avantages. Germanicus est envoyé sur place pour ramener les légionnaires à la raison. Il est accompagné de sa femme, enceinte, et du petit Gaius. Craignant des débordements, le général annonce alors qu’il va faire partir sa famille pour la protéger des violences. Le spectacle de cette mère portant dans ses bras le petit Gaius-Caligula émeut les troupes qui supplient leur général de garder leur petite mascotte auprès d’eux. Et cela suffit à calmer la soldatesque.


    En18, l’empereur Tibère, qui se méfie de Germanicus dont Auguste voulait faire son héritier, envoie celui-ci faire une tournée d’inspection dans les provinces d’Orient. Son épouse et le jeune Gaius font partie du voyage. L’Arménie, l’Égypte, la Judée, la Syrie… En19, alors qu’ils séjournent à Antioche, le jeune général tombe malade et meurt brusquement. De fait, tout laisse à penser qu’il a été empoisonné par le gouverneur de Syrie, Pison, peut-être sur l’ordre de Tibère. Selon les rituels funéraires romains, le corps du défunt est brûlé sur le forum, la grande place d’Antioche, en présence de son fils. La nouvelle de la mort du général adulé plonge les Romains dans l’affliction. Le retour d’Agrippine à Rome est spectaculaire. Lorsque son bateau accoste à Brindisium, la plage, le port et les remparts sont envahis par une foule éplorée. En habits de deuil, Agrippine sort du bateau avec Gaius et la petite Livilla, née à Lesbos pendant le voyage. Au moment où elle brandit l’urne funéraire de Germanicus, les lamentations du peupleredoublent.


    Puis la mère et ses six enfants prennent la route de Rome où ils s’installent. L’empereur Tibère ne voit pas d’un bon œil la présence de cette femme, et surtout de ses deux fils aînés, DrususIII et Nero, qu’il soupçonne de vouloir l’éliminer, soutenus par un grand nombre de sénateurs. En26, la rupture entre Tibère et Agrippine est consommée. Troisans plus tard, l’empereur la fait arrêter ainsi que ses deux aînés. Il l’exile sur l’île de Pandateria où, maltraitée et humiliée, elle meurt de faim en33. Ses deux fils prisonniers connaissent le même sort.


    À l’arrestation de leur mère, Caligula et ses sœurs sont recueillis par la veuve d’Auguste, Livie. Celle-ci meurt en29 et les enfants sont amenés chez leur grand-mère, Antonia. Puis Tibère, retiré à Capri, fait venir auprès de lui le jeune Gaius, qui a maintenant 19ans et reste son seul successeur adulte son petit-fils Gemellus étant encore tout enfant. Dans la superbe villa impériale, Caligula mène la vie insouciante d’un jeune homme de sa classe. Il «fréquente les bordels, séduit les matrones, aime les danses et les chants lascifs», dit Suétone, qui ajoute qu’«il assiste aux supplices les plus cruels avec une joie non dissimulée».


    Un début de règne prometteur


    Le 16mars37, le vieil empereur Tibère meurt à Misène. Macron, préfet du prétoire, l’homme le plus important de Rome, fait prêter un serment de reconnaissance à Gaius par tous les militaires de l’Empire, le portant ainsi à l’investiture suprême. Accompagnant la dépouille de Tibère, le nouvel empereur traverse l’Italie au milieu d’une foule compacte pleine d’allégresse. À Rome, où il pénètre le 28mars, c’est la folie! Tous acclament le beau jeune homme de 25ans, que l’on dit intelligent et instruit, en criant: «Voici notre astre, notre petit poulet, notre poupon, notre nourrisson!» De fait, les Romains ne connaissent pas Gaius-Caligula, mais l’extrême popularité de son père Germanicus explique leur enthousiasme. Plus de 16000animaux sont immolés dans les troismois qui suivent pour fêter l’avènement du nouvel empereur.


    Pendant ses premiers mois de règne, le comportement de Caligula répond à la ferveur du peuple. On sait que c’est un bon orateur, amateur d’arts, de danse, de chant, qu’il apprécie les courses de chars et les combats de gladiateurs, disciplines qu’il pratique à l’occasion, ce qui ajoute à sa popularité. Soucieux de se concilier tout le monde, en particulier le Sénat, il gracie les condamnés et les exilés du règne précédent et fait brûler les pièces d’accusation de leurs dossiers. Puis il rapatrie les cendres de sa mère et de son frère Nero pour les déposer solennellement dans le mausolée d’Auguste. Son oncle Claude (futur empereur de 41 à 54), écarté par toute la famille qui le considère comme un débile mental, reçoit le consulat. Enfin, il fait payer comptant au peuple les legs de Tibère, supprime les impôts impopulaires et restitue aux rois étrangers les biens confisqués par sonprédécesseur.


    Tout va pour le mieux: le «petit poulet» des Romains répond à l’attente de ses sujets.


    La mystérieuse maladie


    En mai37, meurt Antonia, sa grand-mère. Cette vieille dame, qui a élevé Gaius, est la seule à avoir eu une bonne influence sur le garçon. Au mois d’octobre suivant, Caligula tombe gravement malade, et on craint pour sa vie. Les Romains sont au désespoir, ils passent des nuits en prières autour de la vaste maison de Tibère, sur le mont Palatin, où Caligula a élu domicile. Un mois plus tard, le prince adoré se rétablit, mais il n’est plus le même. Désormais, il se comporte tantôt comme un gamin et un mauvais plaisant, tantôt comme un dangereux criminel. On a émis beaucoup d’hypothèses sur la nature du mal qui a touché l’empereur sans parvenir à des conclusions satisfaisantes. Il est probable que la jeunesse bousculée de Gaius ait favorisé son déséquilibre. Comme la plupart des descendants de Jules César, il a des crises d’épilepsie. Mais l’empereur n’est pas à proprement parler dément, dans le sens où il n’est pas coupé de la réalité.


    Insomniaque, il ne dort pas plus de trois heures par nuit, son sommeil est traversé de cauchemars épouvantables. Il passe la nuit à déambuler dans le palais. Il est parfois saisi d’agitations incontrôlables. Abandonnant le strict régime alimentaire qu’il observait à Capri, il se livre désormais à des goinfreries quotidiennes: vin pur en abondance, friandises, gloutonneries immédiatement suivies de vomissements. Son aspect physique évolue: son corps de jeune homme vigoureux s’est beaucoup amaigri et ses membres sont disproportionnés, son teint est blême, ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, gardent une fixité inquiétante. Le sommet de son crâne est chauve, seuls quelques pauvres cheveux poussent sur les côtés de sa tête. Dans sa malignité, il enlaidit encore son visage en élaborant devant son miroir des grimaces destinées à inspirerl’effroi!


    Une haine farouche des sénateurs


    Caligula se livre à des plaisanteries du plus mauvais goût, indignes d’un prince, parfois aussi à des exécutions sadiques. Dans sa détestation des sénateurs et des aristocrates et, sous prétexte d’être un ultra-démocrate, il n’a de cesse de les ridiculiser quand il ne les fait pas carrément exécuter. Ainsi du préfet du prétoire Macron et de sa femme Ennia, qu’il oblige à se suicider, ne supportant plus les réprimandes de celui qui l’a porté au pouvoir. Même sort pour le petit-fils de Tibère, et successeur potentiel, Gemellus, qu’il accuse de comploter.


    Au cours de ses promenades, il n’est pas rare de voir des sénateurs empêtrés dans leur toge courir auprès de sa voiture. Au cirque, au lieu d’offrir les prestigieux spectacles dont le peuple est friand, il fait combattre des gladiateurs octogénaires ou des bêtes miteuses contre des grands personnages, âgés ou infirmes. Des pères sont contraints d’assister à l’exécution de leurs fils. Un sénateur est étripé et ses entrailles sont répandues dans les rues de Rome. D’honorables citoyens doivent se tenir à quatre pattes dans une cage comme des animaux. Un intendant des jeux est, plusieurs jours durant, battu avec des chaînes en présence de Caligula l’empereur attend d’être incommodé par la puanteur de sa cervelle en putréfaction pour ordonner sa mise à mort. Il y aurait beaucoup d’autres anecdotes tout aussi répugnantes pour démontrer que Gaius prend un malin plaisir à inventer les pires cruautés.


    Persécuter les sénateurs l’amuse donc beaucoup. Leur inspirer de grandes frayeurs le met en joie. Ainsi, en pleine nuit, convoque-t-il au Palatin trois anciens consuls. Terrorisés en imaginant ce qui les attend, les trois vieillards sont invités à monter sur une estrade. Tout à coup retentit une musique tonitruante et apparaît l’empereur, vêtu d’une longue robe transparente, qui s’élance… et se met à danser. Les sénateurs sont priés de dire ce qu’ils pensent des nouveaux pas de danse qu’il a inventés! Lors d’un festin, le voilà qui se met à rire. Ses voisins, deux consuls, lui demandent la raison de son hilarité, il leur répond: «C’est parce que je pense que, sur un signe de tête, je peux vous faire égorger tous les deux à l’instant!»


    C’est dans cette optique que doit être interprétée la fameuse anecdote sur Incitatus, son cheval avec qui il partage ses repas et qu’il aurait voulu nommer consul. Ce n’est pas un acte de folie, mais de dérision à l’égard des sénateurs, affirmant par là qu’un simple cheval ferait aussi bien que ces incapables!


    Mais son exécration des classes dirigeantes suppose-t-elle des mesures démocratiques? Si Caligula témoigne parfois d’une affection surprenante pour la plèbe, il agit uniquement par démagogie. Et cela ne l’empêche pas de châtier les plus humbles tout aussi cruellement que les notables. À l’exemple de cet esclave qui, un jour, détache une lamelle d’argent d’un lit de table. Immédiatement, le châtiment tombe: on lui coupe les mains que l’on suspend à son cou et le malheureux doit faire le tour des convives paré de son sanglant collier. Lorsque le repas traîne en longueur, Gaius fait sortir des prisons des condamnés et son bourreau personnel leur tranche la tête. Il recommande à ce dernier de procéder par petits coups répétés: «Frappe-le de telle façon qu’il se sente mourir!» D’ailleurs, il répète à l’envi «qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent!» tout en déplorant que le peuple romain ne soit pas une tête unique, ce qui rendrait la décapitation plus rapide.


    Des désirs complexes


    Ne négligeant aucune occasion d’offenser les sénateurs publiquement, il les convie aux banquets officiels accompagnés de leurs femmes. Lorsque ces grandes dames passent devant lui, il les examine longuement sous toutes les coutures comme le ferait un marchand d’esclaves. Puis, au cours du repas, il sort de la salle à manger plusieurs fois avec celle qui lui a plu et revient affichant des marques bien visibles de sa débauche. Alors, à haute voix, il loue ou critique, dans les moindres détails, le corps de la jeune femme et la façon dont elle fait l’amour. On imagine la confusion et la colère muette du mari!


    Gaius va se marier à quatre reprises. Veuf de Junia Claudilla, morte en couches en36, il convole ensuite en enlevant des épouses de sénateurs. En38, il assiste aux noces de Calpurnius Pison et de Livia Orestilla. En pleine cérémonie nuptiale, il s’empare tout simplement de la fiancée, l’épouse, mais la répudie au bout de quelques jours. L’année suivante, il arrache Lollia Paulina à son mari Memmius, puis la renvoie très vite. Enfin en40, c’est sur Caesonia, enceinte de huitmois de son mari, qu’il jette son dévolu. Cette femme, pas très jeune, pas très belle, est «perdue de vices et de débauches», ce qui plaît bien à l’empereur. Il la présente à ses soldats chevauchant à ses côtés portant des habits militaires. Il adopte la fille qu’elle met au monde un mois après son enlèvement et se vante que les enfants d’empereur naissent en un mois! Sa véritable fille, Julia Caesonia naît un an plus tard. L’enfant a hérité des mauvais penchants de ses parents: toute petite déjà, elle cherche à griffer le visage des petits enfants jouant avec elle et à leur arracher les yeux…


    La sexualité de Caligula est à l’image du personnage: complexe et souvent équivoque. Non content de ravir les épouses à leurs maris, il s’éprend de prostituées, noue des relations incestueuses avec ses sœurs, et a pour amants son beau-frère Lepidus et le comédien Mnester. Ces expériences multiples lui permettent d’affirmer que tout lui est permis comme à un dieu. Et il traite ses amours avec une perversité morbide: chaque fois qu’il embrasse une femme, il s’exclame: «Cette tête charmante tombera dès que je l’ordonnerai!»


    Les grandes extravagances


    «Faire du jour la nuit et de la mer la terre», fonder une ville au sommet des Alpes, percer un canal dans l’isthme de Corinthe, élever les plaines à la hauteur des montagnes… tels sont quelques-uns des desseins saugrenus de l’empereur. Il parvient à en réaliser un: un pont d’environ cinqkilomètres, formé par des bateaux, entre Baïes et Pouzzoles… C’est en fait une vengeance contre l’astrologue Thrasylle, qui avait affirmé à Tibère: «Gaius n’a pas plus de chance de devenir empereur que de traverser à cheval la baie de Baïes.» Gaius empereur relève le défi et ordonne de faire un pont avec des bateaux de commerce (en particulier ceux qui approvisionnent Rome avec le blé égyptien, ce qui provoque une grande famine). Ces navires sont mis à l’ancre sur deux rangs, puis recouverts de terre. Pendant deux jours de suite, Gaius ne cesse d’aller et de venir sur cette «route», à cheval le premier jour, sur un char à deux chevaux le lendemain, suivi de ses soldats prétoriens et de ses amis en voiture. Au cours de la nuit, il y fait servir un grand festin. La fête se termine mal: gorgé de nourriture et de vin, Caligula jette nombre de convives à la mer et envoie contre eux des navires équipés d’éperons pour les noyer.


    Gaius décide ensuite de se rendre en Gaule et en Germanie. Il réside presque une année à Lyon où il tient une cour magnifique. Il y organise un concours d’éloquence grecque et latine et ordonne aux candidats dont les œuvres lui ont déplu d’effacer leurs écrits avec leur langue. Dans sa mégalomanie, il se présente aux Lyonnais costumé en Jupiter. Ce qui fait rire un cordonnier local: «À quoi est-ce que je ressemble?» interroge Caligula vexé. «À un grand fou!» lui répond le cordonnier.


    Après une expédition grotesque en Germanie, l’empereur nourrit le projet d’envahir la Grande-Bretagne. Dans cette perspective, il rassemble ses légions venues des différents camps de l’Empire (ce qui vide dangereusement les garnisons des frontières). Il déploie les soldats sur le rivage de l’océan Atlantique, fait aligner les machines de guerre, des sonneries de trompettes annoncent le début du combat… Soudain, Caligula ordonne aux légionnaires de ramasser des coquillages sur la plage: «Voici les dépouilles de l’Océan dues au Capitole!» Et repart.


    Un empereur bling-bling


    Par ses dépenses inconsidérées, Caligula épuise en moins d’un an l’énorme trésor amassé par Tibère. Outre les demeures somptueuses qu’il fait bâtir, comme le palais de son cheval Incitatus doté d’une écurie en marbre et d’une mangeoire d’ivoire, il dépense d’énormes sommes pour la construction de galères-palais d’un luxe inouï. Plus longues que des navires de guerre et manœuvrées par dix rangs de rameurs, elles sont ornées à la poupe de pierres précieuses. L’une d’elles est pourvue d’une vaste plate-forme où se trouvent des thermes, des portiques, des salles à manger, des vignes et des vergers. Caligula peut donner en plein jour des festins accompagnés de danses et de comédies en longeant les côtes campaniennes.


    L’or le fascine. Aussi fait-il remplir une chambre de son palais de pièces d’or sur lesquelles il se roule avec délectation… à moins qu’il n’en répande une pluie sur la foule romaine. Il fait servir dans les festins des pains et des aliments couverts d’une couche d’or. Ses tenues vestimentaires ne sont pas moins clinquantes: longue robe de soie transparente brodée d’or et bottines de perles. Sa troisième épouse, Lollia Paulina, apparaît, lors d’un repas de fiançailles, couverte d’émeraudes et de perles.


    Tout ceci coûte naturellement fort cher et les caisses de l’État se vident. Il faut trouver de nouvelles sources de revenus et Caligula ne manque pas d’idées pour en obtenir. Le plus simple est d’augmenter les impôts et les taxes, ou d’en inventer de nouveaux. Il refuse de reconnaître le droit de cité à ceux dont les parents l’avaient obtenu et les obligent à le racheter très cher. Il annule les testaments des centurions morts sous le règne de Tibère et récupère les legs. Il fait percevoir par les fermiers publics des impôts de forme nouvelle. Les marchands de comestibles de Rome doivent payer des droits exorbitants. Les portefaix et les prostituées sont contraints de verser le huitième de leur gain journalier. De nouvelles taxes sont prélevées sur chaque procès. Obligé par la loi de faire afficher ces nouveaux impôts pour en informer le public, Caligula les fait placarder en lettres minuscules dans un recoin très resserré, si bien que personne ne peut les lire. Il confisque les biens des individus trop riches. Au début de l’année, il demande aux Romains de lui donner des étrennes: se tenant dans le vestibule de son palais, l’empereur reçoit l’argent que, toutes classes confondues, les citoyens répandent devant lui à pleines mains et à pleine toge. À la naissance de sa fille, il se plaint en public de ne pouvoir assumer les charges d’un père de famille et oblige les citoyens à lui faire desoffrandes.


    Après ses dépenses excessives, le voici soucieux d’économies. Désormais, pour les jeux, afin de ne pas devoir acheter des fauves trop chers, il les remplace par des condamnés à mort. Lorsqu’il est à Lyon, il fait vendre aux enchères une partie du patrimoine impérial. Puis il fait venir de Rome du mobilier pour le liquider aussi. Pour transporter ces biens, il réquisitionne les voitures de louage et les chevaux des meuniers de Rome, provoquant une disette de pain dans la ville. Après avoir fait condamner ses sœurs pour trahison, il vend à l’encan tous leurs biens, parures, mobiliers, esclaves, pour lesquels il fixe des prix exorbitants. Une autre fois, il organise une vente aux enchères de biens impériaux rassemblés sur le Palatin. Debout à côté du commissaire-priseur, il énumère à tue-tête à qui appartenait chaque objet: «Ça, c’était à ma mère… Ça, c’était à mon père… Ça, c’était à ma grand-mère Antonia… Ça, c’était à la femmed’Auguste…»


    Jamais à court d’idées, il installe au palais un lupanar avec de nombreuses cellules abritant des matrones et des garçons de naissance libre. Des serviteurs impériaux parcourent places et basiliques pour obliger jeunes et vieux à venir dans ce lieu de débauches. Pour payer le prix exorbitant des passes, les visiteurs doivent emprunter à usure et des agents notent publiquement leursnoms.


    Le mirage oriental


    À son retour de Gaule en40, Caligula reprend de plus belle ses extravagances. Il n’oublie pas qu’il a pour ancêtre Marc-Antoine: la fille de celui-ci, sa grand-mère Antonia, lui a raconté la «vie inimitable» menée par Antoine et Cléopâtre à Alexandrie. Autour de lui s’active un personnel presque exclusivement égyptien. Petit à petit, il se laisse envahir par l’amour de l’Égypte et adopte le comportement des souverains orientaux. Imitant Cléopâtre, il boit d’énormes perles dissoutes dans du vinaigre, établit un nouveau mode de salutation: la «prosternation» (les sénateurs doivent se mettre à genoux et lui embrasser les pieds).


    Après avoir officialisé le culte d’Isis, à l’instar des pharaons égyptiens, Caligula se prend désormais pour un dieu. Il fait relier par une passerelle le Palatin au Capitole afin de pouvoir aller discuter avec Jupiter lorsqu’il en a envie. Il scie toutes les têtes des statues d’hommes illustres dressées sur les forums pour les remplacer par sa propre tête. Dans un premier temps, il s’assimile à Apollon, Héraclès, Hermès, ou Arès, et se promène dans les rues de Rome déguisé en l’un de ces dieux. Puis il devient Zeus/Jupiter en personne. Il retire la statue de Jupiter du Capitole pour y placer la sienne. Il a l’intention d’en faire porter une copie au Parthénon d’Athènes et dans le saint des saints du Temple de Jérusalem (indignés, les Juifs lui envoient un émissaire pour protester).


    S’inspirant encore des souverains égyptiens, il pratique l’union physique avec ses sœurs. Il est à peu près sûr que Caligula, lors de son séjour chez sa grand-mère Antonia, ait eu des relations incestueuses avec les trois Agrippine, Drusilla et Livilla, encore adolescentes. À son accession au trône, il prend Drusilla, pourtant déjà mariée, pour en faire son épouse légitime. Malheureusement, la jeune femme meurt prématurément en38. Le chagrin de Caligula est démesuré: il fait décréter un deuil national interminable, Drusilla est divinisée et sa statue est l’objet d’un culte.


    La mise à mort


    Les extravagances et les cruautés de Caligula provoquent de plus en plus de protestations de la part de ses sujets. Plusieurs conjurations échouent. En41, le préfet du prétoire Arrecinus Clemens, deux tribuns du prétoire, Cassius Chaerea et Cornelius Sabinus, un affranchi, Calliste, ainsi que deux sénateurs, Annius Vinicianus et Valerius Asiaticus, se concertent pour supprimer l’homme que plus personne ne supporte. Le 24janvier41, Caligula, après avoir assisté le matin à des jeux, revient au Palatin par un cryptoportique. Dans une galerie, il rencontre une troupe d’enfants égyptiens devant se produire le soir sur scène. L’empereur s’arrête pour leur parler et les encourager. Les conjurés profitent de l’occasion. Chaerea, qui se trouve derrière lui, porte le premier coup et lui plante violemment son glaive entre les deux épaules. Caligula flanche. Devant lui, Cornelius Sabinus lui transperce le cœur. Abattu, recroquevillé par terre, l’empereur hurle qu’il vit encore. Les autres conjurés se jettent sur lui pour l’achever en lui portant de nombreux coups de poignard. Au même moment, un centurion exécute de son glaive Caesonia, la femme de Caligula, et la petite Julia Drusilla est écrasée contre un mur.


    Gaius-Caligula meurt à l’âge de 28ans, après trois ans et neuf mois de règne. Il est le premier empereur romain à finir assassiné. Sa mégalomanie, ses bouffonneries, ses cruautés monstrueuses en font pour les Romains la hideuse caricature du pouvoir impérial.


    Catherine Salles
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Dernier empereur de la dynastie julio-claudienne, Néron, poussé par sa mère Agrippine, arrive au pouvoir très jeune. C’est un personnage ambigu dont les réelles qualités ne masquent pas les crimes. Pendant son règne de quatorze ans, il tente de réformer Rome en lançant un vaste programme fondé sur l’esthétisme. Il se montre implacable pour les opposants et ne craint pas d’éliminer sa mère, son frère et son épouse.

« Il n’a pu naître d’Agrippine et de moi qu’un être détestable et funeste pour l’État ! », tel est l’accueil à la vie qu’un nouveau père de famille fait à son fils. Cette naissance a lieu le 15 décembre 37 dans la propriété impériale d’Antium (Anzio) dans le Latium. L’accouchement est difficile, car l’enfant se présente par le siège. Au moment où il apparaît, le soleil levant illumine sa petite tête, ce qui est le signe d’une destinée éclatante… Après l’avoir baigné, la sage-femme dépose le bébé aux pieds de son père, Cnaeus Domitius Ahenobarbus (« barbe de bronze »), à même le sol, ainsi que le veut la coutume. Celui-ci reconnaît son fils en le prenant dans ses bras.

La mère du bébé n’est autre qu’Agrippine la Jeune, fille du couple le plus charismatique du règne d’Auguste, le prince héritier Germanicus et la petite-fille d’Auguste, Agrippine l’Aînée. Ses parents et deux de ses frères ont disparu tragiquement. Depuis quelques mois, son dernier frère Caligula a succédé à Tibère à la tête de l’Empire. La jeune femme a été mariée à 13 ans à un personnage pour le moins antipathique. Si Cnaeus Domitius appartient bel et bien à la plus haute noblesse, il n’en demeure pas moins un méchant homme, cruel et malhonnête. Parmi ses méfaits, on rapporte qu’il a écrasé délibérément un enfant en conduisant son attelage sur la voie Appienne ; qu’en plein Forum, il a arraché un œil à un chevalier qui n’était pas d’accord avec lui ; qu’il omet de payer aux cochers vainqueurs leurs récompenses et qu’il ne règle pas ses achats lors des ventes publiques.

Neuf jours après la naissance de l’enfant, il est temps de lui donner un prénom. Toute la famille impériale se déplace à Antium pour assister à la cérémonie. Agrippine demande à son frère Caligula de choisir le prénom du bébé. Avec son habituel goût pour les plaisanteries, l’empereur, apercevant son oncle Claude, déclare : « Je donne à mon neveu le nom de Claude. » Stupeur ! Agrippine rit jaune. Donner le prénom de celui que toute la famille méprise et considère comme un idiot, qui est la risée de la cour, mais quelle idée ! Voilà qui n’est pas du goût de cette mère ambitieuse. Passant outre, elle décide que l’enfant s’appellera Lucius, prénom en usage dans la famille Domitia.

Les parents s’occupent peu de leur fils. Cnaeus Domitius, déjà assez malade, fait le tour des villes d’eau pour se soigner. Et Agrippine passe ses journées à intriguer dans les salons mondains de Rome. Le petit Lucius est donc confié aux bons soins de ses nourrices. Deux d’entre elles, Églogé et Alexandra, resteront à ses côtés jusqu’à sa mort.

En 39, la police impériale découvre un complot fomenté contre Caligula par plusieurs membres de son entourage. Agrippine est impliquée jusqu’au cou. Son frère fait preuve de « clémence » à son égard : elle est exilée dans l’île de Pontia et ses propriétés sont confisquées. Notre petit Lucius, privé de sa mère, est confié à sa tante paternelle, Domitia Lepida. Peu de temps après, son père est emporté par l’hydropisie qui l’accable depuis plusieurs années. Son testament lègue à son fils un tiers de sa fortune… dont Caligula s’empresse de s’emparer !

Comme n’importe quel enfant de 3 ans, Lucius n’est pas conscient de ce qui se passe. La perte de ses parents n’est pas un grand bouleversement. Il a changé de maison mais ses chères nourrices sont à ses côtés. Quant à sa tante Lepida, si elle est plutôt affectueuse, elle est bien trop accaparée par les mondanités pour s’occuper de son neveu. Aussi l’a-t-elle relégué dans les communs, avec pour « maîtres » un barbier et un danseur, chargés de lui donner sa première éducation.

En 41, Caligula est assassiné par des officiers de sa garde prétorienne. Claude, « l’idiot », « cet avorton, cette caricature d’homme », selon sa propre mère, est, bien malgré lui, salué empereur. Un des premiers gestes du souverain est de rappeler d’exil sa nièce Agrippine et de lui restituer sa fortune. La jeune femme reprend son fils, mais ne lui accorde guère plus d’affection qu’auparavant. Elle a autre chose en tête : se faire une place de choix à la cour de son oncle. Mettre la main sur un mari titré et fortuné pourrait servir son ambition. Elle prend alors dans ses filets le très riche Crispus Passienus. Celui-ci meurt assez vite (sans doute en 47) et son immense fortune est partagée entre sa femme et son beau-fils.

Un garçon éveillé et intelligent

Lucius est un bel enfant à l’abondante chevelure blonde ardente et aux yeux bleu clair, intelligent et curieux de tout. Il a une passion pour les spectacles et les chants. Ce que sa mère n’approuve pas, jugeant ces divertissements vulgaires. Il est grand temps de lui faire donner une éducation digne de son rang : elle le confie à deux pédagogues d’origine grecque, Anicetus et Beryllus, qui initient l’enfant aux disciplines « libérales » (littérature et langue grecques et latines). En 47, Lucius participe aux Jeux troyens, sorte de parade équestre des enfants de la noblesse romaine. La tradition veut que le fils du souverain régnant prenne la tête du premier escadron de guerriers en herbe. Britannicus, fils de Claude et de Messaline, est un garçonnet chétif d’à peine 6 ans, peu doué pour les exploits sportifs, qui se débrouille comme il peut. À l’inverse de Lucius qui, à 9 ans, est déjà un athlète accompli. À la tête du second escadron, il brille par une assurance et une autorité qui enthousiasment les spectateurs. Expérience inoubliable pour le garçon qui gardera toute sa vie le souvenir de son premier succès public. Et triomphe à peine dissimulé pour Agrippine, qui inflige ainsi un camouflet à la jeune impératrice Messaline.

Les deux femmes se détestent et rivalisent d’ambition pour leurs fils. L’impératrice aurait même songé à faire assassiner Lucius en envoyant des hommes pour l’étrangler pendant son sommeil. D’après la légende, un serpent se serait dressé au chevet du dormeur mettant en fuite les assassins épouvantés. De fait, on retrouva la peau d’un serpent sur son oreiller. Agrippine la fit enchâsser dans un bracelet d’or que Lucius porta jusqu’à sa mort, montrant ainsi qu’il était protégé des dieux.

Pour Messaline, les choses se gâtent. Sa vie dissolue, ses intrigues, son train de vie dispendieux sont connus de tous, mais en s’éprenant du noble Silius, consul désigné pour l’année suivante, elle dépasse les bornes. En 48, profitant d’une absence de son mari, elle divorce de lui et épouse son amant le même jour. Averti, l’empereur Claude revient de toute urgence à Rome et fait exécuter l’impératrice par un tribun militaire dans les jardins où elle s’est réfugiée.

Claude annonce qu’il a l’intention de se remarier. Toutes les dames de la cour espèrent devenir la prochaine impératrice. Agrippine se met sur les rangs. À 33 ans, elle est encore belle, d’allure impérieuse. Si elle n’est pas plus vertueuse que Messaline, ou plus maligne, elle prend soin de n’en rien laisser paraître. Son allié, l’affranchi Pallas, fait valoir les nobles origines d’Agrippine et la popularité de son père Germanicus. Son époux opportunément décédé, elle passe à l’offensive : la nièce attentionnée rend fréquemment visite à son vieil oncle, l’embrasse et le caresse affectueusement. Claude ne résiste pas. Va pour le mariage. Il subsiste un problème majeur : la législation romaine interdit l’union d’un oncle et de sa nièce. Obstacle vite balayé : l’empereur obtient du Sénat une loi exceptionnelle. Et le 1er janvier 49, le mariage est célébré. Désormais, Agrippine est la première femme de Rome.

Quid de Lucius ? L’ambitieuse Agrippine le voit déjà empereur. Ce fils dont elle s’est si peu préoccupée jusqu’ici devient l’instrument de ses ambitions. Il est grand temps de parfaire son éducation. Elle choisit l’ancien directeur du musée d’Alexandrie, Chaeremon, pour l’initier aux conceptions politiques de l’Égypte, ainsi que le philosophe Alexandre d’Égée. Le coup d’éclat de la conspiratrice est aussi de faire appel à la sommité intellectuelle de Rome, le philosophe Sénèque, qui revient d’un exil de huit ans en Corse. Il n’y aura pas de meilleur éducateur pour Lucius que cet homme aux connaissances encyclopédiques, aussi doué pour la philosophie que pour la poésie. Un peu plus tard, le préfet du prétoire Burrus sera chargé de sa formation physique.

Agrippine accélère le mouvement et obtient que Claude fiance sa fille Octavie à Lucius. Puis au mois de février 50, elle convainc l’empereur d’adopter Lucius qui devient alors Tiberius Claudius Néron. Le garçon, qui va avoir 13 ans à la fin de l’année, est très fier de ce surnom de « Néron » qui, en langue sabine, signifie « brave et hardi ». En mars 51, neuf mois avant la date légale, Néron revêt la toge virile marquant son entrée dans l’âge adulte. Claude le présente au Sénat comme « Prince de la jeunesse » – autrement dit, héritier présomptif de l’Empire. Les épaules couvertes d’un manteau écarlate brodé d’étoiles d’or et brandissant un bouclier d’or, le jeune Néron préside une parade militaire. Tous saluent en lui le futur maître de l’Empire. À 14 ans, c’est un beau garçon au corps bien proportionné, avec des traits gracieux et une abondante chevelure. En 53, le mariage entre Néron et Octavie est célébré.

Empereur grâce à un plat de champignons !

Afin de dégager la voie impériale pour son fils, Agrippine élimine tous ceux qui pourraient être un obstacle à ses desseins. À commencer par son ancienne belle-sœur Domitia Lepida (celle qui avait accueilli un temps le petit Lucius) qu’elle fait accuser de magie noire et qui est exécutée. D’autres grands personnages dont l’impératrice convoite les biens sont éliminés brutalement. Mais Claude commence à se lasser de l’autoritarisme de son épouse qui participe à toutes les réunions officielles et exige toujours plus de pouvoir. Il supporte mal de voir son fils chéri Britannicus relégué au second plan et envisage de lui restituer la place qui lui revient. Agrippine s’inquiète. Des années d’intrigues, de complots, ruinées si près du but. Pas question.

Une seule solution : faire disparaître Claude. Elle fait appel à la célèbre empoisonneuse Locuste. Le 12 octobre 54, au cours du dîner, on sert à Claude un plat de champignons dont il est très friand. Comme à son habitude, le prince se goinfre de ce plat succulent. Aussitôt, il est pris de terribles vomissements et diarrhées. Mais il a tellement bu et mangé que cela ne surprend personne. Il paraît se rétablir. Agrippine convainc le médecin Xénophon qu’il faut en finir. Prenant une plume, bien entendu empoisonnée, dont il use habituellement pour provoquer des vomissements, il l’introduit dans le gosier de Claude. Et cette fois, ça marche. Claude n’est plus !

Le 13 octobre, vers 11 heures, les portes du palais s’ouvrent soudain et Néron, escorté de Burrus, s’avance vers la cohorte prétorienne de garde. Porté en litière jusqu’au camp des prétoriens, il prononce un discours et offre aux soldats le donativum (« don de joyeux avènement »). Tous les militaires le saluent comme imperator (« chef suprême »). Néron fait célébrer de magnifiques funérailles à Claude dont il prononce l’éloge funèbre en l’élevant au rang des dieux. Agrippine se montre en veuve éplorée pleine de dignité. Contrairement à l’habitude, le testament de Claude n’est pas lu en public, mais détruit (il est probable qu’il désignait comme successeur Britannicus).

Le nouveau César est conduit devant des sénateurs enthousiasmés par le discours plein de promesses du jeune prince (il a 17 ans) et qui le comblent d’honneurs. Il déclare suivre les principes d’Auguste et son intention de gouverner sagement. Durant les cinq premières années de son règne (le quinquennium Neronis), il ne manque aucune occasion de manifester sa générosité et sa clémence ; respecte les pouvoirs du Sénat ; diminue les impôts indirects (taxes de douanes intérieures, revenus des fermages) ; refuse d’intenter des procès sur des délations non fondées et de signer des condamnations injustes.

Un quinquennium de rêve

Et Agrippine ? Triomphante, elle est aux premières loges. Dès les premiers jours du règne, elle se comporte en véritable impératrice. Omniprésente, l’insatiable ambitieuse ne quitte pas son fils d’une semelle, l’accompagne dans sa litière, et sera même représentée avec lui sur les monnaies. Le Sénat lui accorde tous les honneurs. Lorsque Néron reçoit des ambassadeurs et des rois, elle siège à ses côtés… Comme une femme n’a pas le droit d’entrer au Sénat, elle exige que Néron convoque les sénateurs au palais. Ainsi peut-elle suivre leurs séances, cachée derrière un rideau. Elle est sûre de l’appui de son fils : n’a-t-il pas, le premier jour de son principat, choisi optima mater (« la meilleure des mères ») comme mot de passe aux officiers de sa garde ? Forte de sa position, elle fait éliminer tous ceux qui ont tenté de lui nuire ou qui pourraient le faire. Procès et assassinats ou suicides se multiplient. De fait, la terreur règne à Rome. Néron semble tout ignorer et paraît se soumettre aux caprices de sa mère. S’il accomplit consciencieusement les devoirs de sa charge le jour, la nuit, anonymement, il se rend dans les bas-fonds de Rome où il se livre à toutes sortes de débauches et d’exactions en compagnie de camarades, dont son grand ami Othon. Une véritable bande de voyous.

Vient le jour où Néron, pour la première fois, tombe amoureux ! Il a rencontré une belle affranchie originaire d’Asie, Acté. Très épris d’elle, il lui donne de grands domaines en Italie et en Sardaigne. Il songe même à l’épouser. Sénèque et tout son clan favorisent les amours du jeune empereur.

Agrippine est folle de rage en découvrant la liaison de son fils. A-t-elle songé alors, comme l’écrivent certains historiens, à avoir des relations incestueuses avec lui pour le retenir par la sensualité ? Ce n’est pas sûr. Toujours est-il qu’elle affiche alors une nouvelle politique, proclamant qu’elle va soutenir Britannicus, le véritable successeur de Claude, et menaçant d’aller le présenter au camp des prétoriens.

Toujours est-il que Néron prend peur et, lorsque Néron a peur, le pire survient immanquablement. Britannicus va avoir 14 ans, âge où il doit revêtir la toge virile, et risque de revendiquer son héritage. Les talents de l’empoisonneuse Locuste sont à nouveau sollicités par Néron. Lors d’un repas, on sert à l’adolescent un breuvage trop chaud (mais inoffensif) qu’il repousse. Un serviteur va chercher de l’eau froide pour apaiser la brûlure. À la première gorgée Britannicus s’affaisse, raide mort (février 55). Néron continue de dîner tranquillement et affirme qu’il s’agit d’une crise d’épilepsie dont son « frère » est affligé depuis l’enfance. Agrippine et Octavie sont troublées, mais elles ont appris à ne rien manifester publiquement. Pour une fois, Agrippine n’y est pour rien. Elle comprend qu’elle perd son pouvoir sur son fils.

Le quinquennium s’achève. Le bilan est plutôt positif. Néron est toujours aussi populaire auprès du peuple et du Sénat : il a amélioré l’approvisionnement de Rome, entrepris des travaux, donné des jeux pour divertir ses sujets, construit un amphithéâtre en bois sur le champ de Mars. En ce qui concerne la défense des frontières de l’Empire, il a su temporiser, en particulier dans les longues luttes opposant Romains et Parthes.

Le meurtre abominable

En 58, Néron a 20 ans. Il fait une rencontre bouleversante par l’intermédiaire de son ami Othon qui ne cesse de lui vanter les charmes de son épouse, Poppée. Celle-ci est sans doute la femme la plus belle de Rome. Intelligente et séduisante, la jolie rousse possède tous les attraits, sauf une âme honnête. Elle a peu de souci de sa réputation, mais, en coquette accomplie, attise les désirs de Néron jusqu’à exiger de devenir son épouse. Agrippine veille, même si son fils lui a rogné les ailes – il lui a retiré sa garde personnelle de soldats germains et l’a obligée à quitter le palais pour une autre demeure –, et c’est d’un très mauvais œil qu’elle voit s’imposer cette nouvelle ambitieuse qui guigne l’impériale place occupée par Octavie. Poppée est beaucoup plus dangereuse qu’Acté. Et l’on sait le pouvoir de nuisance d’Agrippine.

Dès lors, Néron ne voit qu’une seule solution : se débarrasser de sa mère. Trois tentatives d’empoisonnement échouent, puis c’est le plafond de la chambre maternelle qui est censé s’effondrer sur elle. Finalement, le préfet de la flotte de Misène, Anicetus (un des pédagogues du petit Néron), a une idée.
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