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			Acte I

			Un tueur en ville

		



 

 

Inspectère, je suis un ami de la mort, 

ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas la vie. 

En fait, c’est par la mort que la vie
trouve la vie… en fait.

 

(Extrait de l’enregistrement du tueur) 

 

 

UN MONSTRE AU PISTOLET D’ARGENT­ – « C’est pas que je veuille te choquer, inspectère, mais le problème c’est que je n’aime pas la jeunesse. Je dis jeunesse mais peut-être que j’abuse, et qu’il faudrait la précision. En fait, je n’aime pas la jeunesse de maintenant… »

 

Le supplicié fixait la gueule de l’énorme pistolet que le tueur lui pointait à hauteur de l’œil gauche. Il avait beau se répéter à lui-même (tel un mantra capable de conjurer le pire) : « Je suis le commandant de police Éloi Éphraïm Évariste Pilon », et le déclarer sur le même ton au tueur, et plusieurs fois de suite, et en lui demandant : « Qui êtes vous ? Qui êtes-vous ?… », cela ne réduisait en rien l’immense gueule du canon où toute son existence était sûre de sombrer. Le pistolet était une saleté argentée : il transfigurait les reflets de la lune en de sombres prédictions que le mental du commandant voyait grossir autour de lui. Avec un déploiement de force qui lui montait du ventre, lui nouait chaque épaule, consolidait son immobilité d’archange, le tueur tenait la lourde arme à bout de bras ; son index, crispé sur la gâchette, l’avait enclenchée de quelques millimètres, et la maintenait ainsi, au bord de l’explosion, avec une précision sadique et une détermination de même genre et modèle. Le commandant savait qu’entre lui et la mort – l’explosion de l’œil gauche, la liquéfaction immédiate du cerveau, l’arrachement de tout l’arrière du crâne – ne demeurait plus qu’un infime tressaillement. Dans une pensée involontaire, disons une pointe de confusion mentale, il se demanda quelle place, ou quel espace, l’impact laisserait à la douleur ? Aurait-elle le temps d’être ressentie avant que le cerveau n’explose, ou alors serait-elle capable de lui griller le système nerveux dans une sensation à tout jamais inexprimable ? Il se demanda encore s’il aurait le temps de voir surgir la balle se ruant vers sa pupille, tellement tout paraissait figé dans une mosaïque d’ombres et de lumières sans âme. Dans l’alentour informe, il captait la moindre pointe des criailleries de grenouilles, des stridences de criquets, et le clapotis d’une pluie imperceptible qui ornait de friture la voix trop douce du tueur. 

 

Le commandant n’eut pas de suite conscience que le monstre lui parlait : l’évidence était l’effrayant pistolet, d’autant plus redoutable qu’on le sentait graissé, lustré et mignonné d’une sorte monomaniaque. L’immobilité majestueuse du canon indiquait que rien dans les muscles de l’énorme bras du tueur n’échappait à une totale concentration. Le monstre paraissait impavide, ni impatient de tuer, ni excité à cette idée, ni même seulement troublé de mettre en joue un officier de police : l’arme semblait brandie par un démon de pierre, elle rayonnait d’une énergie de pierre, et paraissait fusionnée à l’index qui se maintenait aux limites du désastre. Malgré tout, la voix douce ondulait dans la nuit. Elle semblait provenir de nulle part, bien distincte des sonorités sourdes, en tout cas impossibles à nommer, que le commandant percevait tout partout dans un reste d’entendement. Cette voix lui paraissait être un souffle de miel dans un clapotis d’eau de source et de feuilles mouillées ; ou alors un soupir mélodique, aux extensions improvisées mais qui, à la manière d’une mélodie de Bach, n’arrêtait pas d’entremêler des lignes de fuite diffuses. Le commandant fut happé par l’idée que, dans une ironie malencontreuse du sort, il était en train de vivre ce qu’il avait ardemment désiré au fil de sa longue et monotone carrière : la rencontre avec un tueur considérable, une bête de sang demeurée inconnue des forces de police. Et c’était là, durant la merde de ce vendredi 13, ultime nuit de garde de sa longue carrière, qu’il découvrait son existence, et qu’il se retrouvait soumis au bon plaisir de ce que la Martinique avait sans doute produit de plus épouvantable… 

 

LE TRANCHANT DE L’AUTORITÉ1 – C’est pas que je veuille te choquer, inspectère, mais le problème c’est que je n’aime pas la jeunesse. Je dis jeunesse mais peut-être que j’abuse, et qu’il faudrait la précision. En fait, je n’aime pas la jeunesse de maintenant. Car ce serait permettre à l’eau d’engloutir la farine que de dire qu’on n’aime pas la jeunesse, alors qu’à un moment de l’existence on a été jeune soi-même, et de belle jeunesse, une jeunesse d’antan dans un pays d’antan qui, hélas, a vraiment disparu. Mais cette jeunesse et ce pays, je les porte au plein dedans de moi, avec toute la précaution qu’il faut pour ne jamais les oublier, et pour en faire sinon un fil à plomb mais, comme dit le créole, une larel, à comme dire : la référence à une équerre de vie et de posture bien droite. Ad augusta per angusta… ! Hmm… 

 

La jeunesse de mon temps était une vraie jeunesse ! Ce qui ne veut pas dire que la vie était de même douceur qu’un toloman sucré, non, vaut mieux pas penser ça ; la misère était devant-derrière, on n’en soutirait qu’un bi de fruit à pain avec une cuiller d’huile et une maille de morue et la viande, s’il y en avait tous les jours chez les békés et les mulâtres, y en avait très peu et très rare parmi nous, la négraille des champs de cannes ; mais tout de même quand même, nous tenions une bonne position dans l’obéissance à notre manman, et pas seulement à elle, mais aussi aux cousines, aux tontons, mais aussi aux voisins, à toutes les « Grandes personnes » que le pays pouvait compter sous la divinité. C’était pas seulement notre manman qui nous éduquait, mais la commune entière, d’autant que j’ai accumulé mes âges dans la commune de Macouba. Tu vois c’est loin d’ici, un endroit calme, tu m’entends, un endroit où la vie nouvelle avait du mal à arriver, et qui nous a laissé le temps de grandir selon la tradition. Quant à ma manman, elle ne connaissait pas ces histoires de jeunesse, ou de ceci-cela, elle ne connaissait que l’autorité, le respect, le travail, la marche droite, le pas-de-vagabondagerie, et elle vous expliquait cela à coups de lianes-tamarins si comme tel on avait du mal à vraiment la comprendre ! Dura lex, sed lex ! Qui donc, moi qui te parle, inspectère, je le fais avec respect car j’ai connu le tranchant de l’autorité, et quand on a connu le tranchant de l’autorité, on connaît le respect : on respecte les gens, on respecte la police, on respecte Dieu et les bêtes à bon Dieu, les cimetières et les églises, on respecte les voitures, on respecte les vieilles dames, on respecte l’école et les stades de football, on respecte les femmes, et on respecte la question de l’amour ; et dès lors, le respect n’est pas une manière à images mais une « marche-ou-crève » qui s’est inscrite dans ta peau, dans tes os, dans ton sang ! Ce qui fait donc et donc par conséquent, que ma jeunesse a été une vraie qualité de jeunesse comme celle de tous les bougres de ma commune, et même de ma génération. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’existait pas de bêtiseurs, la bêtise fait partie de la vie, mais la bêtise dont je parle, celle de ce temps-là, n’avait rien à voir avec la bêtise de maintenant ! Aucune sorte de béni-commerce entre les deux ! Le bêtiseur de mon époque était pour ainsi dire enfilé sur le fil du respect, son dérespect longeait toujours une larel du respect le plus fondamental, et donc ce n’était pas au respect qu’il portait quelque atteinte mais seulement à lui-même, car le respect était posé autour, derrière et devant lui comme les grillages d’une nasse, si bien que le dérespecteur se consumait avant tout sur lui-même sans rien ébranler de l’ordre de la vie et de l’aplomb du monde. Mais aujourd’hui, inspectère, où est passé le respect ? Et où est la jeunesse ? Et où est le tranchant de l’autorité ? Et donc où sont les « Grandes personnes », où qu’elles sont et sont-elles, ho pectère ?… […] 

 

Et justement, parlons des « Grandes personnes ». Ma manman, par exemple. Oui, elle ! C’était vraiment la grande personne des « Grandes personnes ». Elle travaillait au tabac, elle plantait le tabac, puis elle a planté de la canne sur la bitasyon des békés De Médeuil, et puis elle a laissé tout cela because son corps qui ne répondait pas, qui ne répondait plus à cette haute-taille que nous chante la misère. Elle a continué à travailler dans les sucres d’orge et les doucelettes qu’elle faisait cuire la nuit tandis que nous dormions, et qu’elle s’en allait vendre durant toute la journée, toute la sainte journée, pectère, à traînailler sa vie dans les chaînes de la rue. Mais elle était comme cela. Droite. Réglo. Au fil à plomb. Le respect, l’honneur et le tranchant de l’autorité. C’est ce genre de personne que le créole appelle une « Grande personne », on crache sur le créole mais le créole sait dire les choses ! Et que donc, quand je vois la qualité-modèle qu’était ma mère, je comprends ce que « Grande personne » veut dire, et je comprends aussi que les enfants de son temps n’étaient pas des chiens-fer sans bretelles, mais des personnes aussi, des petites personnes comme on dit en créole. Qui donc, ma mère nous a donné sa vie, elle nous a tout donné. Et je dois te dire qu’elle ne nous a jamais laissés supposer qu’elle faisait un quelconque sacrifice de sa vie ou de qui-ça d’autre pour nous. Elle ne gémissait pièce ni ne nous reprochait quelque atteinte à sa pauvre existence. Pourtant, nous étions huit, huit à lui aspirer la moelle, huit brailles à maintenir sous le tranchant de l’autorité. Qui fait qu’elle y passa sa jeunesse, ses sommeils, ses envies et pour tout dire sa vieillesse et sa vie. On sentait simplement qu’elle avait sa propre existence à faire bouger à la baguette, et que dans cette existence il y avait nous, ses enfants, ses huit crasses de boyaux, j’en étais le dernier, et que tout cela devait, à beau dire à beau faire, suivre la bonne larel. […] Qui donc, le tranchant de l’autorité n’était pas un exercice sur un tel ou sur un tel, l’autorité était totale, elle était dans l’air et dans le soleil, bandée sur tous les aspects de sa vie et sur la nôtre aussi… 

 

Voilà, inspectère, ce qui me vient à l’esprit quand je pense à la question de la jeunesse, voilà ce que je sais de la jeunesse, et comment j’ai grandi en commettant bien sûr toutes les bêtises que faisaient ou pouvaient faire en ce temps-là les marmailles ou les jeunes, mais à chaque fois il fallait en payer pile-cash les conséquences, et de telle manière que chaque bêtise devenait l’occasion d’une leçon de maintien et de respect que ma manman, cette malheureuse, s’arrangeait sans mollir pour nous administrer… Unum castigabis, centum emendabis !… […] 

 

QUI ÊTES-VOUS ? – Le commandant de police, agenouillé en face du monstre, bras repliés, doigts entrecroisés sur la fièvre de sa nuque, continuait de fixer la gueule de l’énorme pistolet. Il aurait aimé pouvoir l’identifier, en sorte peut-être d’estimer les dégâts dont il était capable, et par là même soupeser son espérance de vie, mais cela demeurait impossible. L’arme luisait étrangement, comme recouverte des écailles d’un serpent au sortir d’une mue ; elle semblait tout en argent massif, ou chromée, ou couverte de nickel ; elle n’avait rien de clinquant, juste luisante de cette fatalité qui remontait de sa nature. Dans son crâne de commandant, sa propre voix hurlait et son nom et son grade comme pour se retrouver un semblant d’assurance et se reconstituer la matière de ses os ; mais elle hurlait aussi : « Qui êtes-vous ? ! Mais qui êtes-vous ? !… » sans trop savoir si cette dérisoire question était véritablement proférée, ou si elle se contentait de tournoyer dans son cerveau, ou même si, émergeant et se diffusant dans l’air trop immobile, le tueur était en mesure de la comprendre un peu. Le monstre continuait de lui parler de sa voix douce, et le commandant croyait y percevoir une réelle indignation, de la tristesse, mais surtout les accents d’une funeste sincérité. Cette dernière épouvanta le commandant. Elle était de celles que l’on actionne aux ultimes confessions, de celles qui suivent ou qui précèdent les extrêmes-onctions. Le commandant se dit que le tueur lui parlait du plus profond de son cœur pour la seule raison qu’il avait décidé de l’exécuter, ce qui ne lui laissait aucune chance de vivre. Il hurla encore son grade et son Qui êtes-vous ?! pathétique, tout en percevant combien la voix du tueur tissait et retissait une camisole glaciale qui se resserrait impérieusement sur lui. Il s’entendit proférer encore son titre et sa fonction, rappeler qu’il n’était jamais bon de menacer un officier de police, qu’aucun tribunal n’admettrait cela, et qu’à en prendre le risque on devenait passible de la prison à vie, tout en percevant combien ses menaces se perdaient dans la fatalité de la trop douce voix. Il s’entendit aussi protester de son grade – « Pas inspecteur : commandant ! Vous menacez un commandant de police ! » –, mais cela ne semblait pas atteindre l’entendement du monstre, ni troubler en quoi que ce soit l’innocence dramatique de son timbre… 

DÉCLARATION2 – Qui êtes-vous ? !… C’est la question que tu me poses, inspectère : Qui êtes-vous ? !… Hmm. Je ne sais pas pourquoi mais cette question me fait toujours penser à la mort, à croire que la mort a fini par se coller au plus fixe de mes os. Au fil des années, j’ai dû donner bien des réponses à cette question – disant que j’étais la mort elle-même, l’Archange de la destruction (appellation un peu exagérée qui me renvoyait à mes mauvaises lectures) – , mais je préfère toujours dresser un bref bilan de mes activités, bilan bien entendu pas du tout exhaustif mais qui permet à ma victime (ou plutôt : mon client du moment) de se faire une idée de l’être irrémédiable qui se dresse en face de lui… et ce bilan se constitue en une « déclaration », un exposé pas ordinaire que j’articule comme le grand chant d’une liturgie… […] 

 

Qui donc, inspectère, avant de répondre à la question que tu me poses, et que tous mes clients me posent, je commence par expliquer que je ne suis personne, pour la bonne raison que je suis sans doute déjà mort en moi-même. Hmm. j’ai fini par être convaincu de ceci, inspectère : à chaque fois que l’on tue, on élimine une part de soi-même… Horresco referens ! J’ai tellement eu de clients que je ne suis plus tellement sûr qu’il demeure autre chose de moi qu’un résidu de la mort elle-même, ce qui (en guise de présentation) m’amenait souvent à murmurer que j’étais – que je suis – un massacreur, un égorgeur de chose, un défonceur de chair, un déchireur de peau, un briseur de vertèbres, un démanteleur de hanches, d’épaules et de cou, un écarteleur de poitrine, un dérouleur de boyaux et, parfois, en certaines circonstances, un très goulu buveur de sang. Je dis aussi que j’ai mordu battu écrasé coupé et abîmé presque toutes les formes d’existence qui en valaient la peine, c’est-à-dire qui méritaient le châtiment divin, la frappe claire de l’Archange, et que j’étais même allé au-delà en ce qui concerne les fourmis, les mouches, les vers de terre, papillons, rats et raccoons, dont j’avais souvent dégusté le sang frit avec de l’oignon vert et de petits piments. Je leur disais ces précisions avec le respect que je te témoigne aujourd’hui, inspectère, le même respect dans la même confidence… 

 

II y a ce phénomène étrange : je suis un homme silencieux et discret, mais aux moments où l’Archange redescend parmi moi, je deviens ipso facto enclin à… la « communication » comme on dit maintenant. De m’entendre aussi sincère dans ma déclaration, le client du jour avait tendance à rire d’une drôle de manière, un rire caillé, qui ne savait pas quoi penser de ce délire, un peu comme toi, inspectère, qui me regarde ahuri en te demandant qui peut bien être ce bougre fou, ce tok-tok qui te tient un pistolet sur l’œil, qui t’a mis à genoux, et qui raconte n’importe quoi. Je connais cette incompréhension. Elle est normale. Se retrouver en face d’un archange de la mort est toujours quelque chose d’impensable. On ne comprend pas ce que l’on voit, on ne comprend pas ce que l’on entend, ni même ce qui se passe. On reçoit en pleine gueule l’éblouissement de l’impossible et les piments de l’impensable. Or donc, comme toi-même, inspectère, le client se demande toujours s’il s’agit d’un amusement de mauvaise qualité, mais cela ne dure pas longtemps, d’abord parce que je suis d’une totale sincérité, et que la sincérité, inspectère, débouche toujours sur la splendeur du vrai. 

 

Pourquoi cette sincérité ? Très bonne question, même si tu ne me l’as pas posée, tout comme personne ne me l’a jamais posée. La sincérité n’intéresse personne. On la voit, on l’entend, on fait ce que l’on peut avec mais elle n’intéresse pas. Pourquoi ? Parce que la sincérité relève de l’innocence, elle fait partie de l’innocence. Quand on est innocent on l’accueille sans même la distinguer, mais quand on ne l’est pas, quand on n’a plus la moindre maille d’innocence, on l’empoigne comme on le ferait d’une faiblesse ou d’une sorte d’égarement, ou alors on la fuit à toutes jambes. La sincérité est vraiment terrifiante pour celui qui l’entend et qui n’est plus un innocent. D’autant qu’au moment où je parle, ma mémoire me ramène, de toutes les fosses de mon esprit, des scènes en relation directe avec ce que je dis. Quand je dis sang, il y a du sang dans mon esprit, et du vrai sang, pas une image ! Et quand je me déclare massacreur, égorgeur, il y a du massacre et de l’égorgement dans mes souvenirs les plus précis. Ab imo pectore ! Cette correspondance immédiate entre l’énoncé et le souvenir, installe dans ma voix, dans mes yeux, une étincelle spéciale, ou peut-être une absence d’étincelle, qui finit par glacer le sang de celui auquel je m’adresse sincèrement… 

 

Mais si je suis toujours sincère, il ne m’est jamais arrivé de prononcer cette déclaration sans me sentir envahi de tristesse. Comme si les termes utilisés constituaient entre moi et moi-même la masse d’un mur sanglant contre lequel, sans le savoir encore avant cette nuit maudite, j’ai perdu une bonne part de mon âme. Je ne sais pas si l’un de mes « clients » avait perçu cette tristesse. J’en doute, car je n’en avais pas nettement conscience moi-même. Je la percevais sans pour autant la percevoir, si tu vois ce que je veux dire. J’en doute donc, même si parfois j’aime à penser que cette tristesse faisait partie de la froidure qui s’emparait de mon « client », c’est-à-dire de celui qui, dès l’énoncé de ma déclaration, comprenait qu’il allait prendre du fer. Dès lors, je sentais toujours émaner du client, le parfum citronnelle de la peur, ou l’onde camphrée de la terreur, ce qui avait pour vertu principale de libérer en moi toutes sortes de démons à mâchoires : l’Œuvre prenait possession de ce que j’étais sans rien laisser de libre. Une possession qui altérait sans nul doute ma conscience car, neuf fois sur dix, je n’avais souvenir de ce qui s’était passé que par mailles et fragments. Au fil des ans, j’ai compensé cette défaillance de ma mémoire en me raccrochant au rituel de la mort que je mettais en branle sitôt que la frappe avait eu lieu, et que la vie avait quitté les yeux du sacrifié, et s’en était allée là où habite le diable… […] 

 

ROUTINE – Éloi Éphraïm Évariste Pilon aurait pu se penser en train d’halluciner s’il n’y avait pas eu cette gueule sombre pointée entre ses yeux, légèrement décalée vers sa paupière gauche ; ou alors cette odeur de graisse et de poudre qui émanait de l’arme. Le commandant savait que toutes les armes sentaient pareil. Cette senteur avait fait partie de son quotidien, à tous les échelons de sa vie policière. En revanche, il ne s’était jamais retrouvé dans une situation aussi inconfortable, ni aussi humiliante – les genoux dans l’eau sale et le cœur dévasté –, et n’avait même pensé une seconde que cette journée toute de routine allait s’achever de si mauvaise manière. Dès sa première affectation, il avait mille fois tenté d’imaginer comment allait se dérouler le dernier jour de son existence : le canon scié d’un trafiquant de crack se mettant à cracher… le coup de coutelas d’un fou furieux… une balle perdue… le tranchant du rasoir d’un rhumier… le coup de ciseaux d’une putain énervée… Il avait toujours pensé à une rupture soudaine, sans grande gloire, qui l’aurait fauché d’un coup, au moment où il s’y attendrait le moins. Mais les années s’étaient enfilées. Rien de tout cela ne s’était produit. 

 

C’est donc en commandant indemne qu’il avait abordé son ultime permanence, et c’est avec cet ennui qui (depuis ces cinq dernières années) avait envahi son esprit, réduit son énergie et sa motivation qu’il avait abordé les dossiers et les tâches. C’était le rituel de la maison que de confier une nuit de permanence à l’officier qui s’en allait. Cette pratique, dont l’origine se perdait dans la nuit du service, n’avait jamais été interrompue. Il n’en avait pas vraiment compris la signification. Sans doute permettait-elle à l’imminent retraité d’opérer une sorte de tour d’honneur, comme une revue des bases de son foutu  métier. Sans doute aussi parce que la nuit fermait pour ainsi dire le ban, et que rester éveillé jusqu’à l’apparition de la lumière nouvelle constituait une manière symbolique de faire le deuil d’une profession, de lui tourner le dos dans l’éclat d’un soleil qui s’élève. Tout cela, Éloi Éphraïm Évariste Pilon y avait à peine songé en prenant son service. Il avait juste eu l’envie que la nuit finisse vite. Maintenant qu’il avait la certitude qu’elle serait la dernière de son existence, il se la repassait lentement en mémoire, comme pour tenter de retrouver le signal anodin que le destin n’avait sans doute pas manqué de lui faire parvenir. Il se disait même qu’il avait sans doute offensé une quelconque divinité, un geste de trop, une pensée malheureuse qui avait inexorablement orienté cette permanence banale vers l’épilogue tragique. Mais il ne trouvait rien. Très attentif à la voix trop sirupeuse du tueur, il s’était dix fois repassé les détails de cette nuit policière. Mais rien. Tout avait été d’une normalité affligeante, sauf que le déroulement de quelque chose de pas normal en ville s’était lentement imposé… 

 

LE PUNCH ET LE CHAMPAGNE3 – Mon absolue proximité avec la mort m’avait toujours amené à la célébration de la vie. Ce que j’ai fait longtemps avec le punch des traditions : le rhum sec, bu d’un coup de gorge, avec juste cette déroute de l’esprit que provoque le feu clair de l’alcool. Ou alors avec le punch élaboré selon l’instance de la coutume. Je prenais toujours soin d’utiliser le meilleur rhum, Trois Rivières, Neisson ou souvent Saint-Étienne, suivant les variations de leur récolte de cannes à sucre. Outre les fragrances de la terre et de la pierre de leur région, tous nos rhums à des degrés divers conservent, dans l’arc-
en-ciel de leurs saveurs, la bienfaisance d’une eau claire de rivière, les parfums du bois ti-baume ou du glicyridia qui partout imprègnent l’humus des champs, et que les cannes aspirent depuis l’orée de leurs bourgeons. Parfois, ils fleurent l’icaque mûre ou la fleur d’hibiscus souvent le goût âcre et fondant de la grosse banane jaune qui vous rue dans la bouche comme une marée d’orage. En quelque heure, ils recèlent (à prendre le temps de les surprendre, et de les savourer) les saveurs circulantes des mangots-­bassignac, de la caïmite violette ou de la pomme-cannelle… Hmm, à croire que la canne à sucre fait son sucre et son âme de tous les sucres qui font nos paysages !… Donc, en l’affaire du rhum, le sucre est la question… Ubi est, mors, victoria tua ? Ubi est, mors, stimulus tuus ?…

 

C’est pourquoi, en préparant mon punch, j’accordais toujours la plus grande vigilance à la qualité du sucre dans lequel j’allais le dilater. Je m’approvisionnais en cassonade à l’usine du Galion, un sucre compact, épais, bruni par la vitalité, que le cuiseur (qui me craignait) me choisissait parmi les plus sauvages. Dès lors, pour livrer mon punch aux alchimies du sucre, je grattouillais la cassonade avec un couteau-chien en sorte de recueillir une fine pellicule de saveurs dont je ne prélevais que treize grains très exacts. Je les lâchais l’un après l’autre dans mes deux doigts de rhum, les laissais s’amollir, puis entreprenais de les remuer lentement, dans un geste coulé, d’abord avec une cuiller à punch en argent, puis avec un de ces petits lélés que vend la distillerie Dillon. Ensuite, je prélevais un zeste du citron, juste une écale à moitié translucide, et je la complétais (comme le font les békés) par une raclure pelliculaire. Une raclure effectuée à la pointe du couteau, en quatre égratignures, juste quatre pour ne pas dépasser la saveur et trouver l’amertume. Puis, je le laissais reposer, à tournoyer entre mes doigts, jusqu’à ce qu’il prenne cette teinte de pus très clair dont parle Saint-John Perse, mais qui en fait n’est qu’amorce d’une coulée d’or. C’est cela, inspectère : un punch de tradition se fait en vingt minutes, se médite avant que l’on y goûte, et se déguste sur un plaisir de trente-trois minutes. En dessous de ces durées, on est dans l’alcoolisme ! Moi, pour la cérémonie d’un seul de mes punchs, il me fallait deux heures, prolongées par la méditation tranquille qui sert à l’écraser dessous l’hommage d’une eau de Didier pétillante et bien fraîche. Je les savourais toujours dans l’éclat d’un midi, la lumière basse du soir, en m’accordant toute la disponibilité indispensable pour bien les siroter et célébrer à travers eux le délice de la vie (soupir)… 

 

Je dois t’avouer que jusqu’à cette nuit maudite, je n’avais pas le sentiment de célébrer la vie, j’avais juste le souci d’apprécier et le rhum, et le sucre, et le citron (il faut le prendre dans les hauts du Prêcheur, entre les pieds de corossols, au nord du plateau des épices, juste avant les grandes eaux de juillet). Ce rituel s’imposait à moi de manière régulière et tout autant obscure. (Petit rire) Mais quelquefois, dans mes cérémonies du punch, je glissais au-delà du bizarre, dans les hérésies bienheureuses qui me pressaient d’y ajouter une larme du sirop de batterie (récupéré dans les cuves du Lorrain), ou la chair cotonneuse d’un jeune maracudja (obtenu de haute lutte négociante à Dominante au Marigot), ou la chair vive d’une goyave de Bellefontaine, le tout aggravé par une poignée de glace pilée (eau de la source de l’Alma que je mettais à congeler après macération dans sept fleurs d’oranger), et je dégustais cette mixture que je savais païenne mais qui me conférait un sentiment de liberté, tant il est vrai, et je l’ai toujours su, que la liberté n’atteint à ses ampleurs qu’avec les grands éclats de la provocation, laquelle est une manière de la verser aux radicalités. Non pas à la profanation ou à l’injure, mais à la célébration paradoxale de ce qui constituait la tradition la plus aiguë ; car j’avais pleine conscience que ces déraillements de saveurs et d’imagination puisaient leur trouble magnificence dans cela même qu’ils bousculaient…

 

Mais souvent, comme tout Martiniquais, et sans doute comme toi-même, inspectère, mes célébrations de la vie quittaient les cérémonies du punch pour explorer le beau palais à bulles de la Veuve Clicquot, ou de ce merveilleux champagne Baudin, découvert lors d’une de mes virées à la Foire de Paris, et que je me faisais livrer par Federal Express aux moments importants de l’année. J’avoue qu’il m’est arrivé d’opérer de somptueux rapprochements entre le punch et le champagne, non pas selon l’absurde recette de l’american flyer, mais en augmentant simplement le punch le plus équilibré qui soit d’une larme de vieux rhum Lapalun, et de trois doigts de mon champagne Baudin le tout se buvant dans une flûte très étroite, de sombre cristal de Vienne, que je prenais soin de bien givrer au préalable. Hmm. Ah le champagne, inspectère, le champagne ! Après quelques-unes de mes œuvres, je veux dire quelques-unes de mes « exécutions », il n’était pas rare que je traîne un Baudin bien frappé dans un tube isotherme… […]

 

SANG FRIT ET POÉSlE4 – Il faut savoir aussi, inspectère, je sais que tu te dis commandant, je t’ai bien entendu, mais commandant pour moi, c’est l’armée, c’est la guerre en Afghanistan ou en Irak, alors que inspectère c’est la police, c’est la Loi, c’est l’ordre, la justice, la paix dans les quartiers, la sécurité, le juste prolongement de la Bible et du Coran, et c’est ça que je dis quand je dis inspectère, c’est la manière de te rappeler que commandant ne transporte rien de tout cela, et que je te rends hommage en disant inspectère. 

 

Que donc, puisque nous sommes dans la confidence, et pour bien que tu comprennes cette mésaventure que j’ai à te conter, il faut savoir aussi que tuer me donne faim. Généralement, avant que je ne descende aux œuvres de l’Archange, je me court-bouillonne toujours des boyaux de thon à la manière des vieux nègres du Prêcheur, que je déguste avec du riz-pois-rouge ou du pois d’Angole des plus sauvages venu de Sainte-Marie, accompagné d’un pain-bois du Diamant à la croûte bien épaisse, et le tout travaillé de piments. Ou alors, en revenant d’une de mes œuvres, après avoir pris soin de m’enlever tous les éclats de sang qui se fichaient sur moi – c’est étrange, inspectère, comme le sang excelle à s’incruster, c’est la matière vivante, la matière même de la vie même, et c’est à mon avis le lieu le plus exact où il est permis de constater que la vie est matière, et que la matière est vie, indissolublement ; oui, le sang c’est une matière faite pour pénétrer, circuler, imprégner, nourrir, traverser, habiter ; elle est mystérieusement reliée à l’énergie de la vie, si bien qu’à l’irruption de la mort, elle cherche à se réfugier dans tout ce qu’elle peut rencontrer de vivant, et c’est pourquoi je me retrouvais tellement imprégné du sang vivant de mes clients, le sang a toujours besoin de la chaleur d’un corps, la pulsation d’un cœur accordé à une chair ; malgré mes précautions, mes gants et mes cirés, j’en ai retrouvé en croûtes, en miettes, en gerbes, en pointillé dessous mes ongles, dans les volutes de mes oreilles, dans l’arc de mes sourcils comme de fines pellicules (même sous mes aisselles pourtant bien à l’abri), dans les plis de ma peau dessous mes pectoraux, et souvent (peut-être à cause de l’émotion) dans mes pupilles que le sang paraissait inonder au point d’y laisser des taches jaunâtres ou noires, des taches qui restaient à me flotter devant les yeux durant trente et trois jours ; et donc j’accordais le plus grand soin à me laver au savon de Marseille, utilisant même un tampon Jex pour mieux désensanglanter les coins et les recoins… – et donc après une de mes œuvres, quand je me sentais bien propre (sensation assez rare), je prenais plaisir à me frire les œufs d’une daurade de Case-Pilote, dans une huile d’olive sicilienne bien bonne pour les artères, avec une gousse d’ail de Provence, trois lanières de piments végétariens, des rondelles d’oignons-France sur un petit hachis d’oignons-pays, et, juste avant de m’attabler, une semaille de persil et de coriandre fraîche, cueillis direct dans mon coin d’aromates ; et je dégustais le tout dessous l’autre coin de véranda, à l’angle sud de ma case, où j’avais tout le loisir de suivre ou bien les arabesques crépusculaires des chauves-souris, ou bien les complications vaseuses d’un feuilleton brésilien. Si le client s’était trop débattu, que ma frappe n’avait pas été celle d’un archange foudroyant, il me fallait cuisiner un de ces manicous du quartier la Médaille que je garde en cage pour ce genre d’occasion. Le goût musqué du manicou avec des rondelles d’aubergines frites me dissipe la tristesse – ou bien ce mal à l’aise nerveux qui me prend toujours en cas d’imperfection –, j’aime aussi dans ces cas-là me remplir d’une grillade du poisson-chirurgien des pêcheurs de Tartane, dont le goût, âcre et fort, mais d’une finesse sans fin, sait tenir en respect l’oignon-pays et le piment haché, vous renforcer les graines, vous conforter la bande… 

 

Parfois, au dérivé d’une œuvre, ni vraiment content ni vraiment mécontent, je célébrais la vie avec une chair de poisson-coffre, ou un blaff de brigots provenant du Ghetto, ce vieux bar du Lorrain qu’aimait Eugène Mona. Mais si tout ne s’était pas déroulé comme je l’avais imaginé (car j’imagine toujours mes œuvres avant de les exécuter), je prenais le temps de recueillir à la jugulaire de mon client, ou à l’artère de l’aine, une bonne roquille de sang dans une bouteille plastique (de Didier ou de Chanflor) rapportée à ma case, et que je délayais dans une poêle en téflon pour mieux laisser sa lourde odeur s’évaporer, et la humer avec ce délicieux tremblement des mâchoires que rien en moi ne saurait réprimer ; je faisais frire ma chope de sang dans une cuiller de beurre breton et de la fleur de sel parfumée au gingembre, sans rien ajouter d’autre, avant d’en déguster chaque fibre accompagnée d’un bon Baudin ou du rhum Saint-Étienne vieilli dans des fûts écossais. Il m’arrivait d’ajouter le sang frais à mes boyaux de thon, à mes œufs de daurade, à ma salade de poisson-coffre ; nu alors j’en diluais quelques gouttes dans un verre de single malt d’Écosse, ambré dans un tonneau de chêne, que je me faisais livrer pour la Pentecôte par mon ami Richard qui enseigne les Antilles à Oxford. J’en mettais parfois sept gouttes dans le champagne, ce qui lui donnait un doux rosé conforme aux tendances parisiennes. Ou encore, je le passais au mixeur avec de la tomate de Trinité, du poivre de Grand’Rivière, deux clous de girofle des Anses-d’Arlet, un rien d’essence d’amande, le tout posé au congélateur durant trente-deux minutes, avant de le siroter dans ma berceuse, à l’autre angle de la véranda, en relisant le troisième paragraphe des Oiseaux de Saint-John Perse, « Et si légère pour nous est la matière oiseau, qu’elle semble, à contre-feu du jour, portée jusqu’à l’incandescence… » Ou cogiter en vain la finale hallucinante du Cahier de mon Aimé Césaire, « … c’est là que je veux maintenant pécher la langue maléfique de la nuit en son immobile verrition… ! »… Relire Perse et Césaire en dégustant le sang d’une femme perdue, ou d’un vieil isalop, dans une salade de petites tomates fraîches, est l’expérience la plus bouleversante qui soit, inspectère. Il me semble qu’il y a tant de vie dans la poésie qu’elle s’accorde très naturellement au bel canto qui subsiste à jamais dans la moindre goutte de sang – même si ce sang provient d’une créature malsaine qui ne méritait plus de vivre !… Tu vois combien je suis humain, combien j’ai le sens du respect et de la vie en ce qu’elle se déroule dans le palais de la mort, plurima mortis imago ! […] 

 

Tout cela doit te laisser le sentiment que je divague, inspectère, mais je ne divague pas. Il est important de t’expliquer ce que je suis, surtout comment je vois la vie, et ce que j’étais jusqu’alors avant cette nuit terrible avec ces petits monstres. Il faut bien que tu comprennes que, même en proximité précieuse avec la mort, avec le sang, avec la peur et la terreur, je suis comme je l’ai toujours dit un Martiniquais très authentique, ecce homo !… L’Archange de la mort c’est quelque chose d’autre qui est un peu moi mais qui surtout n’est pas vraiment moi. Je suis toujours dans cette célébration de la vie, comme je l’ai toujours été, mais (depuis cette nuit terrible) avec d’autres horizons et une autre perspective. Pas une seconde de mes âges où je n’ai universellement célébré l’existence, respecté toutes choses, et les ai estimées. J’ai honoré l’honorable, et respecté le respectable, ecce homo, ecce homo !… Cela explique pourquoi je suis autant scandalisé par ce que j’ai dû vivre cette nuit du vendredi, et qui a si douloureusement modifié la perception que j’avais de moi-même et du monde dans lequel nous vivons […­­­­]. 

 

Et donc, pour bien que tu comprennes, tout à commencé de la manière la plus banale, lors d’une fin de journée, alors que je gagnais la ville, bien préparé pour accueillir l’Archange, ainsi que je le faisais à chaque vendredi 13 […]. 

 

UN ARCHANGE EN VILLE5 – J’ai toujours aimé la nuit, et j’ai toujours eu le sentiment que ma DS 21 elle aussi aimait la nuit. Cette conviction était fondée sur l’extraordinaire silence dont elle faisait preuve à mesure que défilaient, de part et d’autre de l’habitacle, sur les vitres latérales et la surface aérienne des pare-brise, de fugaces lumières, des silhouettes de cases avalées de verdure, et celles encore plus galopantes des lampadaires et des néons. Comme très souvent pour un vendredi 13, il pleuvait, et la sensation de cheminer vers la justice divine se faisait de plus en plus forte en moi, j’allais dire : de plus en plus divine dans la beauté inépuisable de ces luminosités qui se chevauchaient dans les flaques de pluie. De temps en temps, une volte pluvieuse précipitait contre la DS une forme fantomale que les phares transformaient en halo lumineux, quasi impénétrable, et j’avais l’impression d’avoir laissé la Martinique pour une banlieue de verglas quelque part en Europe, mais le zouk que diffusait dans l’habitacle le poste de radio maintenait mon esprit en plein cœur du pays. Je savourais cette doucine d’être escorté d’un si beau décorum alors que je descendais dans la plus grande lenteur exécuter en ville ces monstres qui devaient l’être… 

 

Mon autre plaisir était de voir disparaître la verdure des campagnes, de voir à mesure à mesure se densifier l’urbain, et petit à petit, de part et d’autre de l’autoroute, de sentir naître la ville. À chaque fois, je goûtais au spectacle, et y cueillais de-ci, de-là plein de nouveaux détails que ma grande disponibilité d’esprit, mes muscles sereins, mon ventre sans flatulences me permettaient d’examiner. Tu l’ignores sans doute, inspectère, car tu n’es pas attentif aux détails inutiles, mais la ville s’amorce par des panneaux publicitaires, surtout par des panneaux publicitaires, et là c’est comme si un autre monde, ou alors le monde lui-même, s’ouvrait au cœur même de notre Martinique. Le monde c’est avant tout cela, inspectère, de la publicité, avec des panneaux qui répercutent ce qu’on a déjà vu dans des spots et des clips. Mais cela ne me dérange pas. La ville n’est pas pour moi mais elle ne me dérange pas. Je suis comme un de ces papillons jaunes que l’on voyait dans le temps, avant la pollution, à butiner de fleur en fleur dans toutes sortes de raziés, et pour moi, papillon des campagnes, la ville est une fleur, nauséabonde, carnivore, tueuse d’âme et de vertu, mais avec, comme toutes les fleurs démones, un parfum singulier auquel il faut avoir goûté. Et à bien y réfléchir, inspectère, les choses les plus belles, excitantes, agréables, sont souvent enchâssées dans des océans de merde, ou de piments si tu préfères. Toutes les merveilles dans toutes les merdes, c’est cela la vie, et rien d’autre ! Seulement, c’est ce mélange indissociable de merde et de merveille qui fait l’extraordinaire du vivre et du mourir. 

Mais qu’est-ce que je disais ? 

Ah oui, la ville qui lève des mille panneaux publicitaires, mais il n’y a pas qu’eux. La ville commence aussi par des ronds-points, une enfilade de ronds-points qui se resserrent tandis que les panneaux se chevauchent et mélangent leurs messages. Dans chaque rond-point, dix millions de pancartes, plus ou moins mal plantées, signalent et orientent vers toutes sortes de commerces. Apparaissent alors les hangars métalliques des « zones industrielles », pas d’usines, pas de manufactures, pas d’ateliers, que des hangars où s’entassent le déversement de douze centaines de containers. On les devine à peine, presque effacés qu’ils sont par un halo continu de néons que brise parfois le couperet d’une ombre tombée du ciel sans lune. Puis, surgit la grande surface Carrefour qui opère la jonction entre les quartiers Dillon, Sainte-Thérèse, Renéville, Volga-Plage, toutes ces zones populaires qui bordent de part et d’autre le long boulevard miteux crié Maurice-Bishop. Quartiers que j’aime, encore tout imprégnés de ces manières qui viennent de la campagne et que ces familles de malheureux (rescapées du lent naufrage des grandes Habitations), venaient multiplier alentour de la ville. Ça se passait dans les années 1950, 1960, inspectère, c’est pas moi qui vais te l’apprendre… Toutes ces bonnes gens (qui venaient de la campagne avec de bonnes manières, qui plantaient les pieds de fruyapen, levaient des caloges de poules et de rats d’Inde, ouvraient des parcs-cochons, se donnaient des coups de main pour construire leur baraque, se distribuaient l’honneur et le respect), tous ceux-là ont aujourd’hui disparu, avalés par la ville et par les HLM… 

Et pour laisser la place à quoi, quoi, inspectère ? À quoi ? Allez, tu sais : à des colonies de Saint-Luciens, Haïtiens, Dominiquais, qui traficotent la drogue, vendent des armes et commettent toutes sortes d’atrocités ! Je n’ai rien contre ces gens-là, inspectère, et je ne voudrais pas généraliser comme le font les racistes de France que je vois chroniquer à la télévision, mais faut reconnaître que ceux qui nous tombent dessus ici ne sont pas les meilleurs. C’est vrai qu’il y en a un ou deux qui travaillent bien la terre, qui plantent dachines, ignames ; d’autres qui font du pain ou de la mécanique, et qui sont bien utiles ! Mais tout le reste ne vaut pas plus que des bandes de chiens-fer ou de rats ! Mais enfin, on n’y peut pas grand-chose, c’est le monde qui est devenu comme ça ! Tu te rends compte, inspectère, que plus personne n’a vraiment de terre natale, de nationalité, de culture, de race bien nette et claire, tout bouge, tout se mélange, tout s’injecte dans tout, et on se retrouve incapable de poser des règles et des manières, ni de déterminer une larel claire, qui soit définitive ! C’est pourquoi j’ai quitté la ville, inspectère, pour retrouver un peu de genre et de manières, car là où je suis retourné vivre, dans la commune de Macouba, c’est légèrement un peu plus stable, même si la merde et la racaille commencent à nous atteindre, et à nous infecter les principes de la vie… […] 

 

Je suis comme tout le monde, inspectère, qui pleure très sincèrement sur les malheurs d’Haïti, mais qui n’aime pas vraiment les voir débarquer sur nos plages et squatter comme des touffes de yenyen nos cases et nos quartiers. J’ai beau me dire que ce sont de pauvres bougres qui fuient des dépassées-déveines (pas de la petite déveine ordinaire, mais bien la grosse manman-déveine) et qui viennent grappiller une chiquetaille de vie dedans nos abondances et nos consommations, j’ai quand même du mal à réagir autrement… Et je vais te dire quelque chose qui va t’étonner, inspectère, car moi je sais ce que je dis, ce ne sont pas des choses que j’ai lues dans les livres, ou que j’ai vues sur le Canal Satellite de la télévision. Je les connais yeux dans yeux, car il m’est souvent arrivé d’aller porter la justice divine dans ces quartiers, rappeler à quelques-uns de ces indélicats l’honneur et le respect, donc je les connais comme je connais ma poche, et je peux te dire qu’ils nous méprisent, inspectère ! Nous on les plaint, on les aide, on leur envoie des pointes Bic et des secours, on se croit supérieurs, mais eux ils nous méprisent. Et tu sais pourquoi ? Mais parce qu’ils sont « indépendants » ! Voilà le mot, inspectère ! Eux sont « indépendants » et nous, sommes des « assimilés », « assistés », « perfusionnés », un peu comme un peuple de mendiants avachi sous la table de la grande maison France ! Voilà ce qu’ils pensent, inspectère, même s’ils ne le disent jamais en face, voilà comment et ce qu’ils pensent… […] 

 

Alors ? Où en étais-je ? Ah oui, le boulevard Maurice-Bishop que je prends toujours plaisir à remonter lentement dans les ombres d’une nuit qui commence. Ce boulevard a connu des périodes plus fastes, il n’en reste que ces fantômes de boutiques anciennes, à moitié délabrées, des enfilades de cases tombées d’un autre siècle, des ombres de garages et de pizzerias, stations-service, brocantes et pharmacies. Au bout, on passe devant le port à containers à gauche, l’ancien quartier de Morne-Pichevin à droite, et on voit le centre-ville qui s’amorce juste en face. 

Alors l’En-ville m’avale ! 

Ce n’est pas rien, inspectère, que l’En-ville qui m’avale… C’est à cet instant que je perçois l’étrange plénitude de l’Archange qui ouvre ses ailes en moi… O et praesidium et dulce decus meum !… C’est de cette plénitude dont je voulais t’informer, inspectère : te dire combien j’étais cool, débonnaire et tranquille au début de cette saleté de vendredi 13 ! J’étais un peu à la poésie, un peu à la célébration, un peu aussi à la rumination à la fois mélancolique et bienheureuse. J’étais à mille lieues de seulement imaginer que je m’avançais vers la pire catastrophe qu’il me serait donné de vivre de toute mon existence. J’étais bien préparé à ce que j’allais faire, avec l’anticipation du plaisir qu’allait me procurer cette nuit nouvelle en marche. Tous les vendredis 13 s’étaient jusqu’à maintenant montrés prodigues en belles satisfactions. Mais ne crois pas, inspectère, que je suis victime du délire coutumier qui accompagne et ce jour et ce chiffre ; d’abord parce que j’en ignore toutes les superstitions ; ensuite parce que ce qui me plaît dans cette affaire, c’est l’émoi général que cette conjonction entraîne dans l’ensemble du pays. Cette fièvre de jeux, d’appels à la chance et de conjuration de la déveine, et cette agitation d’une charge de persécutés qui s’attendent à ce que cette nuit rameute à leur service tous les démons des sept enfers ! Je sais aussi la frénésie qui s’empare cette nuit-là des séanciers, sorciers et quimboiseurs, voyants, dormeuses et marabouts, sans compter les astrologues et autres bêtiseurs qui infestent les radios et les télés de la manière la plus autorisée… C’est en tout cas un grand moment d’agitation pour Hortensius Capilotas, mon ami et voisin, un filou que j’aime bien, et qui dispose sans doute d’un certain talent pour mobiliser quelques zombies et démons, mais d’un talent certain pour greffer ses profits à la crédulité de ceux qui croient en ses pouvoirs et qui, à l’approche de chaque vendredi 13, le submergent de suppliques de toutes sortes.
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