
  

    [image: Image de couverture]

  

  

    Tarn Richardson


    Les Maudits


    Traduit de l’anglais
par Charles Bonnot et Sigolène Vivier


    

      [image: Image]

    


  


  

     


     


    Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher


    Coordination éditoriale : Marie Misandeau 
et Pierre Delacolonge


     


    Couverture : © Jeanne Mutrel et Rémi Pépin - 2023


    Illustration de couverture : © Jeanne Mutrel, d’après © Alexcalin / iStock / Getty Images Plus & © The-Vagabond / iStock / Getty Images Plus


     


    Titre original : The Damned


    Éditeur original : Duckworth Overlook


    © Tarn Richardson, 2019


     


    Carte d’ouverture : Joey Everett, adaptée par Cursives


     


    © Sonatine Éditions, 2023, pour la traduction française


    Sonatine Éditions


    92, avenue de France


    75013 Paris


    www.lisezsonatine.com


     


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


     


    Ouvrage réalisé par Cursives à Paris


     


    ISBN numérique : 978-2-38399-105-2


  


		
			 

			 

			Pour Linnie,
mon début, mon milieu, ma fin,

			 

			Et pour Sam et Will,
qui sont tout le reste

			 

			En mémoire de Henry Garbutt
1889-1915
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			PREMIÈRE PARTIE

			« Je sais qu’il s’introduira parmi vous, après mon départ, des loups cruels qui n’épargneront pas le troupeau. »

			Actes, 20, 29

		


		
			1

			 

			23 h 32. Lundi 12 octobre 1914, ligne de front, Arras

			Alors que le premier tir de mortier frappait la tranchée britannique, le lieutenant Henry Frost biffa dans le journal de bord de l’unité l’entrée qui prédisait une nuit calme. Il avait inscrit cette prévision sur la base d’un espoir plus que d’une attente, comme si le simple fait d’écrire ces mots avait le pouvoir d’influencer les actions des Allemands. Une prière personnelle pour un peu de répit, une seule nuit, au milieu des hurlements infernaux des obus, des rafales de mitrailleuses, des cris insoutenables des blessés et des mourants.

			On avait d’ores et déjà l’impression que la guerre s’était enlisée sous le poids de sa férocité et de sa haine. Après que les Allemands, apparemment inarrêtables, eurent déferlé sur la France, ils s’étaient retrouvés accrochés par une ligne de défense des plus fragiles, à l’est d’Arras, contenus par les armées française et britannique et coincés par leur manque d’approvisionnement. Les Allemands déployaient désormais des tirs de barrage d’une violence inouïe chaque soir sur le front et les tranchées de renfort. « La haine nocturne », l’appelaient les soldats. On pouvait presque régler sa montre dessus. 23 h 28. Pile. Chaque nuit.

			Quand la grande aiguille avait dépassé la demie, Henry avait jeté un œil à sa montre et mis à jour l’entrée du journal de bord. Aussi, lorsque le premier obus explosa, il se reprocha son impétuosité et son optimisme déraisonnable, désormais enregistrés pour la postérité sous le trait noir qui barrait sa prédiction naïve. Elle avait beau n’avoir que quelques semaines, cette guerre était terrible. Le temps de l’optimisme était déjà révolu.

			Au-dessus de son bunker en métal ondulé, une zébrure rance de terre gris-noir explosa parmi ses hommes, faisant gicler du métal, de la boue et du sang dans la nuit.

			Quelqu’un cria de se mettre aux abris pendant qu’un ­deuxième obus hurlait au-dessus de leurs têtes. Un instant avant de s’abattre, le tir de mortier siffla puis émit un bruit sourd émanant d’un point situé juste devant les lignes allemandes, à quelque deux cents mètres de là, de féroces langues rouges léchant le ciel.

			Quand le deuxième obus explosa en une boule de feu et de nerfs, le coup de tonnerre coupa le souffle de tous ceux qui se trouvaient autour de la zone d’impact. Dans le bunker souterrain des officiers, des lanternes vacillèrent et de la terre tomba du plafond sur la page. Henry leva les yeux vers les cris incessants des blessés dans la tranchée au-dessus de lui, les vaines supplications pour un docteur lui parvenant en même temps que l’averse des débris soulevés par le tir précédent.

			Quelques secondes plus tard, trois autres obus atteignirent successivement la tranchée, délogeant des corps de leur trou, dispersant des cadavres loin du lieu où ils reposaient quelques instants auparavant. Une deuxième mort pour ces soldats.

			Un quatrième mortier atterrit, faisant trembler l’entrée de la tranchée-abri et envoyant un nuage de fumée et de poussière dans la bouche béante du bunker. Henry se pencha sur le journal de bord de l’unité, comme si le carnet à couverture rigide était la chose la plus précieuse au monde.

			« Un docteur ! » gémissait une voix étouffée par la suie et la poussière, recouverte par le tir de barrage au-dessus d’eux. « Un docteur ! Bon Dieu, trouvez-moi un docteur ! »

			La plainte désespérée fut interrompue par le cinquième tir de mortier.

			Les Allemands avaient réglé la mire.

			« Baissez la tête, bon sang ! » cria Henry après avoir jailli de son bunker au milieu des averses de terre pour rejoindre ses hommes.

			Il se recroquevilla, la tête entre les genoux, et pria comme tous les autres.

			Un autre obus atterrit à trois mètres et envoya dans le no man’s land des soldats qui cherchaient à se mettre à l’abri, laissant derrière eux un tas souillé de viande hachée sanguinolente, des os brisés et leurs bottes.

			Et puis, aussi vite qu’il était arrivé, le tir de barrage cessa.

			Le silence envahit la tranchée, comme les nuages de cordite portés par la brise de minuit. Alors que le rugissement des obus s’évanouissait, les cris des blessés, les gémissements des effarés, les derniers appels aux mères redoublèrent en un chœur épouvantable.

			Henry sortit prudemment la tête du trou où il s’était abrité et regarda de part et d’autre. Il sentait venir un mauvais coup. Dans son souvenir, jamais aucune attaque n’avait été aussi brève. Dans la fumée et la poussière, des silhouettes titubaient sur des corps et sur la terre éventrée. Il entendait les pleurs, les hennissements des chevaux et un vague sifflement dans ses oreilles. Tout lui semblait très lointain. Il regarda ses mains. Elles tremblaient comme celles d’un nouveau-né. Il serra les poings pour écraser ses spasmes. Au bout d’un mois sur le front, rien ne secouait Henry comme les tirs de barrage. Il avait amputé avec son couteau une jambe qui n’était plus attachée que par des lambeaux de chair, il avait tiré dans l’œil d’un Allemand et avait enfoncé sa baïonnette entre les côtes d’un autre, un jeune soldat, pas plus vieux que les garçons qui jouaient au football sur la pelouse en face de chez lui, il l’avait regardé se tordre et gémir pendant vingt minutes avant qu’il ne meure, étouffé par son sang et ses larmes. Il avait même ordonné de fusiller une sentinelle qui avait déserté son poste sans une pensée pour l’honneur du soldat ou de sa famille. Mais les tirs de barrage ? Ils remuaient toutes les fibres de son corps. C’était l’incertitude de là où atterrirait le prochain obus, leur destruction indéterminée, qui le terrifiait.

			Comme aucun autre obus ne tombait, il toussa pour évacuer la poussière de ses poumons et se redressa maladroitement au fond de la tranchée. Il ne faisait aucun doute que le barrage était terminé. C’était curieux de l’avoir fait cesser aussi soudainement. Une peur glacée le gagna.

			« Tous en position ! rugit-il en se mettant à courir. Sentinelles, à vos postes ! »

			L’ennemi ! Ils allaient arriver, chargeant dans le no man’s land, accompagnés du martèlement de leurs bottes sur le sol et de l’éclat de leurs baïonnettes sous la lumière de la lune.

			« À vos postes ! Surveillez l’avancée de l’ennemi ! » cria encore Henry en se ruant à un poste d’observation après avoir écarté une sentinelle tremblante.

			Il entendit quelqu’un lancer « Rien à signaler, mon lieutenant ! » alors qu’il scrutait le no man’s land, regrettant de ne pas avoir de périscope. La fumée flottait devant lui – de la fumée et des ombres projetées par la lune. Il observait, affolé, la terre meurtrie qui les séparait de la ligne allemande.

			Rien.

			Rien n’arrivait.

			Mais il y avait quelque chose. Le bruit venu de la tranchée allemande, les coups de feu, les hurlements sauvages.

			Henry se pencha pour mieux voir la ligne ennemie. Il distingua le parapet sous la lune, reconnut l’enchevêtrement de barbelés et les tas de sacs de sable devant eux.

			Il plissa les yeux.

			L’air était encore épaissi par la fumée et le soufre. Des soldats meurtris et sanguinolents fumaient leur cigarette, assis en rangs silencieux, ou grognaient sous des bandages écarlates. Descendant de son poste, Henry tapota l’épaule et serra la main des hommes qu’il croisait, plantant ses bottes dans les traces de pas laissées par le sergent qu’il suivait.

			« Le barrage était un peu court ce soir, non ? » fit remarquer Henry.

			Jetant un œil dans la tranchée, il regretta immédiatement ses paroles devant les hommes massacrés qui gisaient encore dedans et les blessés qui peinaient à en sortir, pesant lourdement sur les épaules de leurs camarades.

			« Oui, mon lieutenant, justement, répondit le sergent Holmes en lorgnant dans son périscope.

			– Que voulez-vous dire ? »

			L’épais sergent regarda la lentille, analysant de nouveau la scène qu’elle capturait, avant de s’écarter pour laisser leur jeune lieutenant prendre connaissance de la situation.

			« Ce que je veux dire, mon lieutenant, c’est que vous feriez bien de jeter un coup d’œil là-dedans.

			– Qu’est-ce que diable… ? s’exclama Henry, les yeux fixés sur l’horizon. Est-ce que… c’est nous qui les attaquons ? » Si tel était le cas, cela ne ressemblait pas à un assaut qu’il connaissait. « Y a-t-il un mouvement prévu cette nuit contre la tranchée de l’ennemi, sergent ? demanda-t-il avec empressement, les yeux toujours rivés sur le périscope.

			– Non, pas à ma connaissance, mon lieutenant. Toute cette ligne est une position défensive.

			– Pas si j’en crois ce que je vois », rétorqua Henry en se tournant vers Holmes, un sourcil levé.

			Il revint à la lentille et laissa son regard s’habituer à nouveau. À la limite du champ de vision offert par le périscope, des silhouettes déchaînées bondissaient et chargeaient la tranchée ennemie – des ombres terrifiantes qui se découpaient dans la lueur argentée et les coups de feu sporadiques éclairant les ténèbres.

			« Nous avons des unités dans la tranchée des Boches, bafouilla Henry, éberlué. Pas étonnant que le barrage ait cessé brusquement ! » Il cligna des yeux pour faire tomber la poussière et observa plus attentivement encore. « Mais que diable se passe-t-il ? murmura-t-il. Qui cela peut-il bien être ?

			– Qui que ce soit, ils gagnent ! s’enthousiasma Holmes en s’autorisant l’esquisse d’un sourire cruel. Dois-je… rassembler les troupes ? demanda-t-il, plein d’espoir.

			– Pour donner l’assaut, Bill ? bégaya Henry. Mais les hommes… ne sont-ils pas… sont-ils prêts à combattre ?

			– Oh, oui, mon lieutenant ! s’écria Holmes, tout sourire. Mes gars sont toujours prêts à se battre ! Vous n’avez qu’un mot à dire et on lance l’assaut en un éclair. »

			Henry hésitait et se reprochait son indécision, un trait de caractère pour lequel ses professeurs l’avaient souvent admonesté. L’épuisement, après plusieurs jours sans dormir, rongeait chaque recoin de son corps, la lassitude manquait de le submerger. Mais une flamme se ravivait en lui, nourrie par les scènes que révélait le périscope et attisée par l’enthousiasme de son sergent.

			« L’occasion est trop belle pour la laisser passer, mon lieutenant ! suggéra Holmes. Avec une lune presque pleine pour nous montrer la voie ! ajouta-t-il en désignant le ciel nocturne. Quiconque est en train de faire notre boulot a envoyé les Boches dans les cordes. Je ne voudrais pas me prononcer à votre place, mon lieutenant, mais je serais d’avis d’attaquer leur tranchée pour donner le coup de grâce !

			– Fort bien », s’écria Henry en écartant ses derniers doutes. Il s’autorisa un sourire nerveux. « Bien joué, sergent. Mettons-nous en ordre de bataille et allons-y ! »

			Holmes le salua et tourna les talons. Remontant la tranchée au pas de course, il cria à ses hommes de fixer leurs baïonnettes aux canons.

			« On donne l’assaut, les gars ! »

			Il reçut pour toute réponse des grognements épuisés.

			« Allez ! Bougez-vous ! tonna le sergent en passant devant les groupes de soldats qui se formaient lentement. On va leur montrer aux Boches ce qui se passe quand ils nous balancent des obus ! renchérit-il, accompagnant ses ordres de coups de sifflet. Allez, bande de saligauds ! À l’attaque ! À l’attaque ! »
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			1889, Cracovie

			« Il est complètement amoché, cet enfant. »

			À l’intérieur du monastère catholique situé à flanc de colline, sœur Angelina semblait cracher ses mots au visage du père, comme si l’enfant était un morceau de viande avariée. Elle étudia la masse voûtée assise sur le lit et son nez se retroussa. « Complètement amoché », répéta-t-elle. Elle en voulait pour preuve la façon dont le garçon regardait d’un œil morne et absent la fenêtre battue par la pluie.

			Mais le père Adansoni refusa de se ranger à son avis. Il secoua la tête et passa la main sur son visage aux traits tirés. Adansoni avait déployé des trésors d’ingéniosité pour le ramener tant bien que mal à un semblant de santé physique. Il était conscient que les blessures intérieures prendraient davantage de temps à cicatriser, mais il demeurait déterminé à délivrer l’enfant qui était resté coincé dans le corps de mort-vivant qu’il avait sous les yeux, vaille que vaille.

			Depuis leur arrivée dans ce petit monastère au sud de Cracovie quelques jours auparavant, le jeune garçon, du nom de Poldek Tacit, s’était contenté de fixer les champs vallonnés et les montagnes, assis sur son lit. Lorsqu’on lui présentait de la soupe, il en buvait quelques gorgées dans un parfait silence ; lorsqu’on lui ordonnait de sortir profiter de l’air frais et vivifiant, il s’exécutait d’un pas inerte, sans mot dire.

			La nuit, on l’entendait gémir et pleurer dans ses cauchemars, et lorsque ceux-ci le réveillaient, il continuait de sangloter, en nage, empêtré dans ses draps.

			« Envoyez-le au sanatorium de la ville, Javier, insista la sœur. Ils l’accueilleront avec bien plus de confort.

			– Non, Angelina ! objecta le père avec sévérité, les poings serrés contre sa soutane, le regard tourné vers l’enfant, désespérant de percer à jour ses pensées inaccessibles. Je rentre au Vatican avec lui.

			– Vous n’y pensez pas, mon père ! À quoi bon boire dans une coupe fêlée ?

			– Tant qu’elle ne fuit pas, pourquoi vouloir s’en débarrasser ? » rétorqua Adansoni les bras croisés.

			Il ne la regardait pas. Il continuait plutôt d’examiner le garçon, à la recherche de la moindre preuve que ses espoirs n’étaient pas vains. Quelque chose en lui le captivait. Il se sentait responsable de lui, nourrissait un sentiment d’appartenance qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant envers quiconque ni quoi que ce soit.

			Après une longue pause, il poursuivit :

			« Sœur Angelina, vous avez toujours été de bon conseil. Puis-je vous poser une question ?

			– Certainement, Javier.

			– Croyez-vous aux prophéties ?

			– Tout dépend de la prophétie. On en entend bon nombre mais il en existe peu de crédibles. Pourquoi donc cette question ?

			– Lorsque je l’ai trouvé… » Le père Adansoni s’interrompit, comme si le souvenir de cette scène en pleine montagne était encore trop vif, trop douloureux pour être convoqué. « Lorsque je l’ai trouvé, c’était le seul survivant. Son père et sa mère avaient été massacrés dans leur propre demeure, et les Slaves qui les avaient attaqués étaient morts eux aussi.

			– Que voulez-vous dire ? »

			Il posa son regard sur elle.

			« Je crois qu’il a été sauvé par une force divine, déclara-t-il avant de contempler Tacit à nouveau. Et si ce n’est pas le cas, alors cet enfant a tué ces hommes de ses propres mains, pour tenter de sauver sa famille. »

			La sœur put à peine contenir un grognement de dédain.

			« Un enfant de douze ans ? Capable de tuer… combien étaient-ils, dites-vous ?

			– Ils étaient quatre.

			– Capable de tuer quatre hommes adultes ? » Elle s’esclaffa et écarta cette possibilité d’un revers de main. « Un soldat qui se trouvait dans les parages, peut-être ? Ou bien un mercenaire qui aurait pu leur porter assistance… Mais le petit ? »

			Elle eut un rire froid et forcé.

			« Si un mercenaire ou un soldat avait porté secours à l’enfant, il serait resté avec lui, ou bien l’aurait emmené en lieu sûr. » Adansoni observa de nouveau la silhouette atone assise sur le lit. « Mais il n’y avait personne, personne d’autre que cet enfant au milieu des morts.

			– Si tel est le cas, et puisque vous sollicitez mon avis, vous avez alors vraisemblablement fait pénétrer l’impur dans cette église. Lui avez-vous demandé ce qu’il s’était passé ?

			– Il n’en a jamais parlé. En réalité, il n’a presque pas dit un mot durant toutes ces semaines en ma compagnie.

			– Eh bien, quand il se décidera à parler, répliqua sœur Angelina, il livrera la vérité. Il existe encore tant de bons Samaritains sur cette terre, de bonnes fortunes et de miracles. C’est par la grâce d’un inconnu qui passait non loin de là que cet enfant a été sauvé. Vous verrez ! » Elle posa la main sur son bras avec gentillesse et s’apprêta à quitter la pièce. « Faites-moi confiance.

			– Oui, répondit le père Adansoni en se tournant vers la fenêtre que Tacit n’avait toujours pas quittée des yeux, vous avez probablement raison. Pour autant, je doute encore de l’origine de ce miracle. »

			Et il laissa son regard se porter vers l’Italie, vers le ciel chargé de lourds nuages gris.
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			23 h 37. Lundi 12 octobre 1914, ligne de front, Arras

			Les soldats britanniques traversèrent au pas de charge l’étendue calcinée du no man’s land, le blanc de leurs yeux luisant au milieu de la crasse de leurs visages usés. Jurant dans leur barbe, le cœur au bord des lèvres, leur fusil à la main, les baïonnettes étincelant sous le reflet de la lune, ils s’élancèrent parmi les décombres du champ de bataille maintenant vieux de plus d’un mois en direction de la tranchée adverse, plongée dans le silence.

			De jour comme de nuit, traverser le no man’s land était chose abominable : les cadavres en putréfaction étaient laissés à la merci des éléments, des hordes de rats et de corbeaux, tout en se mélangeant à la terre et aux arbres soufflés par les explosions. Mais dans l’obscurité, une épouvantable impression de cécité vous envahissait. Des ombres tournoyaient et dansaient, chaque bruissement devenait celui du pantalon d’un ennemi, chaque cliquetis celui de la culasse de son arme. La peur et l’agitation s’accroissaient à mesure qu’ils se rapprochaient de la position allemande, prêts à être accueillis par le flamboiement de la fusée éclairante, le staccato de la mitrailleuse, le claquement sec du fusil. Mais plus ils progressaient, plus l’absence de tir devenait évidente, et plus ils comprenaient que quelqu’un d’autre les avait devancés.

			Le sergent Holmes dégaina son revolver et brandit sa bombe lacrymogène pour affronter ce que le sort lui réservait au fond de la tranchée dans laquelle il emmenait ses hommes. Il observa la scène qui l’attendait par-dessus le parapet, puis laissa son bras retomber lentement le long de son corps, sa bombe toujours à la main.

			« Que se passe-t-il ? » siffla Henry en s’avançant. Il regarda à l’intérieur de la tranchée et abaissa lui aussi son arme. « Bon Dieu », murmura-t-il.

			Un remous de surprise et de révulsion gagna la ligne de front à mesure que les soldats britanniques s’approchaient à leur tour du rebord. Le moindre centimètre de la tranchée ennemie était recouvert de sang et de membres arrachés, comme si un infernal abattoir y avait pris ses quartiers.

			Rien n’aurait pu survivre à une telle boucherie. Rien ne bougeait. On ne voyait qu’un effroyable tapis de sang, des organes éclatés, des uniformes lacérés, des armes disloquées, des éclats d’os et des lambeaux de peau cruellement déchiquetés, éparpillés comme par un boucher se débarrassant de ses déchets dans son arrière-cour.

			De temps à autre, les soldats arrivaient à discerner l’un des membres charriés par le limon sanguinolent – le haut d’un crâne, une grappe de doigts, la rondeur d’un fémur encore rosé de chair.

			Les soldats détournaient la tête pour vomir dans la pourriture du no man’s land. Ils avaient été les témoins directs des bains de sang que provoquaient les tirs d’obus, des éviscérations que causaient les balles des snipers, du carnage des baïonnettes déchirant la chair en un tour de poignet. Mais cette scène portait en elle une horreur qui dépassait tout ce qu’ils avaient pu voir jusqu’alors, un massacre total et barbare.

			« Vous croyez qu’il y a des survivants ? demanda Holmes à Henry, la bouche encore sèche, sa mâchoire se desserrant lentement tandis qu’il tâchait de comprendre ce qu’il avait sous les yeux.

			– Vous entendez quelqu’un ? » rétorqua Henry qui sentait son estomac se tordre.

			Holmes secoua la tête.

			« Vous allez mettre quoi dans le journal de bord, mon lieutenant ?

			– Ce que nous avons vu, répondit celui-ci tout en détournant le visage, la main à la bouche. Un carnage. »
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			1889, massif des Tatras

			Il avait été surpris que l’homme meure aussi vite.

			Avant cela, le garçon ne s’était servi de son bâton aiguisé que pour pêcher dans le petit lac au fond de la vallée. Il s’était toujours émerveillé du spectacle des poissons embrochés qui se tordaient en tous sens sur la rive, le temps de leur longue danse macabre. Ils luttaient de toutes leurs forces pour survivre jusqu’à ce que la vie les quitte avec la dernière goutte de sang. Mais cet homme, ce tzigane slovaque, qui avait sorti son couteau avec un rire malfaisant, s’était affaissé et n’avait plus bougé une fois le coup porté. Le bâton était resté fiché à la verticale, profondément enfoncé dans son œil droit, un mince filet de sang serpentant de l’orbite.

			L’enfant s’était accroupi un peu plus loin, sans ciller, et scrutait le cadavre d’un air farouche, comme s’il flairait une supercherie. Comme s’il s’attendait à ce que son agresseur revienne à la vie et se jette sur lui pour l’étrangler. L’homme à la face de rat était étendu sur le dos, les yeux vers le ciel ; ses traits s’étaient figés en une mine renfrognée et sa tête penchait légèrement sous le poids du bâton.

			Le garçon sentait le sang battre dans ses tempes, son cœur tambouriner dans sa poitrine, une douleur parcourir son poing serré. Son père lui avait souvent parlé des Slovaques – mâchoire carrée, hygiène douteuse, des voleurs qui venaient piller les honnêtes gens des coins montagneux du sud de la Pologne. Mais lui n’en avait jamais vu. Pour lui, les Slovaques, c’étaient avant tout des méchants dans les histoires, comme les fantômes ou les loups-garous. Les adultes les invoquaient pour vous faire taire le soir au coucher. Il se sentait désormais coupable de ne pas avoir cru son père, d’avoir douté que les monstres puissent exister.

			Un cri étranglé lui parvint du haut de la montagne et lui fit détacher son regard du cadavre. Il retentit à nouveau, encore plus déchirant et désespéré, dans la cabane en bois décrépite et périlleusement juchée sur les flancs d’une arête rocheuse, à environ trois cents mètres de lui.

			La voix de sa mère.

			Une rage et une passion, jamais éprouvées au cours des douze années de sa brève existence, parcoururent son corps. Il arracha le bâton de l’œil crevé du gisant et grimpa à toute allure le flanc de la montagne, sans même regarder où il mettait les pieds sur le chemin caillouteux. Ses yeux ne quittaient pas la bicoque d’où émanaient les terribles bruits. Il y avait des hommes à l’intérieur. Il les entendait distinctement maintenant – des rires cruels, des éclats de voix. Il repensa au tzigane mort sur la rive et imagina sa maison envahie d’hommes comme lui, en train de bousculer sa mère, exigeant d’elle de la nourriture et de l’argent. Il n’avait qu’un seul but : agir comme l’aurait fait son père, en bon berger, pour protéger les siens.

			D’un bond, il quitta la rive rocailleuse pour emprunter le court chemin de terre qui menait à la maisonnette. Son pied gauche dérapa sur le gravier pour amortir l’atterrissage. Il chuta contre les pierres, récoltant une estafilade au genou et des écorchures sur les phalanges, sa main toujours armée du bâton. Les volets de la maison avaient été fermés à cause du soleil matinal mais il entendait les rires râpeux, les grondements de voix rauques auxquels se mêlaient par moments les supplications de sa mère.

			Il geignit et se releva en titubant ; les années passées à arpenter les crêtes retorses des Tatras avec les troupeaux lui avaient appris à ignorer la douleur. Il s’approcha du seuil en chancelant et tendit une main vers la poignée à l’instant même où la porte s’ouvrait à la volée. Il sut tout de suite que la personne debout dans l’embrasure n’était pas son père. La frêle silhouette ne pouvait appartenir qu’à l’un de ces gens-là : son père, du fait de son imposante stature, était obligé de se baisser pour ne pas se heurter au linteau de la porte. Sans réfléchir, il ferma les yeux et poignarda l’inconnu de toutes ses forces. Le bâton rencontra d’abord un obstacle mou puis plongea lentement avant de remonter, comme si une force insoupçonnée détournait la trajectoire de la pointe acérée. Cela lui rappelait les fois où il devait insister avec son couteau pour découper le morceau de viande de mouton dans son assiette.

			Le bâton s’enfonça sur dix centimètres sous la chemise de l’intrus. Ce dernier tomba à genoux et laissa échapper un râle, ses mains s’accrochant mollement au manche de l’arme de fortune. Un couteau accroché à sa ceinture étincela et l’enfant s’en saisit immédiatement, avant de pénétrer à l’intérieur de la maison en sautant par-dessus la silhouette qui s’écroulait.

			Sur sa droite, il vit un homme à la barbe broussailleuse. Le rictus sur son visage se mua en une expression de surprise à la vue du garçon. Une silhouette était recroquevillée dans un coin de la pièce, et le garçon aperçut ensuite sa mère, à quatre pattes, les vêtements déchirés. Un homme à moitié nu s’apprêtait à la violer.

			D’un seul coup, sa mère tourna la tête et hurla, suppliant qu’on épargne son fils. L’homme barbu expulsa un crachat noir et s’approcha du garçon pour le frapper. Instinctivement, l’enfant se baissa. Il se retrouva alors entre les jambes de l’intrus et y planta la lame du coutelas jusqu’à la garde. L’homme poussa un hurlement et tituba à travers la pièce, se cognant au mur, les mains sur ses organes mutilés, un puissant torrent de sang jaillissant entre ses jambes et ruisselant sur la dague, sur ses mains, sur le sol.

			Le garçon regarda à nouveau l’homme qui se tenait derrière sa mère. Il l’avait maintenant repoussée et s’était retourné ; ses cuisses, dont la teinte blafarde tirait sur le jaunâtre, étaient mouchetées de sang et de bave, son membre monstrueux se balançait entre ses jambes. Le garçon était à la fois répugné et perturbé par la façon dont sa verge valsait, pointant vers lui comme une arme.

			L’homme éructa brièvement dans une langue qu’il ne comprenait pas et se rua sur lui, les jambes couvertes de boue séchée, pour lui décocher un coup de pied. Plus rapide, l’enfant réussit à atteindre le placard du fond de la pièce avant que le Slovaque ne retrouve son équilibre. Il vit de suite que le corps recroquevillé qu’il avait aperçu en entrant était celui de son père, le visage affalé dans une mare de sang, lâchement poignardé dans le dos. Son cœur et son estomac s’alourdirent sous le poids fracassant de la peine qui manqua de l’entraîner au sol.

			L’homme rugit de nouveau. Le garçon s’empara du revolver que son père gardait toujours dans le placard. Une lueur traversa le regard de l’assaillant, qui s’élança vers lui en criant, les mains levées.

			L’arme lui échappa des mains sous la puissance du tir, au moment même où la tête de l’homme explosait. Le Slovaque s’écroula et les lattes du parquet se retrouvèrent maculées d’os et de chair projetés en une fine pluie vanille et grenat.

			Enfin, le silence envahit la maison. Aucun son autre que la détonation, qui sifflait encore dans ses oreilles, ne lui parvenait. Il se demanda s’il était devenu sourd jusqu’au moment où il entendit sa propre voix.

			« Maman ! » criait-il, et il se précipita à ses côtés pour la prendre dans ses bras.

			Il trouva étrange qu’elle ne l’enlace pas en retour, du moins jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il avait les mains trempées de sang. C’était celui de la plaie béante qui balafrait le cou de sa mère.

			Il ne les vit pas entrer. Il n’avait pas entendu leurs pas sur le seuil, leurs cris horrifiés lorsqu’ils découvrirent l’hécatombe en portant les mains à leur visage, autant pour dissimuler leur révulsion que pour éloigner la puanteur des cadavres. Tourmenté par la faim et la peine qui l’avaient laissé à demi conscient, le garçon ne vit réellement les prêtres que lorsque l’un d’eux s’agenouilla à ses côtés et entreprit de le dégager de la femme à moitié nue, le croyant mort lui aussi.

			Le prêtre était l’un de ces missionnaires qui sillonnaient la vallée afin de porter la bonne parole catholique, de secourir les brebis égarées et de les amener vers la lumière. À aucun moment ils ne s’étaient attendus à tomber sur de telles horreurs.

			Plus tard, l’enfant s’était souvenu qu’à l’instant même où il s’était remis à bouger, il avait pu entendre le prêtre marmonner quelque chose à propos d’un miracle, la main posée sur sa joue.

			« Comment t’appelles-tu, mon enfant ? demanda le missionnaire, le regard voilé par l’inquiétude et le chagrin.

			– Tacit », répondit l’enfant, qui se sentit minuscule sous le regard pesant de l’homme. Il renifla et, d’une main affaiblie, repoussa les quelques mèches de cheveux qui barraient le visage de sa mère décédée. « Poldek Tacit. »
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			23 h 37. Lundi 12 octobre 1914, Arras

			Le père Andreas avait toujours eu plaisir à éteindre les cierges après la messe du soir. À l’image du rideau tombant sur la scène à la fin d’une représentation, le capuchon en métal de l’éteignoir l’invitait à réfléchir aux œuvres de la journée écoulée et à contempler la promesse du jour suivant avec chaque flamme qui s’éteignait.

			Mais pas ce soir-là.

			Ce soir-là, le père Andreas n’éprouvait aucune paix intérieure en exécutant sa tâche lente et mesurée. Éteindre chacune des petites flammes dansantes ne procurait aucun répit à son esprit dont les pensées tournoyaient elles aussi. Comment croire que le tourment qui le dévastait serait apaisé en empêchant des chandelles de se consumer là où, par une seule action de sa part, toute la dignité de sa foi était partie en fumée ?

			Sept semaines durant, le père Andreas s’était occupé de ses ouailles au sein de la cathédrale Saint-Vaast d’Arras – une nomination ambitieuse pour un homme d’Église aussi jeune. Il se souvenait avec clarté du moment où la proposition lui avait été faite. Il ne savait dire si c’était son enthousiasme impétueux ou bien son désir apparemment sans bornes de faire le bien que le cardinal Poré avait souhaité récompenser. Toujours est-il que, du haut de ses vingt-quatre ans, il était devenu le plus jeune prêtre affecté à la cathédrale.

			En très peu de temps, il devint une figure de proue aux yeux des Arrageois – les fidèles l’adoraient et leurs rangs ne cessèrent de grossir. Il était jeune, beau, courageux, dévot, doué d’une aisance naturelle avec les gens, les mots, les actes. Les membres les plus vénérables de la congrégation appréciaient tout particulièrement sa grande piété. « Un saint local qui a su trouver sa juste place », avaient-ils coutume de dire au sujet de ce natif de la ville. Quant aux plus jeunes, ils étaient conquis par son style et son ardeur. Sur le ton de la plaisanterie, on racontait qu’il faudrait bientôt agrandir la cathédrale pour accueillir tous les nouveaux fidèles qui cherchaient refuge aux offices présidés par cette merveilleuse recrue de l’Église catholique.

			Son ambition pouvait parfois le dépasser – non pas son ambition personnelle, car il abordait sa foi avec douceur et humilité, mais celle qu’il nourrissait pour le futur de sa paroisse, persuadé qu’elle saurait racheter les péchés du passé et affronter les problèmes du présent. Cette ambition ne le quittait jamais, comme si elle lui susurrait à l’oreille en permanence – c’était précisément ce qui le poussait à faire des choix qu’il savait contraires à la volonté de l’Église.

			Perdu dans ses pensées, le père Andreas finit par se rendre compte du silence qui régnait dans la cathédrale. Il prêta l’oreille, tournant lentement la tête de chaque côté pour bien vérifier qu’il n’était pas subitement devenu sourd. Dehors, à l’est, sur la ligne de front où Allemands, Français et Britanniques combattaient enlisés dans la terre, tout était devenu silencieux pour la première fois depuis des semaines, d’un silence si beau qu’il en était presque insoutenable. Les armes s’étaient tues. C’était la nuit qu’elles faisaient généralement le plus de vacarme, occupées à détruire l’obscurité et tous ceux qui se trouvaient sur leur trajectoire par le feu terrible de leurs charges explosives. Arras avait déjà payé un lourd et cruel tribut : inexorablement, la ville s’était retrouvée ravagée et ses habitants, décimés. On comptait des centaines de morts et encore bien davantage de blessés. Il n’était pas rare que le père Andreas ait à souffler sur le Livre sacré qu’il lisait lors de la messe afin d’en déloger la poussière. Les explosions avaient brûlé ou détruit nombre d’habitations, devenues des ruines fantomatiques. Beaucoup d’habitants avaient quitté la ville ; ils abandonnaient leur maison pour s’installer à l’ouest, là où ils seraient un tant soit peu délivrés des rouages dévastateurs de la guerre.

			Le père Andreas ferma les yeux un moment, savourant cet instant de quiétude. Puis il se rappela qu’il devait faire vite.

			L’aile gauche du déambulatoire était désormais plongée dans le noir. Il traversa la cathédrale et abaissa le couvercle conique de l’éteignoir sur les seize bougies de l’aile droite, leur flamme ondulant doucement dans l’air encore tiède, leur cire blanche dégoulinant sur les petits promontoires des bougeoirs. La première bougie laissa échapper une volute de fumée qui s’éleva avec paresse vers les chevrons de l’édifice. Andreas la suivit des yeux. Le plafond de la cathédrale Saint-Vaast l’inspirait toujours. Mais à force de se tordre le cou, il gêna l’afflux sanguin de sa nuque et se mit à avoir le tournis. Cherchant son équilibre, il fit quelques pas hésitants et ferma les yeux pour profiter de la sensation d’étourdissement qu’il ressentait – il avait l’impression qu’une vague de vertu venue directement du ciel déferlait sur lui.

			« J’espère ne pas vous avoir déçu trop grandement, Seigneur, murmura-t-il à sa propre intention, comme s’il se recueillait en prière. Je ne cherche qu’à bien faire. »

			Il baissa la tête et retrouva ses esprits ainsi que ses sensations habituelles.

			« Loué sois-tu pour ta bonté, Seigneur », ajouta-t-il, comme en pleine liturgie.

			Il ouvrit les yeux et inspecta les cierges, qu’il se mit à éteindre plus rapidement. Il était temps de rendre l’édifice tout entier aux ténèbres, de lui accorder son repos, et de s’en accorder à lui aussi. Il était exténué.

			Était-ce dû à la culpabilité ? Était-ce dû à ce sentiment si poignant de malhonnêteté – celui de savoir qu’il avait échoué dans tout ce qu’on avait tâché de lui enseigner ? Il avait tenté d’en parler au cardinal, de lui révéler les doutes et les inquiétudes qui le tiraillaient à propos de ce qu’il avait fait, de la part qu’il avait prise au sein du projet. Mais une fois devant son interlocuteur, se débattant avec la peine prête à le consumer tout entier, les mots lui avaient manqué. Comment pouvait-il évoquer si ouvertement son blasphème auprès de celui qui avait placé tant de confiance et de foi en lui ?

			Chaque chandelle expirait avec un léger soupir lorsque le métal touchait la cire. Parfois, le père Andreas se plaisait à éteindre la bougie en tenant le petit couvercle à peine quelques centimètres au-dessus d’elle et observait alors la petite flamme privée d’oxygène vaciller avant de mourir. Mais pas ce soir. Leur lente agonie lui rappelait trop les tourments de son âme. Ce soir-là, le père Andreas appliquait sans ménagement le capuchon sur la cire, écrasant même la mèche au passage.

			Soudain, les chandelles toujours allumées frissonnèrent ensemble. Il sentit le courant d’air d’une porte ouverte. Andreas se retourna et scruta l’obscurité lugubre de la cathédrale. La petite porte qui se trouvait sur le côté du transept était entrouverte, suffisamment pour qu’une ombre s’y glisse, trop peu pour que ce soit l’œuvre du vent. Le père Andreas plissa les yeux à la recherche d’une silhouette qui se tiendrait dans l’embrasure, de quelqu’un qui remonterait la travée en sa direction – quelqu’un qui aurait oublié quelque chose en quittant la messe, peut-être ?

			« Qui est là ? » demanda-t-il posément.

			Il abaissa l’éteignoir et scruta de nouveau les ténèbres. Une peur quelque peu étrange s’empara de lui. Sa voix lui avait paru si menue lorsqu’il avait prononcé ces mots, et pourtant l’écho rebondit contre les murs jusqu’au plafond voûté de la cathédrale, comme si Dieu le Père s’en était lui-même emparé et l’avait amplifiée avec toute la puissance de sa Grâce.

			Personne ne lui répondit, mais le père Andreas sut qu’il n’était pas seul. Quelqu’un avait pénétré à l’intérieur de la cathédrale. Il sentait une présence autour de lui. Non par le fait de quelque talent particulier ou d’une intuition divine. Il percevait à présent un souffle rauque, un crissement sur les dalles, peut-être celui de bottes cloutées. Il se demanda un instant si ce n’était pas là un soldat qui était venu chercher un peu de répit, un blessé du front peut-être ? Après tout, le champ de bataille n’était qu’à quelques kilomètres de là. Oui, après tout, c’était plausible.

			« Qui est là ? demanda-t-il à nouveau, d’une voix un peu plus forte cette fois-ci. Il y a quelqu’un ? »

			Il pencha sa tête sur le côté et écouta attentivement. Une chaise qu’on écartait brusquement du passage racla le sol et il balaya du regard la pénombre de la nef. Il ne voyait que des ombres.

			« Je sais que vous êtes là », déclara-t-il d’un ton qui se voulait à la fois assuré et hospitalier, mais il était conscient que sa voix avait fini par chevroter.

			Il sentit son cœur battre la chamade et ses mains se mettre à trembler.

			Il plaça l’éteignoir sur le plateau qui accueillait les cierges et s’avança prudemment dans la croisée, avec la démarche d’un serviteur appelé à se présenter devant un roi tyrannique. Ses yeux fouillaient l’obscurité de la cathédrale, à la recherche d’une forme, d’une silhouette. Il essaya de parler à nouveau mais les ombres que projetaient les dernières bougies allumées semblèrent s’allonger au milieu des bancs et l’avaler tout entier. Il recula, vaincu par la peur, la main sur le cœur, les yeux écarquillés. Il fila jusqu’à l’antichambre en passant devant les bougeoirs. Il était déjà en train de triturer sa chasuble en arrivant sur le seuil. Il la retira et se pressa jusqu’au placard pour la suspendre à la patère.

			C’est à ce moment-là que l’ombre se jeta sur lui.

			Ce furent les yeux de la bête qui l’agrippèrent en premier, comme un hameçon dans la bouche d’un poisson, la rage incandescente de son regard figeant celui du prêtre. Il voulut crier mais sa langue resta molle, même après que les crocs acérés eurent déchiré la chair tendre de son bras gauche.

			Il n’eut ni peur ni mal, il fut simplement surpris de voir son membre arraché à côté de lui, en lambeaux, un torrent de sang arrosant la créature sauvage accroupie à ses pieds. Elle était imposante, immonde, sa fourrure à l’odeur fétide pleine de nœuds, son regard maléfique planté dans celui du prêtre, pétri d’une rage violente et malfaisante. Elle allait lui sauter à la gorge.

			Le père Andreas tomba à la renverse au moment où la chose bondit et où une griffe épaisse et sale, aussi acérée que celle d’un rapace, lui entailla profondément le visage. Elle brisa sans effort l’os de son crâne, lacérant l’orbite de son œil, faisant gicler des morceaux de chair et d’os brisé sur le mur du fond.

			Il tituba, bien en peine de lever le bras qui lui restait en guise de défense ou de supplication. Du sang fusait de son visage, coulait de sa joue, inondait sa bouche. Il finit par retrouver l’usage de sa voix, comme si l’épais liquide avait réussi à revigorer sa langue. Il ne put que pousser des hurlements. Il parvint à se relever et piétina en cercle, désorienté, cherchant un nouvel équilibre sans son bras gauche, puis tituba vers la porte comme l’aurait fait un ivrogne.

			La bête se rassit sur ses pattes arrière pour l’observer un instant, sa tête penchée sur le côté comme l’aurait fait un chat en train de torturer une souris à l’agonie. Elle ne bougeait pas, à moitié dissimulée dans la pénombre de l’antichambre, et semblait presque prendre en pitié le père qui se démenait, en pleurs. Elle le vit essayer de regagner le déambulatoire, tout chancelant, et se releva alors, le rejoignant en quelques bonds souples.

			La chose se mouvait avec insolence, elle semblait consciente de l’élégance et de la puissance terribles de ses mouvements, comme si chacun de ses pas était une prouesse pleine de superbe qui lui procurait plaisir et fierté.

			Andreas se jeta aux pieds des marches de l’abside, s’écroulant parmi les bancs et les prie-Dieu. Sa tête tournait. Il sentait la vie le quitter à mesure qu’il se vidait de son sang ; sa soutane et son visage tout collant en étaient inondés, il avait un goût de fer dans la bouche. Il tenta de porter à ses lèvres le sceau de la bague qu’il arborait à la main droite, le bijou luisant désormais d’un rouge écarlate.

			Un poids terrible vint s’écraser sur son dos dans un bruit sourd et sa cage thoracique ploya sous le choc, comme si on lui avait tiré dessus. Il sentit ses jambes se dérober et il essaya de se laisser partir, de chuter dans la noirceur épaisse et enveloppante de la mort qui gagnait sa vision périphérique. Mais il se rendit compte que ses jambes ne voulaient pas céder et qu’elles semblaient, à ses derniers instants, retrouver une nouvelle vigueur, une nouvelle vie. Il autorisa une dernière pensée joyeuse à parcourir son esprit agonisant – le Seigneur l’avait gratifié d’une force nouvelle pour affronter la fin.

			Il baissa son unique œil et vit que la griffe acérée de la bête, toute dégoulinante de sang, lui avait perforé le corps de part en part, laissant un trou béant au milieu de sa poitrine.

			Il prit alors conscience qu’il était incapable de bouger, de respirer. Son esprit se brouilla. Il sentit son corps se soulever, la main griffue le projeter en arrière et lui faire heurter violemment la première marche de l’abside. Il se retrouva avachi sur le dos, le regard tourné vers le plafond de la cathédrale. Comme il aimait ce plafond ! pensa-t-il au moment où la mort l’envahit et où sa vision céda finalement à l’obscurité la plus totale.
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			1889, Cité du Vatican

			« Nous sommes tous en proie à nos démons, insista le père Adansoni sous le regard inquisiteur du Saint-Siège et le feu roulant de ses questions. Ce garçon ne fait pas exception. »

			Il fit un geste en direction de la silhouette apeurée de Tacit, qui se tenait à ses côtés.

			C’était la première fois qu’Adansoni était appelé devant la Chambre de l’Inquisition. Et c’était la première fois qu’il ramenait au Vatican un enfant trouvé lors d’une de ses missions. Il se sentait minuscule au milieu de cette pièce imposante, encerclé par le Conseil du Saint-Siège. Il eut toutefois l’occasion de constater qu’il maîtrisait toujours sa voix avec assurance.

			« Il a beau être hanté par ses démons, il avance à pas de géant depuis que je l’ai recueilli. Ses progrès sont tout bonnement remarquables ! » s’exclama-t-il.

			Il fit un pas en avant et joignit les mains, les poings serrés, comme s’il était enferré.

			« Lorsque je l’ai trouvé, il souffrait de malnutrition. Il ne parlait pas. Depuis, il a repris des forces et retrouvé l’usage de la parole. Il s’exprime en polonais, sa langue maternelle, mais il possède maintenant des rudiments de plusieurs autres langues. L’italien. Le français. L’allemand. Et ce depuis à peine un mois que je travaille avec lui. Sa capacité d’apprentissage est incroyable. Quant à sa constitution, il ne ressemble à ma connaissance à aucun autre enfant de douze ans. Il est fort comme un bœuf. »

			Adansoni laissa retomber ses mains.

			« J’estime également qu’il doit être placé sous ma responsabilité, continua-t-il d’une voix plus plaintive, et je me dois de faire de mon mieux pour prendre soin de lui. C’est moi qui l’ai trouvé. C’est moi qui l’ai tiré de cet endroit. C’est moi qui ai résolu de l’introduire au sein de l’Église.

			– Non, vous ne l’avez pas introduit au sein de l’Église, coassa un cardinal sans âge, dont la tête ratatinée disparaissait sous sa calotte écarlate posée sur ses cheveux blancs. Vous l’avez introduit au Vatican. Et vous n’en aviez pas le droit.

			– Mais il porte quelque chose en lui, répliqua Adansoni avec fermeté, quelque chose que je n’arrive pas à définir.

			– Si vous espérez qu’il reste, père Adansoni, cingla un autre membre de l’assemblée – ce qui semble être le cas puisque autrement vous n’auriez pas présenté cet enfant devant nous aujourd’hui –, il vous faut alors répondre de vos actions auprès du Conseil.

			– Il ne nous appartient pas de recueillir veuves et orphelins au gré du bon vouloir des pères en mission », poursuivit le cardinal décrépit.

			Seules ses lèvres remuaient, on eût dit que le reste de son corps était fait de pierre.

			« Il y a une force, une puissance qui se dégage de lui de façon tout à fait manifeste. Je n’ai jamais vu cela chez un autre enfant. Elle est si forte qu’on penserait pouvoir la toucher.

			– Vous utilisez là de grands mots, déclara une voix à la droite de l’assemblée. Que cherchez-vous à dire exactement ? »

			Adansoni se tut un instant pour reprendre son souffle. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Il s’arma de courage et pivota pour faire face au cardinal.

			« Je ne sous-entends rien de particulier, mentit-il. Je pense simplement qu’il ferait une excellente recrue pour les jeunes acolytes de l’Église catholique, ici, en la Cité du Vatican.

			– Si vous amenez au Vatican de jeunes orphelins, c’est que vous les pensez à même de rejoindre les rangs de l’Inquisition. Est-ce là ce que vous suggérez ?

			– Non ! répliqua le père avec fermeté. Absolument pas. Ceux qui se présentent devant le Saint-Siège ne sont pas tous destinés à suivre ce chemin. J’imagine ce garçon accomplir de grandes choses au sein de l’administration du Vatican. Je ne l’imagine pas venir s’ajouter aux rangs des inquisiteurs.

			– Il est tout à fait inhabituel, s’exclama une voix à la gauche du cardinal aux cheveux blancs, d’accepter toute nouvelle recrue aux origines inconnues. Vous n’ignorez pas nos exigences. Nous n’acceptons que des éléments issus des familles les plus établies, à la lignée irréprochable.

			– Peut-être nous faudrait-il alors changer d’habitude ? » rétorqua Adansoni, dont la remarque fut accueillie par une vive inspiration à travers toute l’assistance. Le père regretta immédiatement son attitude effrontée et entreprit d’apaiser les âmes froissées. « Pardonnez-moi, messeigneurs. Je souhaitais simplement dire que je pense… non, je sais que ce jeune garçon fera honneur à la famille et à la foi catholiques. Ne me demandez pas comment, mais j’en suis persuadé.

			– Et toi, qu’en penses-tu ? demanda le vieux cardinal en posant son regard sur Tacit. Comment réponds-tu de tout cela ? »

			Tacit releva la tête et observa la pièce d’un œil vide. Ce qu’il en pensait, c’était que cet endroit avait une drôle d’odeur. Il n’y avait là aucun parfum tiède pour envelopper ce lieu sombre, aucune trace de la riche odeur de terre meuble ni des senteurs réconfortantes de la montagne qu’il connaissait si bien, ni de l’effluve des peaux de chèvre fraîchement découpées, le cuir prêt à tanner sous le soleil d’automne, ni du bouquet entêtant des soupes succulentes et du pain frais sortant du four. De la pierre froide, du métal, une touche de fumaison et de viande de porc, c’était tout ce que Tacit pouvait déceler dans cette pièce où il se tenait, aux côtés du père Adansoni, courbé par la peur.

			Puis, dans une voix et une langue qu’il ne se savait pas posséder, relevant la tête pour faire face à ses interrogateurs, il déclama ces mots qui venaient de se former sur ses lèvres : « In Deo speramus. En Dieu repose notre confiance. »
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			23 h 40. Lundi 12 octobre 1914, ligne de front, Arras

			« Bordel de Dieu… C’est comme regarder au fond des enfers. »

			Henry attrapa au vol ces paroles que marmottait l’un de ses soldats d’un air lugubre, entre deux bouffées de cigarette.

			Il jeta un regard à Holmes.

			« Il faut qu’on descende, sergent », dit-il avec détermination. Il était en train de recouvrer ses esprits et se rendait compte du danger auquel leur position les exposait. Ils ne pouvaient rester ainsi à découvert sur le parapet de la tranchée allemande. Il jeta un nouveau coup d’œil dans la tranchée tapissée de sang. « On doit y aller et faire des fouilles. »

			Jusqu’à présent, il n’avait jamais passé un parapet, n’avait jamais donné l’assaut au cœur d’une tranchée ennemie. Depuis un mois, l’unité de Henry avait reçu pour seul ordre de creuser et de maintenir leur position. Il ne connaissait que la défense. La responsabilité d’attaquer l’ennemi le terrifiait. La gorge sèche, il déglutit en pensant à ce que ses maîtres d’école diraient de lui s’ils le voyaient.

			« Rassemblez en petits groupes les hommes prêts à y aller, sergent. Je ne m’attends pas à ce que tout le monde réponde à l’appel.

			– À vos ordres, mon lieutenant », répondit Holmes, qui longea à toute vitesse le bord de la tranchée en aboyant ses ordres aux soldats désemparés.

			Henry contempla le paysage noirci et meurtri, et pria le Seigneur d’accorder plus d’humanité à ce bas monde afin que cesse ce conflit atroce. Plus loin sur la ligne de front, l’artillerie lourde retentissait et l’horizon embrasé avait viré au jaune. Il regarda ses bottes plantées dans la terre et vit qu’il marchait sur un bout de papier. C’était un dessin d’enfant, celui d’une famille – le père, la mère, les deux enfants, un chien et un chat, tous défigurés par la boue, le sang et la pluie. Mais au-dessous, on avait tracé quelques mots, dans une écriture nette et soignée : Möge Gott Sie sicher zu halten – « Que Dieu vous protège. »

			Les malheureux soldats sélectionnés pour traverser la ligne de front et explorer la tranchée n’y trouvèrent que dévastation. La plupart d’entre eux avaient refusé de descendre dans cet enfer infect et étaient restés assis dans le no man’s land, excluant de faire marche arrière, incapables d’aller de l’avant, même sous les menaces acerbes de leur sergent occupé à leur glapir dessus. Ceux qui avaient eu le courage de traverser la ligne adverse avaient rapidement pâli et pris leurs jambes à leur cou sans pénétrer plus avant dans le réseau complexe, profond et tortueux des tranchées allemandes. Une cruauté sans nom s’était abattue sur cet endroit, bien plus aiguë et incompréhensible que les horreurs habituelles de la guerre – même les plus optimistes s’en rendaient bien compte. Leur peur était décuplée par le fait de n’avoir pour seuls guides que leur toucher, la lune et la lueur des torches. Une atmosphère de morgue régnait partout, plus noire que tout ce que le génie humain était capable d’inventer.

			Les éclaireurs revinrent peu de temps après, les mains et leurs uniformes maculés de terre mêlée de sang cramoisi, transis par la scène à laquelle ils venaient d’assister, le tout sans avoir pu constater le moindre signe de vie.

			« Ce qui m’interpelle, mon lieutenant, confessa le sergent Holmes en s’approchant du lieutenant Frost pour lui allumer sa cigarette, ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est où ont bien pu passer leurs corps, bon sang de bois.

			– Excellente question », répondit Henry en tirant longuement sur sa cigarette. Il vit qu’elle était tachée de sang et s’empressa de la retirer de sa bouche. « Je me faisais exactement la même remarque. » Il ajusta sa casquette en tirant sur la visière avec force. « Et si c’est vraiment nos gars qui ont infligé ça aux Boches, où ont-ils bien pu partir ensuite ? »

			Debout devant la tranchée allemande, ils pouvaient sentir la moiteur du sang fraîchement versé traverser le cuir de leurs bottes. Henry tenta de prendre équilibre sur un pied puis sur l’autre pour empêcher le sang de gorger ses chaussettes, en vain.

			En contrebas de la tranchée, le bruit de lourdes bottes crissant dans la boue détrempée attira l’attention des deux hommes. Henry profita de la diversion pour se débarrasser de sa cigarette ensanglantée. Une escouade de soldats britanniques menait un groupe de soldats allemands échevelés au-devant d’eux, comme du bétail. Les prisonniers semblaient à moitié délirants, ils pleuraient et gémissaient en se griffant le visage, ils arrachaient leurs uniformes. Les mots qu’ils glapissaient étaient incompréhensibles, comme si leur esprit avait été anéanti et que leur bouche n’arrivait plus à contenir leur langue devenue trop empâtée.

			« On a trouvé ces pauvres bougres, annonça un soldat britannique qui les plaignait du regard, juste là, en contrebas, dans une petite excavation. Ils l’avaient bouchée avec de la boue et des pierres, mon lieutenant. »

			Un autre soldat se fraya un passage dans le boyau étroit de la tranchée, désireux d’être entendu, de montrer qu’il avait joué un rôle dans cette découverte maintenant saluée.

			« Il y avait des bouts d’uniformes et tout un tas d’autres trucs qui bouchaient l’entrée. J’ai dû y mettre le pied. Pour faire un trou. Pour jeter un œil. Ça a pris du temps. Les salopards, ils avaient pas envie qu’on les retrouve.

			– On les a quand même trouvés, continua le premier soldat, mais c’est les seuls Boches qu’on a coincés, ajouta-t-il, déglutissant et retroussant ses lèvres avec dédain. On dirait bien que le reste de la bande a fiché le camp, mon lieutenant, pour de bon. Enfin, s’ils ont réussi à s’enfuir. On s’est pas mal avancés et y a rien d’autre là-dedans que du sang, et puis, bah, des bouts de corps partout… »

			En voulant s’essuyer l’œil, il vit sa main barbouillée de sang et finit par se raviser.

			Henry se tourna vers le groupe des six prisonniers qui bredouillaient sans discontinuer, semblables à des déments atteints d’une maladie cruelle et débilitante. Il les interpella en allemand, mais ils se contentaient de baragouiner et ne semblaient pas se soucier de quoi que ce soit d’autre que leur propre tourment. Henry insista, plus lourdement cette fois, sommant un caporal-chef de prendre la parole. Il le saisit par les épaules et le tourna brusquement vers lui.

			« Soldat ! s’exclama-t-il en le secouant pour le faire revenir à la raison tant bien que mal, dites-moi ce qui s’est passé ici ! »

			L’homme dodelina de la tête, son visage se fripant sous le coup de la douleur et de l’amertume. Il se mit à pleurer et tomba dans les bras de Henry, l’étreignant avec force.

			« Wölfe, éclata-t-il en sanglots sur l’épaule de Henry. Wölfe ! »

			Henry tint le caporal-chef en larmes dans ses bras, l’homme frissonnant comme un enfant meurtri. Il sentait le pli de son uniforme contre le sien, le poids de son corps avachi sur lui, l’odeur de la terre et du sang dans ses cheveux. Cet adversaire continuait de s’accrocher à lui, le visage enfoui contre son torse. Henry posa sa main à l’arrière de la tête du soldat et l’étreignit.

			Ils restèrent ainsi pendant de longues minutes, des ennemis tombés dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce qu’enfin Henry adresse un regard à Holmes. Le sergent opina du chef d’un air entendu et se tourna vers les troupes britanniques.

			Il commença par se racler la gorge de façon presque contrite.

			« Bien, allez, faisons sortir ces pauvres bougres de là. »

			Il s’avança afin d’intimer aux soldats de le suivre.

			« Amenez-les derrière notre première ligne, Bill », dit Henry, se défaisant de l’étreinte du caporal-chef pour superviser ses troupes qui piétinaient en direction de la sortie. « Il y a peu de chances que nos hommes aient envie de piquer un petit somme dans le coin cette nuit, pas vrai ?

			– Pas une foutue chance, mon lieutenant, marmonna le sergent en s’extrayant du fossé sanguinolent pour rejoindre le no man’s land. Vous avez vu, chef, ils sont tout ramollos. Ça leur ferait pas de mal de se faire le cuir, si vous voulez mon avis.

			– Et vous, les gars ? demanda Henry à trois soldats non loin de lui, ça vous dit de passer la nuit ici ?

			– Sauf votre respect, mon lieutenant, répondit l’un d’eux, pas sur la vie de ma sainte mère ! »

			Henry ricana d’un air sinistre.

			« Alors, en avant toute, on retourne dans notre trou. »

			Ils s’avancèrent sans se faire prier vers le bord de la tranchée.

			« Vous voulez qu’on fasse passer le mot sur le reste de la ligne, lieutenant ? demanda l’un des soldats en jetant un dernier regard en arrière vers la tranchée et vers son officier, que tous affectionnaient. Je veux dire, pour signaler qu’on se replie ?

			– Passez le mot à tous ceux que vous voyez, Dawson. Je vais longer la ligne et en dire autant à ceux que je croiserai. Je crois que le Boche a déguerpi. J’ai l’impression qu’il n’y a plus personne dans le coin. Oh, et Dawson, interpella Henry, c’était du bon boulot, ces prisonniers.

			– Y a pas de quoi, commandant », répondit le jeune soldat, qui resta planté debout maladroitement, débordant de fierté. Il s’apprêta ensuite à sortir de la tranchée mais quelque chose le retint finalement au dernier moment. « Mon lieutenant, excusez-moi de vous poser la question, mais vous pensez qu’il a voulu dire quoi par “Wolf” ?

			– Je n’en ai aucune idée, Dawson, marmonna Henry, en contemplant la couleur sale du ciel. On dirait bien que cette guerre nous réserve un bon nombre de choses terribles et singulières. Quels que soient les démons sur lesquels ces pauvres types sont tombés, je nous souhaite de ne jamais croiser leur chemin. »
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19 h 43. Lundi 12 octobre 1914, Paris

Le cardinal-évêque Monteria se tenait dans le vaisseau central de la cathédrale Notre-Dame de Paris, silencieux et immobile, l’échine courbée par le poids des années, ainsi que du travail qu’il venait d’accomplir en un mois. L’esprit du vieil homme s’assombrissait en même temps que la ville, progressivement voilée par le crépuscule.

En appui sur une canne qui le soulageait de ses éternelles douleurs à la hanche, il examinait les alentours d’un regard dont l’enthousiasme et l’impatience détonnaient avec le reste de son corps usé. L’armée de prêtres et de petites mains de la cathédrale s’activait de toutes parts autour de la chaire et du transept afin d’y mettre de l’ordre, de faire place à diverses installations et de parer le tout comme si leur vie en dépendait. On se préparait à recevoir prochainement une vaste congrégation : le samedi 17 octobre, à peine cinq jours plus tard, un nombre important de chefs d’État, de hauts dignitaires, d’aristocrates et de membres du clergé étaient attendus à la cathédrale pour y communier de façon inédite, à l’occasion d’une grande prière pour la paix. Un seul geste pour stopper la guerre, une tentative de faire en sorte que le massacre s’arrête avant qu’il ne dégénère encore davantage.

Une messe pour la Paix.

La canne du grand ordonnateur de l’événement changea de main et le cardinal s’appuya sur sa jambe droite, la plus vigoureuse. Jamais il n’aurait osé penser qu’il méritait une reconnaissance quelconque pour cette organisation qu’il avait menée avec ferveur, tambour battant. À ses yeux, il n’était qu’un simple rouage dans la machine qui, une fois en branle, indiquerait à l’humanité la nouvelle voie à suivre. Il était simplement heureux de figurer parmi les témoins. D’être encore ici-bas pour contempler le résultat de tout cela.

Le crépuscule grisé avait plongé une grande partie de l’édifice dans la pénombre, et le cardinal semblait encore plus petit et insignifiant que d’ordinaire. À vrai dire, il s’en délectait. Tout comme saint François d’Assise, le saint qu’il admirait le plus, Monteria restait persuadé qu’une brebis docile parvenait plus facilement à ses fins que celle qui clame ses accomplissements sur tous les toits. Après tout, le Seigneur lui-même n’avait-il pas dit « heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre » ?

Le vénérable cardinal se frotta les mains comme s’il voulait se débarrasser des dernières miettes d’un repas, et soupira bruyamment. Il contempla les hauteurs de la cathédrale puis s’intéressa de nouveau à la nef. Curieusement, il se sentait soudain pris dans un tourbillon de peur et de trépidation face à l’énormité de ce qu’il s’apprêtait à déclencher, et il fut soulagé d’entendre une voix le héler, l’extirpant de son angoisse.

« Vous êtes fatigué, cardinal-évêque Monteria ? » s’enquit un jeune évêque vêtu d’une soutane noire, qui émergeait des abords enténébrés du transept nord, là où les bougies n’avaient pas encore été allumées. Le bandeau de soie écarlate qui ceignait son embonpoint lui prêtait une élégance et une vivacité qui contrastaient avec sa corpulence. Sa voix voluptueuse se mariait de façon exquise au français qu’il parlait. « C’est chose bien normale. Vous devez être fier de voir tous les préparatifs avancer d’un si bon pas, nous sommes quasiment prêts. »

Le cardinal-évêque Monteria épousseta un pan de sa soutane et dévisagea l’évêque d’un œil tombant, plein de gravité. Il sourit et fit un geste de la main en guise de salutation.

« Évêque Guillaume », dit-il au jeune homme, qui officiait à Notre-Dame et qu’il connaissait bien. Il jeta un regard vers l’arrière de la cathédrale, où l’on s’affairait toujours. « Plus que fatigué, avoua-t-il en frappant sa canne sur le sol carrelé, je suis usé jusqu’à la corde, trop de nœuds y ont été faits. Mais il n’y a pas d’inquiétude à avoir. Tout va bien se passer.

– Vous semblez avoir quelque cachotterie en tête, répondit l’évêque Guillaume Varsy d’un sourire, le sourcil interrogateur.

– Vous n’avez pas tort, rétorqua Monteria, qui admirait l’édifice majestueux. Rien de moins que la paix. »

Un cri strident, qui semblait provenir d’une pièce adjacente dissimulée dans la pénombre, brisa un instant le silence révérencieux. Monteria fit mine de ne pas l’avoir entendu, mais lorsque Varsy s’en émut, le cardinal répondit prestement.

« Un homme d’ici. Il a été surpris en train de parler en langues. »

Varsy fit la moue et haussa les épaules, puis vint se placer aux côtés de son collègue afin d’observer avec lui la cathédrale dans son ensemble.

« Est-ce si terrible ? demanda-t-il. Bien des membres de ma congrégation ont prétendu avoir déjà parlé en langues à un moment ou à un autre.

– Il parlait en langues à l’envers, renchérit rapidement Monteria.

– Ah. »

Varsy plissa le front et acquiesça d’un air entendu.

« Ils disent qu’il parlait la langue du diable, ce qu’il a précisément choisi de ne pas démentir. »

L’évêque jeta un autre coup d’œil en direction de la pièce en question, d’où surgit encore un cri, avant de se concentrer à nouveau sur les préparatifs qui se déroulaient sous leurs yeux.

« Ils sont en train de l’excommunier, révéla Monteria.

– Oh, c’est donc un membre du clergé ? demanda Varsy, qui semblait captivé par ces révélations.

– Un cardinal-diacre. » Monteria avait anticipé la question suivante. « Travert. »

Varsy hoqueta.

« Le cardinal-diacre Travert ?! »

Il avait bégayé sous le coup de la surprise. Il le connaissait depuis son enfance, et Monteria savait que cette annonce décontenancerait Varsy.

« Il résiste, poursuivit-il, mais il fallait s’y attendre. Cela fait plus de vingt ans qu’il vient à Notre-Dame.

– Plus longtemps que bien d’autres, ajouta Varsy, humectant ses lèvres charnues d’un coup de langue couleur lie-de-vin.

– Ils ont tenté l’exorcisme, confia Monteria, qui voyait bien que son collègue ne pouvait plus détourner son regard de l’endroit d’où provenaient les cris douloureux de l’excommunication. Mais ils ont vite compris que Travert n’était pas possédé. Simplement… il avait perdu la foi. » Sans prévenir, le vieux cardinal remonta le vaisseau central en trottinant, son torse rigide se balançant de droite à gauche au gré de ses petites foulées. « Certains d’entre nous chutent, c’est inévitable, réfléchit-il à voix haute, sa canne retombant à coups secs sur l’ardoise. Nous cheminons sur un sentier des plus escarpés. »

Le jeune évêque l’avait rejoint, surpris par la vitesse avec laquelle le cardinal pouvait encore se mouvoir lorsqu’il le voulait bien.

« Rien que de penser à ce que nous leur faisions subir à l’époque », murmura Varsy la mine assombrie, en jetant un dernier regard à la pièce où son ami était détenu. Il se pencha vers Monteria pour susurrer à son oreille, comme s’il voulait lui confier un secret. « Vous savez, l’excommunication totale. »

Monteria comprit immédiatement ce à quoi il faisait allusion. La remarque avait surpris le vieil homme et il dévisagea l’évêque en cillant, avant de fixer à nouveau son regard devant lui. La cathédrale était comme animée par la flamme des bougies désormais allumées.

« Pour une excommunication, de nos jours, on sonne les cloches, répondit Monteria d’un ton passablement mesuré par rapport au comportement exalté de son collègue. C’est amplement suffisant. »

Monteria appréciait l’évêque Varsy. Il savait qu’il irait loin, qu’il pouvait faire preuve de sagesse de temps à autre, mais il avait encore beaucoup à apprendre, notamment comment se tenir dans certaines situations, savoir ce qu’il fallait dire ou précisément ne pas dire. Il aurait pu mettre cette attitude sur le compte de la jeunesse mais il savait bien que lui-même n’aurait jamais abordé de sujet aussi funeste à l’âge de Varsy.

« J’ai entendu dire qu’à l’époque, ils leur extrayaient la vésicule biliaire à l’aide d’un couteau à lame d’argent – du moins c’est ce qu’il se disait, poursuivit le jeune homme, tel un enfant avide de révéler quelque macabre secret. Et qui plus est seulement les soirs de pleine lune. »

Le cardinal-évêque Monteria sentit ses joues s’empourprer. Il n’était pas d’humeur à évoquer de tels détails, et il estimait que ce n’était pas non plus le lieu pour le faire. On ne parlait plus de ces choses-là, voilà tout, et ce depuis bien des décennies.

« Nous vivons désormais des temps plus civilisés, rétorqua-t-il avec une fermeté qui indiquait que le sujet était clos.

– Vraiment ? Si tel est le cas, pourquoi nous retrouvons-nous donc à organiser une messe pour la Paix ? »

La question était légitime et Monteria était incapable d’y répondre de façon réfléchie et appropriée. Il préféra donc se taire et ruminer ses pensées – décidément, la jeunesse d’aujourd’hui était passablement grossière.

À mesure qu’ils déambulaient, le cardinal admirait les fresques qui ornaient les murs de la cathédrale. Une scène retint son attention : on voyait la porte des enfers, béante, d’où s’échappait l’armée des suppôts de Satan prête à répandre mort et châtiments. Monteria déglutit et détourna le regard.

« Avez-vous déjà participé à une excommunication totale ? » demanda l’évêque Varsy à brûle-pourpoint, sans percevoir un seul instant la réticence de son interlocuteur.

Monteria émit un claquement de langue réprobateur.

« Vous savez bien que cela fait plus de quarante ans que de telles choses n’ont pas eu lieu ! siffla-t-il, tant pour éviter qu’une oreille indiscrète ne les entende que pour signifier sa désapprobation une bonne fois pour toutes. Nous payons déjà un tribut suffisamment lourd à cause de nos choix passés.

– J’ai entendu dire que leurs tissus musculaires éclataient à l’instant où ils étaient bannis, que c’était le premier signe de la façon dont ces transformations les affectaient une fois qu’ils y étaient condamnés. Que leurs cris résonnaient jusqu’aux petites heures de la nuit. J’ai entendu dire qu’ils perdaient du sang par tous leurs orifices pendant trois jours et trois nuits, après quoi ils n’avaient plus que le goût du sang dans la bouche et ne voulaient rien d’autre que du sang pour assouvir leur faim.

– Beaucoup de choses ont été dites sur le passé. Ce ne sont là que des racontars.

– Avez-vous déjà vu un loup-garou ? »

La question avait été posée avec une telle franchise, une telle absence de discrétion et de discernement qu’elle cloua le cardinal. Il s’arrêta et tira Varsy par la manche pour l’obliger à lui faire face.

« Pourquoi posez-vous de telles questions ? l’interrogea-t-il, ses mains blafardes agrippées à la robe du jeune évêque, le regard dardé sur son visage, à l’affût de tout autre signe révélateur.

– C’était par simple curiosité.

– Eh bien, intéressez-vous à d’autres choses », l’avertit Monteria. D’un regard un peu plus apaisé, il étudia les plis qui s’étaient formés sur le visage du jeune évêque. « Il s’agissait là d’un autre temps. Les choses étaient différentes. Elles ont changé maintenant. Nous devons nous concentrer sur notre époque et les défis qui nous attendent. »

Il avait conscience qu’il était toujours cramponné à la manche de l’évêque et relâcha son étreinte de façon presque contrite. Il s’essuya le front d’une main tremblante, qu’il agita ensuite pour désigner les endroits de la cathédrale auxquels Varsy tournait le dos.

« C’est bien ici que la famille de Lecluse sera installée, n’est-ce pas ? demanda-t-il, sa voix et ses gestes retrouvant progressivement leur calme.

– Oui », répondit Varsy, encore secoué par la nervosité du cardinal. Il avait honte d’avoir mis le vieil homme en colère. Ça n’avait jamais été son intention. « J’ai entendu dire qu’Henri de Lecluse avait été appelé sous les drapeaux ? ajouta-t-il dans ­l’espoir d’orienter la conversation vers des intérêts plus consensuels et partagés. Il a bien quarante-cinq ans, je dirais, au bas mot ?

– L’armée française a désespérément besoin d’hommes en bonne condition physique, répondit Monteria d’un ton lugubre. Et toute cette partie-ci est réservée à l’aristocratie française, c’est bien cela ? demanda-t-il, désireux de continuer à passer en revue le plan de salle.

– Oui, tout comme le bloc sur la droite, répondit Varsy d’un geste.

– Nous devrions les installer à l’avant, déclara subitement le cardinal. Ils méritent d’avoir la meilleure vue. De ne pas en perdre un mot, pas une miette. Ce sera profitable à la cause d’avoir autant de familles puissantes proches du feu de l’action lorsque la cérémonie aura débuté. Y aura-t-il beaucoup d’étrangers présents ?

– Nous accueillons des représentants de chaque pays occidental, ou presque. Nous compterons même des membres du parti social-démocrate allemand. »

Varsy s’autorisa à sourire et fut soulagé de voir que la mine de Monteria s’éclairait elle aussi. Une chaleur, semblable à celle qu’une torche laisserait dans son sillage, s’accumulait en lui, gonflant son cœur de fierté et de bonté, comme si l’esprit de Dieu y avait germé. C’était une sensation que Varsy ressentait fréquemment, dès qu’il voyait le réconfort qu’il procurait aux fidèles pendant ses sermons, comme si la grâce divine était descendue sur lui. Si on venait un jour à lui demander la preuve de l’existence de Dieu, il recommanderait simplement aux gens « de le sentir dans leur cœur ». Enhardi, il livra les autres informations qu’il avait glanées.

« Le Figaro, Le Matin, Le Siècle, La Justice et beaucoup d’autres titres couvriront l’événement. Certains publient même dès maintenant afin de décrire en avant-première les coulisses de la messe – son organisation, ses intentions, ses espoirs. »

Monteria acquiesça avec amusement.

« Nous recevons aussi des journalistes internationaux, ajouta prestement l’évêque Varsy, désireux de montrer qu’on parlait de la messe pour la Paix au-delà des frontières françaises. Le Times sera là. Le Coburger Zeitung aussi, venu directement de Bavière. Les couloirs de l’hôtel de Crillon résonnent en ce moment même de milliers d’accents et de langues du monde entier. »

Varsy remarqua que les lèvres du vieil homme luisaient sous la faible lumière qui traversait encore Notre-Dame. Sa pomme d’Adam, proéminente, montait et descendait le long de sa gorge grisâtre.

« Et les hommes politiques ? demanda-t-il à mi-voix. Vous parlez de divers représentants ayant répondu à l’appel. Vous avez des noms ? Des gens influents ? »

Les yeux du jeune évêque brillèrent sous le reflet des chandelles suspendues au-dessus d’eux.

« La Grande-Bretagne envoie son ministre des Affaires étrangères, Edward Grey, premier vicomte de Fallodon. »

Le cardinal sembla frissonner un instant, le souffle court, comme s’il venait de tomber dans un piège.

« Faut-il comprendre que la Grande-Bretagne partage notre avis – cette guerre doit prendre fin immédiatement ? »

– Espérons plutôt que le reste du monde soit d’accord avec nous. Le comte István Tisza, Premier ministre hongrois, sera également des nôtres. C’est depuis longtemps un chantre de la paix en Europe. Léon Descos, l’ambassadeur de France à Belgrade, fera le voyage pour témoigner de son engagement pour la paix, et l’on vient juste de m’informer que l’ambassadeur allemand à Vienne, Heinrich von Tschirschky, sera également présent.

– Un public international », sourit Monteria. Il ferma les yeux un instant afin de savourer ce qu’il avait accompli. Ces nouvelles fraîches venaient éclipser les indiscrétions de l’évêque Varsy. « Espérons que notre message soit ensuite relayé par tous ces gens auprès de leur peuple. Mais asseyons-nous un instant, si vous le voulez bien. »

Il désigna une rangée de chaises qui se trouvait à proximité.

« Avec plaisir, cela fait parfois du bien de s’asseoir pour regarder les autres faire, répondit Varsy d’un air gai, et ils pouffèrent tous les deux.

– Vous vous rendez bien compte que ça n’est pas la première fois que nous nous retrouvons dans cette situation, Guillaume ?

– De quelle situation parlez-vous ? La messe pour la Paix ?

– L’Église catholique entrant directement en pourparlers au nom de la paix. François d’Assise. Sa tentative de négocier entre les croisés et les Arabes. Avec le sultan Al-Kamil.

– Oui, bien sûr ! répondit le jeune homme avec enthousiasme, ravi d’aborder un sujet qu’il connaissait bien et qui lui tenait à cœur. Je me souviens de mes enseignements théologiques. François proposa au sultan de le juger par le feu afin d’éprouver sa valeur et celle de sa foi. De remettre sa vie entre les mains du Seigneur afin d’obtenir la paix. » Ils hochèrent la tête, et Varsy dévisagea Monteria avec nervosité.
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