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Cher lecteur,

 

Il n’est jamais bon d’avoir des idées toutes faites.

 

En particulier, il n’est jamais bon d’avoir des idées toutes faites sur des choses qui peuvent être dangereuses, ou ne pas l’être.

 

Parce que, à coup sûr, elles le sont.

 

Anonyme
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Puuutain ! C’est clair, rien ne vaut les bonnes grosses cylindrées. Et cette saloperie a un sacré monstre sous le capot…

Johnny Parks réalisait enfin le rêve de toute une vie. Lancé à plus de 160 km/h sur une autoroute déserte, par un agréable matin qui plus est, il se sentait grisé comme jamais. Le fait qu’il se trouve au volant d’une voiture de police, à la poursuite de la Pontiac Firebird noire d’un tueur en série tristement célèbre, ne faisait qu’aviver son excitation.

L’émetteur-récepteur crachota, et la voix du chef se fit entendre haut et fort, pour la troisième fois en à peine deux minutes.

« Je répète, à toutes les unités, repliez-vous. Ne poursuivez pas le fugitif dans le Cimetière du Diable ! C’est un ordre, nom de Dieu ! À vous ! »

Neil Silverman, le coéquipier de Johnny, assis à la place du passager, tourna le bouton du volume jusqu’à ce que les voix des autres policiers obéissant aux ordres se taisent complètement. Les deux officiers échangèrent un sourire et un acquiescement. Ils passèrent à cet instant précis devant un énorme panneau planté sur le bord de la route, et sur lequel on pouvait lire :

 

BIENVENUE AU CIMETIÈRE DU DIABLE

 

Dans son rétroviseur, Johnny aperçut les sept autres voitures de patrouille s’immobiliser derrière eux pour faire demi-tour. Bande de putain de peureux. Son heure de gloire était arrivée. Enfin, leur heure de gloire, à Neil et à lui. Ni l’un ni l’autre n’auraient dû se retrouver mêlés à une course-poursuite aussi sensible, mais, ce matin même, le nombre de policiers tués avait été si important qu’ils avaient été appelés à la rescousse. Les deux hommes avaient une petite vingtaine d’années, et cela faisait à peine six mois qu’ils étaient sortis de l’Académie, leur diplôme en poche. Neil était le meilleur tireur de sa promotion, et il était promis à un bel avenir dans la police. De son côté, Johnny s’estimait chanceux de conduire la voiture où se trouvait le tireur d’élite. Il tenait là sa chance de se faire un nom. S’il y avait bien quelqu’un capable d’abattre le conducteur de la Firebird, pas de doute, c’était son pote Neil. Raison pour laquelle Johnny tenait tant à prolonger encore un peu la poursuite, même si cela allait à l’encontre des ordres du chef.

Ébloui par les rayons crus du soleil du désert, Johnny s’efforçait tant bien que mal de maintenir sa trajectoire en gagnant centimètre après centimètre sur la Firebird. Sur cette route recouverte de sable et de gravier, il lui fallait rivaliser de talent pour tenter d’intercepter le désaxé qui avait déjà envoyé sur le bas-côté au moins trois véhicules.

Si Neil était le jeune tireur le plus talentueux de la patrouille, Johnny, pour sa part, se considérait comme le meilleur conducteur. Adolescent, il avait été un vrai fanatique de stock-car : il s’était entraîné des heures durant sur la piste sablonneuse conçue spécialement pour lui à côté de la ferme de son père, et avait remporté de nombreuses courses sur le circuit de son lieu de naissance. C’était ses talents de conducteur qui lui avaient permis de gagner le cœur de sa fiancée, Carrie-Anne, cheerleader en chef du lycée. Elle devait accoucher de leur premier enfant ces prochains jours. Si Johnny parvenait à remporter les lauriers de la gloire en tant que membre du binôme ayant réussi à interpeller le Bourbon Kid, son enfant pourrait se vanter dès sa naissance d’avoir un père hors du commun.

« Vas-y, Johnny ! Impossible de trouver un bon angle de tir, comme ça ! hurla Neil en pointant son revolver à travers la vitre ouverte. Rapproche-toi encore ! »

Johnny appuya sur l’accélérateur et tâcha d’amener l’avant de leur voiture au même niveau que l’arrière de la Firebird.

« Tu vises les pneus ? cria-t-il au-dessus des rugissements du moteur et du vent qui s’engouffrait par la vitre ouverte.

– Nan. Le conducteur.

– T’es pas censé viser les pneus ? »

Neil détacha son regard du véhicule noir qui se trouvait devant eux pour toiser son coéquipier : « Écoute, si je touche ce mec, on deviendra des putains de légendes vivantes, Johnny. T’imagines un peu ? Tu pourras raconter à ton gamin comment t’auras mis hors d’état de nuire le plus gros tueur en série de toute l’histoire ! »

Tout en gardant un œil sur la route, Johnny lança un large sourire à son coéquipier.

« Ça serait super cool.

– Je vois déjà ça d’ici. On inaugurera des supermarchés, on fera des pubs pour des après-rasage, la totale, quoi !

– Ça me plairait bien, ça, un nouvel après-rasage.

– Eh ben, assure-toi que cette bagnole reste en place, parce que je suis sur le point de faire de tous ces rêves une réalité.

– Par contre, est-ce que tu pourrais juste le blesser ? Hein ? Tu peux ? »

Neil hocha la tête, exaspéré. « Et qu’est-ce que tu voudrais que je foute, bordel ? Que je lui perce juste le nez ? Je suis peut-être bon, mais pas à ce point. Personne ne l’est. » Il se pencha un peu plus par la fenêtre en ajoutant : « Rappelle-toi que ce salopard a tué au moins une dizaine des nôtres, ce matin. Des types bien. Qui avaient une famille. Bonne fête d’Halloween, le croque-mitaine est là ! »

Le fait que c’était Halloween n’avait pas échappé à Johnny. Les gens du coin (ou plus précisément, le très peu de gens qui vivaient dans le coin) ne s’avisaient jamais de mettre un pied dans le Cimetière du Diable, et surtout pas durant Halloween. Dans les bars et les restaurants, on entendait sans cesse les mêmes rumeurs, à propos de ce qui s’y passait chaque 31 octobre. On racontait que des bus entiers d’imbéciles heureux s’y rendaient chaque année, et qu’on ne les revoyait plus jamais. La plupart des gens croyaient à ces histoires. C’était le vilain petit secret du patelin. Johnny avait d’ores et déjà dépassé le panneau qui indiquait leur entrée en terrain dangereux. Il était déjà très idiot de se lancer à tombeau ouvert à la poursuite du tueur en série plus connu sous le nom de « Bourbon Kid », mais lui donner la chasse jusqu’au Cimetière du Diable, le jour d’Halloween… c’était aussi stupidement téméraire que de faire du saut à l’élastique sans élastique.

« OK, Neil, j’ai compris. Dépêche-toi de buter ce fils de pute. Et cassons-nous au plus vite.

– Ça roule. »

La route traçait tout droit, infinie jusqu’à l’horizon, chatoyant comme un mirage dans la chaleur du petit matin. Aussi loin que pouvait porter le regard, on ne distinguait pas le moindre édifice, pas le moindre véhicule. Neil se pencha à nouveau par la vitre ouverte et braqua son revolver en direction de la vitre teintée du conducteur de la Firebird. Dans les rafales de vent, ses cheveux habituellement coiffés à la perfection se hérissaient sur sa tête.

« Dis bonjour à papa, espèce d’enfant de putain », murmura-t-il.

Une milliseconde avant que Neil ouvre le feu, le conducteur de la Firebird freina sec, et les deux véhicules se retrouvèrent à la même hauteur. Neil avait déjà appuyé sur la détente. La balle siffla devant la voiture noire, manquant sa cible. Johnny eut le réflexe de freiner à son tour, mais avant qu’il ait pu se rendre compte de ce qui se passait, la vitre du conducteur de la Firebird s’abaissa. Le double canon scié d’un fusil apparut alors. Pointé sur les deux policiers. Johnny ouvrit la bouche pour crier à Neil de baisser la tête, mais…

BOUM !

Tout arriva si vite que Johnny n’eut même pas le temps de cligner de l’œil, encore moins de mettre en garde son coéquipier. La décharge de plombs déchira la majeure partie de la tête de Neil, qui éclaboussa le visage de Johnny. Sang, cheveux et bouts de cervelle giclèrent dans sa bouche au moment même où il parvint à glapir un « Oh ! merde ». Horrifié, Johnny perdit le contrôle de son véhicule. La Firebird fit une embardée, percutant violemment de son aile avant la voiture de patrouille. Johnny freina de nouveau de toutes ses forces, mais il était trop tard. Le volant se mit à tourner à toute vitesse entre ses mains, comme possédé. Du coin de l’œil, Johnny aperçut la Firebird enchaîner trois ou quatre dérapages avant de rétablir sa trajectoire, et filer tout droit sur l’autoroute. Dans des crissements de pneus, le véhicule de patrouille quitta la route pour se retrouver dans le désert rocailleux. Percutant un rocher, la voiture s’éleva dans les airs et se retourna, projetant le corps sans vie de Neil hors de son siège.

Au beau milieu du vol plané, Johnny se retrouva la tête à l’envers. Instinctivement, il se recroquevilla en se penchant de côté, et saisit la partie la plus basse de son siège, pour la tirer à lui de toutes ses forces. C’était le premier geste qu’on lui avait appris à faire en cas de retournement dans une course. Si le toit de la voiture s’écrasait au sol, il fallait s’éloigner autant que possible de la zone d’impact en s’accrochant de son mieux à son siège. Le fracas du toit percutant le sol caillouteux retentit presque aussitôt. Le métal froissé ne manqua sa tête que de 2 centimètres tout au plus. La voiture fit trois tonneaux, chacun désorientant un peu plus Johnny. Le véhicule finit par atterrir sur le flanc, et Johnny se retrouva plaqué à la vitre de sa portière, les yeux rivés au sable du désert. La voiture branla un peu, puis s’immobilisa complètement.

Ce qui restait de Neil s’écroula sur Johnny. L’œil intact de son ami mort le fixait, et des perles de sang lui tombaient dessus, comme autant de gouttelettes annonciatrices d’une averse. Il entendit le craquètement du métal qui refroidissait, et sentit l’odeur acre de l’essence qui fuyait.

Une seconde avant de perdre connaissance, Johnny prit la ferme résolution de quitter la police.
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Dans le Cimetière du Diable, le matin d’Halloween ne ressemblait à aucun autre. Joe ouvrit sa station-service à 8 heures pile, comme à son habitude, mais c’était bien la seule chose qui ne différerait pas de sa routine habituelle. Dans l’air frais du matin, il lui fallut moins de dix minutes pour retirer les cadenas des deux pompes à essence et allumer l’alimentation électrique. Il n’y avait même plus signe des lézards, serpents et autre vermine du même acabit qui normalement glissaient et rampaient sur le sol poussiéreux et aride. Il y avait fort à parier que si ces bestioles connaissaient un coin où hiberner un jour ou deux, elles s’y étaient d’ores et déjà réfugiées.

Le restaurant Sleepy Joe était sur l’autoroute qui traversait le désert, la seule étape avant l’Hôtel Pasadena. L’établissement disposait de pompes à essence, et comme il n’existait aucune autre station-service dans un rayon de 150 kilomètres, la plupart des personnes qui empruntaient cette route s’y arrêtaient pour faire le plein. Et les jours précédant Halloween, le nombre de clients battait systématiquement tous les records.

Cette période de l’année, Joe l’attendait autant qu’il la redoutait. Toutes sortes de curieux personnages faisaient une halte chez lui pour remplir leur réservoir et leur estomac. 90 % d’entre eux étaient complètement débiles ; les 10 % restants pouvaient être poliment qualifiés de « naïfs ». Cela faisait douze ans que Joe était propriétaire du restaurant-station-service, et chaque année avait amené ce à quoi il s’attendait. Celle-ci ne risquait pas de faire exception.

Après s’être assuré que les pompes étaient fin prêtes à l’usage, Joe rentra dans le sanctuaire qu’était son restaurant. Il ne savait que trop bien que la paix et le silence qui régnaient dehors n’étaient que le calme proverbial avant la tempête. Il savait aussi d’expérience ce qui allait se passer, et il se félicitait du fait que plus tard dans la journée, lorsque, immanquablement, les choses tourneraient au cauchemar, il se trouverait en parfaite sécurité dans sa cave à l’épreuve des tornades.

Dans les cuisines, tout au fond du restaurant, Joe prépara le café en vue de la visite annuelle de Jacko. Puis, en attendant qu’il bouille, il s’occupa des menues tâches matinales.

À environ 8 h 30, une camionnette s’arrêta en face de l’entrée du restaurant, comme elle le faisait chaque jour, afin de livrer les journaux. La plupart du temps, Joe échangeait des civilités avec Pete, le livreur, et ils parlaient un peu des dernières nouvelles de la région. Pourtant, ce matin, Pete ne sortit même pas un pied de sa camionnette. Il se contenta d’abaisser sa vitre pour jeter un paquet de journaux sur le perron du restaurant. Le paquet atterrit aux pieds de Joe, faisant voler un petit nuage de sable et de poussière.

« Salut, Pete, dit Joe en soulevant imperceptiblement la visière de sa casquette.

– Hé ! Joe. Suis pas mal en retard, ce matin. Faut que j’y aille.

– Ça te dit, un petit café ? Je viens de le mettre à bouillir.

– Nan, merci quand même. J’ai un tas de trucs à faire aujourd’hui.

– Bon. Il faut que je te règle ce que tu sais. Il me semble que je suis en retard d’une semaine. »

Dans sa camionnette, Pete se mit à remonter sa vitre. Il était évident qu’il n’avait aucun désir de s’attarder ici ce matin-là.

« Pas de problème, Joe, je sais que je peux te faire confiance. T’auras qu’à me régler ça demain. Ou plus tard dans la semaine, peu importe.

– T’es sûr ? Je peux aller chercher l’argent dans la caisse. »

Mais sa proposition était tout à fait superflue.

« À demain, Joe. Passe une bonne journée. »

La vitre se referma complètement et Pete démarra avec un bref salut de la main à l’attention de Joe. Bien vite, il disparut à l’horizon, en direction de l’Hôtel Pasadena.

Habituellement, les conversations matinales des deux hommes duraient cinq bonnes minutes. Pete était un type plutôt sympa, qui aimait bien tailler le bout de gras, mais les matins d’Halloween, il était toujours pressé de finir sa ronde. Dans tout le Cimetière du Diable, il n’existait que deux lieux de livraison : le restaurant de Joe, et l’Hôtel Pasadena. Joe ne se formalisa donc pas de la hâte de Pete, malgré une certaine déception.

À 8 h 45, le resto était fin prêt à recevoir la clientèle. Détendu, prêt à affronter cette journée, Joe se servit sa première tasse de café et s’assit à l’une des tables rondes en bois de la salle, qui étaient toutes recouvertes d’une nappe vichy blanc et rouge. Un nouveau client aurait eu le plus grand mal à deviner que Joe était le patron des lieux. Il portait toujours la même salopette en jean bleu qu’il lavait une fois par semaine. À l’exception de quelques touffes qui dépassaient autour des oreilles, ses cheveux gris victimes d’un début de calvitie étaient constamment dissimulés sous une casquette de base-ball rouge qui devait bien avoir quinze ans. Une barbe de trois jours gris argenté mangeait le bas de son visage vieilli, défait et affaissé, et quelle que soit son humeur, il avait toujours un air de chien battu. Même durant sa jeunesse, on avait coutume de le charrier en racontant qu’une bourrasque avait figé son expression au beau milieu d’un concours de grimaces.

Sur la une du premier journal qu’il attrapa s’étalait le gros titre : « RECHERCHÉ MORT OU VIF – RÉCOMPENSE : 100 000 $. » Sous ces mots en caractères gras, corps 72, on pouvait voir une photo au grain assez flou, sans doute issue d’un enregistrement de vidéosurveillance. Il s’agissait d’un homme aux cheveux noirs et sales qui lui tombaient aux épaules, et qui portait des lunettes noires. Selon l’article qui suivait, cet individu avait commis une série de vols à main armée dans une petite ville de bouseux, non loin de là. Ce faisant, il avait en outre assassiné plusieurs agents de police, ainsi que des civils innocents. Le nombre de morts dépassait la trentaine, mais les flics s’attendaient à trouver de nouveaux cadavres dans les prochains jours. L’article allait même jusqu’à suggérer que ses crimes avaient peut-être été perpétrés par la légende urbaine plus connue sous le nom de « Bourbon Kid ». Tout le monde avait entendu parler du Bourbon Kid. Mais on avait tendance à le mettre dans la même case que le yéti et le monstre du loch Ness.

Tout en lisant tranquillement son journal, Joe s’imaginait recevoir la récompense pour avoir attrapé le Bourbon Kid. S’achèterait-il une nouvelle voiture avec tout ce pognon ? Ou prendrait-il de longues vacances ? À moins qu’il n’emménage dans un bled plus agréable, carrément ? Une question éclipsait cependant toutes ces considérations : aurait-il le cran de capturer le Kid ? La réponse n’était autre qu’un « non » franc et définitif. À moins qu’il ne lui tire dans le dos à la moindre occasion… Ouais, ça, ça pouvait être envisageable. C’était très lâche, assurément, mais le bien-être et la sécurité de la population étaient en jeu. Et la population lui serait éternellement reconnaissante pour cet acte. Ne serait-ce que pour cette raison, Joe se dit qu’il ne déménagerait pas s’il touchait la récompense. À quoi bon devenir une légende locale si on ne reste pas dans le coin pour se faire acclamer ?

Il soulevait sa tasse préférée, blanche et ébréchée, pour avaler une gorgée de café noir, lorsque Jacko apparut sur le perron, comme il le faisait une fois par an. Rejetant alors ses rêves de grandeur et de célébrité, Joe se força à revenir sur terre, en se disant que, selon toute probabilité, il ne connaîtrait jamais rien de plus excitant que l’apparition de Jacko. Et ça n’avait rien de vraiment excitant.

La petite clochette de la porte tinta, annonçant la présence du nouveau venu. C’était un jeune homme noir qui devait avoir entre 25 et 29 ans. Chaque année, il arrivait déguisé en Michael Jackson, époque « Thriller ». Il portait une veste en cuir rouge, un pantalon assorti, en cuir rouge également, et un T-shirt bleu. Ses cheveux étaient courts, et sa permanente impeccable.

Chaque année, Jacko passait toute la journée dans le restaurant à discuter avec Joe en buvant de copieuses quantités de café, dans l’espoir qu’un automobiliste accepte de le conduire à l’Hôtel Pasadena, pour le grand concours de chant « Back From The Dead », « De retour d’entre les morts ». Et chaque année, il échouait misérablement. Pourtant, il ne perdait jamais courage, et, aussi sûr que deux et deux font quatre, il revenait tenter sa chance chaque jour d’Halloween.

Joe le vit entrer en jetant un coup d’œil autour de lui. Très vite, leurs regards se croisèrent, et les deux hommes échangèrent un sourire. Jacko s’exprima en premier : « Toujours là, Joe ?

– Toujours là. Comme d’habitude ?

– Oui, m’sieur. »

Il marqua une pause, hésitant et un peu mal à l’aise, avant de poursuivre. « Mais tu sais que je n’ai pas un sou sur moi, hein ?

– Je sais. »

La vieille chaise en bois sur laquelle était assis Joe craqua bruyamment lorsqu’il se leva pour se diriger vers le comptoir qui se trouvait à l’autre bout de la salle. Derrière, une étagère en bois était fixée au mur, à hauteur des yeux. Plusieurs tasses à café y étaient alignées, identiques à celle dans laquelle Joe buvait son café. Il se saisit de celle qui se trouvait au milieu et la posa sur le comptoir. Puis il attrapa la verseuse à café qu’il avait posée sur un meuble, juste à côté de la porte des cuisines, et remplit la tasse. Lorsqu’il eut fini, il constata que Jacko avait pris sa place. Et qu’il lisait son journal. Joe eut un petit sourire désabusé. La même chanson chaque année.

« Comment vont les affaires ? lança Jacko sans lever les yeux du journal.

– Comme d’hab.

– Tant mieux, tant mieux. »

Joe alla déposer la tasse de café en face de Jacko, juste à côté du journal. Il baissa les yeux, et s’aperçut qu’il lisait la une.

« Tu crois que t’auras de la chance cette année ? demanda-t-il.

– J’ai un excellent pressentiment, cette année.

– À ce point, hein ? Eh bien moi, je te parie 5 dollars qu’une fois de plus personne te prendra en stop. »

Jacko releva enfin la tête, pour révéler un sourire parfait, un sourire d’un blanc éclatant, plein d’optimisme, un sourire dont le vrai Michael Jackson, à l’époque de « Thriller », aurait pu être fier.

« Ah ! Joe. Homme de peu de foi. Dieu m’enverra quelqu’un, cette année. Je le sens. »

Joe hocha la tête. « S’il y a bien un truc que Dieu va envoyer par ici, c’est des emmerdes, mon ami. Si tu arrives à entrer dans la voiture de qui que ce soit, je suis quasiment certain que je te reverrai pas l’année prochaine. »

Jacko rit. « J’en ai rêvé, la nuit dernière. J’ai eu la prémonition qu’un homme, envoyé par Dieu, m’aiderait à traverser sans péril cette contrée. J’ai aujourd’hui rendez-vous avec mon destin. »

Joe soupira. Jacko aimait vraiment se la raconter. Et il était vraiment le seul à parler comme ça dans toute la région. Mais c’était aussi ce qui le rendait plutôt attachant.

« Et tu sais qui est ce type que Dieu va t’envoyer ?

– Pas encore.

– Une idée de ce à quoi il peut ressembler ?

– Non. Aucune. »

Joe tendit la main et ébouriffa la permanente de Jacko. Puis il sourit. « OK. Le petit déj sera prêt dans cinq minutes.

– Je t’en remercie infiniment », dit Jacko, faisant preuve d’une politesse fort déplacée dans un établissement tel que le restaurant Sleepy Joe, que l’adjectif « merdique » aurait parfaitement défini.

Le patron disparut en cuisine et se mit à préparer le petit déjeuner de Jacko. Il en connaissait la composition par cœur. Deux tranches de bacon, deux saucisses, deux galettes de pommes de terre et un œuf au plat. Les quatre tranches de pain de mie étaient déjà beurrées, prêtes à être servies.

Il piocha les ingrédients dans le vieux frigo, posa une poêle sur l’un des feux, y fit glisser une noix de beurre, suivie des tranches de bacon et des saucisses. Il tira ensuite une spatule en métal rouillé d’un des tiroirs qui se trouvaient sous l’évier, en face de la cuisinière, et se mit à retourner les saucisses. La viande froide grésillait dans le beurre bouillant, et son fumet emplit les narines de Joe. En inspirant l’odeur à pleins poumons, il se dit que la journée avait bel et bien commencé. Réfléchissant à tout ce qui allait s’ensuivre, il s’écria en direction de la salle du restaurant : « Y a un tas d’inconnus qui vont se ramener, tu sais. Et à ce que raconte le journal, l’un d’entre eux est peut-être un tueur en série. T’as déjà entendu parler de ce “Bourbon Kid” ? S’il se pointe ici, je te recommande fortement de pas essayer de monter dans sa caisse. »

Jacko lui répondit en faisant porter sa voix : « Je suis prêt à monter dans la voiture de n’importe qui. Je suis pas difficile.

– Ce mec est un assassin, Jacko. J’doute fortement que ce soit l’envoyé de Dieu que t’attends.

– Les envoyés de Dieu peuvent prendre bien des apparences.

– Comme celle d’un type qui aurait assez de munitions sur lui pour conquérir le Mexique, par exemple ?

– C’est possible.

– Alors c’est peut-être bien l’homme que t’attends. »

Il y eut une pause, puis Jacko reprit la parole : « Il est très bon, ton café, Joe.

– Ouais. Je sais. »

Pendant la petite heure qui suivit, Jacko mangea son petit déjeuner gratuit, puis feuilleta les journaux tout en discutant de tout et de rien avec Joe, qui s’était assis sur un tabouret de bar, derrière le comptoir. Il en était à sa troisième tasse de café brûlé lorsqu’une voiture se gara devant le restaurant. Un peu plus tôt, Joe l’avait vu passer à toute vitesse. Au carrefour qui se trouvait à un peu moins d’un kilomètre de là se dressait un panneau indiquant la direction de l’Hôtel Pasadena. Mais chaque année, à Halloween, le panneau disparaissait, et tout automobiliste qui passait devant le restaurant faisait invariablement demi-tour au bout de quelques minutes pour demander son chemin.

Joe connaissait la chanson par cœur. Si quelqu’un entrait et demandait où se trouvait l’Hôtel Pasadena, il devait feindre la surprise et l’ignorance. Jacko pourrait ainsi se proposer comme guide, et, en échange, se faire déposer à l’hôtel, afin de réaliser son rêve.

La voiture était noire et racée, avec un très long capot. À en juger par la taille de celui-ci, on pouvait déduire sans trop se mouiller qu’il cachait un très gros et très puissant moteur. Et le fait était que les rugissements qu’il poussait au point mort étaient pour le moins impressionnants. En fait, il semblait même que le conducteur accélérait volontairement au point mort afin de faire comprendre qu’il avait besoin d’un renseignement. C’était une voiture extrêmement puissante, et il était évident que celui qui la conduisait entendait le faire savoir. Elle était recouverte de sable et de poussière, sans doute à cause d’une longue route au milieu du désert. En bon vieux con aigri, Joe n’était pas du genre à exprimer d’une façon ou d’une autre son admiration face à un véhicule pareil. Il avait un vieux pick-up de merde, et jalousait toute personne qui se trouvait au volant de quelque chose de mieux. En vérité, si cela n’avait tenu qu’à lui, il n’aurait pas prêté la moindre attention à la voiture noire. Mais malheureusement, Jacko voulut en savoir un peu plus :

« C’est quoi, comme voiture ? » lui demanda-t-il. Joe fit semblant de ne pas avoir remarqué la présence du véhicule, et jeta un regard exagérément insistant à travers la vitrine poussiéreuse. Il reconnut aussitôt le modèle.

« Pontiac Firebird, grommela-t-il.

– Une quoi ?

– Une Pontiac Firebird, répéta-t-il en articulant méticuleusement chaque syllabe.

– C’est quoi, une Pontiac Firebird ? Je n’en ai jamais entendu parler.

– Une voiture de méchant.

– Pourquoi est-ce que… »

Jacko s’interrompit au premier tintement de la clochette, qui annonça que le conducteur de la fameuse voiture venait d’entrer dans le restaurant.

Joe sut immédiatement que sa prédiction était juste. C’était bel et bien un méchant. L’aura du type ne laissait aucun doute. Il avait une présence hors du commun. N’importe qui l’aurait remarquée, même à une centaine de mètres. Sauf peut-être Jacko.

L’inconnu portait un pantalon treillis noir, des bottines noires, et une lourde veste en cuir noir dans le dos de laquelle pendait une capuche sombre pour le moins incongrue. Sous la veste, on pouvait voir un T-shirt moulant, noir également. Il était impossible de discerner ses yeux à travers les verres opaques de ses lunettes de soleil. Ses cheveux étaient épais, sombres et, pour tout dire, franchement sales. Ils lui tombaient aux épaules, sans effet de style particulier. Ce mec avait l’air naturellement cool, comme s’il dormait toujours habillé et s’en foutait complètement.

En s’avançant vers le comptoir, selon toute probabilité pour demander son chemin à Joe, il jeta un regard en direction de Jacko, à qui il décocha un court salut de la tête. Pas de doute : c’était le type dont la photo s’étalait en une du journal. Joe avait les mains moites. Est-ce que c’est un signe ? Moins de deux heures auparavant, il s’était demandé ce qu’il ferait s’il se retrouvait confronté au tueur en série dont le journal parlait. Et à présent, comme pour le mettre à l’épreuve, Dieu lui avait précisément envoyé cet homme. Joe pensa à la récompense de 100 000 dollars. Aurait-il le courage de suivre son plan, en butant cet assassin recherché par les autorités si l’occasion se présentait ? C’était là la seule chance qu’il aurait de toute sa vie de se faire un tel paquet de pognon. Il était comme plongé dans une transe, jaugeant les risques qu’il lui faudrait courir pour empocher la récompense, lorsque l’homme s’exprima. Sa voix était particulièrement rocailleuse, avec un ton désagréable, voire carrément sinistre.

« Vous savez ce que c’est, un panneau indicateur, dans le coin ? » demanda-t-il.

Joe haussa les épaules, comme pour s’excuser. « En temps normal, les seules personnes à circuler par ici sont des gens du coin, monsieur. Pas besoin de panneau indicateur.

– Est-ce que j’ai l’air d’être du coin ?

– Non, monsieur. »

Comme prévu, Jacko, assis sur la gauche de l’homme, saisit cette opportunité de se mêler à la discussion. « Je peux vous indiquer le chemin à prendre, si vous voulez, monsieur. »

L’homme se retourna, abaissa ses lunettes et toisa Jacko par-dessus ses verres opaques : « T’as pas l’air d’être du coin, toi non plus.

– C’est vrai. Mais je connais bien la région.

– Et comme par magie, tu sais où je vais ? »

Le son de sa voix évoquait celui de petites pierres roulant au fond du lit d’une rivière.

Jacko se fendit d’un large sourire. « À l’Hôtel Pasadena, je suppose. Si vous acceptiez de me prendre en stop, je pourrais vous indiquer la direction à prendre.

– Pourquoi est-ce que tu me la pointes pas du doigt, simplement ? »

Joe se sentait mal à l’aise pour Jacko. Il n’avait donc pas encore compris que ce type était un tueur en série, et, partant, pas le genre de mecs avec qui on avait envie de faire un bout de chemin ?

« Eh bien, il se trouve que, moi aussi, je cherche à rejoindre l’Hôtel Pasadena, dit joyeusement Jacko. Alors en échange de mes indications, un petit coup de pouce serait vraiment le bienvenu.

– Contente-toi de pointer la direction.

– Ben, vous voyez, ce n’est que sur place que j’arrive à me rappeler clairement par où aller. Et pour rien au monde, je ne voudrais vous envoyer dans la mauvaise direction.

– Non, effectivement. Pour rien au monde, tu ne voudrais faire ça.

– Alors vous acceptez de me prendre en stop ? »

L’homme repoussa ses lunettes vers la base de son nez, et ses yeux disparurent derrière les verres. Il semblait regarder Jacko intensément, droit dans les yeux. À cet instant précis, Joe prit sa décision.

Impossible de laisser filer une récompense de 100 000 dollars comme ça.

Très lentement, dans un geste quasi imperceptible, il tendit la main vers un petit tiroir en bois, à hauteur de la taille, juste sous le comptoir. C’était là qu’il gardait un petit revolver plaqué nickel, au cas où. Il lui suffisait de s’en saisir et de lui tirer dans le dos pendant que Jacko faisait diversion. 100 000 dollars à la banque. Joli boulot. Merci beaucoup. Sans le moindre tressaillement malgré son âge, Joe ouvrit tout doucement le tiroir, et avança sa main. Ses doigts effleurèrent le métal froid du revolver. Son cœur battait la chamade, mais il avait largement le temps. Le type debout devant le comptoir regardait toujours de l’autre côté, réfléchissant sans doute à la proposition de Jacko. Juste au moment où Joe enserrait la crosse du revolver dans sa main, l’inconnu se décida enfin à répondre : « C’est bon, je te dépose. Mais va me chercher deux bouteilles de bourbon derrière le comptoir. »

Joe vit Jacko se lever de sa chaise dans une grimace : « Euh, le problème, c’est que j’ai pas d’argent. »

L’homme soupira, puis glissa sa main droite sous le pan gauche de sa veste en cuir noir. Il en tira un gros pistolet gris sombre. Il se retourna vers le comptoir, tendit le bras et braqua le canon sur la gorge de Joe. Celui-ci écarquilla les yeux, et tira aussi rapidement qu’il put son revolver du tiroir, pour le pointer vers l’homme en noir.

Il s’ensuivit alors une puissante déflagration qu’on aurait pu entendre à des kilomètres à la ronde. Les tasses blanches posées sur l’étagère, derrière la tête de Joe, furent soudain éclaboussées du sang écarlate qui jaillissait du trou béant à la base de son crâne.

Ce n’était pas la première fois que le sang coulait ce jour-là, et c’était loin d’être la dernière.
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Sanchez détestait prendre l’autocar. De façon plus générale, les voyages ne l’enthousiasmaient pas, mais un trajet en autocar apparemment sans fin et sans destination, ça se plaçait assez haut dans la liste des choses dont il avait horreur. En fait, la seule chose qui se trouvait au-dessus, en première place, c’était boire sa propre pisse. Ce voyage en autocar avait été précédé d’un vol de trois heures. Et Sanchez n’était pas non plus un gros fan des trajets en avion. Pour dire carrément les choses, il ne se serait jamais infligé tout ça s’il n’avait pas gagné deux semaines de « vacances mystère », tous frais payés.

À Santa Mondega, Sanchez était connu pour avoir des oursins dans les poches : personne ne s’était étonné qu’il accepte de voler en classe affaire et de séjourner dans un mystérieux hôtel cinq étoiles d’Amérique du Nord, sans avoir à rien débourser. La destination finale pouvait très bien être Detroit (ou un autre lieu tout aussi terrifiant), mais il s’en moquait. Pour lui, c’était avant tout un énorme soulagement de se retrouver loin de Santa Mondega pour la nuit d’Halloween, durant laquelle la ville avait tendance à devenir encore plus maléfique que d’habitude. Et ça n’était pas peu dire.

La raison de sa présence dans cet autocar était assez simple. Il avait rempli le questionnaire d’une agence de rencontres sur Internet, qui avait offert ce voyage au meilleur parti de chaque ville et village de sa région. Pourtant, au plus grand désespoir de Sanchez, deux gagnants avaient été nommés pour Santa Mondega. L’autre célibataire avait été placée à côté de lui durant le vol, et était à présent sa voisine dans l’autocar. Et cette personne lui tapait gravement sur le système.

Annabel de Frugyn, ou « la Dame Mystique », comme elle préférait qu’on l’appelle, était une des cinglées notoires de la ville de Santa Mondega. Elle exerçait la profession de voyante, et l’exerçait très mal (c’était du moins l’opinion de Sanchez). Ils n’avaient pas décollé depuis une minute qu’elle avait prédit qu’ils s’écraseraient contre le flanc d’une montagne. Puis elle avait pointé du doigt un couple de terroristes potentiels, assis quelques rangs plus loin. Ils l’avaient entendue, et, à partir de cet instant, Sanchez avait eu la conviction que ces personnes le regardaient de travers uniquement parce qu’il était assis à côté d’elle. La seule chose qu’elle avait réussi à prédire, c’était qu’ils se retrouveraient côte à côte tant dans l’avion que dans l’autocar. Et à présent, ses prémonitions prenaient un tour encore plus terrifiant : « Les esprits me disent que vous et moi allons passer beaucoup de temps ensemble durant ces prochains jours », dit-elle d’un ton jovial. Son horrible sourire dévoilait des dents qui se chevauchaient dans tous les sens, et il y avait au fond de ses yeux un scintillement particulièrement agaçant.

Putain, c’est pas vrai, pensa Sanchez. Elle a au moins 60 ans. Et en plus, c’est un vrai thon. Elle avait effectivement 60 ans, c’est-à-dire le double de l’âge de Sanchez. Pas du tout le genre de compagnie féminine qu’il avait espéré pour ses vacances gratuites.

Il ne restait plus une seule place libre dans l’autocar, et l’absence de couple était évidente. Toutes celles et tous ceux qui se trouvaient à bord devaient avoir gagné le même cadeau mystère en remplissant le même questionnaire que Sanchez. Cinquante-cinq célibataires se serraient donc sur les sièges étroits de l’autocar, et aucun d’eux ne semblait avoir moins de 25 ans. Sans le moindre doute possible, la plus vieille et la plus moche était la Dame Mystique, et, comme par hasard, c’était à côté de Sanchez qu’elle était.

Il faut que j’arrive à la semer dès le début, pensa-t-il. S’il n’y prenait pas garde, tout le monde se mettrait à penser qu’elle lui plaisait, et cela pourrait ruiner toutes ses chances avec les autres femmes présentes dans le bus, qu’il considérait toutes dignes de succomber à son charme irrésistible. Il était plus particulièrement intéressé par une Portugaise assise deux rangs devant lui. Ou bien elle lui avait fait de l’œil pendant la majeure partie du voyage, ou bien elle avait un œil qui partait aux fraises. Même cette dernière éventualité ne gênait pas Sanchez : cette femme valait de toute façon bien mieux que la vieille sorcière qui se trouvait à côté de lui.

Il est temps de mettre un terme à tout fâcheux malentendu, se dit Sanchez en se tournant vers sa voisine. « Annabel, vous savez sûrement comment ça se passe, ce genre de voyage mystère, lui dit-il d’une voix presque baveuse d’hypocrisie. On va sans doute se perdre de vue dès le début, et on ne se reverra probablement plus avant le voyage de retour. Voire pas du tout.

– Mais non ! répliqua Annabel dans un éclat de rire, en appliquant une tape sur la cuisse du barman. Comme nous ne connaissons personne, nous devons bien veiller à rester ensemble. C’est tellement plus agréable d’être avec quelqu’un qu’on connaît quand on se retrouve dans un endroit inconnu, vous ne trouvez pas ? »

Sa main demeura sur sa cuisse. Sanchez portait un bermuda marron, composé des fibres synthétiques de la pire qualité qui soit, et qui, tout le long du voyage, s’était mis un point d’honneur à lui rentrer dans la raie des fesses : la main d’Annabel était par conséquent dangereusement proche de sa peau.

La lettre reçue avec son ticket gagnant lui avait enjoint de prévoir des habits légers : en plus du short, Sanchez avait donc revêtu une chemise hawaïenne rouge à manches courtes. Au cas où le temps ne serait pas aussi clément que prévu, il avait enfilé par-dessus une veste en cuir suédé marron, mais, à en juger par les conditions météo qu’ils avaient rencontrées jusque-là, il risquait de ne pas en avoir besoin. Arrivé à destination, il aurait tout le temps de se débarrasser de sa veste : l’essentiel était de se débarrasser d’Annabel. En s’obligeant à esquisser un sourire poli, il répondit aux paroles enthousiastes de la voyante en serrant les dents : « C’est sûr. Vous avez complètement raison. Le problème, c’est que je me perds très facilement quand je suis loin de Santa Mondega. Je vous jure que c’est vrai. Un instant je suis là, juste à côté de vous, et l’instant d’après, vous tournez le dos à peine une seconde, et pouf ! je suis plus là.

– Bon, eh bien, je veillerai tout simplement à ne jamais vous perdre de vue ! Ne vous inquiétez pas, mon mignon : je m’assurerai que vous ne vous égariez pas. »

Sanchez sentit la main d’Annabel serrer sa cuisse et frémit intérieurement. Contrairement à lui, elle n’avait pas suivi les conseils de la lettre et s’était emmitouflée dans une longue robe noire et deux cardigans, un bleu sombre enfilé sur un vert foncé, hideux et manifestement infestés de poux et de puces. Ses longues mèches de cheveux gris pendaient sur le devant de ces charmants oripeaux, sans doute pour permettre aux minuscules bestioles de passer librement de sa tête à ses épaules. Sanchez aurait aimé écarter sa main de sa cuisse, mais la vue de sa peau fripée et de ses ongles jaunes l’en dissuada. Ces vieilles mains dégoûteraient un lépreux, pensa-t-il. Fort heureusement, après un temps inutilement long, Annabel finit par écarter d’elle-même sa main, afin de pointer du doigt quelque chose à la fenêtre, quelque chose qui se trouvait plus loin sur le bord de la route.

« Oh, regardez ! s’exclama-t-elle, très excitée. Un panneau ! Essayons de voir ce qu’il dit. »

Cela faisait maintenant deux heures qu’ils étaient enfermés dans l’autocar. À leur arrivée à l’aéroport Goodman’s Field, Sanchez s’était étonné de l’absence de guide touristique. En fait, il ne s’y trouvait absolument personne ne serait-ce que pour leur dire où ils allaient. Il avait demandé autour de lui, mais aucun des autres gagnants n’en savait plus que lui. Même la Dame Mystique, malgré ses vagues talents de précognition, n’en avait pas la moindre idée. Et tous se plaignaient du manque absolu de couverture réseau pour leurs téléphones portables. Pour toutes ces raisons, il semblait avisé de lire ce panneau de bord de route.

Depuis l’aéroport, ils avaient roulé sur une autoroute déserte, au milieu d’un paysage aride et désolé, quasiment dénué de tout relief. Le chauffeur de l’autocar n’avait adressé la parole à personne et s’était refusé à prêter une oreille (et encore plus à répondre) aux questions concernant leur destination finale. C’était là très grossier de sa part, mais comme il s’agissait d’un gros salopard très baraqué, personne n’avait jugé bon de s’en offusquer. Et jusqu’à présent, ils n’avaient pas croisé la moindre enseigne susceptible de leur dire dans quel coin paumé ils se trouvaient.

À l’approche du panneau, Sanchez jeta un regard par la vitre pour lire ce qui y était écrit. Le panneau se dressait au milieu du désert, avec, perdues au loin, des mesas et des falaises orangées. C’était un grand panneau noir, d’environ 3 mètres de haut sur 6 mètres de long. À mesure qu’il grossissait, cinq mots peints en rouge se détachèrent de plus en plus nettement : « BIENVENUE AU CIMETIÈRE DU DIABLE ».

« Putain, depuis le temps que j’en rêvais, pensa tout haut Sanchez. Remarquez, je crois que j’aurais quand même préféré les Bahamas. »

Annabel, manifestement beaucoup plus enthousiaste que lui, exprima son excitation en serrant de nouveau sa cuisse d’une main, et claquant la sienne de l’autre.

« Et ça ne vous motive pas plus que ça ? lui lança-t-elle. Cela fait des années que je ne suis pas sortie de Santa Mondega. Ce n’est pas génial, ce qui nous arrive ? Dommage que nous n’ayons rien à boire : je n’aurais pas refusé un petit remontant pour me calmer les nerfs. »

Sanchez poussa un soupir et plongea la main sous sa veste de cuir pour brandir une petite flasque en or très raffinée.

« Tenez, proposa-t-il d’un ton bourru, dévissant le bouchon avant de tendre la flasque à Annabel.

– Ça par exemple ! Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, les yeux étincelant d’une lueur de convoitise éthylique, à l’idée que le récipient pouvait receler quelque alcool.

– C’est ma cuvée spéciale. J’attendais la bonne occasion pour taper dedans.

– Oh ! Sanchez. Vous êtes un vrai gentleman.

– Vous allez me faire rougir. »

Annabel saisit la flasque et avala une gorgée, avec laquelle elle s’étouffa presque aussitôt, dans une grimace hideuse (même pour elle, ce qui n’était pas peu dire).

« Beurk ! C’est absolument infect ! Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle dans des haut-le-cœur.

– On s’y fait avec le temps. Il faut que vous persévériez. Quand nous serons arrivés à destination, vous serez complètement accro. »

La Dame Mystique n’avait pas l’air franchement convaincue. Moins de dix minutes après sa première gorgée de cuvée spéciale de Sanchez, elle alla s’enfermer dans les toilettes exiguës de l’autocar. En dépit de son supposé talent de prémonition, elle n’avait pas prévu que Sanchez lui ferait boire d’une flasque remplie de sa propre pisse.

Plus important encore, elle était loin de se douter de ce qui les attendait au Cimetière du Diable.

Ce bled qui avait un problème de créatures du mal encore plus important que Santa Mondega.
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En moins d’une seconde, le Bourbon Kid rangea son pistolet sous sa veste en cuir, le glissant dans le holster discret qu’il portait sous son aisselle gauche. Comme au ralenti, le corps de Joe, toujours à la verticale, se mit à branler. Pour le Kid, le phénomène était plus que familier. Les genoux de sa victime étaient sur le point de céder sous son poids. Comme prévu, le corps vacilla, avant de s’effondrer par terre en un tas, telle une poupée de chiffon. Dans sa chute, le visage du barman percuta le comptoir de bois massif. On ne voyait plus de lui que son sang : une élégante éclaboussure écarlate maculait la longue rangée de tasses blanches, alignées sur l’étagère qui se trouvait derrière le comptoir, et quelques gouttes éparses perlaient sur les barres chocolatées toutes proches de la caisse. Une vraie œuvre d’art. Si le Kid avait porté sa signature à la chose, elle aurait certainement valu une fortune.

Sur sa gauche, le Kid aperçut le client à la tenue de cuir rouge sursauter vivement, choqué par ce à quoi il venait d’assister. Pourtant le type ne prononça pas un mot. Il se contenta de s’approcher lentement du comptoir afin de jeter un coup d’œil au cadavre du patron. Normalement, les gens avaient tendance à prendre leurs jambes à leur cou lorsque le Kid se mettait à buter tout le monde. Ce type-là semblait avoir complètement oublié la présence du tueur en série. Le Kid le vit se pencher par-dessus le comptoir et grimacer à la vue du cadavre de Joe. Après quelques secondes de contemplation de feu son ami, il parut soudain se rappeler que le Kid était à côté de lui. En compagnie de son flingue. Très lentement, il se retourna dans sa direction. Le Kid était impatient de voir sa réaction. Et il était encore plus impatient de le voir aller chercher les bouteilles de bourbon qu’il lui avait demandé de prendre peu avant de tirer une balle dans la gorge de Joe.

« Vous l’avez tué, dit le type, au risque d’enfoncer des portes ouvertes.

– Tu crois ?

– Pourquoi est-ce que vous avez fait ça ? Joe est un type bien.

– Était.

– Hein ?

– Était un type bien. Maintenant, c’est un type bien, et mort.

– Il ne vous a rien fait.

– Il a pointé un flingue sur moi, au cas où t’aurais pas remarqué.

– Vous avez dégainé le vôtre avant !

– Tu veux que je le dégaine une deuxième fois ?

– Pas vraiment.

– Comment tu t’appelles ?

– Jacko.

– OK. Tu vas ouvrir bien grand tes oreilles, Jacko. Si dans les trois secondes qui suivent t’es pas allé chercher les deux bouteilles de bourbon que je t’ai demandées, mon flingue sortira de nouveau de sa cachette. »

Jacko acquiesça. « D’accord, j’ai compris. » À petits pas timides, il passa derrière le comptoir, les yeux rivés par terre, principalement pour ne pas marcher dans le sang. « Du bourbon, c’est ça ? marmonna-t-il.

– C’est ça.

– Ça roule.

– Prends-moi des clopes, aussi.

– Quelle marque ?

– N’importe laquelle. »

Le Kid attrapa une barre chocolatée sur le présentoir qui se dressait sur le comptoir. D’une pichenette, il écarta un bout de cartilage sanguinolent collé à l’emballage, avant de l’ouvrir. Il croqua un morceau, et tout en considérant que le goût de la barre était tolérable, il se dirigea vers la sortie afin de rejoindre sa voiture, laissant Jacko s’occuper seul des emplettes.

Le Kid avait un flair hors du commun pour renifler le danger. Cet instinct lui avait été extrêmement utile lorsque, du coin de l’œil, il avait deviné que Joe cherchait quelque chose sous le comptoir. Il aurait pu s’agir d’un donut, mais il y avait une infime chance pour qu’il s’agisse d’une arme quelconque. Et il avait vu juste : la balle dont il s’était servi pour perforer la gorge du patron n’avait pas été inutilement dépensée. À présent, ce même instinct lui disait que quelque chose de terrible arriverait très prochainement. Rien de bien surprenant en ce jour d’Halloween. Il le savait d’expérience. Son premier meurtre remontait à une nuit d’Halloween, dix ans auparavant. Depuis, il avait tué des centaines de personnes. Certaines l’avaient mérité, d’autres pas, mais aucun de ces crimes n’avait été aussi déchirant que le tout premier.

De quelque façon dont on le tourne, le fait de tuer sa propre mère de six balles dans le cœur à l’âge de 16 ans représentait un traumatisme considérable. Même si elle s’était fait mordre par un vampire, et s’était transformée en créature de la nuit sous les yeux de son fils. Soit, ce ne fut que lorsqu’elle avait tenté de le tuer qu’il avait compris que son seul recours était de l’éliminer. Mais, cela ne surprendra personne, cet instant avait été crucial dans la vie du Kid. Cet instant intimement lié à sa toute première bouteille de bourbon.

Et à présent, en ce jour d’Halloween, dix ans après ces événements, il se retrouvait dans un coin de désert connu sous le nom de Cimetière du Diable, et s’apprêtait à prendre en stop un type habillé comme l’un des danseurs du clip de « Thriller ». Et il ne lui restait plus que deux balles. Il avait tout un tas d’armes, mais quasiment plus la moindre munition : il avait grillé sa dernière cartouche de 12 afin de se débarrasser du flic novice qui l’avait poursuivi dans son véhicule de patrouille. C’était sa faute. Ça lui apprendrait à tuer autant de personnes en une matinée. Le reste de la journée risquait d’être tendu. Il hésita un bref instant à mettre la main sur l’arme de Joe ainsi que sur toute cartouche qu’il pourrait trouver, mais rejeta finalement cette idée. D’une façon générale, il n’aimait pas les armes de petit calibre, et celle du patron avait tout du joujou d’amateur, précise uniquement dans un rayon de 2 mètres, et qui avait autant de chances d’éliminer votre cible que de vous péter dans les mains.

Le Kid se rassit sur le siège conducteur de la Firebird, encore chaud, et regarda au travers du pare-brise recouvert de terre. Les essuie-glaces avaient effacé suffisamment de saleté pour qu’il y voie quelque chose, mais les zones qui se trouvaient hors de portée étaient recouvertes d’une épaisse couche de sable, de poussière et de boue. La course-poursuite dans le désert avait laissé des traces indéniables, mais la Firebird ne l’avait pas laissé tomber. Du reste, elle ne l’avait jamais laissé tomber. Le moteur conçu sur mesure, en plus d’être assez puissant pour semer à peu près n’importe quel véhicule terrestre, était aussi fiable que solide.

Il tourna la clef et le moteur rugit. Jacko sortit alors du restaurant, avec les bouteilles qu’il avait prises derrière le comptoir. Le Kid se pencha vers sa droite et entrebâilla la portière passager. Son nouveau compagnon de voyage entra et posa deux bouteilles de Sam Cougar et deux bouteilles de bière Shitting Monkey (« Singe qui chie ») à ses pieds. En refermant la portière, il ouvrit la boîte à gants qui se trouvait devant lui et y mit deux paquets de cigarettes avant de refermer le clapet. Le Kid était franchement impressionné. Rares étaient ceux qui avaient le cran d’entrer dans sa voiture. De leur plein gré, en tout cas. Et pour prendre place dans sa Firebird juste après qu’il eut buté de sang-froid un restaurateur grisonnant, il fallait une sacrée trempe. Pourtant, dans sa tenue de cuir rouge, Jacko avait l’air d’un parfait couillon.

Derrière ses lunettes noires, le Kid fixa Jacko, attendant qu’il lui indique la direction à prendre pour l’Hôtel Pasadena. Mais au lieu de ça, le pseudo-sosie de Michael Jackson lui lança carrément : « Alors vous êtes le Bourbon Kid, c’est ça ?

– Qu’est-ce qui m’a démasqué ?

– J’ai un vrai sixième sens pour ce genre de choses.

– Bien. À partir de maintenant, ton sixième sens a intérêt à fonctionner au mieux, parce que je peux te jurer que si on prend le mauvais chemin, je te tue.

– OK. Arrivé à la croisée des chemins, un peu plus loin, prenez à droite. »

Le Kid desserra le frein à main et appuya violemment sur l’accélérateur. Dans un crissement de pneus, la voiture s’éloigna du restaurant Sleepy Joe pour se lancer sur l’autoroute, en soulevant derrière elle un épais nuage de sable et de poussière. Lorsque celui-ci retomba, le restaurant-station-service était déjà loin derrière.

Au carrefour qui se trouvait 2 kilomètres plus loin, le Kid tourna à droite, comme Jacko le lui avait dit. La Firebird était déjà à moitié recouverte de poussière, à cause de toutes les péripéties qu’elle avait traversées jusqu’ici, et cette route en béton merdique, avec sa surface irrégulière ponctuée de fréquents nids-de-poule, n’allait certainement pas arranger les choses.

« Alors, que venez-vous faire par ici ? demanda Jacko.

– Qu’est-ce que ça peut te foutre ? »

De cette réponse, il aurait été très facile de conclure que le Kid n’avait pas franchement envie de papoter. Pourtant, Jacko sembla ne pas s’en rendre compte.

« J’espère que je pourrai participer au concours qui se tient à l’hôtel, poursuivit-il. “Back From The Dead.” Vous connaissez ? »

Le Kid ne répondit pas, pas plus qu’il ne quitta la route des yeux. Cela ne suffit pas à faire taire Jacko : « Parce que vous voyez, j’imite Michael Jackson. »

Le Kid inspira profondément par les narines, garda l’ample bouffée d’air un instant dans ses poumons, puis expira lentement. Il tâchait de garder son calme, chose qu’il avait énormément de mal à faire, surtout le jour d’Halloween. Il finit par quitter la route du regard pour jeter un coup d’œil à Jacko. Très étonnamment, les mots qu’il prononça alors furent plutôt sensés : « Vu qu’il est mort, il risque d’y avoir des milliers de sosies de Michael Jackson à ce concours. Tout le monde va vouloir profiter de sa célébrité. Pourquoi est-ce que tu chantes pas tout simplement, en étant toi-même ?

– Pour participer au concours, il faut obligatoirement imiter un chanteur mort et connu. Et, au cas où vous n’auriez pas remarqué, je ne suis ni mort… ni connu.

– Je peux faire en sorte que tu deviennes et l’un et l’autre. »

Le fameux ton rocailleux faisait son grand retour.

Jacko haussa un sourcil. « Je me trompe ou vous avez un peu de mal avec les rapports humains ?

– Ça sert à rien, les rapports humains.

– Ah oui ? Eh bien, je dois vous avertir que vous allez croiser pas mal de gens comme moi dans cet hôtel, des gens qui ont tendance à sympathiser très facilement. Vous feriez bien de faire un petit effort de sociabilité. »

Il s’ensuivit un profond silence. Même la Firebird sembla retenir sa respiration, jusqu’à ce que le Kid réplique de sa voix rocailleuse : « Et toi, tu ferais bien de faire un petit effort pour fermer ta gueule.

– Ce serait avec plaisir, lança Jacko tout guilleret, mais je dois d’abord m’échauffer la voix.

– Pas dans ma voiture.

– Oh ! allez, il faut que je répète un peu. Pour l’audition de ce soir, je vais chanter “Earth Song”. Vous voulez écouter ce que ça donne ? »

Le Kid serra fortement le volant entre ses mains. « Tu chantes ne serait-ce qu’un mot de ce morceau, et je peux te garantir que le cri du refrain se prolongera très, très longtemps.

– Je vois. Je peux vous interpréter “Smooth Criminal”, si vous préférez ? »

Le Kid appuya de toutes ses forces sur le frein. Les pneus hurlèrent et fumèrent, et la Firebird s’immobilisa dans un dérapage. « Tu sors », lâcha son conducteur de sa voix rauque.

Cette fois-ci, Jacko comprit que ce n’était pas des paroles en l’air : « Mais il reste encore quelques tournants à prendre, protesta-t-il. Vous pourriez vous perdre sans moi. »

Dans de profondes inspirations, le Kid se demanda si la meilleure chose à faire était de sortir une arme et de tuer son compagnon de voyage. Au bout d’un moment, il finit par se dire que, ouais, ce mec méritait de crever, mais comment le tuer ? À mains nues ? Avec une lame ? Ou en le matraquant à coups de crosse de flingue ? Alors que sa main disparaissait sous sa veste, tendue vers le pistolet, le passager prit une sage résolution.

« D’accord, on arrête de causer. Je me contenterai de donner les directions. Qu’est-ce que vous en dites ?

– Tu vivras plus longtemps.

– Parfait. »

Le Kid appuya violemment sur l’accélérateur, et la voiture repartit à toute vitesse sur l’autoroute déserte, soulevant un nouveau nuage de poussière, de sable et de fumée.

« Il y a un embranchement à environ 3 kilomètres d’ici, dit Jacko. Faudrait que vous preniez sur la droite à ce moment. »

L’embranchement apparut au bout de quelques minutes. Le Kid suivit l’indication de Jacko et prit à droite. La paix et le calme qui régnaient dans la voiture étaient pour lui une véritable bénédiction, mais il sentait que son passager trouvait ce silence très inconfortable. Le simple fait de savoir que cet abruti risquait de l’ouvrir de nouveau lui faisait grincer des dents. Soudain, comme l’avait prévu le Kid, Jacko reprit la parole.

« Vous avez un autoradio ?

– Impossible de capter le moindre signal dans ce putain de désert à la con, télé, radio ou téléphone portable. Le coin est complètement isolé. Exactement comme j’aime.

– Bon, eh bien, je pourrais peut-être siffler quelques airs. Histoire de nous divertir un peu de la monotonie du trajet, vous voyez ?

– Difficile de siffler quand on a le cou brisé. »

Jacko ouvrit la bouche pour répondre, mais, victime d’une soudaine attaque de bon sens, préféra se taire. Les deux hommes ne dirent plus un mot pendant le reste du voyage, à l’exception d’une dernière direction donnée par Jacko, en l’occurrence, à gauche à un carrefour en T. Au bout d’une demi-heure de silence, la Pontiac Firebird noire s’engagea enfin sur le chemin en béton qui, partant de la route, conduisait jusqu’à l’entrée de l’hôtel. Curieusement, ils ne croisèrent pas beaucoup de voitures. Le valet chargé de garer les véhicules, un jeune homme aux cheveux noirs et épais, les attendait au pied des marches qui menaient au hall de réception. Une foule assez conséquente entrait et sortait sans arrêt, et, à travers la grande porte à double battant de verre, on pouvait voir un tas de gens assez riches se presser à l’entrée du hall.

La voiture s’immobilisa devant l’entrée de l’hôtel, et le valet s’approcha. Il avait une petite vingtaine d’années, et son uniforme consistait en une chemise blanche, une veste rouge et un pantalon noir. Le Kid jeta un regard à Jacko qui venait de poser la main sur la poignée de la portière.

« Toi, tu restes à l’intérieur. Veille à ce que le valet ne fasse pas une seule égratignure. »

Jacko acquiesça.

« OK.

– Et passe-moi un paquet de clopes. »

Jacko en sortit un de la boîte à gants et le lança au Kid qui le rangea automatiquement dans l’une des poches intérieures de sa veste. En ouvrant sa portière, celui-ci donna un dernier ordre à son passager : « Quand le valet aura fini de garer la caisse, n’oublie pas de lui pincer la cuisse.

– Je vous demande pardon ?

– Pince-lui la cuisse. Une seule fois. C’est une tradition, ici. Ils ont tendance à le prendre très mal quand on s’y plie pas. »

Jacko avait l’air abasourdi. « Eh bien, merci du renseignement. Je l’ignorais complètement.

– De rien. »

Le Kid sortit de la voiture, tira un billet de 100 dollars d’une des poches arrière de son pantalon et le glissa dans la main du valet. Le visage du jeune homme s’illumina.

« Dites donc… merci infiniment, m’sieur. »

Le Kid désigna Jacko d’un bref mouvement de la tête. « Vous voyez ce mec ? » demanda-t-il.

Le valet regarda à l’intérieur de la voiture et aperçut Jacko, avec son impeccable permanente et sa tenue de cuir rouge, en train de lui adresser un large sourire.

« Oui, oui, je le vois. » Son ton était empreint de méfiance.

« S’il vous touche la cuisse, envoyez-lui une putain de droite dans la gueule. »

En gravissant les marches qui menaient aux portes de l’hôtel, le Kid eut le pressentiment qu’il recroiserait le chemin de Jacko avant la fin de cette journée. Son instinct lui disait que quelque chose clochait chez cet imitateur de Michael Jackson.

Quoi au juste ? Ça, il n’avait pas encore réussi à mettre le doigt dessus.
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L’Hôtel Pasadena était aussi impressionnant de près que de loin. Les fenêtres sans nombre du bâtiment haut de quarante étages étincelaient de soleil, ce qui, à distance, donnait l’impression qu’on s’approchait d’un miroir géant. Plus la distance diminuait, plus l’édifice gagnait en magnificence. L’autocar quitta l’autoroute en prenant sur la droite, et passa un colossal portail d’acier qui perçait le long mur de béton peint en blanc délimitant le périmètre du domaine hôtelier. Le portail était coiffé d’un panneau où l’on pouvait lire en lettres d’un rouge métallique : HÔTEL PASADENA.

Eh ben putain, pensa Sanchez.

Une route en béton parfaitement lisse, longue de 500 mètres environ, menait jusqu’à l’entrée principale de l’hôtel. Tandis que l’autocar se dirigeait vers l’arrière de l’établissement, Sanchez en admira l’extrême beauté, bouche bée. Après tout, peut-être que ce séjour ne serait pas aussi pourri qu’il se l’était imaginé. Dans tout Santa Mondega, il n’existait pas un seul bâtiment qui aurait pu rivaliser avec cet hôtel. Le musée de la ville était très impressionnant, mais, comparé à ce truc titanesque, il semblait vieux et délabré.

L’autocar alla se garer sur un parking presque plein, qui contrastait fortement avec le devant de l’hôtel où l’on ne voyait quasiment aucun véhicule. Après avoir tiré son bagage de la soute de l’autocar, Sanchez se hâta (de son point de vue, tout du moins) de contourner l’hôtel pour parvenir à l’entrée principale, dans l’espoir d’échapper à Annabel, la Dame Mystique. Quatre larges marches de marbre conduisaient à une énorme porte vitrée à double battant. Sanchez les grimpa deux à deux et fila entre les deux battants qui s’ouvrirent à son passage.

Le hall d’entrée était, lui aussi, gigantesque. Au beau milieu du plafond haut de plus de 12 mètres, pendait un magnifique lustre dont les milliers de prismes brillaient de tous leurs feux. Le sol était recouvert d’un échiquier gris et noir de dalles de marbre carrées : Sanchez eut presque envie de retirer ses chaussures pour ne pas l’endommager.

Et bon sang, ce que les lieux étaient bondés ! On aurait dit que la moitié du monde libre avait pris une chambre à l’Hôtel Pasadena. Une foule chargée de valises se pressait dans un concert de bruits divers. Sanchez avait déjà un peu de mal à supporter ses congénères en temps normal : après un long voyage assis à côté de quelqu’un qu’il considérait, dans ses moments de bonté, comme une vieille bique siphonnée, il se sentait d’humeur particulièrement asociale. Le brouhaha qui l’encerclait lui tapait sur les nerfs. Une bonne centaine de personnes lui passaient sous le nez, constamment et dans tous les sens. Le hall était bien assez grand pour accueillir tout ce monde, mais la forme ovale de ses murs blanc crème renvoyait tous les sons dans les oreilles de Sanchez.

Fort heureusement, toute une armée de porteurs, de valets et de réceptionnistes s’occupait des hôtes. Ça tombait d’autant mieux que le passage obligé à l’accueil d’un hôtel était l’une des activités que Sanchez détestait le plus. En fait, elle se trouvait en haut du classement des choses qu’il haïssait, tout près du fait de se faire pincer la jambe par une vieille voyante répugnante.

Il se rendit soudain compte que, à admirer bouche bée les dimensions et le luxe du lieu, il finirait par perdre toute chance de se voir indiquer sa chambre avant les autres arrivants. Plusieurs personnes lui étaient déjà passées devant pour se présenter à la réception. Voyant cela, Sanchez s’empressa de passer la deuxième vitesse et se dirigea droit vers l’une des réceptionnistes. Elles étaient toutes assises en rang derrière le vaste comptoir de chêne massif qui arrivait à hauteur de la poitrine des hôtes, et chacune avait un moniteur devant elle. Cinq étaient déjà occupées, mais, par chance, la plus jolie de toutes semblait disponible.

Sanchez se précipita et, arrivé devant elle, posa par terre sa grosse valise marron. Avec un large sourire idiot, il leva les yeux sur elle. Un rapide coup d’œil le long de la réception lui confirma qu’il avait touché le jackpot. Sans le moindre doute possible, il était tombé sur la plus mignonne. Ce n’était que justice, après tout. Qu’un homme aussi distingué et raffiné que lui use de ses charmes auprès de la première réceptionniste venue, ç’aurait été un véritable gâchis. La jeune femme devait avoir une petite vingtaine d’années, elle était adorablement menue, et ses longs cheveux noirs étaient attachés en une queue-de-cheval qui tombait sur son épaule gauche. À l’instar de ses collègues, elle était vêtue d’une veste très bien coupée dans un tissu rouge brillant, ainsi que d’un chemisier d’un blanc éclatant. La poche de poitrine gauche de la veste portait un emblème doré. Sanchez le considéra durant un temps beaucoup trop long, et finit par en conclure qu’il s’agissait d’une sorte de fourche. Curieux choix, pour un emblème, pensa-t-il. Enfin bon, les goûts et les couleurs…

« Puis-je vous aider, monsieur ? demanda la réceptionniste, avec un accent du sud des États-Unis qui trahissait son origine.

– Carrément. Sanchez Garcia. J’ai gagné ce concours. »

Sanchez fouilla quelques instants dans la poche intérieure de sa veste en cuir suédé, avant d’en sortir la lettre, à présent chiffonnée, qui confirmait qu’il avait gagné un séjour à l’hôtel où se déroulerait le concours de chant « Back From The Dead ». Il la tendit à la réceptionniste qui y jeta un bref coup d’œil, avant de pianoter sur le clavier qu’elle avait devant elle. Alors qu’il attendait sa confirmation et la clef de sa chambre, Sanchez entendit dans son dos la voix d’Annabel de Frugyn. Il pria pour qu’elle ne le remarque pas et ne vienne donner à la réceptionniste l’impression qu’ils étaient ensemble.

« Ah ! vous voilà, Sanchez ! Je ne vous voyais plus. » Son ton avait quelque chose d’horriblement cajoleur.

Et merde ! Il se retourna et vit la vieille sorcière aux cheveux gris, affreusement accoutrée, plantée juste derrière lui avec un chariot à bagages sur lequel ses trois valises avaient été empilées.

« Ouais. Apparemment, on a dû se perdre tout à l’heure, répondit-il. Je me suis dit qu’il valait mieux vous chercher ici.

– En tout cas, nous voici réunis, maintenant ! »

Elle afficha un sourire qu’elle crut enjôleur, et qui ne l’était pas : en réalité, il était rien de moins que grotesque.

« Peut-être qu’on ferait mieux de se séparer de nouveau ? Ça me plaisait énormément de vous rechercher partout. »

Annabel lui donna une petite bourrade dans le dos et roula des yeux ravis. « Ah, Sanchez ! Quel charmeur vous faites ! »

La réceptionniste qui se trouvait à côté de celle qui s’occupait de Sanchez venait d’en finir avec un client. Elle lança à Annabel : « Puis-je vous aider, m’dame ?

– Oui. Assurément, ma petite demoiselle. Annabel de Frugyn. J’ai remporté ce concours. »

Soulagé de voir Annabel occupée avec quelqu’un d’autre que lui, Sanchez reporta son attention sur la jeune réceptionniste. Elle le fixait d’un air contrit, qui semblait lui crier « Je suis désolée, monsieur ». Un regard que Sanchez avait dû souffrir bien trop souvent, et plus particulièrement de la part de jolies filles. Quelque chose clochait. Il le sentait.

« Je suis vraiment confuse, monsieur Garcia, dit la réceptionniste, mais, manifestement, votre nom ne figure pas dans notre base de données.

– Quoi ?

– J’ignore pourquoi, mais aucune chambre n’a été réservée à votre nom. Votre lettre est tout à fait valide, mais aucune chambre n’a été retenue pour vous.

– Mais il vous reste quand même des chambres libres, non ?

– J’ai bien peur que non, monsieur. L’hôtel est complet. »

Malgré lui, Sanchez grinçait des dents. « Putain, et comment je vais faire, moi, alors ? C’est le seul putain d’hôtel qu’y a dans le coin !

– Monsieur, pourriez-vous éviter d’être grossier ?

– Uniquement si vous pouvez éviter d’être une connasse inutile. »

En plus du vocabulaire fleuri, son ton montait, tant en volume qu’en tessiture.

Le silence envahit peu à peu le hall de réception, à mesure que tous s’avisaient de cette dispute qui avait toutes les chances de s’envenimer. Comme pour empirer le malaise de Sanchez, Annabel se pencha dans sa direction et lui chuchota à l’oreille : « Nous pouvons toujours partager ma chambre, si vous voulez…

– Lâchez-moi la grappe », répondit-il d’un ton désagréable.

La réceptionniste s’éclaircit la voix.

« Je crains que ce soit là le seul choix qui vous reste. » Elle observa une courte pause avant de lui jeter à la figure un insolent « Monsieur ».

Sanchez soupira en passant la main gauche dans ses cheveux sombres et gras, pour en saisir une pleine poignée comme s’il avait voulu l’arracher. « Putain de merde. C’est pas possible, pourquoi ça m’arrive à moi ? »

Juste au moment où tout semblait perdu, et où Sanchez se résignait au fait de devoir partager la même chambre qu’une vieille peste de médium sexuellement intéressée, une voix retentit derrière lui. Une voix qu’il reconnut aussitôt.

« Yo, Stephie. Ce mec est un bon pote à moi. Trouve-lui une chambre. »

Les yeux de Sanchez étincelèrent, et sa main quitta ses cheveux. Il se retourna et fut soudain saisi d’une incroyable bouffée de joie en apercevant le mec le plus cool qu’il ait jamais connu. Le mec le plus cool sur terre. Le tueur à gages le plus redouté de tout Santa Mondega : Elvis. Nul ne savait s’il s’appelait vraiment « Elvis », mais c’était par ce nom qu’on le connaissait, et c’était en fonction de ce nom qu’il s’habillait, en toutes circonstances. En l’occurrence, il portait une veste dorée et étincelante, avec un pantalon noir et une chemise assortie, à moitié déboutonnée. Comme toujours, il avait sur le nez ses lunettes noires à monture dorée, et avait coiffé ses épais cheveux noirs en arrière, à la Presley.

Sanchez adorait ce type et était toujours heureux de le voir. Et pour quelqu’un qui n’était quasiment jamais heureux de croiser qui que ce soit, c’était quelque chose. En outre, Elvis avait le chic pour apparaître toujours au bon moment. Il y avait exactement dix ans de cela, Elvis était arrivé juste à temps pour descendre un gang de vampires qui voltigeaient au-dessus de Sanchez et de tout un tas d’autres innocents, en pleine messe. À la base, le King aurait dû se contenter de chanter et danser pour les fidèles, mais lorsque les vampires s’étaient mis à terroriser les ouailles, il s’était empressé de rouler des hanches en pointant sa guitare sur les créatures de la nuit, faisant jaillir des dards d’argent de la tête de l’instrument pour en perforer les cœurs morts des prédateurs. Tout ça en chantant le « Steamroller Blues » de James Taylor. Aussi, rien de plus normal à ce que Sanchez gratifie à présent le King d’un sourire éclatant.

« Hé, Elvis ! Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

– J’suis là pour le concours “Back From The Dead”, mec.

– Tu vas y participer ?

– Tu m’étonnes, putain.
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