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			À Helia 

		


		
			 

			 

			Je ne te laisserai point aller, que tu ne m’aies béni.

			Genèse, 32, 26

		


		
			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			1

			 

			Tu vas pas le tuer, se répéta-t-il une fois de plus.

			Avec, chaque fois, l’impression de se réveiller. La sensation d’émerger du fond des bois dans la lumière crépusculaire d’une clairière. La paix qui descend sur terre.

			Felix, surprenant son sourire, lui lança une double œillade.

			« Pourquoi tu fais cette tête ? C’est quoi ton trip, Kool Aid Quinn ? »

			Le regard rivé sur l’herbe, Martin Quinn sourit plus fort. Tu ne vas plus le tuer, se dit-il, et il ne se doutera jamais, Felix, combien avait été proche sa fin. La fin de la vie enchantée de Felix Pasko.

			Ils se dirigèrent vers la remise.

			C’était un innocent, Felix. Loyal, brutal et naïf. En treize ans, il n’avait pas pris une ride.

			Felix changea son fusil de main et se tâta pour trouver ses clés. Afin de garder la même distance entre eux, Martin ralentit son pas en songeant : Prends garde de ne plus jamais le sous-estimer.

			« Qu’est-ce qu’on fait pour le dîner ? interrogea Felix.

			– Il y a de quoi manger dans la maison ?

			– Je pensais qu’on s’arrêterait en route ou en arrivant en ville. » Il sortit ses clés. « Y a rien à se mettre sous la dent ici.

			– En ville, alors.

			– T’as faim.

			– Un peu.

			– Moi aussi. »

			Il marchait plus lentement, Felix, en faisant sauter son trousseau dans le creux de sa main afin de dégager la clé du cadenas. Puis, soudain, il se figea, se retourna pour planter son regard dans celui de Martin. Lequel s’arrêta à son tour. Soutint ce regard. Notant que leurs chaussures faisaient du bruit, à croire que l’herbe devenait sonore à la tombée du jour.

			« Tu sais à quoi je pense ? » jeta Felix.

			Felix, les traits tirés, comme s’il souffrait. Derrière lui, la blancheur du mur luisait dans l’ombre avec, au-dessus, un ciel qui virait au violet maintenant que le soleil était couché. Martin contempla le tableau, puis fixa de nouveau Felix, ou plutôt son propre reflet dans le verre des lunettes de Felix.

			« Tu sais à quoi je pense, Quinn ?

			– On va se la couler douce après le deal. Ça fait des semaines que tu me serines ce refrain. »

			Felix se détourna et se ramassa sur lui-même tel un personnage de dessin animé au bord de la crise de nerfs.

			« Vas-y, dis-le, Felix. T’as les carreaux qui fument.

			– Ce qui me fiche les jetons, ce sont les ramifications. Et s’il se passait un de ces trucs qu’on imagine même pas ? Des circonstances inattendues, quoi. Qu’on aurait pas vu venir.

			– Et qu’on pourra pas se la couler si douce que ça ? »

			Il se dépêcha de baisser les paupières, Felix – s’efforçant de rester impassible. Faisant sauter ses clés dans le creux de sa main.

			« C’est pas… Je plaisante pas, là, merde, bredouilla-t-il, de plus en plus énervé.

			– Et moi, si, peut-être ? »

			Felix tourna vers lui un regard que Martin esquiva tandis que la même pensée les traversait tous les deux.

			Une pensée étrange. Quand la vie se met à se dévider d’instant en instant, rien ne semble plus avoir de sens. Quelques minutes plus tôt, il était en train de guetter le moment propice pour coller son pistolet derrière l’oreille de Felix, putain ! Et le voilà à présent remis de son coup de folie. La vie avait repris son cours. Business as usual…

			« On est vraiment des cons, marmonna Martin tout haut, s’adressant à lui-même, au crépuscule.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– J’ai dit : non, je plaisante pas, répliqua-t-il toujours sans le regarder. Mais tu sais très bien ce que j’ai derrière la tête.

			– Ouais, et j’en ai rien à battre. Mon père, il n’est pas commode mais il ne me refuse rien. T’as pas encore pigé ?

			– Tu fais un beau gangster, va ! Qui vit toujours aux crochets de son paternel. »

			Il se tut, attendit. Pas de réponse. Cette fois, il se tourna pour dévisager Felix.

			Et constata que ce dernier préférait ne pas entendre.

			Son père continuait à lui sucer les neurones, à lui bouffer son entrain… même avec tous les plans qu’il avait mis au point ces derniers temps. Tout ce qu’il avait fait.

			« Tu sais, Felix, il s’en foutra.

			– Advienne que pourra.

			– Voyons, qu’est-ce qu’on est venus faire ici déjà… ? »

			Moi, te tuer, se dit Martin. Il y a des siècles de ça, les minutes passant comme des semaines.

			« … Je croyais qu’on était là pour se changer un peu les idées, se mettre au vert dans les Catskills… Un petit bol d’air frais de la montagne, tu te rappelles ? Ton idée, merde ! Tu vas me faire marcher encore longtemps ?

			– C’est pas mon problème.

			– C’est pas mon probl… blablabla… Même s’il te laisse sans un kopeck, t’auras plus besoin de ton vieux après le deal. Jamais plus. Tu peux pas te fourrer ça dans le crâne ? À partir de là, c’est toi qui mènes la danse, tu traites avec lui d’égal à égal. »

			L’œil glauque, Felix. Mais intéressé. Il finirait par se calmer.

			Attention, se raisonna Martin Quinn. Vas-y mollo. T’as déjà eu ta dose de conneries pour aujourd’hui.

			« Faut que surmontes ça, mon vieux.

			– C’est pas si simple, déclara Felix en chassant de la main une mouche invisible. Toi, t’as déjà trahi ton père ? Pas une fois de son vivant, je parie.

			– Comment j’aurais fait pour le trahir ? Putain ! J’avais neuf ans quand il est mort.

			– Je veux dire en toi, à un niveau élémentaire, dans le fin fond de ta cervelle. Que t’en as les couilles qui se serrent, tu vois ?

			– Ouais, mais là tu déconnes. D’un point de vue technique, tu ne le trahis pas. Et ensuite…

			– D’un point de vue technique. Qu’est-ce que tu veux d… ?

			– D’abord, t’as enfin pris une initiative et décidé que ton père n’a pas besoin de savoir à chaque instant où t’es et ce que tu peux bien foutre. T’as bientôt trente balais, merde ! Ensuite, si tu as envie de flipper, t’as de quoi faire avec ce que tu t’es mis sur les bras. T’es dans la dope jusqu’au cou, mon vieux. Surveille plutôt tes arrières… tes acolytes… » Martin leva son poing fermé et déplia d’abord le pouce, puis l’index, puis enfin son majeur. « … Monya… Bunny… et cette pute de Terry Hugues. C’est qu’une bande d’enculés, faut que tu les aies à l’œil. T’as pas intérêt à les lâcher une seconde. Sinon… » Il fit mine de lui tirer dessus en émettant un pop. « … C’est plutôt eux qui devraient te faire flipper.

			– Tu te fous de ma gueule ? riposta Felix. Tu m’as bien dit “Tout baigne” avant qu’on vienne ici, non ? Je t’ai posé exprès la question…

			– Te frappe pas, y a pas de lézard. Mais avec l’héro, on n’est jamais trop prudent, mate-les de près, tes associés. Et pour ton vieux, largue-le un peu, merde. Pense à la belle vie qu’on va mener. Monya, Bunny, Terry, tous les trois, ils sont couverts. On y a veillé. J’y ai veillé, en tout cas. Je sais pas vraiment ce que tu fiches depuis quelque temps… »

			Martin marqua une pause, pour voir si Felix avait bien pris la mesure. Mais Felix contemplait les bois : tout ce qu’il voulait, en fait, c’était qu’on le rassure.

			« Je sais, ajouta Martin, Penny est encore furax contre toi. Mais avec ta femme, c’était prévisible. »

			Felix laissa glisser son regard jusqu’à lui. Et lui sourit. Un sourire en coin, pas convaincu. Lèvres crispées. Puis il se détourna et respira bruyamment.

			« Si le vieux ne m’assassine pas, c’est elle qui me fera la peau. »

			Martin haussa les épaules en levant les paumes vers le ciel – Qu’est-ce qu’on y peut ? Tout en se disant qu’elle avait dû téléphoner dix fois depuis le temps qu’ils traînaient dans ces bois. Elle devait être affolée. Ou folle tout court.

			« Je parie qu’elle a appelé dix fois », laissa tomber Felix.

			Martin se contenta de sourire.

			« Le moment lui paraissait mal choisi pour une virée à la cambrousse », continua Felix en l’inspectant de la tête aux pieds. Puis de nouveau il leva les yeux pour le dévisager avec une expression dure.

			Martin ravala son sourire. La communication se passait parfois de mots. Felix tenait toujours les clés et la Remington. Martin avait toujours les mains dans les poches de son blouson, l’une fermée sur elle-même, l’autre sur le Glock.

			Si seulement il pouvait être tranquille un instant pour s’en débarrasser. Lorsque Felix entrera dans la remise, se disait-il.

			« Il est pas parfait, notre mariage, mais il est pas plus merdique qu’un autre. »

			Felix secoua la tête. Regarda de nouveau au loin, vers le sommet des arbres, vers les lueurs du couchant.

			Martin opina. Il préférait ne pas remettre ce sujet sur le tapis – Felix devenait trop sérieux. Même si c’était lui, Martin, qui avait prononcé en premier le nom de Penny. Alors, il s’attendait à quoi ?

			« Au fait, tu sais comment est mort le capitaine Crochet… ? » Felix le fixa d’un air méfiant. « … Non ? En se grattant les couilles. »

			Felix sourit. Ferma les yeux et s’arrêta.

			« Qu’est-ce qui te prend ? Tu retournes à la maternelle ou quoi, Quinn ?

			– Peut-être, mais j’ai réussi à t’arracher un sourire.

			– Et alors ? Tu nous prends pour des pirates ou quoi ? On n’est même pas des arnaqueurs…

			– Ça va pas, Felix, t’es malade ou quoi ? T’es tellement obsédé par ce deal qu’on peut même plus blaguer ?

			– Un gigantesque marché libre, l’héroïne, c’est ce que t’as dit toi-même, et pas qu’une fois…

			– T’es cinglé ! »

			Martin leva la main, conciliant, s’éloigna de quelques pas, puis revint vers Felix.

			« Tu pigeras jamais rien, c’est sûr et certain. Tu connaîtras jamais ton bonheur. Tu passeras toujours à côté.

			– Pendant qu’on y est, ça m’en rappelle une bonne », dit Felix, ouvrant le cadenas, poussant la porte de la cabane.

			Martin l’entendit ranger le flingue dans le râtelier. Puis remuer des objets, les cogner un peu partout contre les murs. Vu son état de nerfs, il n’était pas près de ressortir.

			Dégainant son Glock, Martin écouta, brièvement, puis rengaina : quelque chose clochait.

			« Felix, te fiche pas en rogne, merde, sois un peu cool.

			– Je suis pas en rogne. »

			Ils parlaient normalement, l’un et l’autre : excuses présentées, et acceptées. Puis les coups dans la cabane cédèrent la place à un bruit d’eau courante. Felix remplissait un récipient quelconque sous le robinet. Il vociféra pour se faire entendre :

			« Il est en train de se blanchir, mon vieux. Après tout ce qu’il a fait. Et nous, c’est le contraire. On reprend au niveau de la rue. Ça me fait flipper, c’est tout. Parce que c’est bancal.

			– Il sera fier au contraire ! »

			Martin avait parlé plus fort. Il se figurait Felix debout devant l’évier, la tête branlante, toujours dans l’incertitude, avec sous les yeux un seau qui débordait et, dans l’esprit, la colère virtuelle de son père.

			Le bruit de cataracte cessa. Felix sortit avec un arrosoir. Matière plastique rose bonbon. Il passa devant lui.

			« Tu m’entends, Felix Pasko ?

			– Cinq sur cinq. »

			Felix amorça la traversée de la cour.

			« Il sera enchanté de te voir au boulot », insista Martin sans le quitter des yeux.

			Felix ne releva même pas. Il fit le tour d’un massif de rosiers flétris, puis s’immobilisa et les contempla bêtement.

			« J’ai promis à ma mère d’arroser. C’est pas qu’il reste grand-chose. »

			Il pencha légèrement l’arrosoir et répandit quelques gouttes par-ci par-là, histoire d’essayer, comme si c’était un jeu. Un vrai gamin, Felix. En souriant, Martin lui tourna le dos et, avec des gestes rapides mais détendus, dégaina son Glock. Prenant garde de le coller contre son ventre pour amortir le cliquetis, il fit glisser le chargeur, juste un poil, et sortit la balle du canon qu’il rangea ensuite dans son autre poche avec l’idée qu’il la remettrait plus tard. Puis il jeta négligemment un œil dans le canon et referma la culasse. « Sécurité assurée, sergent instructeur ! » Pas croyable, songea-t-il en hochant la tête, comme ça vous colle parfois à la mémoire, un souvenir. Il vérifia une fois de plus le cran de sécurité. Considéra le flingue. Moulé à sa main. Puis exhala un soupir et fixa une touffe d’herbe devant lui, la vision soudain floue. Une terre si paisible, songea-t-il. Un homme de courage ne vous tire pas dans le dos ; il vous dit la vérité en face et vous laisse déduire que son seul recours est de verser votre sang.

			Et s’il est amoureux de la femme de son meilleur ami, et que son amour est payé de retour, eh bien, il avoue avant de tirer…

			Martin rangea son arme. Remonta la fermeture Éclair de son blouson, de deux centimètres, puis la redescendit, la tête ailleurs. Il avait déjà, tout à l’heure, dans les bois, éprouvé une sensation analogue, au moment où il avait su qu’il n’allait pas le tuer. Il fallait que quelque chose change. D’ailleurs, quelque chose avait déjà commencé à changer.

			Vas-y, avoue, se dit-il. Il discutera, il discute toujours.

			Comme il ne savait que faire de ses mains, il les replongea dans ses poches. Puis, dans un soupir, il ferma les yeux en serrant les paupières pour les écarquiller aussitôt en se disant : T’allais le tuer pour Penny ? Pour une gonzesse ? Et il se retourna pour le regarder, Felix, piétinant délicatement la terre autour des rosiers. Si jeune encore. Et musclé, trop musclé. Mal équipé pour s’attaquer à cet inoffensif échantillon de nature. Felix a toujours été réglo avec toi depuis l’époque où tu n’étais qu’un gamin nerveux qui jouait aux affranchis. Depuis le lycée. Treize années. À ton tour de te montrer réglo avec lui, tu lui dois bien ça.

			Mais alors, dans un coin de sa tête, il se disait : Oui, mais… Penny. Garde ton flingue à la main. Pour elle, ça vaut le coup de tuer.

			« Felix.

			– Je suis là. »

			Felix, toujours à ruminer devant ses rosiers, des végétaux rachitiques. À faire gicler de l’eau çà et là autour.

			Martin parvint seulement à articuler :

			« Felix.

			– Quoi ? fit Felix en levant la tête. Qu’est-ce qui te travaille ?

			– La réponse est oui. À ce que tu disais… Avant qu’on vienne ici.

			– Oui, quoi ? repartit Felix en haussant les épaules. On parlait de quoi, de bouffe ?

			– J’ai menti. Je l’aime encore. »

			Felix se redressa.

			Plus que de toute sa hauteur, si un tel exploit était possible.

			Comme si toutes les fibres de son corps se dépliaient peu à peu sous l’effet du choc.

			Mais délicat quand même.

			« Elle est encore ma femme.

			– Je sais.

			– T’as couché avec elle ? »

			Plutôt deux fois qu’une.

			Mais son instinct lui soufflait de ne pas le dire tout haut.

			Il suffisait qu’il ne l’ait aimée qu’une seule fois, une seule. L’unique, la vraie transgression. Tout comme le fait qu’il ait été le premier à coucher avec elle avait engendré la suite.

			Il venait de trouver la seule raison qui l’avait poussé à se réintroduire dans leur vie, se rendit-il compte subitement. Cette volonté farouche de les séparer.

			« C’est important ? lança Martin.

			– Pour ça, je devrais te tuer.

			– Avec un arrosoir ? J’allais te tuer dans les bois tout à l’heure, mais je me suis ravisé. Je veux pas que ni l’un ni l’autre…

			– C’est toi qui es malade, voilà, quoi, le coupa Felix en avançant d’un pas vers lui. T’allais vraiment me buter… ? »

			Il fit un deuxième pas… à travers les rosiers. Oublieux de tout, les yeux exorbités. Il montra du doigt son propre visage.

			« Tu sais ce que tu vois là ? Eh bien, c’est un mec qui trouve ça dégueulasse. Pas croyable. Qu’est-ce que j’entends, que t’allais me buter ?

			– J’ai toujours le pistolet dans la poche, mon vieux. Tu l’as vu. Je l’ai encore dans la main. On bouge plus… » Sauf que Martin ne referma pas les doigts sur l’arme, se contentant d’y appuyer sa paume. « … Tu me fous la trouille, Felix. Je te jure. Tu pousses, là, merde ! C’est pas ce que j’avais prévu. »

			Un temps. Felix répliqua :

			« Ce que t’avais prévu ? Tu couches avec Penny, bordel ! Et tu dis que tu me tuerais ? Qu’est-ce…

			– Je l’aime depuis plus longtemps que toi. Je l’ai aimée en premier. J’allais tout te raconter et te laisser prendre ta décision. Je pensais pas que tu l’aimais comme moi… » Martin pointa un doigt vers le sol – pour de bon, pour la vie. « … et je le pense toujours pas. Je vais te dire. Sinon je crois pas que tu réagirais comme tu le fais.

			– Va te faire foutre.

			– C’est vrai. C’est mon tour, quoi. À partir de cette seconde. Je l’aime depuis plus longtemps, répéta-t-il pour être sûr de s’être bien fait comprendre. On remet tous les trois les pendules à zéro. Cette fois c’est moi qu’elle épouse. Je me suis engagé dans l’armée, j’ai bossé, j’ai fait des études, et puis, voilà, j’ai reçu ta putain d’invitation pour ton putain de mariage et, quand je suis revenu, j’étais sûr que je te haïssais. Je sais, c’est moi qui suis parti. Et puis je t’ai jamais détesté – ça, on le sait tous les deux – alors m’oblige pas à te sortir des conneries… Je l’aime. Tu comptes plus pour moi que mon propre frère, mais c’est mon tour. J’ai pas l’intention de la perdre une deuxième fois. »

			Ni de te perdre, toi, ajouta-t-il en son for intérieur.

			« Ton tour…

			– À partir d’aujourd’hui. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Je mérite bien ça. Tu pourras venir nous rendre visite, le week-end, pour dîner. Ou tous les soirs, pour ce que j’en ai à foutre, mais… Dis quelque chose. »

			Il réfléchit, Felix. C’était beaucoup pour un seul homme.

			« Sors tes mains de tes poches », finit-il par ordonner.

			Martin le jaugea d’un coup d’œil. Cinq mètres au moins les séparaient. Si Felix avait l’intention de lui foncer dessus, il aurait deux bonnes secondes pour dégainer. Il obtempéra. Les mains en suspens dans les airs. Style voyou boudeur.

			« Comment tu peux dire ça, que tu me tuerais ?

			– Pourquoi tu l’as épousée d’abord ?

			– Comment t’as pu dire ça ?

			– Je suis en état d’arrestation, ou quoi ? »

			Felix hissa l’arrosoir à la hauteur de ses yeux. Le mit en joue. Martin leva les mains plus haut. Felix jeta un regard vers la maison. Plissa les paupières, comme s’il avait perçu un mouvement de ce côté-là. Martin se tourna à son tour. Aperçut leurs reflets dans les vitres noires et puis vit Terry. Le reconnut tout de suite, sans comprendre néanmoins ce qu’il faisait là, là où il n’avait rien à faire. Terry la Terreur, se détachant rapidement du coin de la maison. Avançant en braquant un pistolet sur eux et en criant :

			« À genoux ! Tous les deux ! »

			Et Martin se dit : Bon dieu, il est ici pour nous faire la peau ; Bunny l’a envoyé ici afin de nous tuer, de nous liquider. Sans y penser, il plongea la main vers son Glock. Terry criait plus fort, beuglait :

			« Les mains en l’air… Non ! »

			Martin avait déjà sorti son pistolet, pressant la détente avant même de viser. Mais l’arme était sécurisée. Terry pointa la sienne sur lui.

			Martin entendit le coup partir, vit l’éclair et sentit sa tête tourner. Vit le sang qui giclait sur la façade de la cabane. Sensation de chute.

			Trou noir. Quand il reprit connaissance, Terry Hugues marchait dans sa direction, visant de biais Felix, les regardant tour à tour. Martin ouvrit l’œil à demi. Son Glock gisait hors de sa portée. Bordel, il l’avait lâché ! Il vit Terry se pencher et le ramasser. Il n’allait pas être long à défaire le cran ; il connaissait l’arme. Terry se retourna pour s’occuper de Felix de l’autre côté de la cour, faisant glisser la culasse pour armer le flingue. Martin ferma les yeux et retint son souffle ; respirer était trop douloureux. Terry disant : « Bouge pas, connard, bordel de merde. » D’une voix de plus en plus ouatée et lointaine. Quand Martin rouvrit les yeux, Terry traversait la cour en direction de Felix, le Glock au poing, Felix sur le point de piquer un sprint. Ou alors pétrifié. Avec un air de dire : Putain, je te connais à peine, mec. L’arrosoir à ses pieds, gargouillant dans l’herbe. Terry qui disait : « Fais pas ça. M’oblige pas à te courir après… » Mais Felix détalait déjà, fonçait vers les bois. Terry se mit en position et tira. Felix tournoya sur lui-même – un danseur ivre – mais continua quand même. Une course molle. Titubante. Mais déterminée. Terry tira de nouveau. Felix, projeté en avant, trébucha et s’étala par terre, Terry courant toujours derrière lui. Felix se remit sur ses genoux avec des gestes de plus en plus paresseux. Se laissa tomber les mains sur le sol et se traîna à quatre pattes. Vers les bois toujours. Puis s’arrêta. S’écroula sur le flanc en gémissant – très fort. Roula sur le dos. Terry s’approcha tout près et, le dominant de toute sa hauteur, lui dit des mots à voix basse, des mots durs. Puis il tira à bout portant.

			Martin Quinn détourna les yeux. Contempla son propre sang sur le mur de la cabane. Regarda le ciel. Ferma les yeux. Sa nuque baignait dans un liquide poisseux. Il entendit les battements de son cœur et le grincement de l’herbe sous les semelles de Terry qui traversait de nouveau la cour dans sa direction. La peur inonda sa poitrine, déchira ses entrailles, fit rugir le sang sous sa boîte crânienne. Tu vas crever de trouille, pensa-t-il. Terry penché sur lui – son corps absorbant tous les sons – de plus en plus près, s’accroupissant avec des craquements de genoux. Posant quelque chose dans la main de Martin et refermant ses doigts dessus : un flingue. Terry se leva. S’éloigna.

			Martin ouvrit les yeux. Vit dans sa main son Glock et, au-delà, le dos de Terry, large, puissant, solide. Alors, subitement, l’étau paralysant de la peur se relâcha. Il empoigna l’arme, mit en joue, tira en se redressant à moitié. Terry chancela, se retourna pour lui faire face. Martin tira de nouveau, dans le haut du corps, le faisant reculer, tomber par terre. Puis, bondissant sur ses pieds, il parcourut les quelques mètres qui le séparaient de Terry. Pila devant lui. Visa son visage. Attendit. Si effrayé par ce type que, même à présent, même alors qu’il le tenait au bout de son flingue, il était partagé entre l’envie et la peur de le tuer.

			Terry ricana. Il avait du sang sur les dents.

			« Alors, comme ça, on se prend pour Billy le Kid, Quinn ? On menace ? Bon sang… »

			Il tourna la tête et promena autour de lui un regard étrange – des yeux d’abord comme des soucoupes, puis plissés :

			« Espèce de petit con… »

			Un geignement, un braillement de douleur. Martin se disant : Terry qui a mal, qui peut ne serait-ce que sentir quelque chose, comme c’est bizarre…

			« Espèce de… Bon Dieu… »

			Terry s’exprimant avec douceur. Presque comme s’il parlait tout seul. Ou à sa douleur. Mais c’est à toi qu’il parle, se disait Martin. Laisse-le terminer. Écoute-le. Ça doit être un péché de ne pas faire gaffe à ce que raconte un mourant.

			Terry prononça :

			« T’es toujours dans mes pattes. Tu fous tout en l’air. Tu peux pas rester dans ta niche de sale petit branleur… »

			Il le fixa droit dans les yeux. Émit un nouveau mugissement de douleur. Incroyable qu’il puisse autant la sentir, se dit Martin. Incroyable de penser qu’il puisse l’exprimer.

			« Nom de Dieu, qu’est-ce que t’attends, tapette ? Même là tu merdes. Vas-y ! Fais-le ! »

			Martin pressa la détente. Tint le doigt, par inadvertance, appuyé deux coups d’affilée. La première emporta le visage de la Terreur, la seconde manqua son but. Ébrécha le sol. Souffla un léger panache de poussière.

			Il regarda derrière lui. Aux alentours. De l’autre côté de la cour. Felix à plat dos bougeait encore. Jambes arquées, agitées de soubresauts. Comme s’il cherchait une prise sur le sol. Chorégraphie de l’agonie.

			Il se mit en route. Traînant les pieds sur la pelouse, se demandant ce que le bruit de ses chaussures prendrait comme signification dans la tête de Felix. Peut-être l’apaiserait-il. Ou au contraire le mettrait-il hors de lui. Le remplirait d’une peur toute nouvelle.

			À son approche, les jambes de Felix cessèrent de s’agiter. Martin abaissa son regard vers lui, vers ses yeux animés encore d’une conscience, mais une conscience abêtie, terrorisée. Une balle logée quelque part dans les replis de son cerveau. Et au-dessus de l’œil, un petit trou qui pissait le sang. Les lunettes en bataille. La tête roulant de droite et de gauche. Une vie qui se cramponnait, élémentaire, animale.

			Le bruit d’une voiture – plus haut, derrière la maison. Martin se rendit compte que cela faisait en réalité déjà un bout de temps qu’il l’entendait approcher sur le chemin. Il regarda Felix mourir. Des portières s’ouvrirent, des voix crièrent son nom. Lui ordonnant de poser son flingue. Des flics. Surgis comme de nulle part. Mais dont la subite apparition n’avait néanmoins rien de surprenant. Il jeta un coup d’œil de leur côté et en vit deux, costard-cravate, jambes écartées, aboyant des ordres. Des agents en mission.

			Il déposa le Glock près de la tête de Felix en prenant soin d’éviter la trajectoire de la flaque qui s’élargissait. Les yeux de Felix à présent, finalement privés de lumière. Son souffle tari, sa peur éteinte telle la flamme d’une bougie.

			Mets les mains en l’air et marche vers eux, fils de pute, à genoux, visage contre le sol. Les mains derrière le dos et croise les doigts. Une douleur inimaginable. Il avait sans doute l’oreille arrachée.

			Il coucha son autre joue sur l’herbe et écouta le grondement de la terre et, au-dessus, celui du sang qui remplissait le trou qui avait pris la place de son oreille. Le sang débordait, ruisselait sur son visage, dans son cou. Les flics progressaient avec mille précautions comme une meute de chiens sauvages talonnés par la faim.

			Avec l’impression de disparaître, il perçut le lent et sourd battement des chaussures se rapprochant sur l’herbe.

			 

			Dans l’ambulance, il pleure. Il se surprend à pleurer alors qu’il est en train de remuer d’autres pensées, il n’a pas le souvenir du moment où il s’est mis à verser ces larmes. La tristesse s’élève en lui, une fontaine de souffrance, comme si son cœur s’était dégonflé. Une douleur lui vrille les bras et le dos, une douleur générée par la peur, parce que la peur fait mal, alors qu’il ne sent rien à l’endroit où l’a atteint la balle du Sig Sauer de Terry – une totale insensibilité à cet endroit où aurait dû être son oreille, seulement la pression du pansement que lui ont appliqué les secouristes. L’un d’eux encore à côté de lui alors qu’un peu plus loin dans l’ambulance, tassé sur un tabouret, les coudes sur les genoux, il y a un agent du FBI. Pas de compassion chez celui-là, seulement de l’impatience. Prêt à le cuisiner, à lui coller la lampe dans la gueule. Une gueule si vulnérable à cet instant. À moitié éclatée par le Sig de Terry. Mais ce n’était pas une raison pour pleurer.

			Il regarda à son côté le secouriste : un adolescent.

			« J’ai pas mal », l’informa-t-il.

			Puis il se dit : Et si c’était parce que je vais mourir ?

			L’agent intervint :

			« Quoi ? »

			Puis une autre voix, plus âgée :

			« Qu’est-ce qu’il a dit ? »

			Ils étaient deux. L’un plus jeune que l’autre.

			« Il dit qu’il n’a plus mal… C’est normal, monsieur, après le choc que vous venez de subir. Votre organisme réagit en se défendant. »

			Qu’est-ce qui me fait pleurer comme ça à chaudes larmes ? se demanda Martin.

			« C’est normal ?

			– C’est le choc, je vous dis.

			– Vous m’avez rien donné ? »

			Il tenait à savoir tout à coup. Il fallait qu’il sache. C’était important. Tous ces détails.

			« Ils vous donneront de la morphine à l’hôpital. Sûrement. Une blessure par balle. Moi, je n’ai pas le droit.

			– Bien sûr », fit Martin.

			Et il acquiesça comme pour dire à ce gamin – presque un enfant : Je comprends et je te pardonne. Puis il se détourna, contempla de nouveau le plafond. Métal pointe de diamant.

			La sirène de l’ambulance hurla et ils prirent un virage si large qu’il lui sembla qu’ils revenaient en arrière. La route devint peu à peu plus lisse. Et ses larmes suivirent un autre trajet sur ses joues, glissant sur la croûte de sang séché qui avait un goût métallique – une petite pièce jaune sur la langue. Une manie de gosse, songea-t-il, de fourrer de l’argent dans sa bouche. Et puis un beau jour, on ne le fait plus : on s’aperçoit sans qu’on ait besoin de vous le dire que c’est sale.

			Y a-t-il un âge pour cela ? S’en rend-on vraiment compte tout seul ? Et venait-il vraiment de voir Felix mourir sous ses yeux ?
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Il avait cogité, tout reconsidéré à partir de zéro. C’était Bunny, sans aucun doute, ce qui lui allait très bien ; Terry était l’homme de main de Bunny et, si Easter Bunny Pasquale avait envoyé la Terreur en éliminer quelques-uns du deal, c’était son choix. J’aurais peut-être dû le voir venir mais, de toute façon, merde ! Qu’il aille se faire foutre, Bunny. Le FBI n’avait qu’à le cueillir. Il avait joué banco et il avait perdu. Les fédéraux préféraient coffrer un caïd comme lui que toi. Martin Quinn. Kool Aid Martin.

C’était le point numéro deux. Si les agents du FBI se farcissaient Bunny au lieu de lui, ils lui proposeraient sûrement à lui, Martin, un marché dans le cadre du programme de protection des témoins. Ou bien le relâcheraient purement et simplement. Bunny constituait la seule vraie menace. Il était le type même du jeune truand (vingt-huit ans à peine) aux dents longues, racketteur, dealer, faussaire, que le gouvernement se vanterait volontiers d’avoir mis hors d’état de nuire.

Sinon – s’il n’y avait pas de marché possible, s’ils ne voyaient pas la différence entre lui et Bunny au banc des accusés ? – mieux valait passer un bout de temps dans une prison fédérale pour complicité dans un trafic de drogue qu’un seul week-end dans une maison d’arrêt d’État.

C’était son troisième sujet de réflexion, et pas le plus serein. Il devait trouver le moyen de s’assurer un minimum de sécurité.

De toute façon, pour le moment, il n’avait pas le choix : il fallait voir ce que les agents du FBI voulaient de lui et quel châtiment ils envisageaient pour un premier délit d’adulte dans une affaire de trafic de drogue sans autre preuve à retenir contre lui que des appels téléphoniques codés.

Ces chiens du FBI. Avec leurs ordres, leurs costumes sombres, leurs cheveux si courts qu’on ne pouvait pas les louper. Le plus vieux ressemblant presque à un mafioso tant il avait l’air italien, le plus jeune originaire de quelque part à l’ouest de l’Hudson, n’importe où à l’ouest, en tout cas pas de New York. La balle se trouvait dans leur camp.

Alors, du calme, tu n’y peux rien, songea-t-il. Les dés sont jetés.

Mais il avait beau s’efforcer de se vider l’esprit, deux pensées s’obstinaient à le titiller. Primo, Penny lui avait lancé un jour qu’un garçon dont le père avait été junkie devrait se garder de vendre de l’héroïne. Elle avait peut-être raison, mais bon, il n’était pas superstitieux. Dans la même veine, en plus grave, lui-même avait déclaré à Penny qu’on était responsable de tous ses actes sans exception. Du meilleur comme du pire.

Une philosophie un peu rude, d’accord, mais honnête.

Et qu’est-ce qu’il en avait à branler, après tout ? Si Bunny tenait à négocier à coups de flingue, c’était sur lui qu’allait retomber la responsabilité des morts et des blessés, non ? Alors, qu’il aille se faire mettre.

Voilà pour la première pensée. Laquelle menait à la seconde.

Bunny a peut-être agi en réaction à une de tes décisions, se disait-il. Un merdier de ton propre cru. Deux jours plus tôt, il avait changé de casier l’argent du deal. Une ultime précaution, et il était le seul au courant. Au cas où les choses tourneraient au vinaigre pour lui et qu’il lui faudrait faire main basse sur le pognon avant de se tirer. Bunny était peut-être allé vérifier le casier – parce qu’il n’arrivait pas à dormir ou avait lui aussi l’intention d’assurer ses arrières. En le trouvant vide, il aurait appelé Terry… Et voilà le travail. Tout ce gâchis alors que le fric se trouvait juste un peu plus loin dans la même rangée.

Au cas où t’aurais été obligé de l’embarquer, se dit-il.

Bravo, beau travail, connard.

La voix de sa mauvaise conscience, bien sûr. Parce qu’il en avait réchappé. « Le syndrome du survivant », comme ils disaient à l’armée. Pire que la mort, ils disaient aux bleus. Alors, les p’tits gars, veillez à être toujours les premiers à vous ruer au casse-pipe. Ces enculés.

Si son hypothèse était juste, si Bunny avait envoyé Terry, cela signifiait que Terry leur avait collé aux fesses dès le départ. Donc, bien fait pour sa gueule.

Mais en constatant la disparition du magot, Bunny aurait été stupide de liquider ceux qui l’avaient volé sans les avoir interrogés. Voilà où ça clochait. Le fait que Terry ne les ait même pas questionnés impliquait que Easter Bunny n’était pas au courant. Martin revoyait Terry émergeant du coin de la maison en leur criant : « À genoux ! » Le seul avec une arme au poing. Il avait attendu le moment propice. Pas question de prendre de risque, le lâche. Et puis Bunny n’était pas un impulsif ; son sang-froid était déjà notoire dans la cour de récréation. Il ne les aurait abattus que s’il savait où se trouvait le fric. Simple comme bonjour. Pourtant, il l’avait fait. Il avait envoyé la Terreur tuer et la Terreur avait tué. Il était comme ça, Bunny. Très bien, maintenant, les agents du FBI allaient pouvoir l’épingler.

Il suffisait qu’ils l’interrogent.

Martin ouvrit les yeux pour les lever vers la glace sans tain en face de lui. Il se figura les agents debout derrière, comme au cinéma. Le miroir avait des reflets plus sombres que la réalité qu’elle vous renvoyait.

Une réalité, en l’occurrence, plutôt glauque. Une pièce vide, sans un grain de poussière, qui faisait résonner jusqu’au moindre bruit. Chaque crissement des pieds de la chaise, chacun de vos reniflements. Vos paroles s’y répercutaient, glissaient en un murmure sur le plafond pour se transformer en salmigondis prétentieux en se heurtant contre cette fichue glace. Cet amplificateur de solitude.

Il se détourna devant l’image que lui renvoyait avec une netteté douloureuse le miroir sans tain. Il n’était pas encore prêt pour ce cirque. L’homme nouveau avec un avenir flambant neuf. Un homme pansé, emmailloté. Même plus un homme. Totalement éveillé à présent, il estima que cela faisait plus d’une journée qu’ils le tenaient. D’abord l’hosto, puis ici. Il serait temps qu’ils se mettent au boulot.

Qu’est-ce qu’ils attendaient, merde ?

« Martin ? »

La voix de Frito. Se déversant, affectueuse, dans sa bonne oreille à travers la bande qui maintenait en place la compresse sur l’autre, celle qui n’était plus là.

« Martin ? Tu m’entends ? »

Chaude, lointaine. À l’autre bout de plusieurs centaines de kilomètres de câble, à Manhattan. Répétant son nom. 

« Martin.

– Je suis là, p’tit frère.

– Ces silences me tuent. C’est pas facile pour moi. »

Martin s’excusa, dit qu’il n’était pas dans son assiette.

Bon, il avait quand même les idées plus claires que dans l’ambulance, ça c’est sûr. 

L’effet de la morphine, un trip plutôt sympa. Même si la sensation commençait à s’estomper, car il lui revenait dans la bouche ce goût de métal, de petite cuillère oubliée dans une tasse de thé – sucre et fer.

« Je suis dans le coaltar, Frito, pardonne-moi. »

Il appuya sa tête contre le mur à côté de lui, doucement. Ferma de nouveau les yeux.

« Prends ton temps, dit Frito. De toute façon, j’en ai besoin pour comprendre ce qui s’est passé. Et puis c’est toi qui as mis la pièce, c’est ton fric, hein ? » Petit rire. « J’arrive pas à croire que Felix est mort. Qu’il n’est plus là du tout, tu sais. Mais tu disais que t’avais des tonnes de choses à me raconter. Alors, je t’écoute. »

C’était bien vrai, il avait vraiment beaucoup de choses à lui communiquer – il acquiesça en silence. Puis se rappela que Frito ne pouvait pas le voir.

« Oui, souffla-t-il. Beaucoup. »

Il hocha de nouveau la tête. Une sensation agréable. Le frottement, très léger, contre le mur. La douce pression subie par son cerveau.

« Martin.

– Oui.

– Ils te donnent un truc fort, hein… ? Contre la douleur ? »

Martin sourit. Toujours gentil, Frito. Il était patient avec lui. Parfois un peu condescendant, mais jamais méchant, ni cruel. Ce n’était pas dans sa nature.

Quel imbécile il faisait à l’appeler dans un état pareil alors qu’il pouvait à peine articuler trois mots.

Mais ça le rassurait, rien que d’entendre le son de sa voix. De savoir, même rien que pour une minute, qu’il était là. Frito pouvait patienter encore un peu pendant qu’il profitait de sa présence, non ?

« Du Roxanol. »

Martin n’en dit pas plus.

C’était quand même ironique. Le mal par le mal. Votre pote dans un deal de drogue décide de vous buter et, à l’hosto, les voilà qui vous injectent de la morphine dans les veines sous prétexte de calmer votre douleur. Vous prendrez bien un peu de morphine contre tous les maux engendrés par la diacétylmorphine. La poudre. La blanche. La dope.

Et ça marchait du tonnerre. Il ne voyait même plus très bien pourquoi on lui en avait donné au départ – Je suis défiguré, et après ? Ça fait pas si mal que ça.

« Martin, voyons… s’il te plaît. »

Ce goût métallique dans sa bouche et ses idées qui s’éclaircissaient. Parle à Frito, se dit-il. Mets-le au parfum.

« Je t’ai informé que c’était un coup de filet du FBI ? Hein ?

– Oui.

– Bon, eh bien, ça c’est la bonne nouvelle.

– Ils ne peuvent pas te mettre en taule pour ça, tu veux dire ?

– Si.

– Alors quoi, la bonne nouvelle ? Si tu peux aller en taule.

– Y a des trucs pires dans la vie.

– Comme quoi ? Tu es en train de me parler de la prison, Martin.

– Sans blague, p’tit con… »

La douleur reprenait. Comme un gros nœud qui remontait vite le long de sa tête. Explosant dans ses orbites. Il avait les yeux en feu.

« Sans blague, répéta-t-il.

– Je suis désolé. »

Un temps. Puis il répliqua :

« T’excuse pas. J’ai pas été ta nounou pendant toutes ces années pour t’entendre me demander pardon. »

Martin garda les paupières mi-closes. La douleur devint moins vive. Il prit une inspiration. En se concentrant très fort sur la sensation. Ses poumons se gonflèrent dans sa cage thoracique.

« Et excuse-moi de t’avoir traité de p’tit con. Je sais que t’es plus un môme. Ma langue a… Je veux dire, t’es marié et tout, bordel.

– Je l’ai cherché, pas de problème.

– Bon, on tourne la page. Ce que je veux dire, c’est que tu revois tes priorités quand il te tombe une tuile pareille. Tu croyais que t’avais une vie et tout d’un coup tu te retrouves dans un autre trip, avec tout qui se réorganise autour, style tableau des départs à Grand Central. Toutes les indications qui se décalent à la chaîne, flipflipflipflip, et te voilà avec une nouvelle vie toute tracée, tu vois ?

– Je vois », dit Frito.

Le dioxyde de carbone de ses poumons changé en oxygène.

À l’école, ils avaient été infichus de lui expliquer ce tour de magie. Comment le corps transforme ces substances chimiques.

Ni d’ailleurs comment se fait la conception. Le sperme pénétrant l’ovule. Un nouvel être qui se forme. Ça semblait incroyable qu’un miracle pareil ne s’accompagne pas d’un éclair, au moins de l’apparition d’une lumière surnaturelle.

« T’as droit à ton opinion, Frito. Avoue que tu m’en veux, que t’es plus furax qu’inquiet. Il serait temps que tu penses un peu à toi. Comme ça, tu seras comme toute la famille. L’égoïsme, on a ça dans le sang. J’avais peur que tu restes un saint toute ta vie.

– Avec toi, on aurait du mal. »

Martin ne put s’empêcher de sourire.

« Mais t’as raison, pour la taule, c’est pas comme si j’y retournais de mon plein gré.

– Seigneur, souffla Frito.

– T’avais oublié. Je sais. Moi aussi, j’ai tendance.

– Je suis pas sûr de me le rappeler. Je crois que je me souviens seulement qu’on m’a dit que t’étais en taule. Le reste, je l’ai imaginé.

– J’ai tiré une semaine. Maman a attendu que tu grandisses pour te le dire. On m’avait enfermé dans une prison d’État. C’est pourquoi je suis bien placé pour savoir que je serais mieux dans le système carcéral fédéral. S’ils me bouclent pour un bail ? Même à Attica ou à Sing Sing, t’es pas tout à fait un numéro. Alors que dans n’importe quel centre de détention de l’État de New York, t’es noyé dans un océan… »

Un océan de merde, les putains d’égouts de la terre. Il leva le bras en arrière. Tâta pour trouver la fente dans l’appareil et y inséra une des pièces qu’il serrait dans son poing. Il l’entendit tomber au fond. Métal contre métal. Ressentit dans son corps jusqu’aux plus petites vibrations. Toujours les yeux fermés.

« T’es dans une cabine ? » s’enquit Frito.

Martin ne répondit pas. C’était le genre de question qu’on pose quand on ne sait pas quoi dire d’autre.

Il serait mieux chez les fédéraux, à n’en pas douter. De prononcer tout haut cette affirmation avait achevé de le convaincre. Il tirerait sa peine et témoignerait contre Bunny, puis sortirait et disparaîtrait du paysage avec Penny. Peut-être même parviendrait-il, si le FBI ne lui mettait pas des bâtons dans les roues, à récupérer l’argent. Après tout, ils n’étaient au courant de rien. Et le pognon attendrait sagement dans son casier.

À la condition que Penny règle chaque mois le loyer de la consigne ; faudrait qu’il se débrouille pour lui transmettre le message. Ils étaient tranquilles pour encore trois bonnes semaines, mais mieux valait se montrer prévoyant.

« Mon plan a échoué, c’est tout, reprit-il. Dans un sens, je suis presque soulagé. Le pire scénario en ce qui te concerne, c’est que je te demande de vendre la voiture que Felix t’a offerte. Pour payer ma caution. Quoique j’aie pas l’impression que le problème va se poser. En revanche, fais gaffe à Bunny Lamentia. N’essaye pas de l’éviter mais, s’il t’emmerde, jure-lui que tu sais rien. Il te croira, il sait que t’es clean, que t’as rien à voir avec rien. D’accord ? Frito ?

– D’accord.

– Bien. »

Désormais il serait obligé de prendre son mal en patience, Bunny. Pendant quelques mois, il allait avoir l’impression que toutes les bagnoles le filaient et que toutes les camionnettes étaient des antennes de surveillance. Il ne pourrait même pas se permettre d’aller inspecter le casier. Et si c’était déjà fait, il devait s’arracher les cheveux en se demandant où se trouvait le putain de pognon. Son brushing à la con.

Frito respira – on aurait dit un soupir. Une seule fois. Martin écouta. Son premier souvenir de son petit frère. Bébé. Tout juste débarqué de la maternité dans les bras du vieux, puis dans son berceau. Martin promettant de ne pas faire de bruit si on lui permettait de le regarder dormir. Petit corps allongé, immobile, rose, fripé. Minuscule poitrine se soulevant légèrement.

« Je suis désolé, prononça-t-il tout haut. Mais je crains que ça recommence. Ma vie… qui déborde sur la tienne. »

Nouveau bruit de respiration. Comme si Frito cherchait à la retenir. Pas un mot. Mais il était là.

Il n’y avait rien à ajouter.

L’effet de la morphine décidément s’estompait.

Martin leva le bras pour réintroduire une pièce de dix cents.

À force de se sentir flotter à un centimètre du sol, il finissait par avoir la nausée.

« Ça fait si longtemps qu’on parle ? s’étonna Frito.

– Sans doute pas… » Il contempla au creux de sa paume l’agglomérat de métal gris argent. « Le shérif du coin m’a donné une montagne de petite monnaie, alors je me suis dit : payons-nous cette folie, pourquoi pas ? »

Frito continua à se taire.

« Il faut le voir pour le croire, moi qui pensais qu’un poste de police à la campagne ressemblerait à celui de Mayberry à la télé. Le vieil ivrogne cuvant son vin dans sa cellule, les flics avec les pieds sur la table. Mais c’est impeccable. Clair, propre. Ils ont pas lésiné avec l’argent du contribuable. »

Silence à l’autre bout du fil.

« Puisque je te dis que ça va aller, articula Martin.

– Comment tu peux savoir ?

– Eh bien, je le sais, c’est tout…

– C’est ridicule, mais j’ai la trouille. Pour toi, pour moi, pour Juliet, pour maman.

– Je comprends. »

Impossible de supplier son petit frère de vous croire sur parole. La confiance, on l’a gagnée ou pas…

« J’ai peur pour nous tous, insista Frito. Ça me dit rien qui vaille. »

Essaye donc de lui en foutre plein la vue, se dit Martin, même… surtout au moment où il se prépare à lire en toi à livre ouvert. Il faut que tu lui montres qui est l’aîné.

« Frito, tu sais ce qui est bizarre ? Quand tu m’as posé la question tout à l’heure, je t’ai répondu qu’ils m’avaient donné du Roxanol pour la douleur. C’est de la morphine. Je suis chargé. Comme le vieux. Qu’est-ce que tu penses de ça ? »

Du tac au tac, Frito rétorqua :

« Et toi, comment ça te semble ?

– Plutôt cool, murmura-t-il. Tu le mélanges à de l’anhydride acétique et tu obtiens la came du vieux. Super cool, je te jure.

– Je sais.

– Quand tu redescends, ça craint même si t’es pas accro… »

Il s’interrompit, puis reprit :

« Qu’est-ce que ça veux dire, ce “je sais” ?

– Je me rappelle.

– Tu te rappelles !? »

De quoi parlait-il ? Martin était perplexe.

« Je me rappelle », répéta Frito.

Et puis la mémoire lui revint. Frito sous perfusion, Frito dans le coma. Pendant des jours. Une blessure bien pire que la tienne !

Il baissa le ton. De honte.

« Bien sûr, je suis désolé… »

La douleur battait de nouveau dans sa tête – une vague élevant un barrage aux pensées – mais ne l’empêchait pas de parler.

« … J’ai pas fait gaffe à tous ces détails à l’époque où t’as reçu cette balle, ton traitement. Ils m’ont dit que tu allais t’en tirer. Y a que ça que j’ai retenu.

– Ça va, Martin, ça va.

– Mais je suis quand même désolé. Tu le sais. Je m’en veux pour la vie, tu vois.

– Je suis sûr qu’un jour ou l’autre, je vais merder et j’espère que tout le monde alors…

– Ça m’étonnerait.

– Pas moi.

– Y a des conneries que les gens te pardonnent sans trop de difficulté. Ton genre de conneries. Pas le genre qui nécessite des tonnes de bonté pour être pardonnées. De ce côté-là, je ressemble au vieux. T’as hérité de son talent pour la musique, moi de son jusqu’au-boutisme. »

Frito se tut de nouveau.

Parfait. Martin n’avait plus envie d’entendre un autre son de voix que la sienne.

« Martin, qu’est-ce qui va t’arriver ? » s’enquit Frito.

Dieu seul pourrait répondre. Martin garda le silence.

« Martin ? Allez, quoi ?

– Tout va bien se passer. Quand ce sera fini, Felix va me manquer, mais je préfère pas en parler…

– T’as peur ?

– Je suis chargé, j’te dis.

– T’as peur ? »

Oui, songea-t-il. Et comment. Qui n’aurait pas les jetons ? L’agent de New York – celui à la gueule d’Italien – pourrait aussi bien ordonner à son collègue « Casse-lui la tête » ou « Casse-lui les côtes » ou « Casse-lui les jointures ». Ou bien ils allaient juste le boucler en lui disant : « Merci de nous avoir aidés à coffrer Bunny Lamentia, passez une bonne décennie à saigner derrière les barreaux. »

Sauf que leurs seules pièces à conviction étaient ces enregistrements de conversations téléphoniques. Il ne fallait pas qu’il l’oublie. Ils étaient tombés sur des circonstances sans doute totalement inattendues : l’apparition brusque de Terry abattant ses acolytes. En outre, l’héroïne ne se trouvait même pas sur le territoire américain. Et n’y arriverait jamais sans un ultime appel des trois protagonistes principaux : Bunny, Felix et lui. Le FBI se contenterait de ce qu’il avait. Lui, Martin, n’avait qu’à jouer l’imbécile. Qu’ils viennent donc le trouver, qu’ils lui demandent sa collaboration.

Et côté brutalités policières ? Le pire jusqu’ici s’était résumé aux sarcasmes du vieux Rital – pour la galerie – et aux airs sardoniques du cadet, des poses d’usage de militaires à la manque. Lui avait l’impression de les connaître déjà, dans un sens. Pourtant ils ne se conduisaient pas du tout comme prévu. Rien ne se passait comme dans un putain de film.

Alors de quoi as-tu peur ? se répéta-t-il.

Il ouvrit les yeux. Se redressa.

« Je suis seul dans une salle d’interrogatoire, dit-il tout haut à l’adresse de son petit frère. Pas de menottes, un téléphone payant, une pile de pièces de monnaie. Ils m’ont demandé si je voulais du café, ou à manger, puis ils m’ont laissé seul pour passer mes coups de fil et réfléchir un peu. J’en ai profité pour faire les deux.

– T’as appelé un avocat ?

– Le commis d’office fera l’affaire. Il suffit de répondre à quelques questions. Le reste, c’est que des formalités.

– T’es sûr ?

– Sûr. »

Frito se tut. Puis :

« Bien. Comme tu veux.

– OK. »

Puis plus rien.

Il n’y avait plus rien à dire.

Il voyait à présent son image nette dans la glace. Le poli de la boîte du Publiphone et le cadre arrondi, blanc, brillant, du pansement contenant son visage, jeune-homme-grand-frère-amant, se disant : Voilà qui tu es maintenant, un jeune gangster qui vient de réchapper à un règlement de comptes. Un fait divers banal. Un flagrant délit du FBI et, maintenant, ils sont là juste derrière ce miroir. Si tu regardes bien, tu verras se dessiner leurs silhouettes fantomatiques. Les épaules carrées de leur costume, leurs cheveux en brosse.

Mais il ne voyait que lui-même et il songea : Même quand on ne sait plus qui on est, on reconnaît sa propre voix intérieure.

« Je suppose qu’on devrait raccrocher ? » interrogea Frito.

« On est responsable des conséquences de tous ses actes », c’est bien ces putains de paroles qu’il avait prononcées un jour devant Penny. Debout sur le quai d’une gare, à Westchester. Sa ville à elle. Banlieue cossue. Il lui avait confié sa philosophie. Un peu dure à supporter, mais foncièrement honnête. Et il était assez costaud pour s’y tenir. C’est vrai. Les retombées judiciaires de ce qu’il avait fait. Mais pas le remords. Le remords pour Felix. Intolérable, pour la bonne raison que le coupable, c’était Bunny. Et pour ça, je vais le balancer, Bunny. Je retrouverai ensuite Penny, je prendrai le pognon, et ce sera reparti.

« Martin ?

– Ouais. Oui, on devrait se quitter. »

Une nouvelle vie. De l’autre côté de cette glace. Raccroche et les agents vont entrer, vont t’aider à planifier ton avenir.

« OK, dit son petit frère.

– OK. »

Il leva le bras, glissa une autre pièce de dix cents dans la fente, l’écouta tomber. Résonner dans l’amplificateur de sa solitude. Écouta son frère se taire. Se permettant tout juste de respirer.

Tant de choses que tu ne peux pas lui confier, pensa-t-il. Des choses que t’aurais jamais confiées qu’à Felix. Des choses si simples.

Son petit frère se taisait.

Il écouta sa respiration.

 

Oh, non, non, non. Putain de merde.

Ses jambes se contractèrent, tout comme ses couilles, sa poitrine, sa gorge – la crispation de la peur. Il voyait à présent où ils voulaient en venir. Il comprenait. En un éclair, mais trop tard pour revenir en arrière.

L’aîné des agents – le Rital – Corso. Il avait l’air étonné, ouvrant ses mains sur le bois de la table ; un bouquet de doigts. Un geste exprimant une sincérité bidon.

« Si nous n’avons pas été clairs d’emblée, je vous présente mes excuses. »

Non, non, non. Merde. Va te faire foutre, pensa Martin ; ceci est une affaire de drogue…

« Vous êtes accusé de meurtre avec préméditation. On vous a pris sur le fait. Vous avez assassiné deux personnes.

– Terry, laissa tomber Martin Quinn. J’ai seulement tué Terry. C’était lui ou moi. Je vous ai raconté. De la légitime défense.

– Vous nous avez raconté des tas de choses, ce qui pourra peut-être vous aider, le moment venu. Nous allons y réfléchir. Mais pour le moment, ce que nous savons, c’est que vous avez abattu deux de vos associés, et nous avons des preuves ; le shérif d’ici en a, ou devrais-je dire “en aura” ? Car c’est son affaire, après tout. Nous, on est là pour lui donner un coup de main, avec nos rapports, nos fichiers. Les résultats des examens balistiques ne vont pas tarder – nous les attendons d’un instant à l’autre – et, franchement, je crois qu’on n’aura besoin de rien d’autre. Ou plutôt, le shérif n’aura besoin de rien d’autre. Quand on va lui refiler l’affaire. Ce qui ne saurait tarder. Dans quelques heures, peut-être. Ou demain. Avec toutes ces paperasseries. Peu importe pour vous de toute façon. Ça vous concerne pas.

– Je…

– Quoi ? Vous quoi… ? »

Il lui avait coupé la parole, l’agent. Mais sans impatience.

« Je… », bredouilla Martin.

« Je ». Ce mot, à lui seul, semblait d’une importance capitale. Il rappelait au monde entier comme à lui-même qu’il n’avait pas été englouti d’un seul coup par une erreur judiciaire.

« Vous pouvez pas raconter des… conneries, enchaîna-t-il. Vous pouvez pas comme ça accuser un pauvre type d’un acte qu’il n’a pas commis… »

Pourtant si, rien de plus facile ; et il le savait, mais peu importait. La vérité était la lanterne qui éclairait son esprit, ses pas.

« … Bien sûr que si, vous pouvez, bien sûr… vous pouvez inventer n’importe quoi. Mais c’est ma vie ! Le fait est que quelqu’un m’a tiré dessus, et merde… qu’il a tué l’autre. Ensuite il a interverti les flingues pour se disculper. Il s’est débrouillé pour effacer ses traces. Il était… »

Malin. Il ne se serait jamais figuré que Terry puisse l’être à ce point. Il avait attendu le bon moment derrière le coin de la maison, attendu d’être le seul à avoir le doigt sur la gâchette.

Plus, à présent, ce détail supplémentaire : les agents du FBI avaient trouvé un Sig Sauer sous le dos de Felix. C’était pour ça qu’il gigotait autant, Felix, que Dieu ait son âme. Il avait été gêné dans son agonie par cet objet dur qui lui rabotait la colonne vertébrale. Le FBI avait conclu, bien sûr, qu’il l’avait lâché puis qu’il était tombé dessus. Terry avait bien travaillé, le salaud. Il l’avait sans doute essuyé, jeté par terre et flanqué d’un coup de pied sous le dos de Felix. Bloqué pour de bon. 

Pauvre Felix.

« Je ne vous crois pas, rétorqua l’agent. D’abord, je n’ai aucune raison de vous croire et ensuite je vais vous dire pourquoi. Ce que j’ai vu ne laisse aucun doute… »

Martin Quinn regarda autour de lui – en quête de soutien – pour fuir le regard de l’agent. Ce que l’agent voyait, il le savait déjà ; restait à le persuader, lui, de cette « vérité ». Après tout, ils cherchaient seulement à bien faire leur boulot ; ils ne voulaient pas qu’on se foute de leur gueule. Alors que c’était clair comme de l’eau de roche. Le plus jeune, Dolan, juste derrière, à peine accoté au mur, les mains invisibles, décontracté – beaucoup plus jeune que l’autre. Et le shérif dans le coin. Bras croisés, un homme mûr, mince, le couvre-chef un peu de travers. Petit chapeau de cow-boy. Ses yeux et ceux du cadet des agents disant les uns comme les autres : Cause toujours, tu m’intéresses… Rira bien qui rira le dernier…

« … et vous étiez le seul encore debout. Le dernier vivant, si l’on peut dire », prononça le dénommé Corso qui n’arrêtait pas de parler, parler, parler.

Martin croisa son regard ; un regard droit et acéré comme une épingle prête à le river sur place. Martin, le souffle coupé, s’exhorta : Reste honnête. Sois clair.

« Vous avez surgi alors que je venais de sauver ma peau et que j’allais porter secours à mon ami. Dans un sens, c’est pas vos oignons. Mais je ne me lasserai pas de vous répéter. J’ai rien fait. Vous ne pouvez pas me punir pour m’être défendu. »

L’agent Corso se leva avec une lenteur calculée, comme si cela faisait partie d’un scénario écrit à l’avance.

Il attend que j’aie fini, songea Martin.

L’agent rangea sa chaise contre la table, puis déclara :

« Nous sommes dans une impasse, à ce que je vois. Restons-en là.

– Si vous comptez me punir alors que j’ai rien fait, dans ce cas, s’il vous plaît, procurez-moi un avocat avant de continuer. »

Mû par une soudaine impulsion, Martin se leva à son tour. Une étrange sensation. Lui et l’agent récitant leurs répliques. Dressant entre eux une barrière de mots.

Mais à mi-chemin vers la sortie, l’agent s’arrêta. Contempla le sol. Releva la tête. Le regard dur mais franc. Style, rien de personnel là-dedans.

« Si vous voulez procéder de cette façon, ça vous regarde. C’est votre vie, comme vous le dites si bien. Mais écoutez-moi. Si vous plaidez non coupable, et même si la légitime défense passe auprès du tribunal, que va-t-il arriver s’ils peuvent quand même prouver que vous les avez tués ? C’est la perpète qui vous attend. »

Corso se pencha de côté et pianota sur le bois de la porte. Cette dernière s’entrouvrit et il murmura quelque chose par l’entrebâillement. Écouta ce qu’on lui répondit. Fit oui de la tête… oui… oui… Avança une main et prit ce qu’on lui tendait. Un gobelet en carton. Et avec l’autre, des comprimés : Martin entendit leur faible cliquetis au creux de sa paume. La porte se referma. Corso lui passa le gobelet et pinça entre ses doigts les comprimés, prêt à les laisser tomber. Martin tendit la main sous la sienne.

« On vous a mis sous médicament. Une dose moins forte. Demain, ce sera du Demerol. On vous enlèvera la perf. Vous avez mal ? »

Martin ne répondit pas…

« Dites-le surtout si vous souffrez. »

… avala les comprimés et but toute l’eau. Pourvu qu’ils soient aussi efficaces que les piqûres. La douleur montait comme une fièvre, au départ à peine perceptible, puis de plus en plus aiguë. Il se sentait sur le point de hurler.

L’agent Corso reprit le gobelet. Serviable. Puis il leva les yeux au plafond. Le regard rivé.

Il veut que je la joue cool.

Eh bien, non.

« Il manquait une balle au Sig, précisa l’agent. Une balle introuvable alors qu’on a compté sept balles tirées avec votre Glock. On en a retrouvé trois dans le corps de Felix Pasko. Une dans son rein gauche, une dans sa colonne vertébrale, une dans sa tête, à bout portant. Trois dans le corps de Terry la Terreur. Ventre, poumon droit à travers le dos et front, à bout portant. Une dernière balle dans le sol, à côté de son visage… »

Regardant l’autre agent à travers la pièce, il ajouta :

« Pas mal, non ? »

Martin répliqua :

« Il avait collé ses empreintes partout sur cette arme, bon sang. Je l’ai vu la ramasser par le canon. C’est pas comme s’il avait eu un chiffon sur lui. Il ne se doutait pas que vous alliez débarquer. Il a agi vite. L’imbécile, il s’est dit qu’il faudrait faire croire qu’on s’était entretués et vous, vous tombez dans le panneau ? C’est pas croyable. Faites votre boulot. Examinez les empreintes. Nom de Dieu !

– Vous pouvez répéter ? »

Quand il avait prononcé « Faites votre boulot », il avait vu l’œil de l’agent devenir noir. Martin insinuait-il qu’il avait bâclé son travail ?

« Vous ne pouvez pas me reprocher de me défendre », déclara Martin en soufflant fort.

Et en se disant : Vas-y mollo.

L’agent se détourna. Souffla à son tour. Posa ses mains sur ses hanches et expira. Un gamin qui réfléchit. Le petit gobelet en carton écrabouillé entre ses doigts, oublié. Martin songea : Comme s’il y avait personne d’autre que lui et moi dans la pièce.

« Votre avocat est là, Quinn, autant que vous sachiez tout de suite ce qu’il va vous sortir, que vous sachiez où vous en êtes, et où j’en suis, moi. Sans oublier la police locale. Passez aux aveux et vous vous en tirez. Braquez-vous et vous êtes condamné à perpète. Vous comprenez ? Si vous plaidez non coupable, avec ce qu’on a contre vous, vous êtes bon pour être cité à comparaître, le grand jury et le reste. Si vous avouez pour les deux meurtres, vous avez une chance. Voilà les faits. Votre vie à partir d’aujourd’hui ? Vous ne trouverez pas plus peinard en notre agréable compagnie. »

Martin ouvrit la bouche. Sa gorge émit une sorte de sifflement rauque. S’il essayait de parler, sa voix allait se casser, tout son corps allait être secoué de tremblements. Mais il fallait qu’il le dise :

« Vous êtes tombés sur un truc qu’était pas vos oignons… » Tremblant. « Deux morts et moi… » Pensées tourbillonnantes, mots qui s’embrouillent dans sa tête, avec cette voix qui lui répétait : Qu’on me débarrasse de cette douleur, de cette putain de douleur. « J’ai rien fait que de descendre un tueur. Vous devriez me remercier pour ça… » Cette douleur, qu’on m’en débarrasse. « Vous pourriez avoir la politesse de me demander : “Que vous est-il arrivé, monsieur Quinn ?” Vous n’avez pas à me dire ce que j’ai fait ou n’ai pas fait !

– Ils vont vous inculper. Vous ne serez même pas présent. Ils vous convoqueront demain et vous reviendrez ici et attendrez dans une cellule avec un pervers qu’on a surpris en train de se faire une vache et ils déposeront ce qu’on leur donnera au tribunal. Dans une semaine, vous serez à Attica à égrener vos souvenirs. Après ça, c’est la roulette. Ce n’est un secret pour personne. Mais avec ces pièces à conviction, vous êtes cuit. À vrai dire, il nous manque seulement un mobile. Et croyez-moi, j’en trouverai un. Avant de laisser le dossier. Peut-être que vous en pincez pour l’épouse de quelqu’un. Un truc aussi simple que ça. Aussi stupide. Je ne plaisante pas. On finira par trouver. Je vous promets… »

Martin répéta :

« Vous n’avez pas à me dire ce que j’ai fait ou n’ai pas fait. »

Des mots tremblés. Et dans sa tête, un mur qui vacillait. Cet agent en savait décidément trop.

« Martin, permettez-moi de vous poser une question et réfléchissez bien. Même s’il se produit un miracle, si le ciel s’entrouvre tout à coup et qu’un Dieu miséricordieux déclare aux jurés que vous dites la vérité, cela vous mènera où ? Je ne vous crois pas, de la même façon que celui qui a envoyé Terry Hugues ne va jamais vous croire. Et, écoutez-moi bien, le père de Felix Pasko, Lexi, il ne vous croira pas non plus. Vous comprenez ce que je vous dis là ? Ne répondez pas tout de suite. Réfléchissez ! Vous comprenez ce que je vous dis ? »

Martin resta sans voix.

Il posa sa main sur ses genoux. Plia ses doigts. Contempla ses ongles. Un geste qu’il n’avait encore jamais fait de sa vie. Il l’avait observé quelque part. Des années plus tôt, chez un mafioso du quartier ou au cinéma quand il était petit. Ce n’était pas naturel, ce geste, mais il n’avait ni la force de lever les yeux ni celle de laisser tomber sa main. C’est ce qu’il avait voulu au départ, cacher son regard.

Ce Corso en savait long.

Lui, Martin, n’avait rien à ajouter.

« Réfléchissez bien à votre histoire, continua Corso. Je suis convaincu que vous pouvez vous en tirer. »

Puis, jetant un coup d’œil à son collègue, il lança :

« T’es prêt ? »

L’autre répliqua par un silence. Corso se tourna alors vers le shérif.

« On vous le laisse ? » dit-il avec un sourire.

Il tambourina sur la porte, qui s’ouvrit en laissant entrer le brouhaha du poste de police. Comme s’il avait prévu toutes les scènes du film.

Soudain Martin Quinn eut une illumination. Il murmura :

« Bon sang. »

Il le dit pour lui, et aussi pour Corso. Tout en ne sachant pas encore tout à fait pourquoi. Effrayé à l’idée de savoir.

Corso referma le battant.

Martin regarda autour de lui, comme pour chercher de nouveaux points d’appui. À croire que le monde s’était tout d’un coup désaxé.

Le shérif, lui, n’avait pas bougé. Le deuxième agent – le jeune con – s’approchait à son tour de la porte. Mais, à présent, le voilà qui revenait en arrière, vers sa place près du mur, derrière. Hors de sa vue, de nouveau. Corso patientait.

« J’ai besoin juste d’une minute à moi, déclara Martin. Tout seul. Avant l’arrivée de l’avocat. Le temps que ces comprimés fassent leur effet.

– Prenez une minute, une heure, le temps qu’il faut », répliqua Corso.

Martin acquiesça de la tête.

« C’est tout ? » lança l’agent Corso.

Martin savait que ce type savait que la réponse était non. Il répliqua :

« Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ? »

Le regard de Corso s’éteignit. Ce n’était pas la réponse qu’il espérait. Mais il ne broncha pas, attendant la suite.

« Vous vous fichez bien que je sois pas coupable, hein, espèce de salaud ! »

Tout en prononçant ces mots, il entendit le jeune agent qui se rapprochait de lui dans son dos et il banda tous ses muscles, prêt à accuser le coup, priant le ciel pour que celui-ci ne tombe pas sur son oreille manquante.

Mais Corso leva la main pour arrêter son collègue. Comme ça, en un clin d’œil. Paume en avant, rapide mais avec un côté Jésus-Christ.

Puis tout se figea de nouveau.

Quoique l’ambiance ait subtilement changé. Il y avait comme un bourdonnement dans l’air. L’impression que, sans cela, tout s’effondrerait dans l’instant.

 

Une balance, se dit-il.

Unebalanceunebalanceunebalanceunebalance, jusqu’à ce que les mots, perdant leur sens, ne forment plus qu’un seul son prolongé. Ils l’emmenèrent, de la salle d’interrogatoire jusqu’à un bureau où il devait rencontrer son avocat – Corso et Dolan marchant sur ses talons, le shérif à son côté le conduisant par le coude. Il avait de nouveau les menottes. Un pas incertain ; les flics lui permettaient de traîner les pieds. La morphine en petits comprimés rouges quand même efficace. La maison d’arrêt telle une image floue, fluorescente, passant au ralenti sous ses yeux indifférents car ses pensées, désormais tournées vers l’avenir, guettaient les contours de la nouvelle réalité. Il voyait le carrelage par terre devant lui et sentait le rythme saccadé de ses pas faisant vaciller sa vision des choses, le poussant à continuer.

Il avait eu sa minute de réflexion, dans la salle. Une minute pour décider qui il pouvait bien balancer. Le FBI l’avait privé du plaisir de livrer Bunny en échange de sa propre remise en liberté. Dommage. Bunny ayant montré à quel camp il appartenait, il aurait pu aisément s’en prendre à lui. Et aucun des gars du quartier ne serait venu le lui reprocher. « Bunny a essayé de te buter pour que dalle ? auraient-ils soupiré. L’enculé. N’oublie pas de lui dire d’aller au diable quand tu le croiseras en sortant du tribunal. » Mais le FBI t’a dépossédé de cette petite vengeance, songea Martin. Ils pensaient sans doute : « Quinn ? Il bosse pour nous. C’est une balance. Notre témoin. Notre meilleur indic. Notre pute. » La balance et sa minute de réflexion. Il s’était déjà aperçu qu’ils ne s’intéressaient pas à lui. Mais, à présent, il savait qui ils voulaient coincer. Pour qui ils étaient prêts à lâcher tout le reste. Sur qui ils bavaient d’avoir des informations. Un coup d’œil à ses livres de comptes. Des infos de la part de quelqu’un qui savait de quoi il s’était rendu coupable. « Le père de Felix Pasko, Lexi, avait prononcé l’agent, ne vous croira pas non plus. Vous comprenez ce que je vous dis là ? Maintenant, trouvez un moyen de vous sortir de là. »

Ils voulaient Lexi. Même s’il n’avait rien à voir avec cette histoire.

Et ils se disaient que je pouvais le leur livrer.

Et ils avaient raison.

Il en savait assez sur des douzaines de types pour provoquer leur mise en examen mais, concernant Lexi, il connaissait aussi des secrets. Des vérités simples. Pendant cette minute, il avait calculé le plus vite possible ce que ces secrets pouvaient bien rapporter, un exercice qui l’avait épuisé, vidé, déprimé. Il avait déclaré à la glace – de travers – sans la regarder en face : « Où est ce commis d’office ? » Il savait qu’il y avait toujours quelqu’un là derrière maintenant. Aussitôt ils étaient entrés, lui avaient passé les menottes. Expliqué que l’avocat l’attendait dans une pièce insonorisée à l’autre bout du couloir, de l’autre côté du bâtiment. Et il s’était laissé conduire.

Tu croyais que t’avais une vie et tu te retrouves avec autre chose, avait-il déclaré à Frito. Tous tes plans sont chamboulés.

Cela s’était produit si souvent au cours des dernières semaines, jours, heures, qu’il commençait à avoir l’impression que c’était normal. Un destin en soi. Accablant. Rien en ce monde, à cet instant, ne correspondait à aucun de ses rêves.

Le shérif lui fit éviter de peu une poubelle. Il fonçait droit dessus.

Jamais il n’aurait imaginé qu’il se serait traîné ainsi comme un misérable camé. Ou qu’il sortirait d’une salle d’interrogatoire avec la honte au front. Il s’était toujours figuré qu’il resterait de marbre. Quand, au cinéma, il voyait un type sur le gril, il se disait toujours : Moi je ne me mettrais jamais à table ; tout ce que je leur servirais, à ces ramollis du bulbe, c’est un sourire. Mais à présent, il se trouvait entre les mains de ces mariolles qui l’emmenaient – patients, sans états d’âme, pas l’air gênés par sa nervosité – à l’autre bout du couloir, pour consulter un avocat alors qu’il ne savait plus trop ce qu’il allait pouvoir lui raconter, à celui-là. Il abordait une autre vie. Une autre réalité. Défoncé mais quand même conscient. Un monde brutal, neuf, mais non irréel. Pas du tout irréel.

Et quand il atteindrait l’autre rive, avec un peu de chance, il retrouverait Penny et un magot qu’il ne pourrait peut-être jamais récupérer. Un sacré nouveau départ, si elle voulait toujours de lui.

Seigneur, pensa-t-il, pour l’amour de Dieu, ne pas perdre espoir.

Il se rappela ces quelques mots qu’elle avait prononcés et qui lui étaient revenus en mémoire quand on lui avait passé les menottes. C’était il y avait deux semaines de cela, ils se trouvaient au lit, allongés sur le dos après l’amour. La cargaison d’héroïne était sur le point de traverser l’Atlantique et il n’arrivait à penser à rien d’autre. Elle lui avait tapoté la tempe en disant :

« Est-ce que j’ai encore une petite place dans tous ces rouages qui font tic-tac là-dedans, monsieur le Cerveau ? »

Il avait tourné la tête vers elle sur l’oreiller. Dans la chambre striée d’ombres noires. Elle souriait. Il lui avait dit :

« Quand on a enseigné toute sa vie ad majorum gloriam Dei, ça met Dieu où ? À condition de pas rester planté au milieu de Washington Square à tendre des fleurs aux clodos en leur assurant qu’ils sont aimés du Très-Haut.

– Alors c’est pour moi ? Pour me rendre gloire ?

– Tout bien considéré, oui.

– Mais, en attendant, il faut que je sois sage, que je supporte toutes tes cachotteries.

– Ad majorum gloriam Penelopum.

– Penelopeum », corrigea-t-elle, satisfaite, en levant les yeux au plafond.

Elle s’était replongée dans ses réflexions, s’était-il dit en reprenant lui-même le fil des siennes, sachant que sa réponse avait été aussi vague que le mystère de l’eucharistie. Leur histoire n’était peut-être pas tout pour elle, ou peut-être que si. De toute façon, le moment n’était pas propice à ce genre de méditation. Les yeux sur son coin de plafond, elle prononça d’une voix douce, presque enfantine, comme si elle se murmurait à elle-même :

« Je peux attendre. »

Deux semaines seulement. Et cela lui semblait déjà un autre monde. Le soleil, les minces ombres qui s’allongeaient sur les murs de la chambre. « Je peux attendre. » N’empêche que, mettons qu’il émerge dans un ou deux ans de leur programme de protection des témoins avec un costard de collaborateur de justice, voudrait-elle encore de lui ?

Il n’en savait rien.

Tout ce qu’il avait, c’était un plan, un plan avec, à l’intérieur, des trous gros comme des cratères.

Mais, pour le moment, il n’avait pas le choix. Pour le moment. Il allait s’y tenir, jusqu’à ce que d’autres opportunités se présentent.

Ne pas savoir, c’était pire que tout. Jamais il n’avait encore sauté à pieds joints dans un merdier pareil.

Ils s’arrêtèrent. Une porte identique à toutes les autres. Le shérif le fit reculer dans le couloir, Corso se pencha pour pousser le battant puis s’écarta d’un pas pour leur laisser le passage. Martin entra en se disant que Lexi Pasko était un personnage dur et froid qui ne l’avait jamais traité comme un fils alors qu’il l’avait regardé grandir et devenir un homme.
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