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    Pour ceux avec qui je partage mon café du matin:

    Rudy, Cecil et Clyde.


    


    


    Maintenant seulement l’enfant s’est enfin défait de tout ce qu’il a été. Ses origines sont devenues aussi lointaines que l’est sa destinée et jamais plus tant que durera le monde il ne trouvera des sols assez sauvages et barbares pour éprouver si la matière de la création peut être façonnée selon la volonté de l’homme ou si le cœur humain n’est qu’une autre sorte de glaise.


    


    Cormac McCarthy, Méridien de sang
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    J’ai caché le pick-up derrière un long enchevêtrement d’herbes des pampas qu’il aurait fallu brûler depuis au moins un an. La police n’aimait pas qu’on escalade le château d’eau, mais la police, je ne m’en étais jamais trop soucié. J’étais un McNeely et, dans cette partie des Appalaches, ça voulait dire quelque chose. Enfreindre la loi était aussi génétique que la couleur des cheveux et la taille. De plus, le château d’eau était le meilleur endroit pour voir les toques jetées en l’air quand les élèves de dernière année arborant des toges noires et des sourires émus quittaient une dernière fois le lycée Walter Middleton.


    Les barreaux jadis peints en blanc étaient écaillés et rouillés et s’affaissaient au milieu après avoir été gravis des années durant par des gamins naïfs désireux d’inscrire leur nom sur la ville. Ces choses dont on croyait qu’elles dureraient éternellement ne duraient jamais. Je n’avais même pas achevé ma classe de seconde, et c’est peut-être pour ça que je n’avais jamais éprouvé le besoin d’escalader ce château d’eau le pantalon alourdi par des bombes de peinture. Il était inutile de graver mon nom dans le marbre. Un nom comme Jacob McNeely faisait hausser les sourcils et soulevait des questions. Dans une si petite ville, tous les yeux étaient inquisiteurs. Je ne pouvais pas me montrer, je ne voulais pas des problèmes et des rumeurs que ma présence là-bas entraînerait, mais je devais la voir partir.


    La plateforme de caillebottis qui encerclait le château d’eau avait quasiment perdu toutes ses vis et ses bordures étaient gondolées comme un livre deux fois lu. Chacun de mes pas faisait bouger le métal, mais c’était un endroit où je m’étais déjà tenu, un endroit que j’avais arpenté sous toutes les drogues que j’avais pu prendre. Avec le léger buzz qui me restait de mon joint du matin, je n’avais aucun souci à me faire. Je me suis assis sous les lettres vertes dégoulinantes qui formaient un «FUCKU» presque illisible sur l’avant du château d’eau, j’ai tiré un paquet souple de Winston de ma poche de jean, allumé la dernière cigarette qui me restait, et j’ai attendu.


    L’école où j’avais passé l’essentiel de ma vie semblait désormais plus petite, même si, en y repensant, elle n’avait jamais été assez grande. J’ai grandi à une trentaine de kilomètres au nord de Sylva, une ville qui n’était pas vraiment une ville, mais qui était ce qui s’en rapprochait le plus dans le comté de Jackson. Si vous la traversiez, un simple battement de cils suffisait à vous la faire manquer, et l’endroit d’où je venais, vous pouviez ne pas le voir même si vous ouvriez l’œil. Comme nous étions une petite communauté isolée dans les montagnes, nous n’avions qu’une seule école. Ce qui signifiait que les gamins du comté entraient à Walter Middleton à l’âge de cinq ans et n’en partaient pas avant d’avoir obtenu leur diplôme de lycée treize ans plus tard. Comme j’y avais grandi, je n’avais jamais trouvé bizarre de partager les couloirs avec des ados quand j’étais gosse et avec des gosses quand j’étais ado, mais en y repensant désormais, deux ans après en être parti pour de bon, tout ça me semblait étranger.


    Le dôme blanc au-dessus du gymnase ressemblait à un œuf pourri dansant dans de l’eau bouillante, la cour était striée par les passages irréguliers d’une tondeuse, et la mascotte de l’école peinte au beau milieu du parking ressemblait plus à un chupacabra qu’à un lynx. Pour être honnête, il n’y avait pas grand-chose à se rappeler du temps que j’avais passé ici, même si ça représentait dix des dix-huit années de ma vie. Étonnamment, cependant, ce n’était pas une déception. Ce que cette école, ma vie, et ce putain d’endroit dans son ensemble avaient de décevant, c’était que je les avais laissés m’écraser. J’avais laissé l’environnement dans lequel j’étais né contrôler ce que j’étais devenu. Ma mère sniffait de la cristal meth, mon père la lui vendait, et je n’avais jamais eu les couilles de partir. C’était ma vie en résumé. J’ai tiré une taffe sur ma dernière clope et craché un gros glaviot par-dessus la rambarde.


    J’étais en train de regarder un groupe d’oiseaux de proie tournoyer derrière une montagne quand la porte latérale du gymnase s’est entrouverte. Un jeune type est sorti rapidement avant le reste de la foule, et avant même qu’il saute sur le capot de sa bagnole, je l’ai reconnu. Blane Cowen était du genre à boire une bière et à hurler qu’il était bourré. Je l’avais testé une fois à l’époque du collège et l’avais amené sur le château d’eau pour fumer un joint. Quand ses jambes étaient devenues cotonneuses et que le vertige s’était installé, il avait sacrément vite décidé qu’il ne voulait plus jouer à être mon copain. Dans une école pleine de gamins qui fauchaient des médicaments à leurs parents, Blane était l’idiot du village. Mais malgré tout ça, j’étais un peu désolé pour ce crétin qui se tenait là, bras levés dans les airs tandis qu’il enfonçait le capot d’une Civic cabossée, beuglant sans qu’aucun élève de la classe lui prête la moindre attention.


    Le parking qui avait semblé si désolé juste une minute plus tôt grouillait désormais tandis que les amis s’étreignaient, se faisaient des promesses qu’ils ne seraient jamais en mesure de tenir, et couraient rejoindre des parents qui n’avaient aucune idée de ce qu’étaient devenus leurs enfants. Je le savais parce que j’avais grandi avec eux, tous autant qu’ils étaient, et chacun d’entre nous savait sur les autres des choses qu’il n’aurait jamais partagées. La plupart d’entre nous savions des choses que nous ne voulions même pas nous avouer à nous-mêmes, alors on emportait ces secrets comme des préservatifs, enfoncés dans nos portefeuilles, qui ne serviraient jamais. J’aurais voulu être en bas avec eux, si ce n’était en tant qu’élève, alors au moins en tant qu’ami, mais aucun d’entre eux n’avait besoin de mon bagage.


    Ce n’est que quand elle a enlevé sa toque que je l’ai reconnue dans la foule. Maggie Jennings était là, en train de défaire son chignon, secouant ses boucles blondes sur ses épaules et ôtant ses talons hauts. L’avant de sa toge était ouvert, et une robe d’été blanche moulait son corps. Je distinguais presque son rire parmi le brouhaha quand son petit ami, Avery Hooper, l’a soulevée par-derrière et l’a fait tournoyer frénétiquement. La mère de Maggie couvrait son visage de ses mains comme pour dissimuler des larmes, et son père a passé un bras autour des épaules de sa femme et l’a attirée contre lui. Une personne inavertie les aurait pris pour la famille américaine parfaite. Vivez dans le mensonge et tout le monde finit par y croire, mais je savais qu’il en allait autrement.


    J’avais connu Maggie toute ma vie. La maison dans laquelle elle avait grandi était à deux battements d’ailes de chez moi, et rares avaient été les journées de mon enfance que je n’avais pas passées avec elle à mes côtés. Dans l’un de mes premiers souvenirs, je me vois à cinq ou six ans, pantalon retroussé, en train de creuser dans le ruisseau avec elle pour attraper des salamandres. Nous étions aussi inséparables que les doigts de la main, comme disait mon père, et, dans un sens, je suppose que Maggie et moi nous sommes mutuellement éduqués.


    Avant que son père «trouve Jésus», il était parti se prendre une cuite de deux ou trois semaines, et personne ne l’avait vu jusqu’à son retour. Sa mère avait deux boulots pour nourrir sa famille, si bien qu’il n’y avait personne pour nous surveiller quand Maggie et moi allions dans la forêt et que je la persuadais de faire tout un tas de trucs que la plupart des gamins n’auraient même pas imaginés. Je suppose qu’on avait douze ou treize ans quand son père a trouvé «le salut» et emmené la famille vivre loin de The Creek. Les gens disaient qu’il avait versé suffisamment d’alcool blanc dans le bras ouest de la rivière Tuckasegee pour soûler la gueule à toutes les truites tachetées de Nimblewill à Fontana. Pour ma part, je n’avais jamais trop cru à cette histoire de salut. Un ivrogne est un ivrogne, tout comme un junkie est un junkie, et aucun Dieu ne peut rien y changer.


    Mais Maggie était différente. Même au début, je me rappelle avoir été sidéré par elle. Elle avait toujours été cet être insaisissable que je ne parvenais jamais à attraper, et il y avait quelque chose au plus profond d’elle qui ne laisserait jamais le monde extérieur décider de ce qu’elle deviendrait. J’avais toujours aimé ça chez elle. Je l’avais toujours aimée.


    Nous étions au collège quand le garçon manqué avec qui j’avais grandi a commencé à prendre des formes. Étant donné notre amitié, quand je lui ai demandé si elle voulait sortir avec moi en quatrième, on aurait dit une scène à la con dans un film. Nous sommes restés ensemble trois ans, mais ça m’a semblé une éternité. Le plus important pour moi, c’était que Maggie savait d’où je venais, elle savait ce qu’on cherchait à faire de moi, et elle croyait tout de même que je pourrais m’en sortir. Tandis que je croyais qu’on avait choisi ma vie pour moi, que je n’avais pas vraiment mon mot à dire sur le sujet, Maggie rêvait à ma place. Elle me disait que je pouvais être tout ce que je voulais, que je pourrais aller partout où je voudrais aller, et par moments je la croyais presque. Les gens comme moi étaient enchaînés à cet endroit, mais Maggie était sans entraves. Elle s’était enfuie d’ici à l’instant où ses yeux avaient regardé au loin. Si j’avais jamais eu un rêve, ça avait été qu’elle m’emmène avec elle. Mais les rêves étaient absurdes pour les personnes comme moi. On finit toujours par se réveiller.


    J’étais fier qu’elle aille quelque part où je ne pourrais jamais aller, et j’ai sorti mon téléphone portable pour lui envoyer un SMS: «Félicitations».


    Quand Avery l’a lâchée, Maggie a bondi dans les bras de son père et replié les jambes derrière elle avec les orteils pointés vers le ciel. Son père a enfoui la tête dans ses cheveux et pendant une fraction de seconde il a fait comme s’il avait quelque chose à voir avec ce qu’elle était devenue, puis il l’a reposée par terre pour que sa mère l’embrasse. Maggie s’est tenue là un moment, oscillant sur ses pieds, avant de se retourner. Elle a jeté un coup d’œil en arrière pour dire quelque chose tandis qu’elle s’éloignait vers la camionnette d’Avery, mais ses parents avaient déjà fait leurs adieux. Dans un sens, je crois qu’ils savaient qu’elle était déjà partie. Ils le savaient aussi bien que moi. Une telle fille ne pouvait pas rester. Pas éternellement, et certainement pas longtemps.
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    Des pins gris recouvraient la totalité de la propriété à l’exception d’une minuscule parcelle qui avait été dégagée des années auparavant pour y construire une maison. La vieille cabane en planches de pin dans laquelle vivait ma mère avait toujours été penchée, selon un angle qui lui permettait tout juste de ne pas s’écrouler quand le vent était fort. L’endroit était réellement inadapté à toute forme de vie à long terme, mais la baraque avait été là pendant la plus grande partie de ma vie. Les planches autrefois de teinte sombre s’étaient éclaircies au fil des années et avaient pourri à cause de la pluie qui rendait la maison humide en toute saison. Les morceaux de plastique transparent que j’avais fixés sur les vitres pour les empêcher de geler quelques années plus tôt pendouillaient, déchirés, aux montants. Ils étaient désormais opaques et mouchetés de taches de moisissure.


    Je n’étais pas assez âgé pour me souvenir du jour où mon père avait envoyé ma mère vivre là-dedans. D’après ce qu’il disait, elle volait de la cristal meth et passait l’essentiel de son temps à se faire sauter. Du coup, il l’avait envoyée là-bas. Il l’aimait trop pour ne rien lui donner, mais en lui donnant quelque chose, il s’assurait qu’il n’aurait plus jamais à l’aimer.


    Je ne me rappelle pas être souvent allé dans cette cabane quand j’étais gamin. Je me rappelle que je voyais seulement ma mère une ou deux fois par an, quand l’envie de se faire pardonner la prenait soudain. Sinon, j’étais toujours seul avec mon père. Mais j’étais désormais plus âgé, suffisamment pour apprécier les choses à leur juste valeur. De plus, j’avais besoin d’un endroit où tuer quelques heures et d’un repaire sûr pour éviter les flics quand je me défonçais.


    La porte-écran était maintenue ouverte par un seau en fer-blanc à moitié rempli de sable noirci et de mégots de cigarettes écrasés, et je pouvais plonger mon regard directement à travers la maison. Je l’ai entendue avant de la voir: hurlant des obscénités, respirant fort, reniflant. À en juger par les bruits qu’elle produisait, une ligne de came venait de la mettre en feu, et si ça aurait pu sembler dingue à n’importe qui d’autre, je savais que j’avais de la chance de la trouver au début de son trip et non à la fin.


    Elle s’est violemment cogné l’épaule contre le montant de la porte de la cuisine quand je suis entré dans la maison. Ses yeux étaient écarquillés, elle ne semblait pas me voir. Sa mâchoire remuait tandis qu’elle mastiquait une chose imaginaire qu’elle ne parvenait jamais à mâcher suffisamment pour l’avaler. Quand ses yeux se sont finalement posés sur moi, elle s’est mise à se gratter les bras.


    «D’où tu viens comme ça?»


    C’était une question sincère, comme si je m’étais soudain matérialisé à partir de rien.


    «Je viens d’arriver. J’avais besoin d’un endroit où me planquer un peu.


    Eh bien, t’arrives au bon moment.


    Au bon moment pour quoi?


    Au bon moment pour m’aider à trouver cette foutue ampoule.»


    Elle a brusquement tourné la tête sur le côté et s’est précipitée vers l’arrière de la maison, mais je ne l’ai pas suivie.


    Je me suis affalé sur un canapé miteux assez proche de la porte d’entrée pour tomber direct dedans. De la mousse ressortait par des déchirures dans les coussins. J’ai enfoncé la main dans ma poche et sorti un sachet d’herbe dans lequel il ne restait que quelques miettes, juste de quoi me rouler un petit joint. Il y avait un paquet de feuilles à rouler JOB appuyé contre une lampe en cuivre sur la table à côté. J’ai tiré une feuille, l’ai pliée et j’ai balancé dedans les têtes qui avaient été réduites en poussière. J’étais déjà en train de rouler fermement le papier et de le lécher pour le coller quand ma mère a déboulé dans le salon.


    «Jacob! Jacob, tu vas pas m’aider à chercher?


    À chercher quoi?


    La foutue ampoule, je t’ai dit que j’avais besoin de la foutue ampoule.»


    Je me suis enfoncé dans le canapé, j’ai porté un briquet à l’extrémité du joint, j’ai tiré fort et le lui ai tendu pour qu’elle prenne une taffe.


    «T’as perdu ta putain de tête, Jacob? Tu sais que je fume pas cette merde et que tu peux pas fumer ici, que tu dois sortir si tu veux fumer cette merde, parce que la dernière chose dont j’ai besoin, c’est des flics.»


    Ma mère était la définition de la femme qui avait été abîmée par la vie. Ses yeux étaient globuleux, son visage creusé, il n’y avait qu’une fine couche de peau fermement tirée sur ses os. Les cheveux qui étaient châtains et épais sur les vieilles photos étaient désormais gras et pendouillaient sur sa nuque. Elle ne ressemblait plus à ces clichés, même si elle était exactement telle que je l’avais toujours connue. Elle était absolument pitoyable. Je n’ai pas eu le temps de répondre qu’elle est repartie à la recherche de cette ampoule, et je suis resté vautré là, fumant jusqu’à ce qu’un côté du joint commence à se consumer trop vite. J’ai craché un peu de salive sur le bout de mon doigt et l’ai tapoté pour l’éteindre, puis je l’ai rallumé.


    J’ai tiré mon téléphone portable de ma poche et regardé si Maggie m’avait répondu. Rien. Je savais qu’elle finirait par le faire parce qu’elle le faisait toujours, mais jamais tout de suite. Elle ne m’avait pas totalement effacé de sa vie, même s’il ne restait manifestement que peu de mots entre nous, ou alors des mots trop lourds pour que l’un ou l’autre les prononce. Elle m’aimait trop pour m’abandonner, et je l’aimais trop pour la tirer vers le bas. Mais ce genre d’amour ne fonctionne pas. Je m’en étais rendu compte avant elle, je suppose, alors au lieu de la faire souffrir pour le restant de sa vie, je lui avais brisé le cœur sur-le-champ, et désormais elle était partie. Probablement dans un autre monde, ai-je pensé, et je me suis renfoncé dans le canapé, fumant ce joint pour trouver un univers à moi.


    J’entendais ma mère jurer à l’arrière de la maison, des tiroirs qui étaient arrachés de leurs rails et qui tombaient bruyamment par terre, et ce n’est que quand il n’y a plus rien eu à balancer qu’elle est réapparue.


    «Jacob, qu’est-ce que t’as foutu de cette satanée ampoule?»


    J’ai ri et craché et bafouillé des mots qui ne sortaient pas de ma bouche assez vite pour m’empêcher de m’étouffer.


    «J’ai pas touché à ton ampoule.»


    Elle me faisait marrer, mais me moquer de ma mère me mettait toujours mal à l’aise. Alors même que je riais, une sensation désagréable s’est logée dans le creux de mon ventre. Elle m’avait donné la vie. Nous avions le même sang. Ce genre de chose mérite l’amour, et je l’aimais. Gamin, j’avais gardé en moi comme un trésor ces rares moments où elle était sobre. J’avais toujours espéré qu’elle deviendrait une vraie mère. Mais avec le temps, je m’étais aperçu qu’on ne peut pas donner ce qu’on n’a pas. Elle était ce qu’elle était, une junkie, et on ne pouvait rien dire ou faire pour la changer. La mort serait son seul salut.


    Tandis qu’elle me fixait intensément et que ses paupières semblaient se retrousser encore plus sur des yeux qui avaient la taille de calots, elle a repoussé ses cheveux en arrière, s’est approchée du canapé au petit trot, et s’est affalée comme un boulet de canon à côté de moi.


    «Passe-moi une taffe de ce truc.


    Tu voulais même pas que je fume à l’intérieur, et maintenant tu veux tirer dessus?»


    Je me suis écarté d’elle et j’ai tiré quelques taffes rapides sur le bout de joint qui me brûlait déjà les doigts.


    Sa mâchoire continuait de remuer, comme si elle essayait de scier des bûches avec ses dents émoussées, et son expression sérieuse ne quittait pas son visage.


    «Comment ça, je voulais pas que tu fumes à l’intérieur?


    C’est ce que t’as dit. Tu viens de me dire que je devais aller fumer dehors.


    J’ai jamais dit une telle connerie.» Elle s’est rapprochée vivement. «Passe-le-moi.»


    Je me suis penché en avant, appuyant mes coudes sur mes genoux, et je lui ai tendu le reste de joint. Ma mère me l’a pris des doigts tel un chimpanzé surexcité arrachant des puces, et je me suis levé du canapé pour la laisser fumer. Elle a tiré sur le petit bout de joint, et tout d’un coup cette saloperie lui a pris la gorge et elle a commencé à s’étouffer, à tel point que j’étais certain que ses yeux allaient lui sortir de la tête. Je ne pouvais plus m’arrêter de rire et j’ai quitté la pièce vite fait pour aller dans la salle de bains tandis qu’elle toussait et s’étranglait, et tentait de m’injurier alors qu’elle n’avait même pas assez d’air pour souffler dans un alcootest.


    Quand je suis arrivé devant le miroir de la salle de bains, j’avais les larmes aux yeux. J’ai tiré une bouteille de collyre de ma poche, penché la tête en arrière, versé une goutte dans chaque œil, et observé mon reflet. En voyant un sourire se répandre sur mon visage, une sensation désagréable m’est montée à la gorge. Je n’aurais pas dû la trouver si marrante, mais après une vie de déceptions, c’était la seule manière de supporter les choses. Les sourires l’emportaient sur les larmes. Le rire l’emportait sur la douleur.


    J’ai ouvert le robinet et me suis passé de l’eau sur le visage. Mon père avait besoin de me voir une heure plus tard, et il n’aimait pas parler business quand j’étais défoncé. Mes yeux verts ont commencé à s’éclaircir, et je me suis recoiffé en passant ma main humide dans mes épais cheveux châtains. Mon père se foutait que je fume. Il se foutait que je gobe des cachetons. Il buvait et fumait et était connu pour avaler des antalgiques quand l’humeur le prenait. La seule drogue interdite, c’était la cristal meth, et quand je voyais ce que ça avait fait à ma mère, je ne voulais pas m’en approcher de toute façon. Mais le boulot de mon père exigeait d’avoir la tête froide, je devais donc paraître en possession de mes moyens.


    Quand je suis retourné dans la pièce principale, ma mère était dans la cuisine, un pied posé sur l’assise d’une chaise de salon, l’autre sur le dossier. Elle était penchée au-dessus de la table pour pouvoir dévisser l’ampoule, secouant constamment la tête afin d’écarter les cheveux de son visage. Sa chemise était remontée et son ventre pendouillait: de la peau lâche, pas de chair, et des vergetures toujours visibles malgré toutes les années qui s’étaient écoulées depuis qu’elle m’avait porté. Juste au moment où j’allais parler, la chaise a basculé et elle s’est vautrée par terre. Sa tête a violemment heurté les plaques de stratifié, mais ça ne l’a pas troublée. Elle s’est vivement redressée sur ses genoux, a parcouru la pièce du regard tout en continuant de mastiquer, et je n’ai pas dit un mot. Je l’ai laissée là, par terre, telle une mauvaise blague, une mauvaise blague qui n’était vraiment pas drôle, mais à laquelle on était bien forcé de rigoler en attendant que la gêne s’estompe.
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    Les clebs n’arrêtaient pas de gueuler, poussant des hurlements à s’en décrocher la mâchoire tandis que je me garais dans l’allée. Ils semblaient se foutre que ce soit moi qui remplissais leur gamelle chaque matin. Ces chiens continuaient de montrer les dents et de mordre les pneus chaque fois que j’arrivais à la maison. Tout le monde dans le pays savait que mon père avait les chiens les plus agressifs de la région pour chasser l’ours ou le sanglier. Il avait eu des offres d’endroits aussi éloignés que le Maine et le Wisconsin pour les faire se reproduire, mais ça ne l’avait jamais intéressé.


    Les chiens étaient stratégiquement attachés dans toute la propriété pour que quiconque pénétrait sur les terres McNeely soit obligé d’effectuer une danse constituée précisément de trente-quatre pas, quatorze changements d’appui et un pas chassé afin d’approcher de la porte sans se faire estropier. Autrefois, c’était une tactique qu’utilisait mon père pour s’assurer que seuls les initiés puissent atteindre la fenêtre pour des transactions nocturnes. Mais ça faisait des années que plus rien n’était vraiment vendu à la maison. Le business était désormais trop développé pour ça. Je suppose qu’il gardait les chiens plus par habitude qu’autre chose.


    J’avais été entouré par la cristal meth toute ma vie, si bien que ça n’avait jamais été une drogue pour moi, juste un moyen de gagner de l’argent. Quand j’étais jeune, mon père me présentait ça comme si on faisait perdurer une vieille tradition familiale, une histoire qui remontait à la contrebande d’alcool dans des bagnoles trafiquées pour se faire assez de fric pour survivre à l’hiver. Ça ne semblait pas si terrible dit comme ça. Être hors la loi était juste une manière de gagner quelques dollars. Quand j’avais neuf ou dix ans, j’aidais mon père à diviser de grands sacs de cristal en portions d’un gramme, jamais moins, et je percevais une part, comme la plupart des gosses avaient de l’argent de poche. C’est du moins ce qu’il disait, car il gardait l’argent pour le «mettre en lieu sûr», et se contentait d’augmenter le montant dans un petit carnet pour le jour où je toucherais mon pactole. Chaque anniversaire apportait son lot de nouvelles responsabilités, et quand je suis entré en seconde, je passais la moitié de mes nuits à bosser pour lui. J’allais à l’école pour que les services de protection de l’enfance lui foutent la paix, mais je dormais pendant chaque cours, jusqu’au jour de mes seize ans où j’ai quitté Walter Middleton, sans jamais regarder en arrière.


    Depuis le porche, j’ai entendu I’d Love to Lay You Down de Conway Twitty et un bourdonnement mécanique qui ressemblait à une lampe anti-insectes. Je suis entré dans la maison, et un nuage de fumée de cigarette flottait dans la pièce au niveau de ma taille. Mon père était penché sur une chaise pliante, dos exposé, tandis qu’un Hispanique aux cheveux longs lui perçait la peau avec un pistolet de tatouage. Ni l’un ni l’autre n’a levé les yeux. La seule personne à le faire a été la blonde maigre que mon père fréquentait, qui a jeté un coup d’œil dans ma direction avant de se concentrer de nouveau sur le tatouage.


    J’ai marché sans un mot jusqu’à la table basse et attrapé le paquet de Winston de quelqu’un. Je me suis enfoncé une cigarette dans la bouche et affalé sur le canapé à côté de la fille. Depuis l’endroit où je me trouvais, j’ai vu que l’Hispanique était en train d’écrire le nom de la blonde maigre en lettres cursives entre les épaules de mon père. Il était presque intégralement recouvert de tatouages, et dans le patchwork de sa peau, chacun avait commencé en étant un nom de femme, pour être recouvert par la suite par quelque chose de plus permanent.


    «Pourquoi tu te colles son nom sur le dos?»


    Je me suis enfoncé dans le canapé et j’ai allumé la cigarette avec mes yeux encore défoncés à moitié clos.


    «Ferme ta gueule, Jacob!» a hurlé Josephine, mais aucun des autres n’a même pris la peine de lever les yeux.


    Le pistolet de tatouage s’est éteint, l’Hispanique a donné une tape sur l’épaule de mon père, et ce dernier s’est redressé et a tendu la main vers ses cigarettes. L’Hispanique avait raccourci son nom en Jose, et j’ai éclaté de rire, le joint de tout à l’heure continuant de me mettre de bonne humeur.


    «C’est qui José?


    C’est Josie, abruti, c’est le surnom que m’a donné ton père, mais comment tu pourrais le savoir? C’est pas comme si tu savais écrire. T’as même pas fini le lycée.»


    Mon père lui a lancé un regard pour qu’elle la ferme, ce qu’elle a fait aussitôt. Il avait payé pour cette bouche, après tout, donc je suppose que ça lui en donnait le droit. Les dents de la fille étaient quasiment pourries la première fois qu’elle était venue, mais mon père disait qu’il voyait quelque chose en elle. Alors il avait fait faire pour quinze mille dollars de travaux sur ces gencives, juste pour qu’elle puisse sourire avec des dents comme des perles.


    «D’ici on dirait qu’il a écrit J-O-S-E, et pour autant que je sache, ça signifie José.»


    J’ai regardé l’Hispanique, qui a écarquillé de grands yeux. Il semblait sur le point de rire, mais j’ai perçu cette peur au fond de lui, comme s’il allait se pisser dessus.


    «J-O-S-E?»


    Mon père s’est retourné pour regarder directement l’Hispanique. Cette peur que j’avais perçue s’est logée dans les yeux de l’homme.


    «Putain de merde, cet abruti de latino a oublié le i!» a hurlé Josephine d’une voix stridente.


    Elle bouillait désormais, son visage rougi tandis qu’elle se levait. Elle portait un short court et un débardeur qui la couvrait à peine. Pendant une fraction de seconde, j’ai cru voir ce que mon père avait vu en elle, mais elle a rouvert la bouche.


    «Charlie, tu ferais bien de l’empêcher de me faire ça! Tu ferais bien de pas laisser un latino gâcher notre histoire!»


    L’Hispanique la regardait avec de grands yeux, et je savais que si je lui avais tendu un couteau à cet instant, il aurait planté cette connasse à grande gueule jusqu’à ce qu’elle ne produise plus d’autre bruit que des glouglous.


    Mon père est resté calme, comme à son habitude, et un homme qui pouvait rester paisible tout en faisant le genre de choses qu’il était réputé faire était d’autant plus effrayant. Il n’a pas haussé la voix, n’a pas levé la main, il s’est simplement tourné vers l’Hispanique et lui a demandé s’il pouvait arranger ça.


    «Bien sûr que non, il peut pas l’arranger!» a beuglé Josephine.


    Elle s’apprêtait à rouvrir sa bouche, mais mon père l’a bâillonnée d’un simple regard.


    «Vous deux, tirez-vous dehors, que je puisse avoir une conversation avec Jacob.» Mon père s’est levé et a prudemment déroulé son tee-shirt sur son dos. «T’arrangeras ça quand j’aurai fini de parler au garçon.»


    L’Hispanique s’est levé, posant le pistolet de tatouage sur une petite table avant de se diriger sans un bruit vers la porte. Josephine, de son côté, s’est attardée une minute, s’accrochant au cou de mon père comme une cravate lâche avec des dents en perles fixées au nœud. Elle l’a embrassé dans le cou, mais il ne faisait pas trop attention à elle. Elle a marché d’un pas fier en direction de la porte tout en me fusillant du regard comme si c’était moi qui avais mal orthographié son nom. Je lui ai fait un sourire narquois, qui l’a foutue en rogne.


    Mon père a marché jusqu’au tourne-disque  même alors, en 2009, «rien ne sonnait aussi bien qu’un vinyle»  et il a monté le volume jusqu’à ce que Twitty emplisse la pièce. Il mettait toujours la musique fort quand il s’agissait de parler business, pour que les personnes en dehors de la conversation ne puissent pas saisir un mot à moins de coller leur oreille à notre bouche. Il a traîné la chaise pliante devant moi et s’est assis dessus à califourchon.


    Même pour moi, mon père avait cette expression qui disait qu’il avait vu et fait des choses qui assombrissaient la lumière qui avait pénétré ses yeux. Tout ce qui restait, c’était ce que les types revenus de la guerre appelaient un «regard perdu», et même si mon père ne m’avait jamais rien fait qui m’aurait fait battre en retraite, j’avais toujours un peu peur quand il parlait.


    Il a allumé une nouvelle cigarette avec celle qui se consumait, et il s’est penché vers moi pour que je sois certain de l’entendre. Ses cheveux sombres étaient gominés et séparés par une raie sur son front, et des marques d’acné adolescente mouchetaient les côtés de son visage. Son nez était un peu crochu, mais c’étaient les cicatrices d’acné qui attiraient le regard, le fait que son visage semblait criblé de trous.


    «Tu vas aller au camp ce soir.» Ses paroles charriaient l’odeur des bières de l’après-midi. «Tu vas t’assurer que tout se passe comme je veux.»


    Je savais de quoi il parlait, alors j’ai simplement acquiescé. Je suppose qu’autrefois, quand il avait commencé son business, mon père n’avait eu d’autre choix que de se salir les mains. Mais cette époque était depuis longtemps révolue. Tout avait débuté quand il avait eu un contact avec un dealer de cristal relativement important dans le Tennessee, à l’époque où les gangs de bikers étaient responsables de l’essentiel du trafic. En ce temps-là, ils passaient les frontières des États avec vingt-cinq ou cinquante grammes dans le carter de leur moto. Longtemps, mon père était resté au bas de l’échelle, mais les contacts s’étaient développés et il avait pigé. Maintenant il ne touchait plus rien de ce qui transitait par le comté de Jackson. Il se contentait de diriger le trafic lors de conversations à voix basse dans des pièces remplies de musique. La méthamphétamine était un corps qui vivait et respirait dans les Appalaches. La came venait du Mexique, mais mon père était le cœur de ce corps ici, et il irriguait toutes les veines de la région. Même si tout débutait ici, quand la cristal arrivait entre les mains du junkie du coin, elle avait franchi les montagnes au moins une douzaine de fois avant de revenir.


    Le fond du problème, cependant, c’était la gestion de l’argent. Quand, après avoir eu juste de quoi survivre, mon père a commencé à s’en mettre plein les poches, il a dû trouver le moyen de faire paraître légaux tous ces dollars aux yeux des curieux. C’est comme ça qu’il a eu l’idée du garage automobile McNeely. Grâce à une combine bien huilée où chaque service proposé coûtait quatre ou cinq fois plus cher qu’une réparation normale, mon père blanchissait l’argent. Chaque dollar qui lui revenait était accompagné d’un ticket de caisse. Tous ceux qui apportaient une voiture à entretenir étaient de mèche, et la majorité des bagnoles avaient été achetées à un moment ou à un autre par mon père. Ils le payaient avec son propre argent.


    Quand des gens réglos apportaient une voiture, ils repartaient scandalisés par le devis. Quand un shérif adjoint fraîchement sorti de l’école de police avait le culot d’essayer de comprendre ce qui se passait, il avait droit au même prix exorbitant que tout le monde. Certains de ces agents avaient même déboursé l’argent pour essayer de piger, mais ça ne donnait jamais rien. Certains de ces flics se faisaient aussi graisser la patte, et les types qui se faisaient graisser la patte la bouclaient. Ils apportaient les voitures et payaient les réparations, et en échange mon père leur filait de quoi bouffer quand l’hiver tuait tout, depuis l’herbe dans les champs jusqu’aux rêves. La seule chose qu’il n’avait jamais autorisée, c’était qu’une personne accro à la cristal meth s’approche de son business. Jusqu’à maintenant. Et cette unique personne menaçait désormais tout.


    «Tu comprends ce que je demande, Jacob?»


    J’ai acquiescé.


    «Tu peux pas te contenter d’acquiescer, bordel. J’ai besoin de t’entendre dire que tu comprends ce qu’il faut faire.


    Tu veux que j’aille au camp avec les gars et que je m’occupe de Ro…»


    Mon père m’a filé une grande claque sur le côté de la tête.


    «Prononce pas son putain de nom! Prononce jamais son putain de nom! Tu ne connais pas son nom, compris?


    Compris.


    Bien.»


    C’est tout ce qu’il a dit sur le sujet, et ça avait toujours été comme ça. Mon père en disait juste assez pour s’assurer que ce qui devait être fait serait fait, parce que le moindre détail supplémentaire pouvait mener à la confusion. Et il n’y avait pas de place pour la confusion dans un tel business.


    Il s’est soulevé de sa chaise et a marché jusqu’à la porte. Il l’a ouverte, a écarté les bras en grand et bâillé tout en sortant sur le porche. Les chiens continuaient de gueuler, recouvrant de leur boucan la chanson She Thinks I Still Care qui sortait à plein volume des haut-parleurs. Le soleil brillerait encore pendant environ une heure dans la plaine, mais ici, à The Creek, il diffusait une lueur orange dans l’entrebâillement de la porte tandis qu’il s’enfonçait derrière les montagnes. J’ai pris le paquet de clopes sur la table basse et j’en ai allumé une. Ils étaient tous les trois sur le porche, mon père faisant taire les deux autres pour que l’Hispanique et Josephine ne se jettent pas à la gorge l’un de l’autre. J’ai laissé le disque tourner.
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Le camp était situé dans un vallon sombre et humide entre Walnut Creek et Ellijay. Même si la pleine lune avait presque assez illuminé la route pour rouler sans phares pendant l’essentiel du trajet, la chaussée avait finalement laissé place à des graviers poussiéreux, et plus une once de lumière n’avait traversé les arbres. Les vieux chemins forestiers n’étaient plus guère entretenus, et ce n’était pas un endroit où beaucoup de gens s’aventuraient sans un bon 4x4 et une tronçonneuse.

J’étais venu ici des centaines de fois au fil des années, et à l’époque, avant que les riches se mettent à préserver ceci ou cela, mon père et moi avions passé de nombreuses nuits au camp pendant la saison de la chasse au sanglier et à l’ours. C’était vraiment la seule utilité du camp, garder les gens au sec et les empêcher de se les geler quand l’hiver arrivait, mais il était désormais à peine en état de remplir cette fonction. La cabane était délabrée et s’affaissait, elle n’était plus qu’un squelette de planches grises et gondolées et de fer-blanc rouillé.

Je devinais que les gars étaient déjà à l’intérieur. Un mince rectangle de lumière autour de la porte et quelques rares faisceaux qui passaient à travers les trous dans le toit étaient tout ce qui brillait dans l’obscurité. Je me suis approché du camp en longeant un sentier qui avait été percé à travers les lauriers. Le bouillonnement d’un petit ruisseau résonnait derrière la cabane, mais je les entendais parler à l’intérieur.

Robbie Douglas était ligoté, des fils de fer aussi fins que des cordes de guitare attachant ses bras et ses jambes à une chaise pliante en métal. Du sang coulait de ses avant-bras aux endroits où le fil de fer l’avait tailladé quand, à un moment ou à un autre, il avait tenté de se dégager. Il était assis là, désormais aussi calme qu’un chien vaincu, sa chemise ôtée et son torse nu moucheté de brûlures là où les gars avaient écrasé leurs mégots de cigarettes. Même si son corps était en train de le lâcher, sa bouche remuait constamment comme s’il cherchait à se décrocher la mâchoire. Ses yeux exorbités et mauvais étaient désormais pleins d’une angoisse que je n’avais jamais vue que dans les yeux d’un raton laveur après une nuit passée dans un piège.

« T’étais où, bordel ? »

C’est Jeremy qui a parlé le premier. Il n’y avait que lui et son frère, Gerald, dans la pièce avec Robbie. Les frangins passaient leurs journées à travailler pour mon père au garage. C’étaient tous deux des mécaniciens qualifiés, histoire de faire paraître la boîte officielle. Mais il n’y avait jamais eu grand-chose d’officiel chez Jeremy Cabe, hormis quelques photos d’identité judiciaire. C’était un petit maigre aux yeux d’un bleu glacial, avec une moustache clairsemée qui surmontait ses lèvres. Ces types secs et nerveux aux yeux écarquillés s’avéraient souvent les hommes les plus dangereux, et c’était ce qui me mettait mal à l’aise chez lui. Il avait toujours une lueur dans le regard, comme si, si vous ne croyiez pas ce qu’il disait, il vous le prouverait à cette putain de seconde.

« Un arbre a dû tomber après votre arrivée. J’ai dû me scier un passage pour venir.

– Ce fils de pute nous en a fait baver ! Il a craché sur ma chemise de travail et il a quasiment arraché l’œil de Gerald ! »

Jeremy a baissé les yeux vers sa chemise bleu marine et frotté un crachat blanc qui ressemblait à une tache de sperme au-dessus du patch qui portait son nom.

Je distinguais à peine le visage de Gerald tandis qu’il se tenait dans le coin opposé de la pièce derrière la chaise. Une petite lanterne était posée sur une table de fortune à côté de Jeremy, et un projecteur de 315 000 candelas avait été installé par terre et braqué droit sur les yeux de Robbie. Gerald se tenait dans l’ombre projetée par ce dernier, mais je distinguais néanmoins une ligne rouge sombre qui descendait depuis le côté de son œil et s’enfonçait dans sa barbe. C’était le type d’homme qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, et hormis ces yeux bleus, les frères ne se ressemblaient absolument pas. Gerald était aussi large qu’un gros sapin du Canada, et il portait constamment des bretelles accrochées à son pantalon et un tee-shirt juste assez court pour permettre à son ventre de se replier par-dessus sa boucle de ceinture. Il avait une tignasse hirsute sous une casquette de camionneur qui disait « Joy Dog Food », et une barbe immonde qui tombait de son visage. Mais il avait beau être intimidant, c’était Jeremy qu’il fallait garder à l’œil.

« Calme-toi, Jeremy. On dirait que vous vous en êtes sortis sans trop verser de sang.

– Mon cul que je me calme ! Si y avait pas ton père, on aurait enterré cet enfoiré dans une vieille mine d’amiante ou ailleurs ! Qu’on vienne pas me dire de me calmer !

– À en juger par les mégots de cigarettes par terre et ces brûlures sur son torse, je dirais que vous êtes quittes. »

J’essayais d’avoir l’air dur et calme, et tandis que les mots franchissaient mes lèvres, je me disais que je ne m’en tirais vraiment pas mal. Mon père voulait que je sois un homme, et c’était ce genre de situation qui faisait de vous un homme. La vérité, c’était que je n’avais jamais pris part à rien de tel, parce que ce genre de truc ne se produisait pas trop souvent. La plupart du temps, ses affaires se déroulaient sans accroc, et mon père inspirait aux gens suffisamment de respect ou de crainte ou de je ne sais quoi pour qu’on n’en arrive pas là. En fait, j’avais une trouille bleue.

« Est-ce qu’il a dit quelque chose ?

– Il a dit un tas de conneries, mais c’est tout, juste un ramassis de conneries. Il a pas dit un mot d’utile. »

Gerald n’avait toujours pas parlé, mais il s’est avancé et s’est posté juste au-dessus de Robbie. Son ventre était presque assez proche pour reposer sur la tête de ce dernier.

« Je vous ai déjà dit que j’avais rien à dire, j’ai parlé à personne et c’est tout, point final. »

Robbie parlait vite, et c’était difficile de démêler ses paroles avec sa mâchoire qui remuait comme s’il mastiquait la même chose invisible que me mère.

« Si t’as parlé à personne, alors c’est bien, ai-je dit. C’est bien, Robbie. Mais le problème, c’est qu’on a entendu une autre histoire. Le problème, c’est que cette personne à qui t’as parlé est quelqu’un que mon père connaît depuis très, très longtemps. »

Robbie avait disparu des radars pendant quelques mois. Il ne venait pas souvent, et c’était peut-être pour ça qu’aucun de nous ne savait à quel point la cristal l’avait amoché. Si mon père avait su, on n’en serait pas arrivé là. Mais il n’avait rien su, et il avait fallu que les flics tombent sur Robbie pendant qu’il essayait de piquer une chaîne hi-fi et une télévision à ses propres parents pour qu’il le découvre. Robbie n’avait jamais été trop impliqué. Il n’avait jamais effectué de livraisons, jamais vu la dope que les Mexicains envoyaient désormais. Il avait longtemps été employé par mon père, apportant des camions pour des vidanges hors de prix et ce genre de choses, et il avait une assez bonne idée de la manière dont le business fonctionnait. Quand les agents l’avaient embarqué, c’était un flic payé par mon père, un « ami de la famille », comme il les appelait, qui avait mené l’interrogatoire. Et sans même que les questions abordent le sujet, Robbie s’était mis à déballer ce qu’il n’aurait pas dû déballer.

Il n’avait pas dormi depuis près d’une semaine à ce stade et commençait à retomber. Cette chute était toujours le moment le plus dur, apparemment, et quand le trou devenait profond, les types se raccrochaient à n’importe quelle corde pour se tirer de là. C’était ça qui distinguait les camés à la cristal meth de tous les autres junkies que j’avais fréquentés. Les mecs qui se défonçaient aux cachets ou à la cocaïne ou à la méthadone ou à n’importe quel type de dope pouvaient garder leur sang-froid quand ils étaient dans ce trou. J’avais pris toutes les drogues imaginables et n’avais jamais songé à balancer qui que ce soit. La cristal meth, en revanche, semblait provoquer une certaine paranoïa. Après environ une semaine à planer aussi haut, sans un seul rêve pour vous aider à vous raccrocher à quoi que ce soit, l’esprit commençait à aller dans des endroits où il n’aurait pas dû aller. Après ça, vous disiez à peu près n’importe quoi pour retrouver un peu de clarté. C’était pour ça que Robbie était là. C’était pour ça qu’il fallait faire ce boulot. S’il avait parlé à quelqu’un, il recommencerait, et il était impossible de savoir qui seraient les autres. Certains chiens devaient être piqués.
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