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    Déposition de M.Bernard Dupouy du 25 juin 2015. Extrait du procès-verbal.


    


    Nous, Frédéric Soussin, lieutenant de police, officier de police judiciaire, en fonction à la Brigade criminelle de Paris 75001, constatons que se présente devant nous Bernard Dupouy, le 25juin 2015 à 14 heures.


    


    Je me nomme Bernard Dupouy. Je suis né le28 mars 1930 à Lunéville (Meurthe-et-Moselle), commissaire de police à la retraite, habitant 186 rue Pasteur à Bordeaux (33200). J’ai été en charge pendant trois ans de l’enquête sur la disparition d’Hortense Delalande, née à Paris le 7 mai 1990 et enlevée au domicile de sa mère, 42bis rue des Martyrs (75009 Paris) le jeudi 11 mars 1993. […]


    J’ai à l’époque recueilli le premier témoignage de Sophie Delalande à son domicile dans la nuit du 11 mars, quelques heures après l’enlèvement de sa fille. […]


    MmeDelalande était en état de choc, très éprouvée par la violence des événements survenus. Malgré son état, elle a refusé d’être conduite à l’hôpital tant que nous n’avions pas enregistré sa déposition et nous a rapporté un récit rationnel et précis des faits. Elle a désigné sans hésitation l’auteur des faits et nous a livré sans aucune confusion toutes les informations en sa possession à son sujet.


    Elle était dans un état de grande faiblesse, présentait des plaies ouvertes au mollet et au pied, et apparemment un traumatisme à l’arrière du crâne nécessitant des soins rapides. Elle avait également besoin d’un soutien psychologique, mais s’est montrée parfaitement claire et catégorique.


    Je me souviens qu’au moment d’être prise en charge par le Samu, elle a fondu en larmes. Elle m’a supplié de retrouver sa petite fille, elle ne cessait de répéter que cette enfant était sa seule raison de vivre. […] Je lui ai assuré que ce ne serait qu’une question d’heures. Ma réponse a paru l’apaiser et elle s’est laissé emmener sans faire de difficultés. Je la revois très nettement sur le brancard qui descendait difficilement dans l’étroit escalier, serrant contre elle un ours en peluche brun clair. […]


    Il est vrai que l’affaire me paraissait alors facile à résoudre. Nous connaissions l’identité du coupable présumé, notre sentiment était que nous ne devions pas perdre plus de temps. Quelques heures s’étaient déjà écoulées depuis l’enlèvement, nous avons donc lancé immédiatement un avis de recherche à l’encontre du suspect. Nous étions face à l’habituelle urgence pour retrouver la trace du kidnappeur, tout le monde sait que les premières heures sont décisives pour la probabilité d’une issue positive dans ce genre d’affaires. […] Nous avons procédé à une fouille minutieuse de l’appartement, sans découvrir d’éléments notables. La chambre de l’enfant était parfaitement rangée. Le lit était ouvert, les draps froissés, l’oreiller portait la marque de la tête de l’enfant qui y dormait quelques heures plus tôt, et nous y avons prélevé quelques cheveux blonds, de toute évidence ceux d’Hortense Delalande, dont MmeDelalande nous a donné de nombreuses photos. […]


    Une enquête de voisinage a été diligentée dans les heures qui ont suivi. […] Tous les témoignages ont confirmé les déclarations de Sophie Delalande. Elle vivait seule avec sa fille, à qui elle portait un amour infini, voire exclusif, selon certains. […]


    Cette affaire est incroyable. Je n’arrive pas à réaliser ce que je viens d’apprendre. […]
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    «SOPHIE»


    Je n’aime pas les épais nuages noirs qui assombrissent Paris et qui déjà s’emparent de la colline de Montmartre. En quelques secondes à peine il fait presque nuit. Pourtant il est tôt, pas encore dix-neuf heures, et nous sommes passés à l’heure d’été dimanche dernier. Déjà, une lourde goutte de pluie se faufile sous le col de ma chemise de coton gris. Je devrais presser le pas pour échapper à l’orage qui menace. Mon petit logement, rue des Martyrs, où je vis depuis tant d’années, n’est plus très loin.


    Comme chaque soir de la semaine, je suis sortie du métro à Anvers, et je descends à présent l’avenue Trudaine. Ensuite, je prendrai à gauche. Je m’arrêterai chez Tong pour acheter cinq nems, mon dîner du soir, avec une des pommes granny dont je fais provision tous les samedis matin au Verger de Montmartre. J’arriverai à mon immeuble, au 42 bis. Je monterai jusqu’au troisième étage, en ignorant l’ascenseur. À mon âge, cinquante et un ans dans trois mois, je peux bien me contraindre à ce petit exercice. Et puis je déteste être enfermée dans le minuscule habitacle. Ils l’ont installé il y a quatre ans et je crois ne l’avoir utilisé qu’à deux ou trois reprises. J’ai toujours peur d’y rester bloquée.


    Ma soirée sera semblable à celle d’hier, semblable à celle de demain. Je ne veux rien d’autre que cette monotonie quotidienne. Elle me convient. Les week-ends par contre sont douloureux. Ils s’éternisent, interminables, aussi je me force à marcher jusqu’à la place du Tertre dans l’après-midi, le samedi comme le dimanche, quelle que soit la saison, qu’il pleuve à verse ou qu’il règne un soleil de plomb. J’aime traîner au milieu des peintres qui me saluent amicalement. Depuis le temps (si longtemps…) que je viens ici, tous me reconnaissent, me font un signe de tête. Aucun ne me parle, ils me sourient et cela me suffit. Sans doute ne suis-je pour eux que cette étrange dame qui vient tous les week-ends se promener parmi les badauds. Peut-être leur fais-je un peu peur?


    Moi, je m’amuse du ballet des touristes, surtout ceux qui se font faire un portrait, ou pire, une caricature grotesque qu’ils payent une fortune. Puis je redescends par la rue Lepic et je prends le boulevard de Pigalle. Je reconnais chacun des rabatteurs qui tentent d’attirer dans son établissement les visiteurs naïfs ou les pauvres types en goguette. Je compte les vieilles putes qui semblent endurer l’ennui de leur sort encore plus que moi. Depuis le temps, à force de les entendre s’interpeller, j’ai retenu leurs prénoms. Pas sûr, en revanche, qu’elles aient jamais vraiment remarqué la femme sans âge qui passe chaque dimanche à leur hauteur.


    Cette femme sans âge, c’est moi, transparente, anonyme.


    Voilà ce que je suis devenue. Rien.


    Même pas un fantôme. Un fantôme, on finit toujours par le voir. Moi je ne suis rien, depuis une éternité, et cela m’indiffère.


    Mieux, cela me convient tout à fait.


    Une fois de retour chez moi, vers dix-huit heures, je tire les rideaux, et j’attends, allongée sur mon canapé couvert de toile grise, l’heure du dîner. Le week-end c’est un plat surgelé, qui me fait les deux jours. Ensuite, je lis un peu, puis je vais au lit, à vingt-deux heures précises. Je n’ai même pas besoin de regarder ma montre. Cette vieille montre, qui me vient de ma mère décédée il y a dix-neuf ans. Je la lui avais enlevée en cachette de mes deux frères, je l’avais prise à son poignet avant qu’on ne referme le cercueil. Ils prétendaient qu’elle voulait être enterrée avec.


    Mes frères? Pierre, l’aîné, est mort dans son sommeil, d’une crise cardiaque. Sa veuve m’a raconté comment elle l’a découvert, encore chaud, à son réveil. Je ne suis pas allée à ses funérailles. Pourtant je l’aimais bien, celui-là, davantage que Philippe et Serge, mes cadets. Mais cela aurait été trop dur. Pas de voir son cadavre, non, ce que je ne voulais pas, c’était les revoir eux. Cette famille, mon père, mes deux frères, leurs femmes, et leur ribambelle de gamins bruyants.


    Je ne voulais pas subir leurs questions. «Alors, qu’est-ce que tu deviens, depuis tout ce temps?» Supporter leurs regards, sentir qu’ils pensaient à ma vie foutue. Je ne voulais pas supporter leur pitié.


    Je n’en veux plus. Voilà pourquoi j’ai coupé les ponts avec eux depuis si longtemps.


    J’ai des nouvelles de loin en loin. Les mariages, les naissances, leur parcours à chacun loin de Paris, dans des provinces où je ne vais jamais en dépit de leurs nombreuses invitations.


    Ils m’ont pourtant beaucoup aidée à l’époque. Soutenue fidèlement, quand j’en avais tant besoin. Je ne peux rien leur reprocher.


    Mais je veux continuer à survivre loin d’eux. Continuer à n’être rien.


    


    Les gouttes qui se resserrent m’obligent à m’arrêter sous un porche, le temps d’ouvrir mon petit parapluie noir.


    Je marche plus vite, impatiente à présent de me mettre à l’abri chez moi.


    Curieuse de regarder l’orage s’abattre sur la ville, je resterai penchée à ma fenêtre.


    


    Je suis indifférente aux gens qui pressent le pas autour de moi et qui me frôlent. Quelqu’un me bouscule en me dépassant. Si énergiquement que mon parapluie m’échappe des mains. La personne se retourne. C’est une jeune femme blonde. Elle a l’air désolé. Je l’entends s’excuser en ramassant mon parapluie, que le vent emporte déjà.


    Elle répète dans un sourire amical, si beau: «Excusez-moi, madame. Ça va?»


    Je reste muette, incapable de lui répondre. Interdite, immobile, je ne peux que la regarder fixement, tandis qu’elle s’approche de moi. Elle examine le parapluie avant de me le rendre: «Il n’est pas cassé», constate-t-elle.


    Elle lève les yeux vers moi, un peu inquiètede mon silence : «Je ne vous ai pas fait mal, ça va?


    Oui, oui.» C’est tout ce que je parviens enfin à articuler.


    «Bien, j’y vais alors?» demande-t-elle.


    Elle rajuste son imperméable et s’éloigne déjà.


    Que lui dire? Que je sais que c’est elle? Que je l’ai reconnue?


    Que, sans aucun doute possible, elle, cette jeune femme, est ma fille. Celle qui m’a été enlevée il y a vingt-deux ans.


    


    Elle avait deux ans et dix mois. Elle allait avoir trois ans.


    


    Je suis toujours figée, comme tétanisée, tandis que sa chevelure blonde plaquée par la pluie disparaît à l’angle de l’avenue Trudaine.


    Subitement, je réalise que je ne peux pas la laisser partir ainsi. Je ne peux pas la perdre à nouveau.


    Je marche, je cours pour la rattraper. Il faut qu’elle sache!


    Arrivée rue des Martyrs, je la cherche dans la foule désordonnée, pressée d’échapper à la pluie. Moi, la pluie, je m’en moque. Je l’aperçois enfin à l’angle de la rue de Navarin. Je me retiens de hurler. «Hortense! »


    


    

  


  
    


    


    Déposition de M.Serge Delalande, né le 8 février 1971, courtier en assurance à Vitré, 35506, le 27 juin 2015. Extrait du procès-verbal.


    


    […] Sophie est mon aînée de sept ans. J’ai le souvenir d’une grande sœur attentive qui aimait s’occuper de moi, j’étais le petit dernier. Elle était enjouée et gentille, en revanche, elle n’a jamais été très jolie, un peu grosse. Ça la complexait je crois, elle s’est beaucoup renfermée au moment de son adolescence. Elle est devenue silencieuse, souvent agressive. Elle avait peu d’amies, elle subissait des moqueries à l’école et la maison était son refuge même si, à l’époque, elle se heurtait fréquemment avec notre mère. […] La vie avec elle est devenue assez pénible et je dois dire que son départ de la maison, pour aller étudier à Rennes, a soulagé tout le monde. Après ça, elle est partie à Paris et nous ne la voyions plus que rarement. […]


    La naissance de sa fille l’avait transfigurée. Elle s’était à nouveau rapprochée de la famille. Elle était tellement fière d’être maman, on avait l’impression qu’elle n’en revenait pas elle-même de cette chance. Elle affirmait qu’elle se moquait que le père les ait abandonnées, elle et Hortense. Elle ne vivait que pour sa fille. De façon trop exclusive, sans doute, mais la voir si heureuse était une grande joie pour nous. On pourrait difficilement imaginer aimer plus un enfant. Elle la gâtait énormément, passait tout son temps avec elle. Vraiment, ma sœur ne vivait que pour Hortense.


    C’était une petite ravissante, toujours souriante, très épanouie, j’insiste. Toute la famille l’adorait. Mes parents étaient gâteux devant leur petite-fille, et je me souviens qu’ils bataillaient régulièrement avec Sophie pour obtenir de la garder de temps en temps. […]


    Quand elle l’a perdue, ça a été un choc terrible pour nous tous. Nous l’avons soutenue du mieux que nous pouvions. Mais elle s’est détachée de nous petit à petit. Comme si elle refusait notre aide, il m’est impossible d’expliquer pourquoi. Notre mère a longtemps essayé de l’aider et de la raisonner, mais en pure perte. Ça l’a désespérée, et mon père a toujours dit que l’éloignement de Sophie l’a tuée à petit feu. […]


    Quant à moi, il y a des années que je n’ai pas revu ma sœur, ni eu de ses nouvelles. […]
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    «SOPHIE»


    Je venais de coucher Hortense. Ma fille allait avoir troisans dans un peu moins de deux mois. J’étais impatiente, presque autant qu’elle. Ensemble, chaque soir nous comptions les jours. Plus que cinquante-sept!


    Son anniversaire était une telle joie, et une si belle occasion de la couvrir de cadeaux que, depuis sa naissance, je le fêtais deux fois par an. Tous les six mois! Je sais, ça peut sembler incongru ou exagéré, mais j’avais tant besoin de montrer mon amour à mon enfant chérie!


    Comme de coutume, nous serions seules, toutes les deux, pour cette occasion.


    Mais franchement, de qui aurions-nous pu avoir besoin pour être parfaitement heureuses et profiter au maximum de cette journée?


    De personne.


    


    Cette fois encore, elle allait être gâtée. J’avais déjà acheté ses cadeaux: des albums illustrés, choisis à l’École des Loisirs, un adorable chemisier à fleurs multicolores, un serre-tête rose qui irait si bien avec ses cheveux blonds tout bouclés. C’était déjà une vraie petite coquette. Mais surtout, la veille, avant d’aller la chercher à la crèche, je lui avais acheté une nouvelle Barbie. La Barbie Hawaïenne. La cinquième, qui viendrait rejoindre les autres, sagement alignées sur l’étagère au-dessus de son petit lit. Chaque soir, nous en choisissions une pour dormir avec elle et son ourson.


    Je me souviens qu’au début, j’avais hésité à lui en acheter. En bonne fille d’enseignants, qui m’avaient transmis leurs convictions de gauche solidement ancrées, j’avais des scrupules à entraîner ma fillette dans ce merchandising. Mais j’avais fini par céder, moi qui lui avais si souvent répété qu’il y avait plein d’autres poupées que les Barbie, je tentais de l’en détourner en lui montrant des jolis baigneurs, des jouets en bois, des puzzles que je trouvais plus adaptés à son âge. Mais elle avait déjà tant de caractère (elle n’avait pas beaucoup plus d’un an pourtant, mais elle gazouillait déjà, elle était si vive)… À voir pétiller ses yeux chaque fois qu’elle les regardait dans la vitrine des magasins de jouets, je n’avais pas eu le cœur de lui refuser ce plaisir. Quelle maman j’ai été: un jour, il m’est arrivé de lui en acheter deux d’un coup! Pour le seul plaisir de la gâter…


    Comme elle, j’aurais voulu avoir une de ces poupées mannequins si jolies quand j’étais petite. Mais mes parents étaient inflexibles. «Pas de ces merdes américaines», avait décrété mon père. Je n’avais jamais joué avec des Barbie, enfant, et je me suis bien rattrapée avec mon Hortense. Cela avait été un tel bonheur, la fois où elle avait découvert la Barbie Princesse posée sur son lit. Elle répétait «merci mama chérie» et «je t’aime, je t’aime, je t’aime», tandis qu’elle la sortait de sa boîte.


    


    Deux mois avant, j’avais déjà tout planifié pour cette belle journée, et posé un jour de congé pour l’occasion! Je lui donnerais ses cadeaux à son réveil. Elle les ouvrirait un par un, en terminant par la Barbie. Ensuite, elle voudrait que l’on joue avec sa nouvelle poupée, et les vêtements et la voiture décapotable qui allaient avec. Nous irions déjeuner au McDonald’s sur le boulevard, puis nous reviendrions souffler ses trois bougies sur un beau gâteau meringué à la fraise. Après quoi ce serait l’heure de la sieste, et je lui lirais un de ses nouveaux livres pour l’endormir.


    


    Il était environ 22 heures sur la grosse horloge de la cuisine. Je me souviens avoir vérifié sur le calendrier des Postes de la cuisine le nombre de jours qui nous séparaient de son anniversaire. Mon calcul était exact: cinquante-sept jours, et trois heures…


    Pour notre malheur, les choses ne se sont pas déroulées comme je l’avais rêvé… Et la Barbie Hawaïenne que j’avais achetée est restée dans sa boîte. Vingt-deux ans plus tard elle y est toujours. Je ne l’ai jamais ouverte.


    


    Avant de reprendre mon livre (Illusions perdues, d’Honoré de Balzac, comment l’oublier?), j’étais allée m’assurer qu’elle s’était bien endormie. Elle suçait la patte de son nounours. Ce soir, pour l’accompagner dans sa nuit, elle avait choisi sa Barbie Cavalière. J’avais caressé ses beaux cheveux blonds, déposé un baiser sur sa joue et, avant de refermer doucement la porte de sa chambre, mon regard s’était arrêté, comme tous les soirs, sur le cadre au-dessus de son lit: une composition au point de croix, dessinant son beau prénom. Je l’avais brodée moi-même pour ses un an, cela m’avait pris près d’un mois.


    L’esprit tranquille, j’étais plongée dans mon livre, quand j’ai entendu frapper un coup bref à la porte d’entrée. J’ai enfilé mes chaussons, rajusté ma robe de chambre et suis allée ouvrir.


    


    Aujourd’hui encore je ne parviens pas à comprendre que j’aie pu commettre une telle erreur. Une erreur fatale. Pourquoi n’ai-je pas regardé par l’œilleton, pourquoi n’ai-je pas demandé qui était là, à cette heure tardive?


    Si j’avais eu cette simple prudence, rien ne serait arrivé. Jamais il ne serait entré. Je lui aurais hurlé de s’en aller, je l’aurais menacé d’appeler la police, et il n’aurait probablement pas insisté.


    Mais j’ai ouvert, sans réfléchir, et les choses se sont passées si vite qu’il m’a été impossible de réagir.


    Le palier était plongé dans le noir. Lorsque j’ai entrevu sa silhouette dans la pénombre, il était trop tard. J’ai voulu refermer la porte mais il m’a repoussée violemment. Le cadre qui trônait dans l’entrée, avec la photo d’Hortense, s’est fracassé au sol, en m’entaillant le pied. En luttant pour l’empêcher d’entrer, j’ai glissé et des morceaux de verre se sont plantés dans mon mollet et mon pied droits.


    


    Lorsque, beaucoup plus tard, on m’a emmenée à l’hôpital, j’étais dans un état d’angoisse insoutenable. On m’a fait une piqûre, une dose de calmants je suppose. Je ne voulais pas de points de suture. Je voulais garder mes blessures ouvertes, à vif comme ma douleur, et comme une preuve de sa violence. Vingt-deux ans plus tard, j’en conserve encore les stigmates.


    Avec le temps, j’ai fini par ne plus leur prêter attention. Mais je continue, machinalement, à promener mon index sur le petit renflement de chairs meurtries.


    


    Il a forcé le passage en me bousculant avec une telle force que ma tête est allée heurter le mur. J’ai perdu connaissance et lorsque je suis revenue à moi, je ne sais combien de temps après, il me faisait face. Mais ce n’est pas lui que j’ai vu en premier: c’est ma petite fille endormie qu’il tenait contre sa poitrine. Elle tétait son nounours, les yeux clos, comme indifférente à ce qui était en train de se passer.


    Moi, j’avais aussitôt compris ce qu’il s’apprêtait à faire.


    J’ai voulu hurler, mais j’étais bâillonnée. J’ai voulu me lever, mais j’étais emprisonnée sur une chaise de la cuisine avec du gros ruban adhésif, qui m’empêchait de bouger.


    Il me narguait, avec un sourire de satisfaction. Puis il a dit à voix basse, en caressant les boucles dorées d’Hortense: «Regarde-la. Nous allons disparaître et tu ne la reverras plus. Elle ne saura jamais que sa mère existe. Rassure-toi: je n’ai pas l’intention de mourir avec elle. Au contraire, nous allons vivre. C’est ma fille. Tu as voulu la garder pour toi seule, me rayer de sa vie. Désormais, c’est toi qui n’existeras plus pour elle. Là où nous allons, tu ne nous retrouveras jamais.»


    Il est sorti, Hortense toujours endormie dans ses bras. Je me souviens encore du bruit léger de la porte qui se refermait derrière eux.


    Aussitôt, j’ai rassemblé toute mon énergie et réussi à faire basculer la chaise à terre. Malgré la douleur du verre qui s’enfonçait dans mon pied et mon mollet, j’ai frappé de toutes mes forces sur le plancher. Chaque coup m’arrachait des larmes et des cris qui restaient prisonniers de mon bâillon. Enfin, après des minutes qui m’ont semblé une éternité, j’ai vu arriver les voisins de l’appartement en dessous. Ils m’ont délivrée et ont appelé la police.


    J’ai regardé l’horloge. Une demi-heure avait déjà passé depuis qu’il avait forcé ma porte. Éperdue de douleur et d’inquiétude, je me suis évanouie à nouveau.


    Aux policiers, j’ai dit qu’il s’appelait Sylvain Dufayet. Que cet homme avait enlevé ma fille.


    


    Sylvain Dufayet. Le seul homme qui ait jamais compté dans ma vie. Je n’étais pas vierge quand je m’étais donnée à lui, mais j’en avais eu le sentiment.


    J’étais follement amoureuse, pour la première fois de mon existence. Chaque fois que j’y repense, je n’en reviens toujours pas d’avoir été aussi sotte. Comment ai-je pu croire à toutes ces sornettes?


    


    

  


  
    


    


    Déposition de Patrick Loubet, 58 ans, enseignant, le 19 juin 2015. Extrait du procès-verbal.


    


    […] Nous habitions avec mon épouse, Martine, au 42 bis rue des Martyrs, au deuxième étage droit, à l’époque des faits. Aujourd’hui nous résidons dans le Val-de-Marne. […] Il était 22 heures 30 lorsque notre attention a été attirée par des bruits venant de l’appartement de MmeDelalande. […] Nous la croisions très rarement dans l’immeuble, elle sortait peu. Nous savions qu’elle vivait seule avec sa jolie petite fille, dont elle semblait très fière. Nous l’avons une ou deux fois invitée à venir prendre le thé, ou l’apéritif, chez nous, mais elle a toujours décliné. Pour tout dire, nous la trouvions un peu sauvage, exagérément discrète, quoique très aimable. […]


    Nous avons entendu des coups répétés sur le plancher. […] Ma femme s’est inquiétée la première et nous sommes montés voir. Nous avons sonné. Personne n’a répondu mais les coups devenaient de plus en plus insistants. La porte d’entrée n’était pas fermée à clef. Lorsque nous avons ouvert, nous avons découvert notre voisine allongée sur le sol, attachée à une chaise, elle frappait le sol avec ses pieds, il y avait du sang sur ses jambes et partout dans l’entrée. Je me rappellerai toujours son regard, fixe, d’une intensité effrayante. Dès que mon épouse a arraché le ruban adhésif sur sa bouche, elle s’est mise à hurler: «Au secours, ma fille, ma fille!» Je m’en souviens précisément encore aujourd’hui, tout ça nous a pas mal choqués, à l’époque. J’ai coupé ses liens avec un couteau trouvé dans la cuisine. Elle était attachée avec du gros scotch, en partie déchiré tant elle s’était débattue. Elle s’est relevée immédiatement, très agitée, très angoissée, mais pas incohérente, elle nous a semblé plutôt… disons déterminée. Elle a dit que sa fille Hortense avait été enlevée et nous a demandé d’appeler la police, ce que j’ai fait aussitôt. Nous avons voulu l’allonger sur le canapé mais elle a refusé et elle est restée debout. Sa jambe saignait beaucoup, mais elle ne semblait pas s’en soucier. Elle allait sans arrêt regarder par la fenêtre, voulait sortir pour se lancer à leur poursuite, et ma femme faisait son possible pour la calmer, lui disait de s’asseoir, qu’il fallait attendre la police. Mais MmeDelalande la repoussait, répétait que ce type était un monstre, une ordure et d’autres noms d’oiseaux. Elle pleurait, «Hortense, Hortense!», «mon amour, mon amour», s’énervaitque la police mette tant de temps à arriver, en se traitant d’imbécile, de mauvaise mère, elle semblait s’en vouloir terriblement, c’était très impressionnant, et nous n’arrivions pas à comprendre ce qui s’était passé au juste. […] Tout ce tapage avait attiré tous les habitants de l’immeuble, forcément. L’un d’eux, je crois que c’était M.Balland, du premier, est arrivé avec une peluche, un petit ourson. Il a expliqué qu’il l’avait trouvé dans l’escalier. MmeDelalande le lui a arraché des mains, elle l’a porté à son visage, l’a longuement humé, comme si elle reprenait son souffle. Après cela, elle a dit d’un ton très calme, comme dans un état second : «Ma pauvre chérie, elle est partie sans son Gégé. Comment elle va faire sans lui, maintenant?» […]
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    «SOPHIE»


    Si la vie était juste, elle n’aurait pas permis que je croise sa route. Elle m’aurait épargnée et je n’aurais jamais eu à endurer ce que j’ai enduré. Une vie de rien, une vie perdue. Hortense n’aurait jamais vu le jour, c’est vrai, mais est-ce que cela n’aurait pas été mieux ainsi?


    Oui, la vie est injuste, et j’en suis la preuve.


    


    Pour commencer, il est nécessaire de préciser que Sylvain était d’une grande beauté. Ce seul souvenir est douloureux. Je pourrais dessiner dans les moindres détails son visage parfait aux traits réguliers, et à cette pensée, la haine m’étreint. Brun, les yeux bleus, grand et mince. Il avait de l’allure, une séduction nonchalante, avec ce qui suffit de décontraction dans sa façon de s’habiller. Le jour où je l’ai vu pour la première fois, il portait un jean noir, un tee-shirt et une veste de la même couleur. Des baskets à la mode, bleu ciel, comme assorties à ses yeux, apportaient un peu de couleur à cet ensemble un brin ténébreux. Et puis, il y avait son sourire. Direct et engageant, le genre qui vous fait penser immédiatement que vous êtes face à un mec bien. Un type sympa, avec qui on passe forcément des moments agréables. Évidemment, une nuée de minettes lui faisaient les yeux doux. Moi, je restais à distance, me contentant de l’observer, de profiter du spectacle, à me demander laquelle parviendrait à lui mettre le grappin dessus. Au jugé, je lui avais donné vingt-sept ans. J’avais vu juste. J’en avais deux de moins.


    Mais moi, tout à l’inverse, je n’étais pas le genre à attirer les regards et à avoir autour de ma petite personne une foule de courtisans. Ce n’est pas que j’étais laide, c’est par la suite que je le suis véritablement devenue, j’étais juste quelconque. Moyenne. Moyenne de taille, 1 mètre 61, moyenne de poids, 55 kilos, moyenne dans mon boulot, déjà fonctionnaire au ministère de l’Éducation nationale. Moyenne aussi dans mes relations amoureuses je n’avais jamais eu de liaison sérieuse, ni connu de moments importants ou remarquables. Seulement des moments moyens, et des orgasmes moyens, avec des hommes tout aussi moyens.


    Bref, le genre de femme qui n’a aucune chance avec un homme tel que Sylvain, et j’en étais parfaitement consciente. Aussi me contentais-je sans amertume de le regarder et de m’amuser du ballet incessant des filles autour de lui.


    C’est lui qui est venu vers moi.


    Nous étions en banlieue, Anne, une collègue du ministère, et Germain, son mari, donnaient une fête pour leur pendaison de crémaillère. Ils venaient d’acheter une maison sans grand intérêt à mon goût, sur les hauteurs de Clamart, «avec un jardin de 201mètres carrés». Ce un mètre carré faisait «toute la différence», répétait Germain à qui mieux mieux, comme s’il faisait un trait d’esprit irrésistible.


    Anne ne manquait pas une occasion de préciser, elle, qu’elle aurait préféré rester «sur» Paris, «mais bon… les enfants, vous comprenez…». Deux bébés engendrés coup sur coup et qui tout au long de la soirée avaient accaparé leur mère et cassé les oreilles des invités. Je me rappelle m’être fait la réflexion que dans le cas (peu probable) où j’aurais des gosses, ils n’empoisonneraient pas ainsi les soirées de mes hôtes. Ils m’agaçaient tous, d’ailleurs, à s’extasier devant cette dinde d’Anne qui trônait au milieu du salon, donnant le sein à son dernier-né comme si c’était l’enfant roi et elle la reine mère. Je trouvais cette exhibition et leurs attendrissements pathétiques. «Ils auront un mètre carré rien que pour eux», s’esclaffait son imbécile de mari.


    Anne travaillait avec moi au ministère. Nous nous connaissions peu, et, j’avais eu le sentiment qu’à l’instant même où elle m’avait invitée avec d’autres collègues, elle l’avait regretté. Il est vrai que je n’étais pas une compagnie spécialement valorisante ou amusante. Pas une rabat-joie non plus, non, simplement de celles qui font nombre mais dont l’absence ne dérange personne. Rien que pour l’embêter, j’avais accepté avec empressement. Et à présent, je me demandais quand j‘allais pouvoir filer, sans rater le dernier train pour Paris.


    Et il s’est approché de moi.


    «Tu as l’air de t’ennuyer, m’a-t-il dit. Tu ne trouves pas ça chouette, un joli couple qui s’installe en banlieue?»


    Il plaisantait, mais j’ai répondu le plus sérieusement du monde: «Pourvu que j’échappe à ça.


    Alors, allons-y!»


    Il m’a entraînée dehors et nous avons fui, sans un au revoir à nos hôtes. Comme deux gosses contents de leur coup.


    En ouvrant la portière de sa voiture, une Fiat Panda, il s’est présenté: «Je suis Sylvain, et toi?»


    J’ai balbutié mon prénom. Il a lancé: «Allez, je te ramène à la civilisation!»


    À cet instant, j’ai honte, cela me torture même de le dire aujourd’hui, j’étais sous le charme. Plus que ça, je crois. Déjà amoureuse. Comment aurais-je pu imaginer que c’était le pire des pervers qui était en train de me reconduire jusqu’à la rue des Martyrs?


    Il m’a parlé tout au long du trajet, très naturel, semblant ravi d’être en ma compagnie. Il conduisait en souplesse, parfaitement à l’aise, j’ai admiré la décontraction avec laquelle il a allumé sa cigarette. J’ai horreur de l’odeur du tabac, mais avec lui, rien ne me dérangeait. Il m’a posé des questions sur ma vie, mes goûts, et est-ce que j’aimais les voyages? Je répondais avec empressement, confiante, moi qui suis d’ordinaire si réservée. Jamais un homme tel que lui n’avait seulement posé les yeux sur moi. Je ne touchais plus terre. À tel point que je ne me suis même pas demandé comment une fille aussi «moyenne» que moi pouvait avoir attiré son attention.


    Bien sûr, j’ai tout de suite accepté son invitation à déjeuner le samedi suivant. Je lui ai même proposé une balade, place du Tertre. Et je n’ai pas réfléchi une seconde avant de coucher avec lui, le soir même.


    


    Cette nuit-là, après l’avoir senti s’assoupir, je m’étais blottie dans la tiédeur de son dos. Un bonheur inouï m’inondait. Ce fut l’unique fois où je ne me posai aucune question. Par la suite, je n’ai jamais cessé de m’interroger. Pourquoi m’avait-il choisie?


    Pendant tout le déjeuner, j’avais bien vu cette interrogation dans les yeux de la serveuse. Je m’en moquais. Au moment où je réglais l’addition, j’avais soutenu son regard, narquoise, j’avais envie de lui dire: «Eh oui, il est à moi, connasse…» Je crois que pour la première fois de ma vie, tandis que nous quittions le restaurant, accrochés l’un à l’autre, je me sentais invincible. J’étais la reine du monde.
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    «SOPHIE»


    Puis vint le moment où je décidai de lui dire. Il n’était plus possible d’attendre.


    


    Nous étions ensemble depuis un an, sept mois et vingt-cinq jours. Je pourrais presque ajouter le nombre d’heures, de minutes et de secondes… Je comptais chaque instant passé avec lui. Sa seule présence était un miracle, et je vivais dans la peur de le perdre, que tout s’effondre. J’étais certaine que c’était le sort qui m’attendait, tôt ou tard, aussi vivais-je au jour le jour, dans un équilibre fragile, qui ne tenait qu’à un fil.


    C’est pourquoi j’avais conçu un espoir fou depuis que j’étais enceinte. La venue de cet enfant, le nôtre, allait l’attacher à moi, définitivement. Je le sentais au fond de mon cœur.


    


    Sylvain était venu s’installer rue des Martyrs une semaine après notre premier rendez-vous, après que je m’étais donnée àlui.


    Quand il m’avait demandé: «Tu veux bien que je vienne vivre avec toi?», je n’en croyais pas mes oreilles. J’avais immédiatement dit oui, transportée de bonheur. J’imaginais vaguement qu’il allait s’installer dans ma vie pas à pas, prudemment. Mais non. Ce samedi matin, je l’avais vu arriver avec son énorme valise de toile brune.


    Il n’avait pas voulu que je l’aide, et pendant plus d’une heure, sans se hâter, il avait déballé et rangé ses affaires. Ses vêtements, ses disques de rock, des dossiers et quelques livres. J’avais mis en tas une partie des miens (j’étais une lectrice affamée, à cette époque) pour lui faire de la place.


    Quand j’y repense aujourd’hui, tout cela me paraît irréel. Comment j’ai pu être aussi naïve, ou idiote, je l’ignore. Je n’ai rien vu venir. Ou rien voulu voir. Très vite, au terme de quelques semaines seulement, je ne vivais plus chez moi. Mon appartement était devenu le sien. Il y séjournait à son gré, l’avait décoré à son goût, y recevait parfois des amis jusque tard dans la nuit, des marginaux fumeurs de haschich, qui ne me plaisaient pas, et laissaient l’appartement en vrac mais que, pour lui, je me forçais à supporter.


    Mais le plus terrible, dans cette existence où je n’étais plus bonne qu’à faire la bouffe et à ouvrir les cuisses quand l’envie lui en prenait, où je passais à l’attendre des soirées et des week-ends entiers, sans qu’il prévienne de ses absences ou ne donne la moindre nouvelle, c’est que je ne bronchais pas. Je ne me plaignais pas qu’il ne semble pas travailler et vive à mes dépens. À l’entendre, il avait régulièrement des rentrées d’argent, grâce à un bon business, mais jamais il ne m’a donné le moindre sou pour le loyer ou les courses. Au contraire, il avait toujours besoin d’argent, pour tel ou tel projet, et je puisais dans mes économies, trop heureuse de penser qu’il avait besoin de moi. Il savait s’y prendre, et dès qu’il sentait que cette vie commune à sens unique m’agaçait ou m’inquiétait (si peu…), il arrivait avec son sourire de séducteur, et à la main un bouquet de roses jaunes, mes préférées, ou un petit cadeau, un bijou de pacotille, une écharpe, une fois… Il décidait d’aller au restaurant, me disait des mots gentils, me rassurait, et me faisait l’amour, et mon soulagement, ma reconnaissance étaient alors si grands que j’oubliais ses absences, sa rudesse. Je me faisais des reproches, je me sentais coupable de me montrer trop exclusive. Il me disait qu’il m’aimait… Et la conne que j’étais le croyait. Mais j’ai compris tout cela bien trop tard.


    Au restaurant, c’était toujours moi qui sortais ma carte de crédit la première. Il disait en riant: «OK, mais la prochaine fois, c’est moi qui t’invite! » Je m’en fichais, tout ce que je voulais, c’était le voir heureux. Et j’étais, moi, trop heureuse de l’avoir.


    Intelligent, charmeur, malin, je l’imaginais entouré d’amis, et de toutes ces filles qui ne pensaient qu’à me le piquer, c’était certain. Elles devaient se dire que ce serait facile, et se demander ce qu’il fichait avec une fille comme moi. Et je pensais comme elles. Je ne méritais pas un tel garçon.


    Je déteste devoir le reconnaître: cette vie me convenait. Ma seule crainte était qu’il disparaisse, comme il était apparu, du jour au lendemain. Qu’il soit toujours avec moi était en soi un miracle.


    


    J’avais appris peu de choses de sa vie. Presque rien, je m’en suis rendu compte par la suite. Je ne connaissais pas ses parents («ils habitent dans un trou perdu en Lorraine»), ni ses frères et sœurs («je suis l’aîné de trois, mais je les vois peu»). Tout cela, je l’ai su plus tard, n’était que des mensonges.


    De ses amis, je n’avais que les prénoms.


    Je ne me suis jamais douté qu’il s’était inventé une vie. Ou peut-être que je préférais ne pas savoir, en réalité, car il n’y avait que lui qui comptait. Sa famille et tout le reste, je m’en fichais.


    Je ne voulais pas le perdre, c’était tout.


    


    J’avais vécu avec mon secret pendant cinq mois. Cinq mois. C’était la limite, au-delà, il ne pourrait plus ne pas s’en apercevoir. Je voulais qu’il l’apprenne en l’entendant de ma voix, et tout à la fois, je redoutais ce moment.


    Je me suis trituré la tête des semaines durant. Comment lui annoncer cette nouvelle et, surtout, comment allait-il réagir? Serait-il heureux, malgré tout? Peut-être serait-il fou de bonheur, comme moi? J’avais tellement peur de l’entendre me dire qu’il ne voulait pas de cet enfant, me reprocher de l’avoir pris au piège.


    Si près du bonheur parfait, avec ce bébé à venir, j’étais terrifiée.


    


    Un soir où il semblait d’humeur plutôt câline, je me lançai finalement. Sa réaction fut si terrible qu’aujourd’hui encore, je dois me faire violence pour l’évoquer. Une scène d’horreur, qui m’arracha les tripes.


    D’abord, il me serra dans ses bras, fort, sans rien dire. Je crus qu’il était ému, sous le coup de la surprise, de la joie, qui sait? Saisie, je me mis à pleurer.


    Alors il rit. «Moi, j’aime pas les grosses, il va falloir t’y prendre autrement!» Son rire, au lieu de m’alerter, me réconforta. Je voulais encore y croire, alors je ris avec lui, avant de prendre son sexe. La fermeture éclair de son pantalon martyrisait mes joues tandis qu’il me tenait par les cheveux, durement, en sifflant des mots orduriers.


    J’avais eu si peur qu’il me quitte… Mais mon soulagement fut de courte durée. Très vite, le ton monta, il se mit dans une rage folle, sous le prétexte qu’il n’y avait rien pour dîner. Je restais pétrifiée, sans voix, tandis qu’il m’agonissait d’injures. Je me souviens de tous les mots qu’il m’a crachés au visage, salope, menteuse, conne, sale punaise qui lui avait fait un gosse dans le dos… J’étais moche, et il ne m’avait jamais aimée, je ne lui servais qu’à se vider les couilles, lui fournir un pied-à-terre et du fric. Toutes ces horreurs, j’aurais pu les accepter aussi, j’en suis sûre. J’aurais pu les oublier. Ce qui me fit vraiment mal, ce fut cette phrase: «Tu ne te rends pas compte que tu es la dernière nana avec qui je voudrais faire un gosse? Tu ne me reverras plus jamais.»


    Et je savais que, cette fois, il disait la vérité. À ce moment-là, tout du moins.


    Je l’ai regardé partir sans pouvoir dire un mot.


    J’entends encore le claquement assourdissant de la porte derrière lui.


    


    Quelques jours plus tard, quand j’étais rentrée du ministère après ma journée de travail, la grosse valise brune rangée au-dessus de l’armoire avait disparu. Ses affaires et lui avec. Ses clefs gisaient sur le parquet, dans l’entrée, et il avait pillé la réserve d’argent liquide que je gardais dans l’armoire de ma chambre, sous la pile de draps.


    J’avais aussitôt compris que c’était terminé. Il m’avait abandonnée, et j’allais accoucher seule.


    En quelques secondes, l’amour immense et inconditionnel que j’avais pour lui s’était mué en une haine profonde.


    Je ne l’ai plus jamais attendu.


    Je l’ai effacé de ma vie.
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« SOPHIE »

L’accouchement fut presque une formalité, en dépit de la césarienne et de l’impressionnante cicatrice que j’en gardais. Hortense naquit en moins de deux heures sans que j’éprouve la moindre souffrance.

L’infirmière me dit que c’était très bon signe : « Ce bébé ne vous fera jamais souffrir. Regardez comme elle est belle. Elle sourit déjà ! »

Ma mère se sentit obligée de renchérir : « Oui, tout le portrait de sa maman ! » Je préférai ignorer sa remarque. Je contemplais mon enfant, posée sur ma poitrine. Mis à part ses fins cheveux blonds, comme les miens, elle avait les traits fins de cette ordure de Sylvain, que je m’efforçais d’oublier depuis des mois. J’aurais tant voulu qu’il n’en soit rien…

« Et où est-il, le papa de ce trésor ? » s’enquit l’infirmière d’un ton enjoué.

Sans réfléchir, je m’entendis répondre : « Elle n’a pas de papa. Il est mort. »

Je ne sais pas ce qui m’était passé par la tête. Ma mère, prise au dépourvu, crut bon d’en rajouter : « Dans un accident de la route, il est décédé sur le coup. »

Sans doute craignait-elle que la conversation ne dégénère. Le moment était mal choisi pour parler du salaud qui m’avait abandonnée.

L’infirmière n’insista pas et s’éclipsa, préférant nous laisser « en famille », comme elle le précisa bêtement.

 

Maman avait depuis le début pris mon parti, heureusement. C’est elle qui avait tenu à être présente pour mon accouchement. « Ce sale type t’a peut-être laissée tomber, mais ta famille sera toujours avec toi, ma chérie », m’avait-elle assuré. Je ne lui avais jamais donné de détails sur la façon dont les choses s’étaient passées, et j’avais finalement réussi à la persuader que je n’avais pas besoin de ce « sale type » et que je serais une « bonne maman pour mon Hortense ».

« Comme tu l’as été pour moi, avais-je ajouté, pour lui faire plaisir et pour couper court.

– Alors, je suis heureuse », avait-elle conclu.

Mon père, de son côté, avait toujours été catégorique : « Il n’a pas intérêt à se pointer. » Et il n’avait plus jamais prononcé son nom, le désignant exclusivement sous les termes de fumier, ordure ou enculé.

 

Sylvain, pourtant, avait su se faire adopter dès la première rencontre avec ma famille. Ma mère, mon père, mes frères et leurs bonnes femmes, tous l’appréciaient. Il les avait conquis, et moi, idiote que j’étais, cette entente si immédiate et réciproque m’emplissait le cœur de bonheur. Personne n’avait osé demander comment je m’étais débrouillée pour dégoter un mec pareil, devant moi en tout cas, mais je suis sûre que tous se posaient la question. Sylvain était le premier garçon que je leur présentais. Quand je leur avais annoncé que j’allais venir fêter Noël avec mon compagnon, ils avaient dû s’attendre à voir débarquer un type falot, pêché parmi mes collègues au ministère. Et j’étais arrivée avec cette perle d’homme, magnifique et « tellement sympathique ». Devant eux, il me couvrait de baisers, d’attentions permanentes, se montrait drôle, prévenant avec tous. J’aurais dû trouver son attitude suspecte, car ses démonstrations d’affection étaient très vite devenues rares quand nous étions seuls. Mais comment me méfier, alors que j’étais si fière ? J’avais l’impression d’avoir, d’un coup, pris ma revanche sur toutes ces années où je n’avais été que la fille un peu moche, inconsistante et sans intérêt pour quiconque.

La présence rayonnante de Sylvain à mes côtés démontrait que je valais bien mieux que ce qu’ils imaginaient.

 

Après sa désertion, il ne fut jamais question de lui. Ma petite Hortense était un bébé délicieux, qui m’occupait pleinement.

C’était une fillette ravissante. Les traits fins, les yeux bleus et le sourire enjôleur, à mon grand désarroi, elle ressemblait chaque jour davantage à son géniteur, c’est ainsi qu’il faut le nommer ; jamais je n’emploierai le mot « père » à son sujet. Le simple fait d’entendre « Sylvain » m’arrachait des haut-le-cœur.

De moi, elle n’avait guère que la couleur paille de ses cheveux.

 

Ma mère s’était une fois exclamée : « C’est fou, comme elle ressemble à Sylvain ! »

Ma réplique avait été cinglante : « Ne prononce jamais ce nom devant moi et, surtout, devant elle. » J’avais tendu ma fille à bout de bras : « Elle n’a pas de père. Son père est mort. Il n’a jamais existé.

– Mais il faudra bien qu’un jour elle sache… » avait-elle tenté de plaider.

Je lui avais hurlé à la face : « Ça, c’est mon affaire, pas la tienne. Tu as compris ? » J’étais dans une colère telle que j’aurais été capable de la gifler, je crois, si elle avait insisté.
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