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			Pour Jen 

		


		
			Prologue

			 

			« On me voit bien, là ? » leur cria Cole. Il se tenait côté sud du réservoir, pieds nus, face à l’eau. On aurait dit qu’il réfléchissait, mais Janet n’était pas dupe. Cole avait le visage crispé parce qu’il essayait de faire ressortir ses tablettes de chocolat.

			« C’est bon, je te vois », répondit Victoria en cadrant son frère. Elle essayait tant bien que mal d’utiliser le téléphone de celui-ci. « Comment on zoome sur ce truc ? » demanda-t-elle en s’approchant du bord sans regarder ses pieds, concentrée sur Cole. Janet aperçut un bout de langue rose qui dépassait du coin de la bouche de Victoria tandis qu’elle s’efforçait de prendre la photo que désirait son frère.

			« Faut mettre en mode portrait pour faire un live. » Janet l’avait pensé comme un conseil aimable, mais ses mots firent l’effet d’une pique. Elle ne voulait pas être désagréable : elle n’avait pas pu s’en empêcher. C’était à cause de ce ton que les gens la voyaient comme une connasse. Ça, et le fait que c’était un peu une connasse. Bref – c’était marrant de voir trembler ce petit agneau.

			« Je, euh », balbutia Victoria en redressant l’appareil, avant de jeter un œil à Janet pour être sûre qu’elle le tenait correctement.

			« Laisse tomber », cria Cole avant de soupirer, relâchant ses abdos sans que ceux-ci disparaissent.

			Cole était sexy sans faire d’effort. Vraiment. Et Janet le trouvait d’autant plus attirant quand il n’essayait pas de l’être.

			« Peut-être que c’est mieux si Janet le fait, d’accord ? brailla Cole, frustré. S’il te plaît ? »

			Janet se faufila près du bord pour rejoindre la sœur de Cole, en faisant attention de ne pas glisser. Une fois le téléphone pris des mains de Victoria, elle fit la mise au point et fixa le cadre. Victoria était une incapable, mais ce n’était pas sa faute. Elle était jeune, sans expérience. Quelle âge avait-elle, déjà ? Douze ans, treize ? On a quel âge en quatrième ? Peu importe. Victoria Hill était naïve. Le selfie ventre plat fesses en arrière, Janet le maîtrisait avant même que Victoria soit en âge de retenir son code PIN.

			Janet donna le top et Cole fit un salto arrière – enfin, un demi-salto – avant d’atterrir dans l’eau avec probablement plus d’éclaboussures que prévu.

			Derrière elle, c’était une symphonie d’ouvertures de cannettes et de bouteilles de bière qui se décapsulent à la main. Matt avait dû donner le signal que la fête était sans danger. C’était le boulot de Matt Trent : savoir quand ses collègues vigiles allaient faire leur ronde au réservoir. Il les avait certainement vus retourner dans leur guérite à l’entrée de l’autoroute. Cela signifiait qu’ils avaient environ une heure devant eux avant de devoir songer à quitter l’endroit. Les petits gabarits avaient largement le temps de se mettre minables.

			Il y eut un grondement derrière Janet, suivi d’une voix familière.

			« Bouge de là ! » cria Ginger Wagner. Son vrai nom n’était pas Ginger, mais Annabeth. En cinquième, elle avait essayé de se décolorer les cheveux : après un certain nombre de ratés, elle avait fini avec ce rouge clownesque. Elle l’avait gardé, soutenant que ça lui plaisait, et le surnom « Ginger » était resté. Janet se retourna, oubliant qu’elle avait le téléphone de Cole dans la main, et regarda filer la skateuse.

			« Fais gaffe, pétasse ! » lança Janet à Ginger, qui la dépassa sur son skate en répondant par un doigt d’honneur enjoué.

			Janet sourit, les yeux rivés sur Ginger. Les roues du skate faisaient du bruit sur le vieux béton cabossé.

			Janet la suivit avec la caméra.

			« T’es en live, Ginger ! Fais un truc », ordonna-t-elle, et Ginger s’exécuta, sautant avec sa planche par-dessus le rebord en béton, à hauteur de genou, qui faisait office de barrière de sécurité. Ginger fit une bombe dans le réservoir, une chute de dix mètres avec son skate. Du pur contenu pour le direct. Janet prit mentalement note de poster les premières secondes du live sur Twitter en rentrant chez elle, avec un effet Boomerang.

			Des jeunes se rapprochèrent du rebord en béton et fixèrent l’eau.

			C’était comme si la fête s’était mise sur pause en attendant que Ginger refasse surface. Personne n’ouvrit de cannette, personne ne rit, personne ne parla.

			Matt descendit en s’agrippant à la paroi pour rejoindre Cole au bord de l’eau. Son tee-shirt d’agent de sécurité et son slip de bain paraissaient incongrus. Il sortit son téléphone. C’était un gros Samsung Galaxy qui avait appartenu à sa mère. Les vieilles affaires de maman, beurk. Janet eut un frisson. Elle n’était pas riche comme Cole, mais au moins elle ne vivait pas dans la peur constante que sa batterie surchauffe et explose.

			« Euhhhhh, les gars. »

			Ils attendaient toujours Ginger. Cela faisait un moment qu’elle retenait son souffle…

			« Si elle se noie, c’est moi qui garde le corps ! » lança Matt.

			Janet n’était même pas certaine de comprendre le sous-entendu, mais supposa qu’il jouait le dégueulasse. Même si c’était grâce à lui qu’ils faisaient la fête dans le réservoir, Matt n’en était pas moins un connard – et Janet savait qu’elle n’était pas la seule à le penser.

			Ils attendirent. Janet sentit ses propres poumons se vider – elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle retenait son souffle – et la tête de Ginger apparut enfin à la surface de l’eau. Elle faisait coucou en tenant à la main le haut de son bikini.

			« Il est parti direct quand j’ai touché l’eau ! Allez, venez ! Elle est bonne. »

			Pas la peine de le dire deux fois aux jeunes qui étaient là. La barrière des convenances céda et tout le monde se précipita dans l’eau. Certains descendirent en s’accrochant à la paroi, d’autres prirent le chemin plus direct du plongeon. Putain, c’est qui ces gens ? Janet reconnaissait la plupart des élèves de sa promo, ceux qui étaient en classe de première. Elle identifiait quelques visages de plus, sans connaître leurs noms, ainsi que des terminales sans intérêt. Il y avait une poignée de types plus âgés qui avaient fini le lycée mais n’étaient pas allés à l’université, pour une raison ou une autre. Ceux-là mettaient Janet mal à l’aise, même si c’était probablement eux qui avaient apporté la plupart des bières.

			Non, ce n’étaient pas les vieux losers qui la troublaient. Il y a aussi des secondes. Janet sentait sa nuque picoter d’indignation. Elle observait leurs visages enfantins, les identifiant à la façon dont ils sirotaient leur bière. Plus tard, il faudrait leur donner une leçon. Peut-être qu’elle pousserait Tucker à les faire boire et à les abandonner près du champ des Tillerson. Tous les ans, des petits nouveaux finissaient par frapper à la porte des Tillerson pour utiliser leur téléphone, parce que personne n’avait de réseau là-bas et que ces petits imbéciles avaient besoin que leur maman les ramène à la maison. Donc pourquoi pas un groupe au complet ?

			Mais ce n’était pas seulement les jeunes qui s’étaient incrustés qui la mettaient en rogne. Sans aller jusqu’à se souvenir de mener l’enquête le lendemain, Janet était agacée que quelqu’un, au sein de leur groupe, ait invité tout le monde. Ç’aurait dû être leur moment à eux, juste eux six – sept, si on comptait Victoria. (Et Janet ne la comptait pas.)

			Cette soirée au réservoir était censée être leur soirée.

			« Donne-moi ça, ordonna Janet en arrachant une bière des mains d’un collégien terrifié. On boit pas quand on est filmé, abruti. » Elle vida la moitié de bière qui restait et lança la cannette vide derrière son épaule. Le garçon la regarda, une espèce d’admiration – ou de passion passagère ? – sur le visage. Janet le bouscula et lui dit de se casser. Elle se sentit soulagée.

			« Eh, Janet », appela Cole. Il avait monté la moitié des marches. « T’es prête pour refaire le salto ? » Avec son doigt, il mima une caméra qui tourne.

			C’est vrai, elle avait toujours son téléphone.

			Elle ne se souvenait même pas d’avoir arrêté le live. C’était mauvais signe. Elle appuya sur le bouton pour se reconnecter. Il y eut un moment de flou pendant lequel le téléphone tentait de trouver du réseau, puis le décompte de cinq secondes.

			« Attention en dessous ! hurla Tucker Lee en entrant dans le cadre avec un M-80 allumé dans la main.

			– C’est quoi ce bordel… », commença Janet, mais Cole leva une main. Elle coupa la connexion avant qu’ils ne soient à nouveau en direct.

			« Qu’est-ce que tu fabriques ? cria Cole en montant les marches deux à deux pour les rejoindre au sommet du réservoir.

			– J’allais pas vraiment le jeter », répondit Tucker.

			La mèche était toujours allumée, mais il n’avait pas l’air inquiet. Le crépitement était lent et durait longtemps. Ces trucs-là étaient difficiles à éteindre. Une fois, elle avait vu Tucker en lancer un dans un seau d’eau, et il avait quand même explosé. Un M-80, ce n’était pas un pétard : c’était un putain de morceau de dynamite.

			« Éteins-le, ordonna Cole.

			– Oh, sérieux, mec, gémit Tucker tandis que la mèche continuait son lent pschhhiiiittttt.

			– Maintenant », continua Cole en se plantant tout près de son visage.

			Ou aussi près que possible : il faisait trente centimètres de moins que Tucker.

			Tucker grogna, saisit la mèche entre deux doigts et enleva la braise sans tressaillir, même s’il avait dû se brûler.

			« La boîte de six m’a coûté dix balles, commenta Tucker.

			– Tiens, dit Cole en sortant une bière d’une glacière apparue à leurs pieds pendant qu’ils parlaient. Quittes ?

			– Une Bud ? T’es sérieux ?

			– Va te faire foutre, rit Cole. Bois. »

			L’incident clos, Cole fit un signe de tête à Janet et elle essaya à nouveau de se connecter pour relancer le direct.

			« Salut les gars, salut les meufs », commença Cole.

			Il avait pris sa voix YouTube et Janet ne put s’empêcher de sourire. Quelle andouille. Cole n’était pas grand et il n’avait pas les épaules très larges. Il était sec et anguleux. Parfaitement proportionné. Il savait lancer une balle de base-ball, mais c’était ce qu’il pratiquait de plus prolétaire. Il ne travaillerait jamais dans les champs, ni sur une chaîne de production à Baypen, et cela n’avait pas d’importance : c’était un garçon riche, il n’était pas destiné à avoir un vrai travail.

			« Nous voilà en direct dans un endroit confidentiel », continua-t-il.

			Janet ne comprenait pas les raisons d’un tel mystère. Tout le monde saurait qu’ils étaient au réservoir de Kettle Springs.

			« Yihaaa ! » cria quelqu’un de l’autre côté du réservoir, avant de faire un salto maladroit de l’une des deux tours en face d’eux.

			Ces tours se trouvaient de chaque côté du débordement en cascade, et il fallait généralement quelques verres de plus aux garçons avant qu’ils se mettent à grimper aux parois couvertes d’algues glissantes. Mais ce soir-là, ils avaient l’air de vouloir faire la fête.

			Janet filma le salto en arrière-plan du direct sans pour autant zoomer ou décentrer son sujet principal. C’était le moment de Cole, elle n’allait pas changer le cadrage.

			« Comme vous pouvez le voir, continua Cole en pivotant et en faisant signe à Janet de le suivre pour filmer la passerelle derrière lui, l’été nous fait cadeau d’une rallonge, et, avec la bande, on a décidé de fêter ça dignement. » Il s’arrêta près de Ronnie. Celle-ci se pencha vers lui et posa sa main sur le ventre nu de Cole, juste au-dessus de son maillot de bain. Ronnie Queen était sans gêne. Et où est-ce qu’elle avait trouvé ce bikini ? Que ce soit en ligne ou au centre commercial de la route 70, elles faisaient leur shopping ensemble, d’habitude. Janet n’en revenait pas que Ronnie puisse porter quelque chose d’aussi minuscule sans, au moins, lui envoyer un Snap pour avoir son avis. Son approbation. Peu importait, c’était probablement la raison pour laquelle Ronnie l’avait fait. L’affront était délibéré, autant le maillot de bain lui-même que le fait de le porter ce soir.

			Janet vit au regard de Ronnie qu’elle avait eu ce qu’elle voulait : Cole la remarquait. Pas de façon tordue – il était bien trop cool pour ça –, mais ses joues rougirent légèrement et un éclat apparut dans son regard : il savait comment satisfaire l’audience de leur direct.

			« T’es charmante ce soir, Ronnie.

			– Eh bien, euh, merci », répondit Ronnie, l’élocution bien moins fluide que celle de Cole, une main sur son avant-bras à lui, pour flirter plus que pour se stabiliser.

			Tu peux toujours rêver, Ronnie. Il est trop bien pour toi. Même moi, j’arrive pas à l’avoir.

			Ronnie avait l’air tendue, et ça se comprenait. Le direct n’avait commencé que depuis une minute trente, mais Janet savait, sans avoir besoin de vérifier, que ce bikini n’était pas suffisant… Leur public passait déjà à autre chose.

			On commençait à se faire chier.

			« T’es vraiment charmante, Ronnie. Mais je dirais aussi que… » Cole sourit à la caméra. C’était un pro, on aurait dit qu’il avait naturellement l’intuition qu’il fallait une nouvelle action dans leur vidéo, et vite. « … t’as besoin d’un petit bain. »

			Il siffla entre ses dents. Tucker apparut, souleva Ronnie, la posa sur une de ses grosses épaules, et la balança par-dessus le rebord. Il n’y eut pas vraiment de mise en scène, ni de suspense, mais le lancer produisit son effet puisque, même sur petit écran, il était évident à l’expression de Ronnie qu’elle ne s’y attendait pas. Si elle s’était entendue à l’avance avec les garçons, elle aurait certainement choisi un autre maillot de bain.

			« Merci, Tuck », reprit Cole en tapant sur l’épaule de son ami, avant que celui-ci ne réintègre le cercle de ses copains de beuverie.

			Cole regarda derrière la caméra : « Alors, Janet, sur une échelle de un à dix, qu’est-ce qu’on met comme note au plongeon de Ronnie ? »

			Enfin. On lui donnait la permission de faire la garce. Et elle excellait en la matière. Après l’essai désespéré de Ronnie pour attirer l’attention de Cole, alors même qu’elle savait que c’était un trophée convoité par Janet depuis des années, cette dernière s’en donna à cœur joie.

			« Ses jambes partaient dans tous les sens. Je parle même pas du gigotement de ses cuisses. Ce sera donc un quatre, avec mention au secours, répondit Janet, heureuse et enfin en harmonie avec l’ambiance festive.

			– Nan, ma meuf c’est une dix sur dix. Même quand elle est toute molle », intervint Matt, son propre téléphone en mode selfie.

			Il avait enlevé sa tenue de boulot, n’empêche que ce n’était pas sorcier de deviner qui les avait laissés entrer. Qu’est-ce qu’il foutait ? À diviser leur public comme ça ? Et qui allait regarder son direct alors qu’il y avait déjà celui de Cole ? Janet le fusilla du regard.

			« On a des commentaires live, dit-elle ensuite, les ramenant à la réalité en lisant l’écran. D’après Dee, t’as l’air d’avoir besoin d’un petit bain toi aussi, Cole. »

			Cole sourit, rit timidement, et s’adressa à la caméra d’un air séducteur. Mais Janet n’arrivait plus à se concentrer sur ce qu’il disait.

			Victoria Hill n’avait pas emporté de maillot de bain au réservoir. Pourquoi l’aurait-elle fait ? La petite sœur de Cole ne se baignait jamais. Pourtant, Janet constatait à présent que Victoria avait retiré ses fringues. Uniquement vêtue de ses sous-­vêtements, elle tentait de garder l’équilibre sur le rebord du réservoir, se frayant un chemin vers le côté est, en hauteur, là où il y avait les tours. Personne ne marchait sur le rebord du réservoir. Si on voulait aller de l’autre côté, on faisait le détour par la terre, mais on n’empruntait pas le rebord étroit en béton. Victoria tenait une bouteille de vodka fraise à moitié vide, et elle chancelait comme si elle avait tout bu elle-même. Janet l’observait, retenant son souffle pour la deuxième fois de la soirée. Mais la sœur de Cole arriva saine et sauve de l’autre côté, sans glisser, sans s’érafler les genoux ni les coudes, et sans tomber à l’eau.

			Janet continuait de l’observer : visiblement, ce numéro – quel qu’il soit – n’était pas terminé. Après avoir bu une gorgée et balancé la bouteille, Victoria se faufila jusqu’à l’échelle qui menait à la première tour.

			Ce n’était pas une piscine municipale, et la tour n’était pas censée être un plongeoir ; en voyant Victoria grimper, Janet éprouva un respect nouveau pour la petite sœur de Cole, qui était habituellement d’une banalité affligeante. Elle ne savait pas ce qu’elle fabriquait, mais ça n’avait pas l’air facile.

			Victoria Hill se donnait en spectacle sans se donner en spectacle.

			Ignorant le monologue que Cole continuait de dérouler à la caméra, Janet zooma sur l’ascension de sa sœur.

			« Tu me suis ? finit par demander Cole en comprenant qu’il n’était plus au centre du cadre.

			– Mate un peu. »

			Janet lui désigna la tour en béton. Victoria était au sommet, les deux bras écartés. Il était difficile de savoir si ce geste lui servait à garder l’équilibre ou à chauffer la foule.

			« Vas-y ! On en a marre de ton frère », cria Tucker, le bras sur les épaules d’un garçon de seconde qui était forcé de lui servir ses verres. Tucker Lee serrait le garçon contre lui, ses grosses mains et ses gros bras comme un étau.

			« Saute ! lança Ronnie, quelque part en dessous d’eux, dans l’eau.

			– Ouais, saute ! répéta Matt, oubliant visiblement qu’il était payé pour assurer la sécurité de tous.

			– Vas-y ! Vas-y ! »

			Toute l’assemblée reprit en chœur.

			Janet avait Victoria pile dans le cadre. Le plan était assez flou, et filmé d’assez loin : il avait l’air d’autant plus réel, pris sur le vif et spontané – en même temps, c’était le cas.

			Qu’attendait la jeune fille ? C’était son moment de gloire. Elle avait l’occasion d’affirmer qui elle était. De rendre supportables les années à venir. D’être populaire. Janet était sidérée, impressionnée. Elle avait monté l’échelle sociale marche après marche, mais Victoria était partie pour tout grimper en une nuit, en une seule cascade.

			Puis, finalement, après deux petits sauts de gymnaste sur la pointe des pieds, Victoria sauta.

			Plus tard, Janet jurerait qu’elle n’avait eu aucune idée qu’il se passait quelque chose de louche, que le coup à l’arrière du crâne de Victoria avait été à peine visible. Mais elle le vit. Elle vit le moment exact où c’était arrivé. La petite secousse, le rebond du visage de Victoria, projeté soudain de quelques centimètres vers la gauche, tandis que l’arrière de ses cheveux était propulsé au-delà du bord de la tour.

			Janet fut peut-être la seule personne de tout le réservoir à identifier le moment exact où le plongeon devint chute.

			L’exclamation de tous les spectateurs réunis fut plus bruyante que le plat que fit le dos de Victoria en touchant l’eau. Tout le monde dut sentir que quelque chose n’allait pas, mais personne ne bougea. Personne ne pensa à faire quoi que ce soit. Pourquoi auraient-ils agi autrement ? Des centaines de milliards de jeunes avaient fait ce plongeon avant Victoria Hill. Il y avait eu quelques ongles retournés et quelques nez en sang, mais à part ça, rien de grave n’était jamais arrivé. Alors pourquoi maintenant ?

			Ils attendirent, comme ils avaient attendu que les cheveux colorés de Ginger réapparaissent, mais Victoria émergea bien plus vite.

			Le visage dans l’eau. Les bras en croix.

			Janet lâcha le téléphone de Cole. Il allait filmer le ciel pendant deux heures, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de batterie. Sur le direct, on entendait des voix. Des cris. Mais on ne vit pas Cole plonger. On ne le vit pas sortir sa sœur de l’eau. On ne vit pas qu’elle avait l’air d’aller bien, de simplement dormir. Jusqu’à ce qu’on la soulève et qu’apparaisse le petit jet de sang à l’arrière de sa tête, qui divisait ses cheveux mouillés. On ne vit pas la conclusion du médecin légiste : que l’arrière de son crâne avait été enfoncé par le haut de la tour.

			Sur place, on ne pouvait pas savoir ce que les jeunes qui regardaient le live, eux, avaient deviné tout de suite, dans les commentaires :

			 

			OH PUTAIN, elle est morte.

		


		
			1

			 

			Un an plus tard

			« Attendez ! Stop ! »

			Le camion grinçait et pétaradait. Il a démarré en faisant crisser ses pneus sur le bitume.

			« Vous pouvez pas partir comme ça ! »

			Impuissante, Quinn Maybrook a regardé son père se jeter sur le flanc du véhicule pour grimper sur le marchepied. Agrippé au rétroviseur, ses maigres avant-bras contractés, il s’est hissé pour supplier le conducteur, les dents serrées.

			Cela aurait fait une scène de film d’action déchirante… sauf que le camion bougeait à peine.

			Le conducteur a freiné, faisant trembler et grincer le camion une nouvelle fois, avant de baisser la vitre :

			« Écoutez, Dr Maybrook, vous avez payé pour la livraison et le déchargement, mais pas pour le re-chargement. On a conduit toute la nuit pour venir ici et il nous faut encore un jour entier pour retourner à Philadelphie. On a un autre boulot à l’aube demain matin…

			– Mais je…

			– Je suis désolé, mais on doit y aller », a interrompu l’homme en remontant la vitre.

			Son père a glissé ses doigts dans l’ouverture, y mettant tout son poids pour faire baisser la vitre.

			Le type lui a jeté un regard qui disait Je suis prêt à remonter cette vitre et vous trancher le bout des doigts mais s’il vous plaît, ne m’y obligez pas, ce serait une sacrée prise de tête pour tout le monde.

			Son père a lâché la vitre.

			« Pas la peine de nous laisser un avis sur Yelp ! » a crié le conducteur en accélérant. Le départ brusque a délogé son père, qui est tombé du camion. Il a reculé en chancelant et rejoint Quinn. Ils ont tous deux regardé le camion s’éloigner dans la rue. Il ne leur restait qu’à soupirer.

			Glenn Maybrook s’est épousseté. Il a réajusté ses lunettes.

			« Eh bien, a-t-il lancé en tapant dans ses mains comme s’il ne venait pas de se battre contre un camion, nous y voilà. »

			Quinn a vu qu’il était sur le point de perdre contenance. Son père s’est mis à répéter en marmonnant :

			« Nous y voilà, nous y voilà…

			– Allez, papa. C’est pas grave. Y a pas tant de trucs que ça », a dit Quinn.

			Le déménagement avait quand même été plus compliqué que prévu, et il fallait maintenant tout transporter à l’intérieur.

			Sa mère aurait trouvé ça hilarant si elle avait été là. Bien sûr, si elle avait été là, ils n’auraient jamais quitté Philadelphie pour emménager à Kettle Springs, dans le Missouri.

			Mais sa mère n’était pas là, et c’est donc ce qu’ils avaient fait.

			Debout au milieu de la rue, Quinn a regardé l’horizon, comme si, en se dressant sur la pointe des pieds, elle pourrait distinguer le Comcast Building, chez elle, à Philadelphie. Quand son père lui avait annoncé qu’ils déménageaient, Quinn avait fait une recherche rapide sur Google et en avait déduit que la petite ville serait, grosso modo, un grand champ de maïs. Qu’elle serait calme, paisible et chiante. Mais elle avait été injuste : il y avait déjà plus dans cette ville qu’elle ne l’avait imaginé. C’était un point positif – même si elle considérait que ce n’était qu’une étape d’un an entre son présent et son futur, autant que l’année ne soit pas trop désagréable.

			Leur nouvelle maison était à cinq minutes de route du centre-ville : ils y étaient passés à l’aller. Visiblement, Main Street n’était pas seulement la rue principale, c’était aussi le seul moyen de quitter Kettle Springs, ce qui donnait l’impression que cette petite ville du Missouri n’était qu’un cul-de-sac. En traversant le centre, Quinn avait remarqué un diner style années 1950, ainsi qu’une librairie qui devait surtout vendre des romances et des polars en format poche, avec des détectives qui ont des chats. Ou alors qui sont des chats. Pas son délire.

			Mais la bonne nouvelle, c’est qu’il y avait aussi un ancien cinéma réhabilité, et non pas une, mais deux friperies, même si l’une des boutiques était fermée. Le cinéma et les friperies auraient été des repères de hipsters à Philly, mais ici, ils étaient sûrement considérés comme des divertissements haut de gamme, de pointe. Elle avait hâte d’aller y jeter un œil.

			Leur nouvelle rue, Marshall Lane, était bordée de maisons de chaque côté, et toutes paraissaient occupées. Devant deux des habitations, de gros tracteurs verts John Deere étaient garés. Ou était-ce des tracteurs-tondeuses ? Quinn n’était pas sûre de connaître la différence. Mais elle allait apprendre. Elle apprendrait cela et bien d’autres choses. Déménager à Kettle Springs serait l’occasion… d’apprendre.

			Elle s’est tournée vers le trottoir où trônaient toutes leurs affaires. Dans la lumière du petit matin, elle était surtout étonnée du peu de place qu’elles prenaient sur la pelouse, devant la maison.

			À part les cartons, surtout remplis de matériel pour le nouveau cabinet de son père, il y avait un siège à roulettes en cuir avec une roue en plastique ébréchée ; deux matelas de tailles différentes mais de la même marque ; une poupée de son enfance à laquelle elle n’avait pas touché depuis des années – elle n’arrivait toujours pas à croire qu’elle était arrivée jusqu’ici – ; deux cagettes contenant les vieux vinyles de son père, mais pas de tourne-disque ; la télé qu’ils avaient emballée dans une vieille couette élimée ; une pile de journaux médicaux jaunis, ficelés ensemble, qui allaient sûrement finir tels quels dans la cave ; un canapé usé qui avait l’air bien plus vieux et laid sur la pelouse que lorsqu’il était dans leur ancienne maison de ville ; un écran cathodique d’ordinateur abîmé ; et un tube en carton pour les posters qui avait été plié en deux pendant le déménagement – le visage d’Audrey Hepburn était probablement froissé pour toujours.

			Et, derrière cet amas, la maison.

			Le revêtement était craquelé, les vitres encrassées et la porte d’entrée avait bien besoin qu’on la décape et qu’on la repeigne. Le toit semblait moisi, un rappel du mauvais goût que Quinn avait dans la bouche. (Elle s’était brossé les dents avant le départ, mais le voyage avait été long et ils avaient surtout mangé dans des stations-service.) C’était un squelette de belle maison – le porche, avec son fauteuil suspendu, était charmant – mais quant à ce qu’il y avait sur ce squelette… au secours.

			Elle n’avait pas le temps de s’inquiéter de ce qu’elle ne pouvait pas changer. Il y avait du boulot. Ranger toutes leurs affaires prendrait la majeure partie de la journée, et elle était décidée à aller jusqu’au bout. Et rapidement. Il était encore tôt et elle n’avait pas aperçu de voisin, mais s’ils voulaient éviter trop d’embarras, mieux valait tout rentrer avant qu’on les voie, elle et son père, trimballer leurs vieux cartons.

			Bordel. Quinn était épuisée. Une fois qu’ils auraient déballé tout ce bazar, elle aurait besoin de dormir. C’était la veille de son premier jour de cours – son deuxième premier jour de cours de l’année, finalement – et il fallait qu’elle soit reposée.

			Son père a croisé son regard et vu qu’elle essayait de prendre sur elle : il a levé les bras vers le ciel et montré toutes leurs affaires, comme s’il allait fondre en larmes.

			« T’inquiète pas. Ça sera pas si long, a-t-elle assuré en se penchant pour empoigner un des pieds du canapé qui s’était enfoncé dans la pelouse humide. Mais faut y aller. Je peux pas le faire toute seule. »

			Ils ont compté jusqu’à trois et soulevé chacun un côté du canapé, dégageant un nuage de poussière ; Quinn a réprimé un éternuement. Ils auraient dû le laisser à Philly. Ils auraient acheté un autre canapé, un canapé neuf, un de ceux qui font un angle et qui ont des porte-gobelets, des ports USB et des sièges chauffants. L’achat de nouveaux meubles : encore une occasion de repartir de zéro que son père avait ignorée. D’accord, peut-être que des meubles neufs auraient été un luxe, mais son père était médecin et le coût de la vie ici était – il avait insisté sur ce point – incroyablement bas. Et même si la vie avait été chère, elle aurait préféré manger du riz et des haricots en boîte pendant un mois que de vivre dans les reliques moisies de leur vie passée.

			Le canapé avait l’odeur de sa mère. Merde, maintenant c’est elle qui était au bord des larmes.

			Elle a levé les yeux et vu que son père l’observait.

			« T’es géniale, tu le sais, ça, ma grande ? »

			S’il était parfois à côté de la plaque, Glenn Maybrook était la plupart du temps si gentil qu’il arrivait à la convaincre de tenir le coup.

			« Ouais, ouais, je sais, solide comme un roc, comme un roi, comme une star de cinéma. Tu peux faire tourner ton côté ? Je me mets devant pour monter l’escalier, a-t-elle proposé.

			– Non, non, c’est moi qui irai à reculons. »

			Proposer de prendre le côté le plus difficile était un geste chevaleresque. Mais il n’était pas crédible. Le Dr Glenn Maybrook n’était que coudes bosselés, jambes molles et lunettes de vue achetées en promo au supermarché.

			L’athlète de la famille, c’était sa mère ; c’est elle qui avait poussé Quinn à faire du sport. Comme sa mère avant elle, Quinn était fan de volley. Elle était rapide et longiligne : ce n’était pas la plus grande de son équipe mais, quand elle sautait, ses épaules atteignaient le haut du filet. Ses coachs avaient été dévastés quand elle leur avait annoncé qu’elle ne ferait pas partie de l’équipe du lycée cette année, puisqu’elle déménageait à Kettle Springs. Ils avaient essayé de l’en dissuader – comme si ça ne tenait qu’à elle. Ils avaient même proposé de plaider sa cause auprès de son père.

			Mais le déménagement avait eu lieu si vite qu’elle n’avait même pas eu le temps de leur dire non. Son père avait reçu une offre d’emploi le lundi, et l’avait acceptée le vendredi. En une semaine, ils avaient fait leurs cartons. Il ne lui avait pas demandé son avis. Il le lui avait annoncé après les cours, un jour, présentant les faits comme s’il n’avait pas d’autre choix. Comme s’il lui disait qu’il avait commandé de quoi manger sans lui demander ce qu’elle voulait.

			C’était une formule tout compris, une opportunité géniale : le fonds de commerce venait avec la propriété de la maison. En un tour de clé, ils repartaient de zéro.

			« S’il te plaît, Quinn, avait-il supplié après avoir enfin pensé à poser la question. On a vraiment besoin d’un nouveau départ. »

			Et peut-être avait-il raison.

			Pour Quinn, c’était le seul avantage au fait de quitter Philadelphie : reprendre à zéro. Ou, au moins, trouver un endroit où se remettre d’aplomb pendant un an, récupérer avant d’envoyer sa candidature à Penn ou Temple, des universités dans la région de Philly.

			À Kettle Springs, elle pouvait faire profil bas, éviter les scènes. Ici, personne ne savait que la mère de Quinn s’était vautrée dans les gradins pendant le championnat régional, avant de se vomir dessus.

			À Kettle Springs, personne ne savait comment Samantha Maybrook était morte.

			Quinn pouvait tout recommencer.

			Elle a porté le canapé à l’intérieur de la maison et l’a déposé dans le salon. Assaillie par l’odeur de vieille transpiration et de pisse de chat, elle s’est précipitée pour ouvrir une fenêtre.

			« Putain, mais c’est quoi ce bordel, papa ?

			– L’ancien propriétaire devait être un amoureux des chats…, a-t-il répondu en se frottant la nuque.

			– Et un put… un vrai ermite. »

			Son père a lâché son côté du canapé – creusant probablement deux marques en demi-lune supplémentaires dans le parquet déjà fichu – et s’est dirigé vers l’autre bout de la pièce pour ouvrir davantage de fenêtres, espérant créer un courant d’air.

			C’est pas grave. Lâche-lui la grappe sur les détails.

			Respirant un air un peu plus frais, sans pour autant être réellement frais, Quinn a observé l’endroit. Ils venaient de quitter un logement à deux étages à Fairmount : une maison de ville typique de Philly, trois petites pièces posées les unes sur les autres, où les dimanches étaient rythmés par les disputes de leurs voisins. Ils avaient un carré de pelouse de la taille d’un timbre-poste que sa mère appelait son « jardin » en blaguant. Quinn n’avait jamais vécu dans une vraie maison, et pourtant elle avait le sentiment de connaître instinctivement la disposition des pièces de celle de Marshall Lane. Tu tournes ici et c’est ton bureau. Là-haut, il y a les chambres. La salle de bains, c’est la deuxième porte à droite.

			Cette familiarité avait quelque chose de réconfortant.

			Quinn a poussé le canapé contre le mur. Ils allaient avoir besoin de plus de meubles, des meubles neufs, pour contrebalancer l’immensité de la pièce et l’impression générale de misère et d’abandon qui y régnait.

			En allant acheter des meubles, peut-être qu’ils pourraient en profiter pour prendre un chalumeau et du combustible.

			« Je vais chercher un autre carton et jeter un œil à ma nouvelle chambre, a annoncé Quinn. Trop mon rêve de vivre dans un grenier. »

			Son père a froncé les sourcils ; elle a levé la main pour l’empêcher de s’excuser de choses qui n’étaient pas sa faute.

			« Non, vraiment. Je le pense. Il y a une chambre mansardée en haut, non ? » a-t-elle demandé, se souvenant des photos que lui avait montrées son père.

			Elle a rajouté une couche d’enthousiasme :

			« C’est plutôt chouette, cet endroit. Y a… de la personnalité.

			– Je suis content que ça te plaise », a-t-il répondu en se débattant pour ouvrir la dernière fenêtre, n’ayant pas l’air de remarquer son ironie.

			Son père a donné un coup avec la paume dans l’encadrement de la fenêtre, et a dégagé assez de peinture écaillée pour l’ouvrir d’un petit centimètre.

			« Faudra y mettre un peu d’énergie mais il y a du potentiel, tu trouves pas ? »

			Quinn a souri et acquiescé. Avec suffisamment d’énergie et d’amour, on peut tout sauver.

			Enfin, presque tout.

			La porte à moustiquaire a claqué derrière elle, comme si elle était mal fixée. Quinn a sauté les marches du perron, attrapant le premier carton estampillé « TRUCS DE QUINN ».

			Contrairement à ce qu’elle avait voulu penser au début, la disposition des pièces n’était pas si intuitive que ça : ce n’est qu’après avoir ouvert deux placards et la porte de la salle de bains du couloir qu’elle a fini par trouver l’escalier. Il était étroit et les marches étaient branlantes, fissurées et pas complètement achevées. Impossible de faire le mur, a-t-elle pensé. Ou du moins, plus difficile qu’avant.

			Elle est montée à l’étage. Il n’y avait pas de rampe, il faudrait qu’elle fasse attention la nuit. Elle a posé le carton au centre de la pièce, sur le parquet inachevé, et a fait le point.

			Bzzzt.

			C’était un message de Tessa. Le texto disait : Partie mais pas oubliée. Quinn dans nos <3 forever. Il y avait une pièce jointe, mais son téléphone mettait un temps fou à la télécharger, le cercle bleu n’en était qu’à un quart.

			L’odeur de pisse de chat dans le salon, c’était une chose, mais il faudrait que son père se dépêche d’installer le Wi-Fi.

			Il y a eu un bang au rez-de-chaussée. Quinn s’est précipitée en haut des marches.

			« Papa ! Ça va ?

			– Ouais ouais, a-t-il crié, sa voix portant étonnamment bien dans la maison vide. Mais on va avoir besoin d’une nouvelle moustiquaire pour la porte. »

			Quinn a lâché un soupir avant de prendre une grande inspiration, le cœur battant encore la chamade. Glenn Maybrook détruisait déjà la maison, mais au moins il ne s’était pas tué. Elle n’était pas complètement orpheline, pour l’instant.

			Dehors, le soleil était de plus en plus haut. Quinn a ouvert les volets de la fenêtre qui donnait sur Marshall Lane. L’effet a été immédiat : la pièce s’est remplie de lumière.

			En se retournant pour prendre le carton qu’elle avait monté, sa tête a heurté le plafond.

			Putain de pièce mansardée.

			Quinn a murmuré une horreur en se frottant le crâne, réalisant qu’elle allait devoir marcher sur les genoux si elle voulait atteindre les murs côté sud ou nord de sa nouvelle chambre.

			Sous la toiture avaient été entreposés une tête de lit ancienne, en métal, et un matelas qui semblait tout droit sorti d’un film sur la guerre de Sécession. Il y avait aussi un bureau tout simple poussé contre le mur. À son éclat rougeoyant, Quinn a deviné que c’était un meuble en bois de qualité.

			L’ancien propriétaire de la maison était aussi l’ancien médecin de la ville. Glenn Maybrook le remplaçait dans son cabinet sur Main Street. Quinn ne savait pas que son père avait acheté la maison partiellement meublée (si les quelques reliques du grenier suffisaient à la qualifier ainsi) et elle le soupçonnait de l’ignorer aussi. Ça n’avait pas d’importance. S’il était hors de question que ce matelas entre en contact avec sa peau, les quelques éléments de mobilier déjà présents leur faciliteraient la vie. Pas de virée chez IKEA, si d’ailleurs il existait des IKEA dans le Midwest. Pas de soirées interminables à essayer d’assembler des têtes de lit avec une clé Allen et une notice en vingt-sept étapes écrite en suédois. Mais pas non plus de boulettes végétariennes ni de sauce aux airelles, c’était donnant donnant.

			Quinn a jeté un œil à son téléphone. La pièce jointe était enfin téléchargée. Tessa avait envoyé une petite vidéo d’elle et de Jace qui vidaient un carton de jus de pomme dans la poubelle de la cafétéria. Elles le vidaient pour Quinn. La légende qu’elles avaient ajoutée paraphrasait le groupe Boyz II Men, un truc sur les chemins qui se séparent. Quinn a souri, se souvenant de leurs virées en voiture dans Philly, toutes les trois, à chanter à pleins poumons.

			Elle a visionné la vidéo plusieurs fois, avant que ses yeux ne se remplissent de larmes. Ce n’était pas le souvenir des virées sur South Street qui la rendait triste, mais le fait qu’elle allait recevoir de moins en moins de textos comme celui-ci dans les semaines à venir.

			C’était nul, mais c’était ainsi : les amis étaient voués à s’éloigner. Elle adorait Tessa et Jace, mais leur blague paraissait un peu trop vraie ; dans peu de temps, Quinn n’existerait plus pour elles.

			Elle a répondu un rapide mdr et laissé le correcteur de son téléphone le transformer en emoji qui pleure de rire. Non. Elle n’allait pas passer la journée à envoyer des textos à ses vieilles amies. Elle avait du pain sur la planche. Tout reprendre à zéro, c’était du boulot.

			Elle a posé son téléphone sur le bureau et jeté un œil par la fenêtre.

			Son père était sur la pelouse devant la maison et parlait à un jeune homme qui devait avoir à peu près l’âge de Quinn. Il avait les cheveux blond foncé coupés court et portait un jean et une chemise à carreaux boutonnée qui lui donnait un air de bûcheron. Sur l’épaule, il avait un sac à dos kaki qui semblait tenir uniquement avec des épingles à nourrice.

			Un sac à dos. Il va au lycée.

			Oh merde ! Papa le rencontre avant moi.

			Le garçon a tendu la main et son père la lui a serrée en riant à propos de… Eh bien, Quinn n’était pas sûre de savoir ce qui le faisait rire.

			Son père a désigné un carton et Quinn a lu sur les lèvres du garçon : « Vous avez besoin d’aide ? »

			Mais son père a balayé l’offre du revers de la main avant de dire quelque chose comme – elle l’a deviné ensuite – « Ne t’en fais pas, on se débrouille avec ma fille. » Glenn Maybrook s’est à moitié retourné et a désigné la fenêtre du haut : Quinn a croisé le regard de son nouveau camarade de classe.

			Glenn Maybrook lui a fait un signe de la main, plus gauche que jamais, et le garçon l’a saluée d’un petit mouvement de tête. Quinn n’a pas répondu ; elle a juste reculé d’un grand pas dans le grenier et prié pour disparaître complètement dans l’obscurité. Elle est restée debout hors de leur champ de vision, retenant son souffle, et a compté jusqu’à trente. Quand elle a osé s’approcher à nouveau de la fenêtre, le garçon avait baissé la tête. Il s’éloignait dans la rue, le sac sur le dos.

			Un peu plus tard, elle a entendu son père lutter avec la moustiquaire cassée.

			« C’était le voisin ! lui a-t-il lancé. T’inquiète, je t’ai pas mis la honte !

			– Ça, c’est pas à toi d’en juger », a répondu Quinn en criant du coin de sa chambre vide.

			Elle a traversé le grenier et le parquet a grincé. Dans cette maison, on aurait dit que tout grinçait. Et tous ces grincements signifiaient qu’elle ne pourrait pas se cacher de son père. Elle ne pourrait pas rester debout toute la nuit à faire les cent pas et revoir encore une fois ses devoirs jusqu’à l’aube. Et ça, ça craignait, parce que c’était comme ça qu’elle travaillait.

			En s’approchant de la fenêtre de l’autre côté de la tête de lit, celle qui donnait sur le jardin arrière, elle s’est sentie désespérée. Il n’y avait ni volets ni rideaux. Mais c’était compréhensible : il n’y avait pas non plus de voisins pour observer la maison.

			Le jardin en question était inégal et envahi de mauvaises herbes, avec des zones où la pelouse avait jauni, et une vasque à oiseaux qui ne devait plus accueillir beaucoup d’oiseaux vu la façon dont elle était posée.

			Mais on ne voyait pas seulement la pelouse par la fenêtre.

			Leur propriété était attenante à un champ de maïs. Des hectares et des hectares de cultures. Quinn n’aurait pas dû être surprise. Elle avait déjà vu la maison sur Google Maps. Toute la ville était encerclée de maïs.

			Elle a observé l’horizon et les tiges de maïs que la brise agitait. Peut-être le maïs lui-même la saluait-il, ou bien il respirait. Le Missouri serait un géant endormi sous leur nouvelle maison. Énorme, indifférent. L’idée de vivre sur le dos d’un géant appelé Missouri pouvait être réconfortante, comme elle pouvait provoquer une montée d’angoisse. Tout dépendait de la façon dont Quinn l’abordait. Question de point de vue.

			Elle a regardé au loin. Il n’y avait pas que du maïs. Au milieu du champ, brisant la ligne d’horizon et se détachant du reste comme un avertissement, se dressaient un grand hangar et une usine en ruine. Même si le bâtiment paraissait petit avec la distance, elle a supposé qu’il y avait cinq étages, sans compter la cheminée inclinée, à l’arrière. Le toit de l’usine s’affaissait comme un animal au dos brisé.

			Sur le mur du bâtiment, il y avait une sorte de fresque. Les fresques étaient nombreuses à Philadelphie, un service entier de la municipalité leur était consacré : peut-être que celle-ci lui rappellerait agréablement la maison. La fresque aurait eu besoin d’un bon coup de propre ; elle avait été noircie et couverte de suie par le désastre qui avait détruit l’ensemble du bâtiment, quel qu’il ait été.

			Quinn a sorti son téléphone, déverrouillé son appareil photo et utilisé le zoom manuel pour voir de plus près.

			Là, peint sur le mur de l’usine, il y avait un clown.

			Un clown à l’ancienne avec un chapeau pork pie et un gros nez rouge. Il avait une barbe dessinée au maquillage et presque effacée sur le menton, et son nez n’était plus rouge rubis mais grêlé de cloques là où la peinture avait formé des bulles. Le blanc de son visage était gris depuis longtemps. Ses yeux, en revanche, avaient été à peu près épargnés par les flammes, et quelque chose dans la façon dont ils avaient été peints donnait l’impression que le clown regardait Quinn fixement par la fenêtre, qu’il avait les yeux rivés sur elle.

			En haut du bâtiment, le mot « BAYPEN » était écrit en gros. Ce devait être le nom de l’entreprise, mais Quinn n’avait pas particulièrement envie de se renseigner.

			Sous le clown, il y avait un slogan illisible, à l’exception du mot « TOUS », écrit en majuscules avec des fioritures faussement élégantes. Quinn a pris une photo du clown. Plus tard, elle l’enverrait peut-être à Tessa. Son amie aimait bien les trucs flippants, elle serait ravie. Elle rassurerait Quinn sur le fait d’avoir un clown pervers qui la surveille. Et elle lui dirait ce qu’elle savait déjà : sa prochaine mission était de trouver des rideaux pour cette fenêtre, bordel.
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Quinn a été réveillée par l’alarme de son téléphone alors qu’elle ne se souvenait pas l’avoir mise.

Elle s’est laissée tomber sur le dos et a cligné des yeux un instant face au plafond encore peu familier, avant de se tourner vers le poster qui s’était en partie décroché pendant la nuit et pendait mollement ; le nouveau bureau ; les cartons encore à déballer…

Nope. Kettle Springs n’était pas le fruit de son imagination.

Quelqu’un a toqué à sa porte et le bruit soudain a ramené Quinn à la réalité.

« J’ai préparé le petit déjeuner, a lancé son père avant de faire une pause. Il est en bas. Je vais filer au cabinet pour voir un peu l’ambiance, d’accord ? »

Il y a eu un autre silence. Quinn s’est étirée. Son père attendait d’être sûr qu’elle l’avait bien entendu.

« Ça marche. Bonne chance pour ton premier jour. » Allez, pourquoi pas ? Ça ne lui coûtait rien d’être gentille : « Je t’aime.

– Je t’aime aussi, a-t-il répondu en redescendant l’escalier du grenier. Et bonne chance à toi aussi. »

Mais Quinn n’avait pas besoin de chance. Des deux,  il était le seul à être angoissé par ce nouveau départ.

Une fois son père éclipsé, Quinn a pris une douche. Elle n’avait qu’en partie élucidé l’énigme consistant à doser le chaud et le froid, mais se sentir à nouveau propre après le déménagement et toute la poussière lui a fait du bien. Elle s’est habillée et s’est séché les cheveux. Elle a jeté un regard au fer à lisser, se demandant si elle commencerait l’année scolaire avec ou sans ses boucles.

Cela lui a pris un quart d’heure, et s’il lui arrivait de détester le fer à lisser, elle avait ce matin trouvé réconfortantes la chaleur et la légère pression de l’appareil. Ses boucles lui venaient de sa mère et il valait mieux qu’elles restent avec sa mère, au moins quelque temps.

Quinn a descendu l’escalier et découvert que le petit déjeuner mentionné par son père consistait en un paquet de Lucky Charms fermé par une pince. Son père avait sorti un bol et une cuillère et les avait placés sur le comptoir de la cuisine. Pas de lait. Elle ne savait pas s’il s’agissait d’une blague ou s’il considérait vraiment que c’était ça, « préparer le petit déjeuner ». Avant l’histoire avec la mère de Quinn, Glenn Maybrook était un type marrant, mais désormais son humour était devenu… subtil.

Encore quarante-cinq minutes avant le début des cours. À en juger par ce qu’elle voyait de la ville par la fenêtre de sa chambre, le lycée n’était probablement qu’à dix minutes de marche. Elle pouvait prendre son temps, elle serait quand même en avance.

Quinn s’est assise sur le sol avec son bol de céréales et a scrollé sur son téléphone. Elle a vite été frustrée par la lenteur de la connexion et l’absence de texto matinal de la part de Tessa et Jace, alors que Philly avait une heure d’avance à cause des fuseaux horaires.

Elles t’ont déjà oubliée. Et ça fait à peine quarante-huit heures que t’es partie.

Elle a attrapé son sac de cours vide et a décidé de se rendre en avance au lycée, histoire de se mettre en mouvement.

Deux rues transversales menaient à l’établissement, et Quinn a opté pour celle qui lui paraissait la moins déprimante. Les maisons étaient plus grandes et plus espacées, toutes dans le genre « vieille folle à chats » en termes de déco et d’état général.
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