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Juan

Tapis gris clair avec tache qui est sans doute du café à dix centimètres d’un pied du lit. Où est-elle passée ? Puisque j’ignore ce qui lui est arrivé, l’imaginer n’est que torture inutile. Je voudrais penser à autre chose. N’importe quoi. Tapis gris avec tache de café à… Quand elle rentrera, je l’obligerai à me couper les poils d’oreille ; des toupets de plus en plus drus, comme ceux de mon grand-père. Ah oui, voilà : mes grands-parents. Ils me manquent. Mais pas tant que ça. Quand Agustina est entrée dans ma vie ils ont cessé de me manquer. Où est-elle passée ? Agustina, mon bonheur. Tapis avec tache…

Il y a longtemps, ma mère m’a dit qu’il fallait se méfier du bonheur :

Le bonheur peut devenir un coup de pied dans les couilles. Il ne faut pas s’agripper au bonheur, vivre collé à lui comme un ballon gonflé à l’hélium dans un monde de couteaux.

Ma mère disait un tas de choses que je ne comprenais pas vraiment. Par exemple, que le bonheur est un bouton infecté, rempli de pus, qui fait mal mais qu’on aime bien toucher quand même, parce qu’on aime bien que ça fasse mal. Un bouton qui un jour vous explose à la figure et après il faut essuyer le pus que vous avez dans les yeux et aller de l’avant.

Dans mon cas, le bonheur n’est ni un ballon, ni un bouton infecté, ni un coup de pied dans les couilles. Le bonheur est une femme qui est née homme, belle, avec un pénis, des testicules et deux seins parfaits sauf pour les cicatrices de cinq centimètres.

Paula

Pendant des mois j’avais supplié mes grands-parents de m’offrir un ordinateur portable : le moins cher, le plus lourd, ça n’avait aucune importance. Le matin de mon dix-neuvième anniversaire ils m’ont fait la surprise. Un Compaq Presario. J’ai eu envie de les serrer dans mes bras. J’ai vite ouvert le carton et, sans lire le mode d’emploi, j’ai branché l’ordinateur et je l’ai allumé.

Word n’était pas installé dessus. Je leur ai demandé comment ça se faisait qu’il n’y ait pas Word installé sur l’ordinateur. Ils m’ont regardée avec leurs sourires de personnes âgées, deux visages pour un seul sourire, et ils m’ont demandé si ça me plaisait.

Oui, je leur ai dit, merci.

J’ai embrassé ma grand-mère sur la joue, et j’ai donné une petite tape affectueuse sur l’épaule de mon grand-père, puis je leur ai demandé de sortir. Ils ne sont pas sortis. On s’est regardés. Je leur ai dit que je voulais m’enfermer pour travailler.

Qu’est-ce que tu vas faire ? m’a demandé ma grand-mère.

Je ne leur avais rien dit de ma décision d’écrire un roman. Ni que je ne comptais pas sortir de ma chambre avant de l’avoir terminé. J’avais pris cette décision quelques mois plus tôt, mais j’attendais qu’ils m’offrent un ordinateur.

Maintenant je suis prête, j’ai pensé, même si je n’ai pas Word.

Ma grand-mère est allée dans la cuisine et elle est revenue avec une part de rogel 1 et une bougie plantée dans la meringue. Elle nous a prévenus que Juan n’était pas levé.

Je l’ai déjà appelé cinq fois, elle a dit.

Laisse-le dormir, j’ai répondu.

Ils m’ont apporté le gâteau en me chantant joyeux anniversaire à voix basse.

Agustina

Je suis certaine que j’ai du talent, bien plus que ce que je croyais quand j’ai eu envie de faire des études de théâtre. Je ne dis pas que je suis Meryl Streep ou Isabelle Huppert, mais je me débrouille. Comme disait ma grand-mère : « J’ai de quoi faire. »

Je suis certaine que j’ai du talent et que personne ne me donnera jamais l’occasion de l’utiliser, de le mettre à l’épreuve, de le montrer.

J’aurais dû naître dans quinze ans. Le monde n’a pas encore trouvé la manière de nous normaliser, de considérer que les gens comme moi sont normaux. Dans certains endroits ils font semblant d’y croire, mais au moindre problème économique ou social on voit ce qu’ils pensent vraiment.

La plupart des gens préféreraient que nous n’existions pas. Et en un sens, je les comprends : des hommes et des femmes, c’est déjà bien assez. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Nous sommes là. Nous existons. Et nous voulons vivre pareil que vous. Nous ne voulons pas vivre comme vous (ou alors si, comme certains d’entre vous), mais nous voulons être vivants, et jouir autant que possible du fait d’être vivants, sentir que le monde nous accepte ainsi, vivants, comme il accepte la majorité d’entre vous.

En réalité, ce que je voudrais, c’est que Juan soit vivant. Il me manque chaque jour un peu plus. Bien qu’à chaque jour qui passe son souvenir lui ressemble de moins en moins. Le Juan de mes pensées cesse progressivement d’être Juan pour devenir un saint imparfait et abattu.

Juan

La couleur de l’édredon n’existe pas. Agustina dirait « vert », mais moi je n’ai jamais vu un vert aussi semblable à du violet. Je suis peut-être daltonien, ce qui expliquerait mon échec patent comme peintre.

Je ne peins plus. Cela fait des années que j’ai arrêté. Des années que je me consacre à l’art conceptuel, aux installations. Et pour les installations, les couleurs…

Pour les installations, les couleurs sont aussi essentielles que pour la peinture. Le plus probable est que je ne sois pas daltonien et que l’édredon ne soit pas vert. Le plus probable est qu’il ne lui soit rien arrivé et que je me prenne la tête pour rien.

Notre édredon me manque. Agustina l’avait acheté dans un magasin à Soho. Il nous avait coûté plus cher que le matelas, mais elle m’avait dit que c’était le plus bel édredon qu’elle ait jamais vu, le plus doux, et qu’elle voulait dormir emmitouflée dans cet édredon tout le temps qui lui restait à vivre. Nous l’avions donc acheté puis transporté sur les trottoirs toujours bondés de Manhattan jusqu’à notre appartement à Tribeca. Et elle avait raison : c’était très agréable de dormir emmitouflé dans cet édredon qui, si je ne me trompe pas, et si ma mémoire est bonne, était bleu marine.

Agustina avait éclaté en sanglots en apprenant qu’on nous l’avait volé. J’avais dû la consoler comme une femme de soldat à qui l’on vient d’annoncer que son mari ne reviendra pas du front. Il y a un mois, on est entré chez nous par effraction et on nous a tout pris : nos passeports, mon ordinateur portable, l’iPad d’Agustina, la télé, la PlayStation toute neuve, la machine Nespresso VertuoLine, la plupart de nos vêtements et, bien que cela semble difficile à croire, l’édredon.

Nous avions l’habitude de laisser la porte de l’appartement ouverte. On nous avait dit et répété que Manhattan était la ville la plus sûre du monde, et qu’à Tribeca personne ne fermait sa porte à clé, nous avions donc décidé de ne pas fermer la nôtre ; pendant des mois il n’est rien arrivé et nous étions convaincus que Manhattan était en effet la ville la plus sûre du monde, aussi nous félicitions-nous devant nos invités d’habiter la ville la plus sûre du monde, une ville où il n’y a pas besoin de fermer sa porte à clé, jusqu’au jour où, en rentrant après être allés manger des sandwiches au pastrami chez Katz, nous nous sommes retrouvés face au néant.

Mais je ne devrais pas appeler cela « néant ». Dans cette partie du monde, le néant n’existe plus.

Nous avons pris contact avec le consulat argentin, qui nous a dit qu’on pourrait nous aider à obtenir de nouveaux passeports. Mais en y allant nous avons trouvé porte close : un écriteau disait que le consulat était fermé jusqu’à nouvel ordre et nous demandait de bien vouloir nous rapprocher de l’ambassade à Washington.

Paula

Mes grands-parents ont lutté pendant des années (depuis que papa est mort d’un cancer du poumon, la même maladie qui avait tué maman) pour préserver un air de normalité à la maison, une apparence de famille ordinaire. Et ça a fonctionné un temps. Juan et moi avons accepté cette artificialité. Bien que lui n’ait pas été long à la briser : d’abord en déménageant dans un studio à Pétaouchnoc, et ensuite en nous ramenant Agustina, sa petite copine à pénis.

Moi aussi j’ai brisé l’artificialité, en m’enfermant. Après avoir reçu mon Compaq Presario, je me suis enfermée dans ma chambre, entre mes murs de briques et de ciment et la drum and bass à fond les ballons, pour écrire un roman qu’aujourd’hui encore, quinze ans plus tard, je n’arrive toujours pas à terminer.

Je me rappelle la moue sceptique de Juan quand je lui ai montré l’ordi en lui disant que j’allais écrire un roman. Ce que j’ai pu le détester ! Son sourire, ses mots d’encouragement…

Quelques jours plus tard, je lui ai montré le premier paragraphe que j’avais écrit dans un e-mail que je m’étais envoyé à moi-même (encore aujourd’hui, j’écris mon roman dans des e-mails ; un paragraphe par e-mail ; ces quinze dernières années je m’en suis envoyé quatre mille trente-sept ; je ne sais pas combien de pages le roman fait, je ne l’ai jamais imprimé, je ne l’ai jamais copié-collé dans un document Word ; d’ailleurs je n’ai toujours pas Word sur mon ordi ; je me suis habituée à écrire mes paragraphes dans des e-mails, ça fonctionne bien et mon ordi aussi, pas la batterie mais le système électronique, bien que je ne puisse plus faire les mises à jour, d’ailleurs je touche du bois) et Juan est resté silencieux un moment, les yeux rivés à l’écran, puis il a fait claquer sa langue, un son affreux, et il a dit :

Je n’ai jamais été très fan de la troisième personne.

Moi non plus, je lui ai répondu. Mais la première partie fonctionne comme une fable. L’héroïne raconte une histoire qui s’est passée il y a très longtemps. Une histoire qui résonnera ensuite dans sa propre histoire.

Alors ça n’a pas à être à la troisième personne, il a dit.

Comment ça ?

Si c’est l’héroïne qui raconte…

Il y a toujours quelqu’un qui raconte, Juan. Même dans les notices d’électroménager il y a quelqu’un qui raconte. Ça ne veut pas dire que…

Encore son claquement de langue.

J’ai précisé :

Puisque ça parle de personnages qui ne sont pas celui ou celle qui raconte…

Il m’a répondu qu’il n’aimait pas lire dans le corps des e-mails. Je ne lui ai plus jamais montré ce que j’écrivais.

Agustina

J’ai vu Juan pour la première fois au cours de peinture. C’était le seul étudiant à ne pas me regarder comme un objet, comme une nature morte qui, pour une obscure raison, bougeait et respirait. Quelques jours plus tard il m’a appelée, nerveux (tellement nerveux que j’ai cru qu’il se moquait de moi), et il m’a invitée au cinéma.

Dîner et ciné, il a dit, ou ciné et dîner, comme tu préfères.

J’ai mis du temps à lui répondre. J’ai dû d’abord m’excuser, parce qu’il y avait un problème sur la ligne.

José m’a demandé si j’étais bien sûre que le bonhomme était au courant.

Je ne sais pas, je lui ai répondu. Je crois que oui. J’imagine que Ramón lui a dit.

Ce soir-là, José avait fait un de ses happenings. Il avait invité des copains à l’appartement soi-disant pour manger chinois et regarder un film, mais quand ils sont arrivés et que je leur ai ouvert la porte, ils se sont retrouvés nez à nez avec un José en culotte-soutif qui sautait en rythme sur « We Will Rock You ». Deux invités ont tourné les talons. Les autres se sont installés dans le salon pour admirer une mauvaise imitation d’un monologue d’Artaud que José a déblatéré en agitant son corps comme un oiseau.

La vérité, c’est que je l’ai toujours envié. J’ai vécu plusieurs années avec José, en partie parce que j’avais besoin de quelqu’un pour partager le loyer, mais surtout parce qu’il m’inspirait, avec sa capacité à aller de l’avant, à faire la sourde oreille à ce qu’on disait de lui, et à fermer les yeux devant l’immense miroir qui lui renvoyait en pleine figure son absence de talent.

José l’artiste n’avait peur de rien.

José la personne vivait dans la terreur constante que sa mère, Imelda, débarque d’Allen, province de Río Negro (« Woody Allen, Río Negro », blaguait Juan), et vienne lui mettre une raclée. Imelda lui en avait flanqué plus d’une, surtout quand José avait commencé à afficher des manières d’homo.

Trois fois par semaine il était réveillé dans la nuit par une crise d’angoisse. Sa tachycardie empirait jusqu’à ce qu’il se lève péniblement du canapé-lit et vienne me réveiller, persuadé qu’il lui restait peu de temps à vivre.

Mes crises d’angoisse à moi sont différentes, moins théâtrales, et sentent les légumes bouillis. Parfois, quand je fais cuire des légumes, je panique à l’idée d’avoir une crise d’angoisse. Mais les vraies crises s’emparent habituellement de moi dans la rue. Ça me prend de l’intérieur. Je marche tranquille en regardant les vitrines et d’un seul coup une puanteur de brocoli et de courgette bouillis me paralyse. Où que je sois je ne peux que rester immobile, fermer les yeux et me pincer les lobes d’oreilles comme me l’a appris la grand-mère de Juan, jusqu’à ce que la puanteur disparaisse.

Je suppose qu’on ne peut pas ne pas avoir de crises d’angoisse quand on vient d’un bled comme Allen ou San Luis del Palmar.

Matthew

Il y a de moins en moins de clients. Je me demande pourquoi on ne ferme pas le magasin de pneus pour devenir comme ces âmes en peine qui viennent nous voir ici un jour sur deux, à qui on offre une cannette de bière et un petit moment sur la chaise de plage, celle avec l’accoudoir de droite déglingué.

Le midi, on mange des hamburgers que Jake prépare au four parce que le barbecue à gaz est cassé depuis des mois et qu’aucun de nous trois ne pense à le réparer. Les pains ronds sont un peu durs parce qu’il s’est écoulé cinq ou six jours depuis que je les ai volés à l’épicerie, mais on a enlevé la mie et on les a bourrés de sauce barbecue et de raifort, du coup ils ont cessé d’exister.

Jake et Ralph s’empâtent. Alors que moi j’ai toujours eu le don de ne pas prendre de poids. Même si j’aimerais parfois me mettre devant un miroir pour regarder, reflétées dans ce corps, mon corps, toutes les saloperies que je m’enfile. Je voudrais qu’un miroir reflète un corps qui reflète les saloperies que je m’enfile jour après jour depuis que j’ai quinze ans.

On a fermé le magasin à 17 heures pile. On a pris l’avenue Jameson jusqu’à chez Ralph, puis Jake et moi l’avenue Monroe jusqu’à chez Jake, et puis moi tout seul l’avenue Wilson jusqu’à chez nous six blocs plus loin, où Celia m’attend avec un dîner qui sent toujours pareil, que ce soient des pâtes, de la viande ou du riz.

Je me lave les mains au liquide vaisselle dans la cuisine et les essuie sur le torchon humide.

Celia passe ses après-midi à regarder la télé en attendant que Billy rentre de l’école. Je ne comprends pas comment je peux encore l’aimer. Mais je l’aime. J’aime sa cuisine fadasse, son ronflement inarrêtable et le peu qu’elle m’excite. Aucune femme ne peut exciter son homme après autant d’années de cohabitation. Aucun homme ne peut exciter sa femme après autant d’années de cohabitation.

Juan

Nous n’avons pas réussi à joindre l’ambassade. Nous sommes entrés dans La Colombe, avons commandé deux lattes glacés, puis nous avons passé une demi-heure à envoyer des e-mails, moi à ma sœur et à mes grands-parents, Agustina à ses parents à Corrientes, en leur disant qu’on allait bien, qu’on allait s’installer quelques semaines dans une petite maison dans les Adirondacks, au bord d’un lac, pour se reposer et attendre la réouverture du consulat.

En réalité, notre intention principale est moins d’attendre la réouverture du consulat que de prendre le temps de décider ce que nous voulons faire de nos vies, en dépensant le moins de fric possible. Changer d’air nous permettra de comprendre plus clairement ce que nous voulons faire de nos vies.

Mais nous ne sommes pas encore dans les Adirondacks. Nous nous sommes arrêtés à mi-chemin pour nous reposer quelques nuits, dans un patelin qui s’appelle Noha.

Je ne sais pas si nous allons réussir à décider quoi faire de nos vies. A-t-on le droit de décider ? Avant on avait le droit ; aujourd’hui plus tellement.

Nous partons du principe que mieux vaut se consacrer à ne rien faire pendant un temps, jusqu’à ce que survienne l’idée ou l’image de ce que nous voudrons faire de nos vies. Nous passons la journée allongés sur le lit à regarder la télé et à lire. Nous restons dans les bras l’un de l’autre sans bouger ni parler, à profiter simplement du fait de nous avoir l’un l’autre, de ne pas être seuls.

Paula

Mes grands-parents vont et viennent. Ils passent leur temps à aller et venir. Juan ne supportait pas de les voir passer leur temps à aller et venir. Il ne supportait pas non plus ma drum and bass à fond les ballons.

Pourquoi tu ne mets pas d’écouteurs ? il me disait. Je te les achète. Les plus chers. De la marque que tu veux.

Mais moi, je ne pouvais pas utiliser d’écouteurs. Je ne peux pas en utiliser. Les écouteurs, ça te met la musique à l’intérieur, ça te la martèle. Et la musique (enfin, je ne sais pas trop si la drum and bass c’est de la musique) doit exister à l’extérieur, elle sert à l’extérieur, comme un mur, comme une bulle de silence, comme un champ énergétique qui absorbe les voix, les pas et l’électroménager. J’apprécie particulièrement les morceaux (enfin, je ne sais pas trop si ce sont des morceaux) avec une basse profonde qui fait vibrer les enceintes. Le parquet vibre, et cette vibration me remonte par les pieds. Mes meilleurs paragraphes, je les tape quand j’ai les pieds qui vibrent.

Mes grands-parents n’ont jamais compris la drum and bass. Les gens nés avant 1970 ne comprennent pas la drum and bass.

Juan insistait pour que je sorte de ma chambre : « Trouve-toi un boulot, il faut que tu aides les grands-parents. » Et moi je lui parlais d’Emily Dickinson : l’art de vivre reclus, écrire dans un trou profond. L’écrivain doit être une espèce de ver hyperconscient.

Mais qu’est-ce qu’un peintre peut y connaître à l’art d’écrire ? Un peintre qui a abandonné la peinture quelques années seulement après avoir commencé et qui s’est inventé une carrière d’artiste conceptuel.

Même si j’admets que j’ai complètement halluciné en voyant sa première installation. Quelque chose en moi me disait que je devais me moquer de cet immense sapin de Noël d’où pendaient des dizaines de Ken en plastique, mais je n’ai pas pu, ça m’en a bouché un coin.

Nos grands-parents ne savent jamais quoi dire sur les installations de Juan. Sur ses tableaux non plus. L’abstrait, le style de peinture que se choisissent ceux qui ne savent pas peindre : ils barbouillent de la couleur sur des toiles avec l’espoir de toucher du doigt d’une manière ou d’une autre ce qu’attendent les critiques ou les collectionneurs.

Mon frère n’a pas réussi en peinture, ce qui n’a pas été le cas de l’art conceptuel. Encore un artiste sans préparation, sans capacité de sacrifice, qui finit par se faire plein de blé. Juan est un génie. Un mec gonflé. Un prétentieux insupportable qui dissimule sa prétention derrière un masque d’humilité.

Avant d’emménager à New York il a présenté sa première vidéo artistique. Il a convaincu un ami de lui faire une copie de l’enregistrement de l’accouchement de sa femme, il a pris le passage où le bébé sort du vagin et l’a monté en boucle, en avant et en arrière, ce qui fait que la vidéo donne l’impression que le bébé est en train de baiser sa propre mère. Je me rappelle le soir où on a dîné ici à la maison, avec lui et Agustina, quand Juan m’a raconté avoir vendu vingt copies de sa vidéo qu’il avait, si je ne me trompe pas, intitulée Rape. Il m’a dit que chaque copie valait vingt mille dollars et qu’il les envoyait sur un simple DVD signé de sa main.

Un connard de chanceux, mon frère. Il n’imagine pas le rocher immense que je dois soulever et porter sur ma tête tous les jours dans cette chambre de deux mètres sur trois. Il n’en a pas la moindre idée. Ni Juan ni mes grands-parents n’en ont la moindre idée. Écrire sérieusement c’est accepter une vie de moine, de cloîtré, d’anachorète, d’ermite, d’ascète, de saint. Nous qui écrivons sérieusement améliorons le monde. Y compris ceux comme moi qui n’ont pas publié. Même si personne ne lira un seul mot de ces milliers de paragraphes qui sont dans mon Outlook Express, j’améliore le monde.

Agustina

Papa n’a pas compris ma décision. Il a toujours été convaincu qu’il s’agissait d’une décision. Maman prétendait me comprendre, mais ça n’a jamais été tout à fait le cas.

À onze ans je l’ai suppliée de me laisser avoir les cheveux longs.

Pourquoi ? elle a demandé, mais je n’ai pas su quoi lui répondre.

À douze ans je lui ai à nouveau réclamé de me laisser avoir les cheveux longs.

Pourquoi ? elle a demandé.

Sebas se les laisse pousser aussi, je lui ai répondu.

Elle ne comprenait toujours pas pourquoi je les voulais longs. Je me sentais déjà femme, depuis un ou deux ans, mais je ne l’avais pas encore compris. Je ne le comprends toujours pas vraiment aujourd’hui. Je ne sais pas si ça peut se comprendre. J’ai toujours su pertinemment que j’étais né homme et je n’ai pas tardé à m’apercevoir qu’en réalité j’aurais dû naître femme. C’est à peu près ça. J’apprécie et ça me tranquillise de savoir que sur ma carte d’identité et mon passeport mon genre officiel est féminin, mais je sais aussi que ça ne veut pas dire que je suis une femme.

Je suis une chose nouvelle. Une nouvelle chose qui existe depuis des siècles. Une nouvelle chose qui commence tout juste à trouver assez de liberté pour sortir, comme une créature qui aurait été conçue en même temps que l’homo sapiens mais aurait dû vivre jusqu’à présent dans un puits profond en s’alimentant de racines et de l’humidité de la terre.

Je ne suis pas une chose nouvelle, je suis la même chose mais différente. Je n’ai jamais cherché à le comprendre. Juan non plus, comme il n’a jamais cherché à comprendre ses œuvres.

J’ai toujours envié le talent de Juan (une espèce rare de génie, un génie médiocre), et le dédain naturel avec lequel il l’acceptait. Mon talent à moi est plus limité. Il existe, mais pas en abondance. Bien qu’il soit plus que suffisant pour obtenir des rôles dans des pièces de théâtre, des films ou des séries télévisées. Même à Broadway. Le sacro-saint Broadway. Mais à Broadway il n’y a pas de rôles pour les femmes qui sont nées hommes, ni hors de Broadway d’ailleurs, ni au cinéma, ni à la télévision, ni au théâtre. Pas d’autres rôles que celui de la coiffeuse copine avec l’héroïne ou de la prostituée qui vit sur les docks et se nourrit de mouettes mortes.

Juan disait que la meilleure façon d’être révolutionnaire était d’être le moins révolutionnaire possible ; c’est-à-dire en racontant une histoire classique, déjà racontée mille fois ; une histoire qui permette à la majorité des spectateurs de s’identifier facilement, de se dire « ça m’est arrivé à moi aussi », et de les obliger à se donner la peine d’adapter cette histoire à une personne trans.

Mon rêve serait d’interpréter Annie Hall dans Annie Hall. Mais maintenant je ne pourrais plus, j’ai loupé le train. Depuis que Juan est mort, le train n’arrête pas d’accélérer. Un enfoiré de mécano ramasse à la pelle des tas de charbon et les balance dans la chaudière.

Juan

Agustina m’a trouvé une édition à couverture rigide de The Artist Who Swallowed the World, une sélection d’œuvres d’Erwin Wurm, mon artiste préféré. Mais je n’arrive pas à me concentrer assez pour étudier ces photos et relire ces phrases que j’ai pourtant lues si souvent en comprenant ce qu’elles veulent me dire. Je n’arrive même pas à lire le programme télé. Je ne fais que penser à elle, me répéter qu’elle aurait dû être rentrée il y a une heure, et je ne peux rien faire d’autre que l’attendre.

Je suis tenté d’allumer la télé et de chercher une émission de cuisine ou un match de la NBA, mais je ne peux pas allumer la télé en sachant qu’Agustina est dehors, seule.

Je me suis réveillé et j’ai trouvé son mot posé sur l’oreiller, une feuille du bloc-notes avec le logo du motel en haut à droite affichant dix-neuf mots écrits à l’encre noire :

Pardon de ne pas t’avoir réveillé. Je dois faire quelque chose seule. Je rentre avant 17 heures. Je t’aime.

Depuis qu’on se connaît, nous nous sommes très peu séparés, hormis les heures que chacun passe à son travail, ou quelques rares soirées avec des amis, elle avec les siens et moi avec les miens. Les amis ont cessé de nous intéresser quand nous nous sommes rencontrés. Le travail a cessé de nous intéresser quand nous nous sommes rencontrés.

Hier, ça faisait huit ans que je suis passé la chercher dans son appartement de Tribunales. Nous avons fêté notre huitième anniversaire ici dans cette chambre avec une Domino’s Pizza mozzarella-provolone-jalapeños, et du vin rouge acide que j’ai trouvé au liquor store du coin de la rue. À la fin du repas nous avons sorti les déchets dans le couloir. Ce que je préfère dans le fait de vivre à l’hôtel ou au motel, c’est sortir les déchets dans le couloir et que quelqu’un d’autre s’occupe de les faire disparaître.

Que va-t-on faire de toutes ces journées dans une cabane des Adirondacks ? On aurait dû aller à Washington et demander à l’ambassade de nouveaux passeports, puis se prendre des billets pour Buenos Aires. Quand Agustina rentrera je lui proposerai d’aller à Washington. Quand elle rentrera je la prendrai dans mes bras pendant au moins un siècle et je lui proposerai qu’on se casse de ce bled de merde.

Agustina

Juan m’a confié qu’il avait tout fait pour moi. Il avait accepté le succès pour moi. Il avait pensé qu’à New York tout serait plus facile pour moi. Plus d’opportunités pour moi. Plus de liberté pour moi. Plus de fric pour moi.

Il est probable qu’il l’ait dit pour que je me sente mieux, parce que cette semaine-là l’angoisse avait teinté ma peau d’un blanc style cachet d’aspirine et mes cheveux trop souvent agressés pendouillaient comme une serpillière.

Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai jamais dit que ce qui m’inquiétait le plus, c’était d’avoir la sensation que le déclin de sa carrière ne semblait pas beaucoup l’affecter. Ça avait même l’air de lui aller, de l’arranger.

Je ne le lui ai pas dit car je n’étais pas sûre que ce soit vrai. Une sensation n’est pas une vérité.

J’avais besoin de sortir un moment. Seule. Faire un tour. Me trouver un banc sur une place et penser à ma grand-mère. Ce jour-là c’était les dix ans de sa mort.

Ma grand-mère a été la seule à avoir su m’accepter. À mesure que je me transformais en femme, elle se transformait en mes parents. Même si le jour où je le lui ai raconté, elle a éclaté de rire. Après elle m’a dit qu’elle avait eu des soupçons. Treize ans tout juste. Je suis sortie de ma chambre maquillée comme une voiture volée, dans une robe de soirée bleu de Perse que j’avais achetée avec l’argent gagné en revendant mes cadeaux d’anniversaire, pour la plupart des figurines He-Man qui au milieu des années 1990 étaient encore une nouveauté à San Luis del Palmar. Je suis entrée dans la cuisine et me suis plantée devant ma grand-mère qui essayait de finir ses mots croisés. Elle a mis du temps à sentir ma présence. Puis elle s’est tournée, m’a regardée, a lâché son crayon et m’a demandé comment je m’appelais.

Agustina, je lui ai répondu.

Elle n’a pas pu s’empêcher d’éclater de rire. Mes jambes ont flageolé.

Quelle belle fille ! elle a dit. Où as-tu appris à te maquiller comme ça ?

Pour le dîner nous avons mangé les empanadas au maïs qui restaient de midi. Ma grand-mère a coupé une empanada en deux, a soufflé dessus, et elle a dit que même si elle avait des soupçons depuis longtemps ce n’était pas facile pour elle d’accepter que son petit-fils soit en fait une petite-fille, mais qu’elle ferait tout son possible pour y arriver, et pour m’aider.

J’ai passé le week-end chez elle. Mes premières quarante-huit heures en tant qu’Agustina, sans interruption. Difficile d’expliquer à quel point tout était naturel pour moi. Il n’y avait aucune friction. Aucune friction intérieure, je veux dire, si tant est que ça ait un sens. Comme si j’avais tout de suite su qui j’étais vraiment et ce que je devais faire.

Juan

Je l’ai rencontrée aux Beaux-Arts. Personne ne m’avait dit que ce mercredi-là on allait peindre un modèle vivant. Je me suis installé devant la toile et j’ai sorti mon matériel. Je crois que je suis tombé amoureux d’Agustina à mesure que je la dessinais. Je ne savais pas encore que c’était une femme qui était née homme. Elle portait un paréo qui lui couvrait les seins et le pubis. J’ai décidé de la dessiner de dos et, dès que j’ai vu sa silhouette sur ma toile, j’ai compris que je m’étais gouré dans les proportions.

À la fin du cours je l’ai trouvée en train de parler au prof. J’ai eu envie de m’approcher et de la saluer. Mais à cette époque je n’étais pas trop du genre à m’approcher et à saluer. En fait je n’ai jamais été du genre à m’approcher et à saluer. J’ai baissé la tête et je suis rentré à mon studio.

Un matelas par terre, une table et une chaise. Pas de télé. Pas d’Internet. Quelques livres (des biographies de peintres et de sculpteurs). Pas de tableaux aux murs. Pas de photos de famille. Un pupitre pour soutenir ma toile du moment à côté d’un tabouret haut avec mon matériel. Un téléphone par terre dont je me servais pour appeler mes grands-parents et leur dire que tout allait bien, une journée de plus où rien de grave ne s’était passé.

Je me suis allongé sur le matelas pour regarder la version incomplète d’Agustina. Je suis resté comme ça un bon moment, comme je le faisais tous les jours, en imaginant comment finir mes tableaux géniaux qu’en général je ne finissais pas, ou dont je me rendais compte en les finissant qu’ils n’étaient pas géniaux.

La version incomplète suppliait que je la finisse. Mais pas sur la toile. Non. C’était une peinture qui devait prendre forme dans la vie, dans ma vie. Je devais trouver la manière de peindre Agustina dans ma vie.

Paula

On peut vivre dans un livre. Pessoa a vécu dans ses livres. Kafka a vécu dans ses livres. O’Connor a vécu dans ses livres. Onetti a vécu dans ses livres. Aira vit dans ses livres. Borges a vécu dans ses livres. Piglia vivait dans les livres de Borges.

Moi, je vis dans mon roman. Comme une baleine qui passe quatre-vingt-quinze pour cent de son temps sous l’eau et utilise les cinq pour cent restants pour sauter à la surface ou simplement remonter et cracher un jet par son évent, je passe quatre-vingt-quinze pour cent de mon temps concentrée sur mon roman et j’utilise les cinq pour cent restants pour aller aux toilettes ou me préparer à manger ou faire une course à l’épicerie du coin.

Je suis accro aux corrections. Je relis le roman en entier (presque cinq mille e-mails) au moins une fois toutes les deux semaines. Et quand je dis « relire » je ne parle pas de parcourir en diagonale, mais de m’arrêter sur chaque phrase pour vérifier qu’aucun mot n’est manquant ou en trop (en général il y en a en trop), et qu’aucune phrase ne soit simplement oiseuse, qu’elle n’offre rien de nouveau, ne fasse pas avancer l’histoire, ne soit qu’une ligne de mots dénués de force, de grâce, complètement accessoires. Enlever des mots c’est écrire. Il n’y a rien de pire qu’un livre avec des mots en trop. Une phrase impeccable crée une communion entre écrivain et lecteur.

Matthew

Billy veut être pilote de F1 quand il sera grand. Le week-end il me réclame de l’emmener au magasin de pneus et il passe des heures à caresser les jantes et à se prendre en selfie à côté.

Parfois Jake s’ennuie à force de ne rien faire, alors il l’attrape par la nuque et lui met des coups de pied au cul. Au début, Billy finissait en pleurs en réclamant sa mère mais depuis peu il a commencé à se défendre et il faut bien avouer que le nabot riposte avec une rage admirable.

Agustina

L’absence de friction intérieure n’a pas empêché Agustina de vivre deux ans cachée dans Agustín après ces premières quarante-huit heures passées chez ma grand-mère. Je savais ce que je devais faire, mais je n’osais pas. Peut-être que la friction intérieure remuait trop là-dedans : cet espace en nous qu’on passe normalement notre vie à ignorer et qui n’est pas facile à connaître. Il faut souffrir beaucoup pour y arriver. L’une de ces souffrances qu’on appelle souvent « inhumaines ».

Quand je me suis lancée, papa m’a flanqué une gifle. J’en étais arrivée au point de ne plus supporter mon rôle d’Agustín, et Agustina n’arrêtait pas de pointer le bout de son nez à la moindre brèche. Papa et maman voyaient l’ombre prématurée de celle qui serait bientôt leur fille, mais ils jouaient les imbéciles.

Je les ai réveillés à 3 heures du matin et, sans allumer la lumière, je leur ai demandé de venir dans le salon dès qu’ils seraient prêts.

Qu’est-ce qui se passe ? a demandé papa, mais je ne lui ai pas répondu.

Mes cheveux pleins de vie, bien différents de ceux tout mous que j’ai maintenant, m’arrivaient au niveau des tétons. J’ai besoin que vous sachiez que mes cheveux ont un jour été pleins de vie.

J’ai besoin que vous sachiez que ce n’était pas ma faute. Je n’ai pas vu qu’ils me suivaient, je jure que je ne les ai pas vus. Ils étaient trois. Ils nous avaient regardés passer en silence. Ils ont dû faire une remarque à voix basse. Se moquer de mon chapeau à larges bords. C’était la première fois depuis que nous nous étions arrêtés à Noha que je sortais seule. Je me suis assise sur un banc de l’unique parc un peu feuillu que ce patelin avait à offrir. Je voulais juste sentir le soleil de l’après-midi et penser à ma grand-mère. Je me suis allongée sur le dos, j’ai enlevé mon chapeau et mon écharpe et les ai empilés entre ma nuque et le banc. J’ai fermé les yeux. Rien ne pouvait m’arriver sous ce soleil.

Quand je me suis réveillée, il faisait presque nuit ; plus de batterie sur mon téléphone.

Pourquoi vous êtes allés dans ce bled paumé ? a demandé papa.

Jamais je n’oublierai son visage quand il est entré dans le salon et a allumé la lumière. Maman a toujours la même tête dans mes souvenirs : une expression apathique, lâche. Ça me fait de la peine, et cette peine me fait l’aimer encore moins. Je crois que je préfère papa, qui a été incapable d’accepter que son fils soit en fait une fille, à maman, qui n’a jamais fait le moindre effort pour l’accepter. Même si cette nuit-là, quand je leur ai demandé de venir dans le salon pour rencontrer Agustina, j’ai plus haï papa que maman. J’ai confondu l’indifférence, ou la mollesse, ou l’incapacité intellectuelle et émotionnelle de maman avec de la compréhension.

Papa n’a pas dit un mot, il a fait trois pas et m’a flanqué une baffe qui m’a presque décroché la tête. J’ai fait de mon mieux pour ne pas pleurer. Encore aujourd’hui j’ignore comment j’ai trouvé la force, en présentant Agustina à mes parents, de ne pas pleurer cette nuit-là.

Verónica

Ce n’est pas possible d’écrire pour la télévision. Il y a des écrivains qui le font tout le temps, mais ce n’est pas possible. Dix épisodes d’une heure en moins d’un an. Des pièces de théâtre de six cents pages en moins d’un an. Impossible. Il faut être Dostoïevski avec une dette monstrueuse au casino, au désespoir de se faire de l’argent facile avant qu’on vienne le trouver pour lui casser les doigts. Il faut avoir le génie d’un Dostoïevski angoissé pour écrire un chef-d’œuvre de six cents pages en moins d’un an.

Aucun des auteurs qui ont écrit/écrivent pour la télévision n’ont été/ne sont Dostoïevski. La télévision est condamnée à la médiocrité. Dans certains cas très rares, à une médiocrité brillamment construite. Même des séries considérées comme des œuvres d’art comme The Wire ou Les Soprano ou Breaking Bad sont des expériences visuelles/narratives médiocres si on les met à côté d’œuvres d’art cinématographiques.

Cessons d’appeler « âge d’or » cette époque de la télévision. Il n’y a jamais eu d’âge d’or de la télévision et il n’y en aura jamais, car la télévision ne peut être d’or. Et les auteurs de télévision ne peuvent être de grands écrivains. Ils peuvent être de grands écrivains, eux en tant qu’écrivains, mais la télévision ne leur permettra jamais d’être grands. À moins qu’ils ne soient Dostoïevski.

Juan

Après que Ramón m’a raconté qu’Agustina était une femme née homme et après avoir constaté que malgré cette découverte je ne pouvais arrêter de penser à elle, je l’ai appelée pour savoir si elle voulait bien qu’on passe une soirée ensemble. J’avais demandé son numéro au prof en prétextant vouloir la contacter pour une série de tableaux que je pensais intituler Corps démembrés. Je lui ai proposé un rendez-vous conventionnel : ciné et dîner, ou dîner et ciné. Elle m’a suggéré qu’on aille voir le dernier film de Woody Allen : Vicky Cristina Barcelona.

J’ai été rassuré que son appartement ne sente pas le désinfectant. J’ai fermé la porte et elle m’a crié d’entrer, de me mettre à l’aise, elle était dans la salle de bains, elle arrivait tout de suite.

Trois pièces : une cuisine minuscule, un salon avec un canapé-lit déplié (draps froissés et oreiller sans taie), et une chambre à coucher avec un lit queen size, une armoire en bois sombre et une télé posée sur trois bottins, à côté d’un lecteur DVD et de plusieurs films piratés. Il n’y avait pas de tables ni de chaises.

Je me suis arrêté devant un miroir et j’ai arrangé mes cheveux. J’ai reniflé mes aisselles. C’était l’été et, bien que je me sois lavé avant de partir, j’avais transpiré comme un dingue dans le métro.

Agustina a mis quinze minutes à sortir de la salle de bains. J’en ai eu assez d’attendre alors j’ai ouvert le frigo : des bouteilles d’eau aromatisée Ser citrus, des oranges, une barre chocolatée Aguila à moitié mangée. J’ai sorti le chocolat et l’ai mis dans un pot avec un reste de biscuits, parce qu’il n’y a pas péché plus grave que de mettre le chocolat au frigo. Elle a tiré la chasse, et je n’ai pas bougé en entendant l’eau tourbillonner dans la cuvette. Elle est sortie des toilettes et nous nous sommes regardés un long moment, chacun d’un côté du lit. Je lui ai demandé si elle était prête, elle m’a dit oui puis elle m’a proposé quelque chose à boire, et je lui ai répondu « Non merci ».

Nous sommes sortis dans le couloir. Dans l’ascenseur nous n’avons pas dit un mot ; chacun regardait en face de lui, attendant l’arrêt brusque au rez-de-chaussée.

Sa condition de femme née homme s’est accentuée dans le soleil de la fin de journée. Elle s’est aperçue que je m’en apercevais. Elle s’est mise à marcher derrière moi, jusqu’à ce que je lui demande ce qu’elle faisait. Elle m’a regardé comme si elle ne m’avait pas compris. Je lui ai pris la main et l’ai obligée à marcher à côté de moi.

Verónica

Je ne suis pas Dostoïevski. Heureusement je m’en suis vite rendu compte. C’est important de vite se rendre compte des choses.

Dans ce cas, puisque je sais que je ne suis pas Dostoïevski, ni même une bonne imitatrice de Dostoïevski, pourquoi ai-je accepté d’écrire une série pour la télé ?

La pire des erreurs. Après l’Oscar, le succès soudain, j’ai accepté d’écrire six cents pages en moins d’un an. J’avais l’opportunité de faire ce que je voulais (c’est ce que vous donne l’Oscar : l’opportunité de faire ce que vous voulez pendant une période limitée), mais comme je n’avais aucun projet dans mes tiroirs, comme je ne savais pas quoi écrire qui vienne de moi, j’ai accepté d’écrire cette série. J’ai accepté d’être productrice exécutive et head writer d’une série de dix épisodes d’une heure par saison. J’ai accepté de me consacrer pleinement à un projet monstrueux qui finira par m’achever.

Paula

Je n’ai jamais compris la décision de Juan de nous balancer Agustina en pleine figure. Ç’aurait été moins gênant s’il nous avait raconté avant, s’il avait essayé de nous expliquer. Mais non, il a débarqué un soir en disant : « Je vous présente ma petite amie Agustina, elle est née mec. » Il nous a obligés à faire tout le travail, à devoir adapter à cette nouvelle situation l’idée qu’on se faisait de Juan.

Mon frère ne m’a jamais aimée. Il a toujours essayé de m’aider, mais dans le sous-texte il y avait du reproche, du mépris. Juan passe son temps à récriminer contre moi pour quelque chose que je n’arrive pas à identifier. On n’a pas su comment faire pour se connaître, pour bien se comporter l’un envers l’autre, pour se témoigner au moins un peu d’affection. On avait pris l’habitude de s’éviter, y compris quand on passait un long moment dans la même pièce.

Le soir où il a ramené Agustina je n’ai pas prononcé un mot. Nos grands-parents se comportaient comme si Agustina était juste la nouvelle copine de Juan, une parmi toutes les autres.
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