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			La nouvelle de la mort de son frère arriva peu après le petit déjeuner.

			Victor Landis se rendit sur le porche avec son café et sa cigarette et s’assit sur la balancelle. C’était un matin lumineux et dégagé. Il regarda en direction de l’autoroute et tenta de se souvenir de la dernière fois que lui et son frère s’étaient parlé. Mais il n’y parvint pas. Ça faisait un certain nombre d’années, certes – onze, probablement plus près de douze, à présent – et les mots qu’ils avaient échangés s’étaient transformés en coups. Le lien fraternel qu’ils avaient jadis partagé avait été irrémédiablement brisé. Il y avait une histoire entre eux, dont le récit variait en fonction de la personne à laquelle vous demandiez.

			Alors qu’à peine plus d’une année les séparait, Victor et Frank ne partageaient désormais plus rien que leur sang. Le fait qu’ils avaient tous deux terminé dans les forces de l’ordre n’était imputable qu’à une coïncidence. Ni l’un ni l’autre n’avait semblé en rêver dans sa jeunesse. De fait, Victor avait montré un penchant pour la musique. Il se voyait guitariste, un peu comme leur père. Leur entrée dans la police – qui les avait reliés avant de les séparer encore plus – était un fil tordu de plus dans le barbelé de leur passé. Et pour l’un comme pour l’autre, ce passé était semblable à des sables mouvants – plus ils tentaient de s’en échapper, plus il les entraînait vers l’arrière.

			La nouvelle de la mort de Frank semblait être la preuve que la persévérance payait invariablement. Il s’était finalement échappé, mais pas comme il en avait eu l’intention.

			« Je pensais à un accident avec délit de fuite, expliqua le shérif adjoint du comté de Dade au téléphone. C’est ce que je me suis dit jusqu’à ce que le légiste débarque sur place. Apparemment, la personne qui l’avait renversé avait reculé et l’avait écrasé de nouveau pour faire bonne mesure. Avec un bon paquet d’allers-retours, ce qui laisse penser qu’il allait pas laisser tomber tant qu’il l’aurait pas aplati trois ou quatre fois.

			– Coriace comme une vieille carne, mon frangin, déclara Victor en songeant que certaines personnes naissaient pour connaître une mort violente.

			– Vous feriez mieux de venir ici au plus vite, reprit l’adjoint. Étant donné que vous êtes son parent le plus proche et tout.

			– J’ai pas saisi votre nom, petit, dit Landis.

			– Abrams. Paul Abrams. Ça fait maintenant plus de cinq ans que je suis l’adjoint de votre frère.

			– Eh bien, je suppose que vous n’allez pas tarder à être le nouveau shérif. »

			 

			Landis prit son temps. Il but une seconde tasse de café, fuma une seconde cigarette, puis il appela Barbara Wedlock au bureau.

			« Mon frère s’est fait tuer dans le comté de Dade », dit-il.

			Il savait que c’était lui qui prononçait ces mots, mais on aurait dit la voix d’un autre.

			« Mon Dieu, fit Barbara. Doux Jésus. »

			Barbara travaillait déjà au standard du bureau du shérif avant que Landis prenne ses fonctions. Elle connaissait les affaires de tout le monde. Rien de ce qu’elle ignorait ne valait un clou.

			« Je vais y aller pour l’identifier et compagnie. S’il se passe quelque chose, dites à Marshall de s’en occuper.

			– Très bien, shérif Landis, répondit-elle. Et toutes mes condoléances. »

			Landis la remercia et raccrocha.

			 

			La distance qui séparait Blairsville de Trenton était de cent dix kilomètres à vol d’oiseau, mais plus proche de cent trente en voiture. Landis emprunta la 76 et traversa Mineral Bluff, puis il bifurqua vers le nord-ouest et rejoignit la route qui longeait la rivière Conasauga. Il reprit vers le nord jusqu’à se trouver à un jet de pierre de la frontière du Tennessee, avant de redescendre vers le sud à travers le comté de Whitfield. Les Appalaches se dressaient effrontément à l’horizon, avec en dessous la vaste merveille qu’était la forêt nationale Cherokee.

			En route, Victor écouta la radio. Une station qui émettait de Bunker Hill passait le genre de musique qu’il aurait aimé savoir jouer. Il y travaillait, mais ses mains étaient plus faites pour dépouiller les lapins que pour pincer des cordes.

			En approchant de la frontière du comté, il leva le pied. Il n’avait pas encore totalement digéré la nouvelle, et il ignorait s’il le pourrait un jour. Tout ce qu’il savait, c’était que le corps froid et brisé de son frère serait étendu sur la table métallique du légiste et qu’il devrait prononcer quelques paroles au sujet d’un homme qui était plus un étranger qu’un parent. Préparer un discours était aussi utile que de parfumer un putois. Toute chose anticipée n’aurait aucun sens le moment venu.

			À proximité de Wildwood, il rejoignit la I-24 et prit la direction de Trenton.

			La ville elle-même était tout ce que le nord de la Géorgie avait à offrir, nichée dans une vallée fertile des contreforts des Appalaches, avec la montagne Lookout à l’est, et la montagne Sand à l’ouest. Le comté de Dade faisait la moitié de la taille de celui d’Union, peut-être environ quatre cent cinquante kilomètres carrés. Il tirait son nom du commandant Francis Longhorn Dade, qui avait été tué durant le massacre des Indiens Séminoles au milieu des années 1830. Les Cherokees avaient été les suivants à se faire expulser, puis la terre avait été attribuée au cours des loteries de la Géorgie. Pendant le premier siècle, aucune voie n’avait relié Dade à la Géorgie. Quiconque s’y aventurait devait prendre une route pittoresque qui passait par l’Alabama ou le Tennessee.

			Dade était aussi au nord qu’il était possible d’aller sans quitter l’État.

			 

			Il était un peu plus de 11 heures quand Landis atteignit la périphérie de la ville. Il se gara devant le premier restaurant qu’il aperçut. « MOUNTAINVIEW GRILL », annonçait sans enthousiasme une enseigne au néon cabossé. Il voulait une tasse de café, une cigarette ou deux, un petit moment pour mettre de l’ordre dans ses pensées.

			La serveuse qui s’occupait de sa table était un vrai rayon de soleil plein de paroles aimables. Au bout d’un moment, Landis vit son regard s’illuminer.

			« Çà alors, j’ai jamais rien vu d’aussi étrange, dit-elle. Vous ressemblez plus au shérif que le shérif lui-même. Si vous êtes pas son frère, alors votre papa a dû aller faire ses affaires ailleurs. »

			Landis jeta un coup d’œil à son badge.

			« Oui, Shirley. Je suis le frère de Frank Landis.

			– Eh bien, doux Jésus, c’est incroyable. Et vous êtes également shérif ?

			– Dans le comté d’Union, oui. »

			De toute évidence, la nouvelle de la mort de Frank n’avait pas encore atteint la population de Trenton.

			Shirley servit le café, continuant d’esquisser un sourire lumineux comme un jour d’été.

			« C’est tout ce que vous voudrez, shérif ? demanda-t-elle. On a une jolie sélection de tourtes au comptoir.

			– Rien que le café, répondit Landis.

			– Eh bien, faites-moi savoir si vous avez besoin d’autre chose, d’accord ?

			– Merci beaucoup, Shirley. »

			Landis regrettait de ne pas avoir ôté son uniforme. Il n’était pas là pour une raison officielle et les regards incessants que lui lançaient les personnes sur les banquettes adjacentes ne lui plaisaient pas.

			Le café était bon. Il en commanda une deuxième tasse. Après quoi il fumerait une cigarette dehors et prendrait la direction de la morgue.

			Au comptoir, son argent fut refusé tout net.

			« Allez voir votre frère, dit Shirley. Pas question de sortir votre argent ici, shérif. »

			Landis s’en alla. Il parcourut environ un pâté de maisons et se gara de nouveau. Il ne tenait pas à ce qu’on le lorgne à travers les vitres du restaurant.

			 

			Landis savait que toute histoire vraie comportait une poignée de mensonges. Pour la plupart des gens, la vérité était simplement la version la plus acceptable des événements. Quelles qu’aient été les circonstances qui avaient mené à la mort de son frère, les agents de Trenton devraient enquêter dessus. Même si lui et Frank étaient brouillés, ils étaient proches selon la loi. Si Frank était mort à Blairsville, il lui aurait été impossible de s’occuper de l’affaire. De plus, Trenton possédait non seulement un bureau du shérif, mais également son propre département de police. Landis leur communiquerait volontiers les quelques informations qu’il possédait à propos des affaires de son frère, même s’il savait que ça ne leur serait pas d’une grande aide.

			Il fuma deux cigarettes, en alluma une troisième mais la laissa se consumer jusqu’au filtre, aux prises avec le fait qu’il n’éprouvait absolument rien. Frank ne lui avait pas manqué pendant toutes ces années, et maintenant qu’il était mort il n’y avait aucune raison qu’il en aille autrement. Deux heures de route les avaient séparés, mais il aurait tout aussi bien pu se trouver à l’autre bout du monde.

			L’esprit aussi vide qu’un ballon de baudruche, Landis remonta dans la voiture et prit la direction de la morgue.

			Le moment des retrouvailles était venu et, comme chaque fois, lui et Frank n’auraient rien à se dire.
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			Frank et Victor Landis descendaient d’une lignée de personnes dures et laconiques. Leurs ancêtres se méfiaient des mots qui excédaient trois syllabes, des banques, des assureurs, des machines automatiques, des végétariens, des choses faites rapidement quand elles demandaient de la patience et du temps. Leurs grands-parents et arrière-grands-parents avant eux venaient du Midwest, où les granges monolithiques – maladroitement inclinées entre un paysage desséché et un ciel vide – étaient souvent le seul signe que l’homme avait foulé la terre. Leur père, Walter Landis, avait été un homme aux espoirs illusoires, constamment certain que l’avenir effacerait le passé. Il avait les épaules étroites et la charpente anguleuse, n’avait jamais dansé et ne le ferait jamais. Il portait une montre achetée dans une boutique de prêteur sur gages, la trotteuse mal fixée bougeant librement derrière le cristal rayé. Pas besoin des secondes, disait-il. Même pas des minutes. Les heures peuvent servir, parfois les jours pour les anniversaires et tout, mais ici c’est les saisons qui comptent. Il était rompu au travail et trimait à toute heure. Et le reste du temps, il se tenait silencieux et emprunté comme s’il attendait des instructions. Ou bien il demeurait sur le porche, les yeux tournés vers le ciel comme s’il estimait la distance entre la Terre et quelque autre monde où il trouverait plus aisément sa place.

			Il y avait toujours des jours plus heureux et des fortunes plus souriantes à l’horizon, qui restaient là à attendre que la famille Landis arrive. Les personnes comme Walter mouraient dans des accidents mécaniques et se noyaient dans des inondations tandis qu’ils conduisaient le bétail vers des pâturages plus sûrs. Parfois elles mouraient à cause de la boisson, le foie rongé et perforé, aussi lourd qu’une pierre. Walter avait été différent en cela que c’était le cancer qui l’avait rattrapé, à l’automne 1967. Personne ne pensait qu’il verrait Noël, mais de fait, il en avait vu deux de plus. Il avait finalement capitulé le 23 décembre 1970, aussi amer dans la mort qu’il l’avait été dans la vie.

			Victor, l’aîné des deux fils, ne s’était pas laissé berner. Il était parti vers l’est, puis vers le nord, revenant en Géorgie quand ses plans étaient tombés à l’eau. Il avait fini au département du shérif, encouragé par les paroles de son frère cadet. Frank s’était enrôlé en novembre 1972, à tout juste vingt-cinq ans. Victor lui avait emboîté le pas à l’automne 1974. Le boulot offrait des tenues qui ne nécessitaient aucun choix, un bon salaire, une maison, une voiture, un but. Tout le monde avait besoin de se sentir marcher sur un terrain stable, et le travail donnait à Victor cette stabilité. Violations du code de la route, troubles à l’ordre public, alcooliques, vauriens, escrocs et voleurs de seconde zone. Et puis il y avait les morts. Causes naturelles, une ou deux noyades, accidents agricoles, une chute, un meurtre, un suicide. Les morts ne mentaient pas. Sauf quand quelqu’un se servait d’eux pour dissimuler la vérité.

			Victor Landis n’avait jamais essayé de prédire l’avenir, et l’inconnu ne l’inquiétait pas. Le vécu était censé être une leçon mais n’en était d’ordinaire pas une. La plupart du temps, il croyait se reposer sur l’expérience passée, mais il se retrouvait attiré par l’incertain, par le mystère des choses inexpliquées. Il disait souvent Il n’y a jamais de lumière à l’entrée du tunnel, et il le pensait. C’était ce qu’il cherchait, et cette quête semblait être ce qui le maintenait en vie.

			Avant le bureau du shérif, avant Blairsville, Landis s’était choisi une femme. Ils s’étaient mariés en juin 1976 et avaient fait de leur mieux pendant une poignée d’années. Il la voyait occasionnellement, le temps qu’ils passaient ensemble plein de gêne et de nervosité. Elle lui lisait à haute voix des extraits de magazines et de journaux, comme si ces mots avaient fait partie d’une ancienne conversation inachevée. Mary Landis, née Symanski (origines polonaises, pensait-il ; des fermiers immigrés qui s’étaient installés dans le Wisconsin puis avaient dérivé pendant un siècle), ne semblait jamais troublée par le silence de son mari. Elle était morte en décembre 1980 d’une infection du sang, après avoir été malade pendant près d’une année. Landis et sa femme n’avaient jamais connu la magie des enfants, et peut-être ne ressentaient-ils pas la solitude comme les autres. Lui pensait que même un homme seul pouvait avoir sa place dans l’histoire du monde. On n’avait pas besoin de descendants pour se définir.

			Après le décès de Mary, Victor s’était noyé dans le travail. Et quatre ans plus tard il était le shérif du comté d’Union. Mais il pensait avoir obtenu le poste parce que personne d’autre n’était disposé à le prendre.

			Désormais, Victor trouvait de la compagnie dans les livres. Il les lisait calmement, méthodiquement, écumant au fur et à mesure la bibliothèque de la ville. Il aimait Hemingway. Hemingway disait Il faut (d’abord) durer, et c’était un sentiment qu’il pouvait comprendre.

			À quarante-six ans – sans femme ni enfants, avec ses parents depuis longtemps morts –, il savait qu’il ne resterait rien de lui hormis ce que les autres décideraient de se rappeler. Lui-même emporterait ses propres souvenirs, et l’un d’eux – peut-être le plus vif de tous – serait la vue du corps de son frère le matin du samedi 15 août 1992.
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			Pendant un bon moment, Landis resta planté là à fixer le visage de son frère.

			Les yeux de Frank s’étaient renfoncés dans son crâne. Ses traits étaient émaciés et vidés de toute couleur. Même ses cheveux semblaient sans vie, comme ceux des mannequins dans les magasins.

			Sans un mot, Landis fit signe au légiste d’abaisser le drap qui recouvrait le corps de Frank.

			Ce dernier hésita, puis s’exécuta.

			En son temps, Landis avait vu son lot de morts. Sa mère, son père, ses grands-parents, sa femme, et aussi les victimes d’accidents de la route, les personnes qui étaient mortes dans leur sommeil, celles qui étaient tombées d’arbres, de bâtiments, ou qui avaient couru devant un train en se croyant plus rapides qu’elles ne l’étaient au bout du compte.

			Mais là, c’était différent. Incommensurablement différent.

			Frank était brisé en au moins une douzaine d’endroits. Les os cassés ressortaient telles des dents pourries de ses bras et ses jambes, qui étaient déjà raides et d’un blanc bleuâtre.

			Le légiste silencieux se tenait en retrait pour laisser à Landis le temps d’absorber et de digérer ce qu’il voyait. Finalement, quand Landis demanda des détails, il s’avança.

			« Exactement ce à quoi ça ressemble. Frappé au niveau de la taille par un véhicule. Ce premier impact lui a fracturé le pelvis et a fait voler en éclats le fémur et le tibia droits. D’après ce que nous distinguons, il semblerait qu’il ait atterri sur le ventre, mais il s’est retourné et est parvenu à se traîner un peu plus loin. Quand il a été frappé une deuxième fois, l’impact lui a brisé les côtes sept à douze du côté gauche, ainsi que la clavicule, l’omoplate et l’humérus. Le troisième et dernier impact lui a broyé les quatrième et cinquième lombaires et lui a cassé les deux chevilles.

			– À quel moment est-il mort ? demanda Landis.

			– Difficile de dire combien de temps il est resté en vie après ça, shérif. »

			Landis leva les yeux.

			« Il était toujours vivant quand le conducteur est reparti ? »

			Le légiste acquiesça.

			« Il semblerait qu’il se soit traîné sur deux bons mètres avant de finalement abandonner. Mais Dieu sait comment il a fait.

			– Un coriace, dit Landis. Il était peut-être beaucoup de choses, mais il n’a jamais été du genre à baisser les bras.

			– Et ensuite il est resté étendu là un bon paquet d’heures avant que sa mort soit signalée.

			– Vraiment ? »

			Le légiste ravala sa salive.

			« Si je peux vous poser une question personnelle, shérif.

			– Allez-y.

			– Votre frère était shérif depuis plus de dix ans. Je l’ai connu pendant tout ce temps…

			– Et vous ne saviez pas qu’il avait un frère.

			– Non, en effet. »

			Landis esquissa un sourire ironique.

			« À votre place, je n’en prendrais pas ombrage. Frank avait commencé bien plus tôt à se convaincre qu’il n’avait pas de frère. »

			Après quelques instants de silence embarrassé, le légiste demanda :

			« Donc, vous pouvez confirmer que c’est bien votre frère, Frank Landis ?

			– Je le peux, et oui, c’est lui, répondit Landis.

			– Je vais aller chercher la paperasse.

			– J’ai une question à vous poser. Est-ce qu’il portait son uniforme ?

			– Non, répondit le légiste. Il ne portait pas son uniforme. »

			 

			Le bureau du shérif n’était pas loin à pied. Landis trouva l’adjoint Abrams occupé à emballer les affaires personnelles de Frank.

			Après les présentations, Abrams déclara :

			« Je me suis dit que vous voudriez les emporter. »

			Landis regarda dans le carton. C’était un fatras de bibelots sans valeur que Frank avait plus que probablement conservés pour des raisons sentimentales connues de lui seul. Une petite photo encadrée attira le regard de Landis. Elle représentait une femme et une fillette de six ou sept ans.

			« Qui est-ce ? demanda-t-il.

			– Ça, c’est l’ex-femme de Frank, Eleanor, et sa fille, Jennifer. Mais elle a été prise il y a longtemps.

			– Elles sont ici, à Trenton ?

			– Oui », répondit Abrams.

			Landis soutint le regard de l’adjoint.

			« Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?

			– Pas originellement, non. Je suis venu pour les études, j’ai fini par rester.

			– Alors, vous venez d’où ?

			– Du nord. Une ville à la périphérie de Columbus, Ohio.

			– Un étranger. »

			Abrams sourit.

			« Oui. C’est ce que je serai toujours.

			– Il vous a fallu combien de temps pour vous faire accepter ici ?

			– J’y travaille encore, vous savez ? »

			Landis regarda de nouveau la photo.

			« Quel âge a sa fille, maintenant ?

			– Je dirais dix ans, peut-être onze.

			– La femme se fait toujours appeler Landis ?

			– Non, elle a repris son nom de jeune fille, Boyd. »

			Landis observa les visages. Il y avait là des vies qui auraient dû faire partie de la sienne, et pourtant il ignorait tout d’elles.

			« Vous ne saviez pas qu’il avait une famille ? » demanda Abrams.

			Landis secoua la tête. Il ouvrit le cadre, sortit la photo et reposa le cadre vide dans le carton.

			« Vous pouvez vous débarrasser du reste », dit-il.

			Abrams posa le carton par terre.

			Landis marcha jusqu’à la fenêtre et scruta la rue. Il éprouvait un sentiment de confusion. L’impression qu’il était d’une manière ou d’une autre lié à ce qui s’était produit ici constituait pour lui un territoire inconnu. Il marchait à l’aveugle, sans aide, et il ignorait où il allait.

			« Est-ce qu’il y a quelque chose que vous voulez savoir ? demanda Abrams.

			– Ça s’est passé où ? dit Landis sans se retourner.

			– Sur la I-24, à proximité de Wildwood.

			– Et qu’est-ce qu’il faisait là-haut ?

			– Pour être franc, je n’en sais strictement rien. Il était hors du comté.

			– Ce qui signifie ?

			– La I-24 quitte Dade, traverse le pont du comté de Walker, et ensuite vous êtes dans le Tennessee.

			– Et il était dans le Tennessee ?

			– Non, toujours en Géorgie, mais il se dirigeait vers le nord.

			– Dans son propre véhicule ?

			– Oui.

			– Des pistes ? demanda Landis.

			– Rien.

			– Qui a fait le signalement ?

			– Appel anonyme, répondit Abrams. Un type a composé le numéro des urgences et prévenu qu’il y avait un mort sur la route.

			– Le légiste affirme qu’il est resté étendu là un moment avant que le signalement ait lieu. Ce qui signifie qu’il était là-bas tard le soir.

			– C’est ce qu’on dirait, shérif Landis.

			– Vous avez des idées ? »

			Abrams marqua une pause avant de répondre.

			« Non. Rien qui explique quoi que ce soit.

			– Il marchait droit ?

			– Je vous demande pardon.

			– Mon frère ? Il marchait droit ? Il respectait la loi ?

			– Votre frère représentait la loi, shérif.

			– Ça ne veut pas dire grand-chose, de nos jours, n’est-ce pas ?

			– Eh bien, tout ce que je peux vous dire, c’est que je suis adjoint depuis cinq ans et il me donnait l’impression d’être un type bien.

			– Cinq ans. Comment ça se fait ? Les élections suivent le cycle présidentiel. La dernière a eu lieu en 1989. Vous avez repris le boulot de quelqu’un, petit ?

			– Oui, répondit Abrams.

			– Vous avez quel âge ?

			– Trente et un ans.

			– Vous ne les faites pas.

			– C’est ce qu’on me dit souvent.

			– J’ai moi-même un adjoint un peu plus jeune. Un gars intelligent. »

			Il y eut un nouveau silence vide, des questions non formulées flottant dans l’air entre eux.

			« Voilà donc où nous en sommes, dit finalement Landis. Vous allez prendre cette affaire en main ou la refiler à la police ?

			– La police, répondit Abrams. Ils ont des enquêteurs formés, des scientifiques, etc. J’ai pensé qu’ils étaient mieux équipés et plus expérimentés pour ce genre de chose.

			– Comme vous avez dit au téléphone, ce n’était pas un délit de fuite. C’était un meurtre, purement et simplement.

			– Vous comptez rencontrer l’inspecteur chargé de l’enquête ?

			– Ce serait mal élevé de ne pas le faire, répondit Landis. De toute manière, il va venir me chercher. Autant lui épargner le voyage.

			– Son nom est Fredericksen. Mike Fredericksen. Vous voulez que je vous y emmène ?

			– Ce ne sera pas nécessaire, adjoint Abrams. J’ai ma voiture. Indiquez-moi simplement la bonne direction. »
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			L’histoire de Mike Fredericksen était gravée sur son visage à coups de trahisons abruptes et de sombres échecs. Son âme était abîmée et il perdait pied. Il s’était souvent demandé s’il ferait bien de se laisser couler une fois de plus et d’oublier de remonter à la surface.

			Il avait été un bon flic, un bon inspecteur, mais la vie lui avait imposé des choix difficiles.

			Landis vit tout ça au cours des premières minutes de leur rencontre. Les signes révélateurs se trouvaient dans ses yeux, son langage corporel, ses manières, sa façon de parler. Tout comme le père de Landis, c’était un homme qui avait atteint un point dans sa vie où il savait qu’il ne serait jamais ni plus ni moins que ce qu’il était déjà. Et vivre avec une profonde déception en soi n’était pas une vie.

			« Vous êtes le sosie de votre frère, ça, je peux vous le dire », déclara Fredericksen tandis qu’ils s’asseyaient dans son bureau.

			Landis ne répondit pas. La nature jouerait donc ce petit jeu avec lui jusqu’à ce qu’il reparte.

			« Sale affaire. C’était un type bien, un bon shérif.

			– Une idée de qui il aurait pu se mettre à dos ? demanda Landis. Il est clair que quelqu’un le voulait mort une bonne fois pour toutes.

			– À ce stade, nous n’avons rien. Nous ne savons pas ce qu’il faisait là-bas, nous ne connaissons pas la marque du véhicule, et nous n’avons pas de témoins. Du moins aucun qui soit disposé à parler.

			– Son adjoint affirme qu’il était tout près de la frontière avec le Tennessee.

			– C’est vrai.

			– Et qu’il allait vers le nord.

			– C’est ce qu’on dirait, oui. »

			Landis attendit que Fredericksen en dise plus, mais celui-ci garda sa langue dans sa poche.

			« Alors, par quoi vous commencez ? » demanda Landis.

			Fredericksen se renversa sur sa chaise. Il regarda le plafond pendant un moment puis soupira.

			« Vous êtes venu pour identifier le corps, exact ?

			– Oui.

			– Et je suppose que vous allez rester pour ses obsèques, tout ça.

			– Je ne sais pas si je vais rester. Je vis à Union. Je dois m’occuper de mes propres affaires.

			– Mais vous allez gérer les préparatifs, n’est-ce pas ? Après tout, c’est votre parent. Vous n’avez pas de famille pour le faire à votre place, si ?

			– Le bureau du shérif et la municipalité s’en chargeront. Il était fonctionnaire. S’il était l’homme que vous dites, ce sont les mieux placés pour s’en occuper.

			– Vous n’étiez pas proches. »

			Landis secoua la tête.

			« Pourquoi ?

			– Parce que c’est parfois comme ça entre frères, dit Landis. Non que ça ait encore de l’importance.

			– Non que ça me regarde non plus.

			– Sauf si ça avait quelque chose à voir avec le fait qu’il se soit fait tuer. Ce qui n’est pas le cas. »

			Fredericksen alluma une cigarette. Il n’en offrit pas une à Landis.

			« Je ne vais pas y aller par quatre chemins et vous demander franchement. Vous comptez en faire une affaire personnelle ? »

			Landis regarda Fredericksen pendant une poignée de secondes. Il y avait quelque chose dans son attitude qui ne lui plaisait pas trop. Son ton laissait entendre un sentiment de supériorité, et pourtant il n’y avait rien chez lui qui le justifiait.

			« Je suis uniquement venu pour identifier le corps de mon frère, répondit Landis. À moins que vous soyez en train de me dire que vous ne voulez pas de moi ici. Si tel est le cas, j’aimerais savoir pourquoi. »

			Fredericksen sourit.

			« Vous voyez des signes là où il n’y en a pas, dit-il. Je n’ai aucun problème avec le fait que vous soyez ici en tant que parent. C’est juste que je n’ai pas trop envie qu’un shérif du comté d’Union s’en mêle.

			– Je n’ai pas l’intention de me mêler de quoi que ce soit, inspecteur.

			– Bon à savoir, dit Fredericksen.

			– Alors, on en a fini ?

			– À moins que vous puissiez me dire quelque chose qui soit susceptible de nous orienter dans la bonne direction, je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de choses à discuter.

			– Ça vous pose un problème si je vais là-bas pour visualiser l’endroit où ça s’est passé ?

			– Tant que vous ne polluez pas la scène de crime, je ne vois aucune raison de vous en dissuader. »

			Landis décida de ne pas s’offenser de la provocation de Fredericksen. Il se leva. Il n’avait aucune envie de lui serrer la main, mais il fit tout de même l’effort.

			Les gens l’observèrent tandis qu’il repartait, craignant peut-être que Frank Landis soit revenu de parmi les morts pour leur faire payer leurs péchés.
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			La I-24 passait à quinze kilomètres au nord-est de Wildwood. Au-delà de ce point, un entrelacs de routes plus petites menait ici et là. Celle qu’il cherchait était déserte à partir du ruban de scène de crime tendu entre des tréteaux à hauteur du virage. Il se gara et se mit à marcher.

			Abrams était là, dans sa voiture de patrouille. Il sortit en voyant Landis et vint à sa rencontre.

			« Ils vous ont donc envoyé ici pour garder les lieux, dit Landis.

			– Juste en attendant que la scientifique puisse venir chercher la voiture de votre frère.

			– Montrez-moi l’endroit où ils l’ont trouvé. »

			Abrams s’exécuta : des taches de sang séché étaient toujours visibles çà et là sur la terre sablonneuse.

			Landis prit soin de rester à distance. Indépendamment du commentaire de Fredericksen, il savait exactement ce que ça signifiait de perturber une scène de crime.

			« Vous avez vu Mike ? demanda Abrams.

			– Oui.

			– Aussi cassant que d’habitude ?

			– Comme s’il avait un nid de frelons dans le cul. »

			Abrams rit.

			« Ne le prenez pas personnellement.

			– Je ne l’ai pas fait et je ne le ferai pas. »

			Landis parcourut un cercle complet autour de l’endroit où son frère avait poussé son dernier soupir. Il avait bel et bien tenté d’échapper à ce qui s’apprêtait à l’écraser une deuxième et une troisième fois.

			Quand il se tourna vers le nord en direction du Tennessee, Landis savait pertinemment ce qui se trouvait là-bas. Les Appalaches traversaient plus de quatre cents comtés et treize États, recouvrant tout depuis l’Alabama et le Kentucky jusqu’à la Caroline du Nord et l’État de New York. Presque une culture à part entière, les montagnes formaient une barrière naturelle qui regorgeait néanmoins de richesses minérales, exploitées par des gens venus d’ailleurs. Les peuples des Appalaches – parmi lesquels des Amérindiens, des Écossais, des Anglais, des Irlandais, des Allemands et des Polonais – étaient dépossédés du butin de leur propre terre et faisaient partie des personnes les plus pauvres de la nation. Les communautés étaient puissantes et autosuffisantes ; les étrangers considérés avec soupçon, même si ceux qui avaient besoin d’aide étaient souvent assistés au-delà de leurs attentes. Si vous n’étiez pas d’ici, vous ne seriez jamais accepté. Si vous partiez et reveniez, vous seriez à jamais connu comme un halfback. Dans son propre comté, Landis se trouvait à tout juste quinze kilomètres de la frontière de la Caroline du Nord. Une fois passé Ivy Log, vous pénétriez directement dans la forêt nationale de Nantahala. On racontait des histoires d’ivrognes et d’adolescents partis en virée en voiture qui y étaient entrés et qu’on n’avait jamais revus. Vrai ou faux, il n’était pas besoin d’un gros effort d’imagination pour envisager que de telles choses avaient pu se produire.

			« Vous pensez qu’il avait à faire là-haut ? demanda Landis.

			– Dans le Tennessee ? Si oui, je n’étais pas au courant.

			– Il vous l’aurait dit si ça avait été le cas ?

			– Je suppose qu’on le saura jamais.

			– À moins que quelqu’un commence à poser des questions, répliqua Landis.

			– Oui, je suppose.

			– Vous avez souvent affaire à ces gens ?

			– Dans les montagnes ? » Abrams secoua la tête. « J’en ai rencontré quelques-uns. Ça m’a l’air d’être de braves gens. Mais je n’ai jamais fait appel à eux dans un cadre officiel. Ils ne se mêlent pas de ce qui ne les regarde pas.

			– Un grand sens de la communauté, dit Landis. Ils prennent soin des leurs, et si vous avez des ennuis ils prendront soin de vous.

			– J’ai jamais gobé les stéréotypes, dit Abrams.

			– Tant mieux, parce que c’en est pas un.

			– Vous comptez vous impliquer dans l’enquête ?

			– Je suis simplement ici en tant que membre de la famille, petit.

			– Est-ce que Mike Fredericksen vous a dit de pas foutre votre nez partout ?

			– Pas aussi directement que ça, mais j’ai saisi le message.

			– Et ? »

			Landis se retourna et regarda Abrams.

			« Si c’était votre frère, vous feriez quoi ?

			– J’ai pas de frère.

			– C’était une question hypothétique.

			– Je voudrais savoir, évidemment, mais je suppose que je ferais confiance à la police pour comprendre ce qui s’est passé.

			– Vous croyez qu’ils vont essayer ? demanda Landis.

			– Quelle raison ils auraient de pas le faire ?

			– Aucune, pour autant que je sache.

			– Donc je suppose que le mieux est de les laisser s’en occuper et de voir ce que ça donnera.

			– Oui, en effet, dit Landis. Et c’est exactement ce que je compte faire. »

			Abrams demeura un moment silencieux, mais son regard était interrogateur.

			« Allez-y, demandez, fit Landis.

			– Non que ça me regarde, shérif, mais je cherchais à comprendre ce qui vous avait maintenus éloignés pendant toutes ces années, surtout étant donné que vous êtes tous les deux shérifs et que vous vous ressemblez autant et tout. Et aussi que vous viviez si près l’un de l’autre.

			– Ce qui semble évident et la réalité sont rarement la même chose. Et en parler ne va pas nous faire revenir en arrière, n’est-ce pas ? L’explication que je pourrais vous donner ne vaudrait pas un clou, et j’ai pas la tête à en trouver une meilleure.

			– Désolé d’avoir demandé, dit Abrams. Je sais que ça me regarde pas.

			– Pas de problème, petit, répondit Landis. Je suppose que tant que je resterai ici, il y aura des gens qui se poseront la même question.

			– J’ai un Thermos de café dans la voiture, dit Abrams. Vous voulez rester et en partager une tasse ?

			– D’accord, répondit Landis. Je suis pas pressé. »
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			Tandis que Landis retournait à Union, ses pensées se faisaient plus bruyantes que d’habitude. Sa tête était pleine d’un désordre dont il se disait que personne ne le comprendrait, surtout pas lui.

			Le recul était le seul moyen de transformer une chose qui avait été en quelque chose qui aurait pu être. Une évidence connue de tous, à tel point que personne ne prenait la peine de le dire à voix haute.

			Landis s’était convaincu qu’il ne regrettait pas ce qui s’était passé entre Frank et lui. Les choses avaient l’habitude d’aller de travers, et souvent on ne pouvait rien faire pour y remédier. Les pourquoi et les comment semblaient autant de conjectures. Peut-être que c’était le destin. Peut-être pas.

			Il revoyait le visage de Frank – enfant, jeune homme, en tant qu’ennemi, puis en tant que cadavre. Ce qui avait alimenté son aversion semblait à présent vaciller. La force de son animosité – qu’il portait en lui depuis tant d’années – était désormais un fardeau superflu. Le trimballer encore ne servait à rien, mais son poids était si familier qu’il doutait de pouvoir se résoudre à le poser.

			 

			Quand il regagna le bureau de Blairsville, Barbara lui demanda des nouvelles.

			« Il est mort, dit Landis. Aucun doute là-dessus.

			– Un accident ?

			– Non. Un meurtre pur et simple.

			– Doux Jésus, quelle affaire ! Et ils ont quelqu’un dans leur viseur ?

			– Ils n’ont pas fait grand-chose pour le moment à part déplacer son corps. Sa voiture est toujours sur place. Ils ont mis la police de Trenton sur le coup. On verra bien ce qu’elle fera.

			– Vous voulez que je demande à Marshall de vous remplacer pour le restant de la journée, shérif ?

			– Pourquoi il ferait ça ?

			– Je me disais que vous voudriez peut-être un peu de temps de réflexion, tout ça. Votre frère est mort, non ? D’habitude les gens veulent un peu de temps pour réfléchir.

			– Je n’ai aucune raison de réfléchir, Barbara. Il est mort, un point c’est tout.

			– Eh bien, si vous restez, ces nouveaux venus sur Garland disent qu’ils ont une voiture abandonnée devant chez eux depuis maintenant trois jours. Ils pensent qu’elle a peut-être été volée.

			– Je vais aller jeter un coup d’œil », dit Landis.

			Il consulta sa montre. Il était près de 16 heures.

			« Si c’est tout ce qui se passe, vous feriez aussi bien de rentrer chez vous.

			– D’accord, mais j’ai un peu de paperasse à finir ici », dit-elle.

			Landis mit son chapeau et se dirigea vers la porte.

			« À lundi, Barbara.

			– Aussi sûr que le soleil se lèvera, shérif. »

			 

			La voiture n’était pas volée. Il ne fallut pas plus d’une minute pour la signaler et constater à qui elle appartenait. Landis utilisa le téléphone dans la maison du plaignant.

			« C’est toi, Derry Buck ?

			– Ça dépend qui demande.

			– Le shérif Landis, voilà qui demande. J’ai ton véhicule ici dans Garland. M. Prentiss dit que ça fait un moment qu’il est là.

			– Eh bien, je dirais que M. Prentiss a raison.

			– Tu vas venir le récupérer ou quoi ?

			– Il est foutu.

			– C’est fort possible, Derry, mais tu ne peux pas le laisser ici éternellement.

			– Dès que j’aurai de quoi me payer une dépanneuse, j’enverrai quelqu’un le chercher. Ça vous pose un problème ?

			– Pas à ce moment précis, Derry, mais ça en posera un si je suis obligé de te demander une seconde fois. »

			Derry Buck raccrocha sans ajouter un mot.

			« Appelez Barbara si la voiture est toujours ici demain soir », dit-il à Prentiss.

			La femme de ce dernier remercia Landis d’être venu et lui demanda s’il voulait une tasse de café pour le dérangement.

			« C’est gentil de votre part, madame, mais je ferais mieux d’y aller. »

			 

			De retour au bureau après le départ de Barbara, Landis éteignit les lumières et resta assis seul dans la nuit tombante. Il tira une bouteille de rye du meuble de rangement, s’en versa environ deux doigts et le sirota lentement tout en fumant.

			Quand il était tout gamin, sa mère lui avait dit qu’il était destiné à laisser une marque particulière sur le monde. C’était exactement le genre de chose que chaque mère poule laissait entendre à son enfant. Nul doute qu’elle avait dit la même chose à Frank. Le problème n’était pas que c’était un mensonge, ni même qu’un enfant puisse le croire. Le problème survenait quand les gens continuaient d’y croire en dépit de toutes les indications du contraire.

			Pour ce qui était de l’histoire entre ses parents, il n’avait pas saisi la gravité des choses. Son père était un ivrogne violent qui d’un côté se voyait comme le patriarche autoritaire, et de l’autre se débattait avec un sentiment profond et paralysant de nullité. À peu près tout le rendait complètement dingue, et il n’avait pas la force d’échapper à sa propre rage.

			La plupart des gens pourchassaient ce dont ils n’avaient pas vraiment besoin, ou bien ils fuyaient une chose qui était déjà en eux. Walter Landis n’était pas différent. Par la suite, les gens se demanderaient comment il avait pu devenir aussi fou. Mais en vérité, ça n’avait pas été si difficile. En vérité, il aurait dû mourir cent fois, mais il était tout simplement trop bête pour s’en rendre compte. Bête comme ses pieds, et avec deux fois moins de personnalité.

			Tout le monde commettait des erreurs. C’était inhérent à l’être humain. Mais ce qu’un homme avait fait n’était pas aussi important que ce qu’il faisait ensuite. Et leur père avait eu l’habitude de rendre cette action suivante encore pire que la précédente. Walter avait été son pire ennemi, et pourtant il en voulait à tout le monde sauf lui-même de sa déchéance. Le plus triste était que c’était sa femme – qui subissait l’essentiel de cette amertume – qui avait capitulé en premier. Un suicide. Victor avait quinze ans, Frank un an de moins. Ça n’avait été que plus tard que la mort de leur mère avait pris les apparences d’un meurtre. Un meurtre au ralenti, mais un meurtre tout de même.

			Donner sens à tout ce qui s’était passé à l’époque était un long chemin. Et quoi qu’il s’imagine, Landis devait encore découvrir ce qui se trouvait au bout de ce chemin. Il continuait d’essayer. Car si un homme cessait d’essayer, il avait tout autant intérêt à être mort.

			En définitive, la chose du passé qui lui manquait le plus n’était pas sa mère, ni le fait que Frank et lui avaient à un moment été unis comme les doigts de la main.

			La chose qui lui manquait le plus était l’espoir. L’espoir que tout aurait un sens quand il serait plus vieux.
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			Ce n’est que le vendredi matin que Landis eut des nouvelles des obsèques. L’adjoint Abrams l’appela au bureau, surpris de découvrir que personne d’autre ne l’avait informé.

			« C’est pour demain, dit-il. À midi. Église baptiste de la communauté de Trenton. »

			Landis ne répondit rien. Il songeait au fait qu’il avait très peu pensé à son frère au cours de la semaine qui venait de s’écouler.

			« Vous venez, hein », dit Abrams.

			Ce n’était pas une question.

			« Je suppose que ce ne serait pas bien de ne pas le faire.

			– Vous voulez que je commande une couronne, quelque chose ?

			– Pourquoi est-ce que ça vous tient tant à cœur, agent Abrams ?

			– Je comprends que vous et Frank aviez vos différences, shérif. Ça me regarde pas. Néanmoins, je suppose qu’une dispute entre deux personnes doit être terminée quand l’une d’elles est morte.

			– Allez-y, commandez une couronne, dit Landis. Vous me donnerez le prix quand je serai là.

			– Et il y aura un rassemblement dans la salle paroissiale après, annonça Abrams. Le bureau du shérif, le département de police, et même le maire. Je me disais que vous voudriez peut-être rencontrer votre belle-sœur et votre nièce.

			– Vous voulez dire, celles dont j’ignorais l’existence ? »

			Landis sentit qu’Abrams perdait patience au bout du fil.

			« Écoutez, répondit ce dernier, j’ai jamais rien eu de mal à dire à propos de votre frère, et je veux certainement pas être mêlé à ce qui s’est passé entre vous deux. J’essaie juste de bien faire. Si vous voulez que je reste en dehors de tout ça, vous avez qu’à le dire franchement, shérif Landis.

			– Toutes mes excuses. Vous vous retrouvez pris dans une vieille histoire, petit. Vous avez bien fait de me prévenir, et j’apprécie votre prévenance. Commandez ces fleurs et je vous verrai demain. »

			 

			Cette nuit-là, un froid brutal s’abattit. Les vêtements sur le fil à linge étaient aussi raides que de la viande séchée.

			Landis les voyait à travers la fenêtre de sa chambre, oscillant comme des enseignes de boutique. Il ne savait pas d’où venait cette vague de froid, mais elle n’était pas de saison.

			Il n’avait jamais eu de problème pour dormir, mais cette nuit-là – tandis qu’il pensait aux obsèques de Frank et se demandait où il trouverait des mots à partager avec l’ex-femme de son frère –, il fut la proie d’émotions déplaisantes. Elles étaient suffisamment vagues pour ne renvoyer à rien de spécifique, et tout ce qu’il éprouvait, c’était un profond sentiment de malaise et d’inquiétude. Il se demanda pendant un moment si Frank essayait de lui dire quelque chose. Landis n’avait jamais été porté sur la religion et était rarement allé à l’église après la mort de sa mère. Il n’accordait pas de temps aux grandes questions qui tourmentaient les autres hommes. Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Que se passe-t-il quand nous mourons ? Personne ne le savait parce que personne ne revenait jamais pour faire un rapport.

			Frank était mort. Il était parti. Il ne restait plus rien qu’un cadavre en uniforme dans une boîte en bois. Frank n’était pas là à adresser des messages à qui que ce soit depuis les cieux.

			Finalement, entre 3 et 4 heures du matin, Landis trouva le sommeil. Il ne rêva pas, mais quand il se réveilla, c’était comme s’il l’avait fait. Comme s’il y avait quelque chose dont il était censé se souvenir, mais quand il regardait, il n’y avait absolument rien.

			 

			Vêtu d’un costume qu’il n’avait pas porté depuis une décennie, Landis se regarda dans le miroir. Il faisait plus que son âge. Il avait entendu dire que tout le monde avait le visage qu’il méritait, mais il ne savait pas ce qu’il avait fait pour mériter celui-là.

			Il irait néanmoins là-bas pour être vu, et il était disposé à fournir un certain effort pour l’occasion.

			Tandis qu’il quittait le comté d’Union pour la seconde fois de la semaine, il espéra que ça ne deviendrait pas une habitude. Pour lui, les obsèques mettraient un terme à tout ça. Il rendrait hommage du mieux qu’il pourrait, puis il rentrerait chez lui. Qui avait tué Frank et pourquoi était une question qui concernait Fredericksen et ses collègues. S’ils le découvraient, tant mieux. Sinon, les affaires de Frank le suivraient dans l’au-delà. Après tout, songeait Landis, si les rôles de ce petit drame avaient été inversés, Frank ne se serait pas senti obligé de s’en mêler.

			 

			Landis arriva suffisamment tôt pour boire un café au Mountainview.

			Même si Shirley ne s’occupait pas de sa table, elle le vit de l’autre bout de la pièce et s’approcha.

			« Je veux juste dire que je suis vraiment désolée pour votre frère, commença-t-elle. Je n’étais pas du tout au courant… eh bien, vous savez, de ce qui s’était passé la dernière fois que vous étiez ici. Je l’ai appris plus tard et je m’en suis tellement voulu d’avoir dit ce que j’ai dit. Vous savez, sur le fait que vous devriez profiter de votre visite à votre frère.

			– Ça n’a vraiment pas d’importance, Shirley, répondit Landis. Vous n’étiez pas censée savoir, et pour vous dire la vérité, vous avez été parfaitement aimable et j’ai apprécié.

			– Eh bien, encore une fois, désolée. Une affaire vraiment terrible. C’était quelqu’un de bien et un bon shérif, et je suis sûre que quoi qu’il se soit passé, il est mieux là où il est maintenant. »

			Landis doutait que ce soit le cas, mais il ne dit rien.

			« Vous avez besoin d’autre chose ? demanda-t-elle.

			– C’est bon, mais merci de demander. »

			Shirley sembla momentanément gênée, comme si elle sentait qu’elle avait quelque chose à dire mais ne savait pas quoi.

			Landis se contenta de sourire jusqu’à ce qu’elle se détende, puis elle alla vaquer à ses occupations.

			 

			L’église baptiste de la communauté de Trenton était comble. Bien qu’étroite et en hauteur, elle pouvait néanmoins accueillir deux cents fidèles ou plus. Landis avait l’impression que chaque siège était occupé.

			Malgré sa tentative de passer inaperçu, Abrams le vit et s’approcha pour l’accueillir.

			« Vous devriez venir rencontrer le maire, le capitaine de police et les autres, dit-il. Tout le monde est venu. Il y a beaucoup de monde.

			– Si ça ne vous ennuie pas, je préférerais rester en retrait ici et…

			– Eh bien, venez au moins faire la connaissance de ma femme », l’interrompit l’adjoint.

			Avant qu’il comprenne ce qui se passait, un passage s’ouvrit le long du côté droit de la pièce et la femme d’Abrams – une jolie brune portant un enfant qui n’avait pas plus de deux ou trois ans – se leva de son siège et tendit la main.

			« Je vous présente ma femme, Carole, dit Abrams.

			– Ravie de vous rencontrer, shérif Landis, même si je regrette que ce soit en une telle occasion. Nous avons souvent invité votre frère à dîner, pour regarder des matches de football à la télé, ce genre de choses, et je l’aimais beaucoup. Toutes mes condoléances. »

			La réponse de Landis fut laconiquement courtoise.

			Abrams insista pour qu’il s’asseye à côté de Carole. Avant que Landis parvienne à le décourager, Abrams fit venir le maire de Trenton, le capitaine de la police et un autre officiel dont il ne retint ni le nom ni le titre. Un à un ils exprimèrent leurs condoléances, disant que Frank était quelqu’un de bien, un bon shérif, qu’il manquerait terriblement à toutes les personnes qui avaient eu la bonne fortune de le connaître.

			Landis accepta leurs paroles mais ne dit rien en retour. Il y avait un moment pour parler et un autre pour le silence. La plupart des gens faisaient rarement la différence. Tout ce qu’il aurait pu dire aurait fini par être transformé de sorte à être compris de travers. Ironiquement, le souvenir le plus clair d’un moment où il avait exprimé ce qu’il pensait était une lettre qu’il avait écrite à Frank, même si elle n’avait jamais été postée. Le simple fait de les coucher sur le papier l’avait soulagé des pensées qui le troublaient. Cette missive se trouvait toujours quelque part, enfouie dans un carton avec des photos, des cartes postales, ce genre de choses.

			C’est alors, tandis que les autres regagnaient leur siège, qu’il vit la fillette.

			Dans ses traits il reconnut sa propre mère, sa grand-mère avant elle, et il perçut même un peu de lui-même. Elle était assise, silencieuse et ouvrant de grands yeux. Elle regardait Landis comme subjuguée. Il eut la sensation de porter la peau d’un autre. La fillette n’arrêtait pas de le fixer. Il parvint à esquisser un léger sourire, mais l’expression figée de l’enfant ne changea pas d’un iota. Sa mère lui donna un petit coup de coude. La fillette se tourna vers l’avant, mais après un moment elle regarda de nouveau par-dessus son épaule. Après quoi elle demeura aussi immobile qu’une pierre.

			C’était sa nièce, Jennifer, et à côté d’elle se trouvait l’ex-femme de Frank, Eleanor.

			Le service débuta. Landis écouta à peine les mots qui étaient prononcés. Son attention était constamment attirée par la femme et son enfant.

			Des personnes se levaient et disaient ce qu’elles avaient à dire. Certaines, submergées par l’émotion, s’interrompaient, reprenaient leur souffle, puis se répétaient. D’autres n’étaient pas habituées à faire face à une foule et leur propos était formel, crispé, en apparence dénué de sentiment.

			Elles parlaient d’un homme qui aurait dû être plus proche de Landis que n’importe qui d’autre dans la pièce. Même l’enfant, la chair et le sang de Frank, aurait dû être reléguée à la deuxième place compte tenu du fait qu’elle n’avait été présente que pendant un quart de la vie de son père. Landis avait été là dès le début, et pourtant il était le plus éloigné de tous.

			Le monde que Frank s’était créé ici – les choses qu’il faisait, les personnes qu’il connaissait, les souvenirs qu’il avait laissés derrière lui – était totalement étranger à Landis. Il n’éprouvait rien d’aussi spécifique que du chagrin ou un sentiment de perte ; ce qu’il ressentait était bien moins définissable. C’était comme s’entendre dire qu’une chose qu’on possédait sans le savoir s’était volatilisée.

			 

			Abrams et sa femme insistèrent pour que Landis reste après le service.

			Ce dernier fit de son mieux, mais son refus ne pesa pas lourd face à l’insistance d’Abrams.

			Ceux qui avaient connu Frank étaient prêts à rendre hommage à sa vie. La découverte que non seulement il avait eu un frère, mais qu’en plus celui-ci était venu, était une chose qu’ils ne pouvaient ignorer.

			Les visages et les voix allaient et venaient par vagues. Ça semblait infini. Après un moment, la nouveauté étant passée, Landis se dirigea vers l’arrière de la salle paroissiale avec un verre de rye qui tenait à présent davantage de l’eau glacée que de l’alcool.

			À environ dix mètres du fond du bâtiment se trouvait une barrière basse. Il posa son verre sur le montant, tira ses cigarettes et son briquet. Avant même qu’il en ait allumé une, il eut conscience d’une présence derrière lui.

			« Je sais qui vous êtes », déclara Eleanor Boyd.

			Landis se retourna.

			« Il n’a peut-être pas parlé de vous à cette horde de pauvres types, mais moi, il m’en a parlé. »

			Landis sourit. Il tendit la main.

			« Madame Boyd, dit-il. Ravi de vous rencontrer. Et je suis désolé pour Frank, vous savez ? Lui et moi, nous avions nos différences et nous ne nous étions pas parlé depuis longtemps, donc je suis sûr que votre chagrin est bien plus grand que le mien. Celui de votre fille aussi.

			– Jenna, oui. Elle l’adorait. Elle le trouvait extraordinaire. Et, pour être honnête, nous n’avons jamais été privées de rien. Même si lui et moi on était séparés, il s’occupait tout de même de nous. L’argent entrait tous les mois, les choses étaient réparées, il semblait toujours y avoir quelqu’un qui lui devait un service et qui pouvait arranger quelque chose qui clochait à la maison. Vous savez, la plomberie, les fusibles et tout ce bazar.

			– Oui, dit Landis sans cesser de se demander comment il pouvait s’extirper de là et regagner sa voiture.

			– Enfin bref, je ne suis pas ici pour parler de Frank. Je suis ici pour vous inviter à la maison.

			– À la maison ?

			– Que ça vous plaise ou non, vous êtes l’oncle de ma fille. Elle a une volonté féroce, comme son père. Elle n’arrêtera pas de cogner sur les choses tant qu’elles n’auront pas la forme qu’elle désire.

			– Je suis désolé, madame Boyd, mais vous savez, j’ai ma propre… »

			Eleanor l’interrompit net d’un regard.

			« Tout ça c’est des conneries, dit-elle. Je n’ai rien à foutre de ce qui s’est passé entre vous et Frank, mais vous avez une fillette là-bas qui va avoir onze ans et qui est de votre famille, que vous en ayez quelque chose à faire ou non. Elle m’a demandé de venir vous voir et de vous demander poliment si vous nous rendriez visite avant de repartir. C’est le jour des obsèques de son papa. Vous allez lui dire non ? C’est ce que vous comptez faire, oncle shérif Landis ?

			– Je suppose que non », répondit-il.

			Eleanor Boyd sourit.

			« On va partir dans un moment. Je vous préviendrai. Vous nous suivrez dans votre voiture. C’est pas loin, et c’est dans la direction où vous allez de toute manière. »

			Sur ce, elle se retourna et s’éloigna.

			Landis la regarda partir, puis il sortit une fois de plus ses cigarettes.

			Tandis qu’il en allumait une, il remarqua que ses mains tremblaient. Juste un peu, mais elles tremblaient tout de même.
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			À la mort de sa mère, Victor Landis avait éprouvé un sentiment de solitude tel qu’il n’en avait jamais connu jusqu’alors. À quinze ans, il avait eu l’impression d’être un enfant.

			Qui que vous soyez, les choses changeaient quand l’endroit où vous vous sentiez chez vous disparaissait. Sa mère avait été celle qui avait créé cet endroit, et en son absence tout s’était désagrégé.

			C’était ce sentiment de séparation et de déconnexion qu’il tentait de faire ressurgir tandis qu’il suivait la voiture d’Eleanor en direction de sa maison. Il essayait d’imaginer ce que la fille de Frank éprouvait à cet instant, peut-être aussi de compatir avec elle. Landis savait qu’il devrait trouver un moyen de ne pas être simplement perdu et sans mots quand ils arriveraient.

			Il les voyait parler dans le véhicule devant lui et se disait qu’il devait être le sujet de conversation. Eleanor n’avait pas dit si la fillette avait été informée de son existence avant ce jour. Il supposait qu’il le découvrirait bien assez tôt.

			 

			La voiture devant lui ralentit et tourna à gauche dans l’allée d’une maison modeste mais bien entretenue. Il y avait une pelouse, des parterres de fleurs qui longeaient les bordures, et sur le porche se trouvaient deux chaises et une table en fer forgé.

			Landis s’arrêta au bord du trottoir. Il ne voulait pas se garer dans l’allée. S’échapper aussi vite que possible était sa principale priorité.

			Il sortit et se tint un moment à côté de la portière ouverte de sa voiture. Jenna descendit de celle de sa mère et le regarda. Elle sourit, et son sourire était d’une telle candeur qu’il ne put s’empêcher de le lui retourner.

			Il ferma la portière. Jenna marcha vers lui. Il la rejoignit à mi-chemin.

			Elle tendit la main et dit :

			« Je suis Jenna Landis, ta nièce. »

			Il lui serra la main avec tout autant de sérieux.

			« Je suppose que ça fait de moi ton oncle Victor, dit-il.

			– De loin, tu ressembles à mon père. De près, moins.

			– Si nous parlons de ressemblances, tu as une bonne dose de ta grand-mère.

			– Elle était jolie ?

			– Suffisamment pour que certains types aient regretté que leur femme ne soit pas morte et six pieds sous terre. »

			Jenna s’esclaffa.

			« Tu es drôle. » Elle se tourna vers la maison. « Viens, entrons », dit-elle.

			Landis la suivit sans ajouter un mot.

			 

			Ils s’assirent tous les trois dans une cuisine jaune vif. Si Frank avait jamais vécu ici, rien ne l’indiquait. C’était en tout point la maison d’une femme et de sa fille. Peut-être qu’il y avait désormais un autre homme dans la vie d’Eleanor Boyd, mais si tel était le cas, c’était un visiteur, pas un résident.

			« Donc vous êtes shérif dans le comté d’Union ? demanda Eleanor.

			– Oui.

			– Depuis combien de temps ?

			– Oh, environ sept ans et demi. Je suis dans les forces de l’ordre depuis 1974. Shérif depuis 1985.

			– Donc vous êtes l’aîné, mais vous êtes entré dans la police après Frank.

			– C’est exact, oui. J’ai bourlingué, vous savez. Dans le Nord et les environs. Quand je suis rentré en Géorgie, Frank s’était déjà engagé. Je voyais que ça lui faisait du bien, le côté prédictible, la discipline. Ça semblait logique pour tous les deux, après ce qui s’était passé quand nous étions plus jeunes.

			– Il s’était passé quoi quand vous étiez plus jeunes ? demanda Jenna.

			– Eh bien, nous avons perdu notre maman assez tôt, tu vois ?

			– Comme moi j’ai perdu mon papa ?

			– Oui, répondit Landis. Nous étions un peu plus âgés, mais pas beaucoup.

			– Votre papa aussi est mort ?

			– Oui, mais quelques bonnes années plus tard.

			– Il était comment ? demanda Jenna.

			– Jenna, ma chérie, intervint Eleanor. Je suis sûre que notre invité ne veut pas être bombardé de questions en ce moment. »

			Jenna le regarda, ses yeux fouillant son visage tels des projecteurs.

			« Est-ce que tu te sens bombardé, oncle Victor ? »

			Landis rit.

			« Je dois dire que tout ça est très inhabituel pour moi, mais je n’ai aucun problème avec tes questions.

			– Alors, il était comment ?

			– Ton grand-père ? Eh bien, c’était un sacré enf… une personne vraiment dure. Oui, c’était une personne dure. Quelqu’un avait dû l’assembler à partir de bois et de cuir de selle. Il ne parlait pas beaucoup. Un taiseux, tu sais ? »

			Jenna sourit.

			« Tu parles bizarrement.

			– Jenna, vraiment, dit Eleanor.

			– Bah quoi, c’est vrai. »

			Landis regarda Eleanor. Cette dernière haussa les épaules. Landis sourit, se mit à rire.

			« Je suppose, dit-il. Mais c’est la seule manière que je connaisse.

			– Donc, tu as toujours voulu être shérif ?

			– À vrai dire, je voulais être guitariste. Comme mon papa.

			– Ton papa était guitariste ?

			– Non, mais il voulait l’être. »

			Jenna regarda sa mère.

			« Tu vois ? dit-elle. Il parle bizarrement. » Elle se tourna de nouveau vers Landis. « Et tu as la même voix que mon père.

			– OK, dit Eleanor. Je crois que ça suffit avec l’interrogatoire, jeune fille. Buvons quelque chose, et ensuite j’imagine que le shérif Landis voudra rentrer chez lui.

			– Oui, dit-il. Peut-être une tasse de café, madame Boyd. Si ça ne vous dérange pas.

			– Vous voulez quelque chose dedans pour donner un coup de fouet ? demanda-t-elle.

			– Merci, mais non, répondit-il. J’ai de la route qui m’attend. »

			Jenna se leva.

			« Maman, l’oncle Victor et moi on va aller s’asseoir devant un moment. Tu peux m’apporter de la limonade ?

			– Bien sûr, ma chérie. »

			Jenna attrapa la main de Landis.

			« Viens avec moi », dit-elle.

			Landis la suivit. Elle ne lâcha sa main que lorsqu’il fut assis sur le porche.

			« Donc, commença-t-elle, je sais que ce que ma maman m’a dit n’est pas vrai. »

			Landis fronça les sourcils.

			« Elle a dit que mon papa a été tué dans un accident de voiture. Mais je sais que c’est un mensonge.

			– Ce n’est pas un mensonge. Il a été tué par quelqu’un au volant d’une voiture.

			– Mais ce n’était pas un accident. »

			Landis dévisagea sa nièce. Il avait l’impression d’avoir été acculé par un ours.

			« Ce n’était pas un accident, n’est-ce pas ?

			– Je ne sais pas exactement comment ça s’est déroulé, Jenna, répondit Landis. Et la police locale, et peut-être aussi le shérif adjoint Abrams, eh bien, ils vont se pencher sur ce qui s’est passé et découvrir ce qui est arrivé à ton papa, d’accord ?

			– Mais tu vas les aider, pas vrai ? »

			Landis remua avec gêne sur sa chaise.

			« Eh bien, à vrai dire, non. De fait, je ne peux pas.

			– Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

			– Comme c’était un parent et tout, ça signifie que je ne peux pas être mêlé à l’enquête. Quand on est de la famille, on doit rester à l’écart.

			– Ça ne t’intéresse pas, ce qui lui est arrivé ?

			– Bien sûr que si, ça m’intéresse.

			– On ne dirait pas.

			– Eh bien, les gens ont chacun une manière différente de montrer leurs émotions.

			– Et tu montres les tiennes en ne montrant rien du tout.

			– Écoute, Jenna, je comprends que tu sois bouleversée, etc., mais je ne peux vraiment jouer aucun rôle dans ce…

			– Si. Tu es son frère. C’était mon papa et tu es mon oncle, et je veux que tu découvres ce qui lui est arrivé.

			– La police s’en chargera. Il y a un inspecteur nommé Mike Fredericksen, et il s’occupe de tout ça.

			– Eh bien, je ne suis pas idiote. Je sais déjà deux choses. Mike Fredericksen n’est pas le frère de mon papa, et Mike Fredericksen n’est pas venu ici pour nous poser des questions.

			– Je suis sûr qu’il va le faire. »

			Jenna ne répliqua pas immédiatement. Elle se contenta de fixer Landis avec ces yeux comme des projecteurs. Il se retrouva à détourner le regard malgré lui. Il y avait chez elle un côté intrusif et direct. Comme l’avait dit Eleanor, elle était prête à cogner sur une chose jusqu’à obtenir la forme qu’elle voulait.

			« Si c’était mon frère, déclara-t-elle finalement, les yeux bordés de larmes, et quoi qu’il se soit passé entre nous, je voudrais savoir pourquoi quelqu’un l’a écrasé avec une voiture et l’a mis dans cet état. »

			Sa lèvre inférieure tremblait. Son corps était aussi tendu qu’un ressort d’horloge.

			« Et si je ne voulais pas savoir, je me demanderais sérieusement pourquoi. »
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Le lundi après le déjeuner, Landis appela Mike Fredericksen au département de police de Trenton.

« Inspecteur Fredericksen, shérif Landis du comté d’Union à l’appareil. Je voulais juste savoir comment l’enquête avançait.

– Eh bien, je dois dire, shérif, qu’avancer n’est pas le mot que j’utiliserais. Nous faisons ce que nous pouvons, mais il semblerait que personne n’ait rien vu. Et nous n’avons rien non plus en termes d’indices scientifiques.

– Quelqu’un est allé dans la direction qu’il avait prise pour parler aux familles là-bas ?

– Comme j’ai dit, shérif, nous faisons tout ce que nous pouvons, mais nous avons un paquet de deux et de trois, et pas de figures, si vous voyez ce que je veux dire.

– Je vois, fit Landis. Je vois exactement ce que vous voulez dire. »

Il y eut un moment de silence.

« Alors ? demanda Landis. C’est votre shérif qui s’est fait assassiner…

– Nous utilisons toutes les ressources à notre disposition. Nous proposons une récompense en échange d’informations, et tous les agents que nous pouvons réunir ratissent de tous les côtés. Nous allons à coup sûr trouver quelque chose tôt ou tard.

– J’étais avec Eleanor Boyd après les obsèques samedi, déclara Landis. D’après ce que j’ai compris, personne ne l’a interrogée.

– Pourquoi irions-nous l’interroger, shérif Landis ? Vous croyez que c’est elle qui l’a écrasé ?

– Pourquoi je pense que vous devriez l’interroger ? Parce qu’ils étaient mariés, inspecteur Fredericksen. Parce qu’elle le connaissait peut-être mieux que personne. Parce qu’il a pu lui dire quelque chose concernant un problème avec une affaire ou un suspect, ou quelqu’un dont il pensait qu’il lui en voulait après un coup de filet qu’il aurait effectué…

– Évidemment, oui, dit Fredericksen. Évidemment, nous allons y venir. Nous suivons le protocole habituel, comme nous le faisons avec chaque homicide. Nous savons exactement ce que nous faisons. »

Landis eut envie de demander à Fredericksen pourquoi il avait la ferme impression qu’ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils faisaient. Soit ça, soit ils y mettaient de la mauvaise volonté. Mais il tint sa langue.

« Je suppose qu’il avait un logement quelque part à Trenton.

– Bien sûr. Une maison dans Cooper Road.

– Et vous l’avez fouillée de fond en comble ?

– Bien sûr, oui. Comme je l’ai déjà dit, nous faisons tout ce que nous pouvons. Et je pense que le mieux que vous puissiez faire est de nous laisser continuer. Je vous tiendrai au courant des nouvelles informations à mesure qu’elles arriveront.

– Je vous en serais très reconnaissant, inspecteur Fredericksen.

– Alors c’est d’accord », répondit Fredericksen, et il raccrocha.

 

Landis se renversa sur sa chaise et regarda le plafond. Cette histoire lui restait en travers de la gorge. Depuis l’interrogatoire chargé d’émotion de la fillette jusqu’à la nonchalance apparente de Fredericksen, quelque chose ne lui plaisait pas. Il n’avait pas songé à demander à Eleanor Boyd ce qu’elle pensait. Ne voulait-il vraiment pas savoir ce qui était arrivé à son propre frère ? C’était désormais la question qui le préoccupait principalement.

À cet instant – le souvenir peut-être ravivé par les obsèques –, Landis se rappela la dernière fois qu’il avait vu Frank. C’était au début de 1981. Ils avaient discuté, s’étaient disputés et avaient encore failli en venir aux poings. Les derniers mots que lui avait adressés Frank avaient été amers et difficiles à avaler.

« Tu n’as jamais été autre chose que ce à quoi je m’attendais, avait-il dit à son frère. Eh bien, demain tu auras une nouvelle journée entière pour me briser le cœur. Tu l’as assez brisé pour aujourd’hui. »

Mais il n’y avait pas eu de lendemain, et il n’y en aurait plus jamais.

 

Landis se leva de son bureau et marcha jusqu’au standard.

« Vous savez où est Marshall ? demanda-t-il à Barbara.

– Chez Wilbur. Encore une bagarre la nuit dernière. Un étranger qui s’est fait casser le nez.

– Et vous savez si Derry Buck a enlevé sa voiture de Garland comme je le lui ai demandé ?

– Je vais vérifier, shérif.

– Je vais chez Wilbur, alors. Je veux que Marshall fasse quelque chose pour moi.

– OK. »

 

Landis n’avait jamais vu un homme avec moins de doigts que Wilbur Cobb. Pour expliquer comment il les avait perdus, il avait une histoire différente pour chaque personne qui demandait, mais aucune d’entre elles n’était vraie. Les hommes avaient droit à des récits de jeu du couteau rapide comme l’éclair, les femmes, de combats contre des ours ou de bébés sauvés de bâtiments en feu. La vérité était que Cobb avait traversé la moitié du Midwest pour voir une fille qui n’était jamais venue. Sur le chemin du retour, dans le Minnesota, il s’était retrouvé pris dans un blizzard et avait survécu quatre jours dans sa voiture avant d’être déterré d’une congère. Les engelures lui avaient coûté le pouce et deux doigts de la main droite, et les trois derniers doigts de la gauche. Son bar s’appelait l’Old Tavern. Il l’avait hérité de son oncle maternel au début des années 1980. Il accueillait son lot de bagarreurs et d’ivrognes. Les rixes éclataient à la moindre étincelle, surtout en été, et d’ordinaire pour rien de plus calamiteux qu’une partie de billard perdue ou un verre renversé.

La voiture de Marshall était garée sur le côté du bâtiment. Landis s’immobilisa devant et entra.

Marshall était au bar, au milieu d’un sandwich.

« Shérif, dit Cobb. Vous venez jeter un œil sur votre gamin ?

– Ce n’est pas un gamin, et il n’est pas à moi », répliqua Landis.

Marshall salua Landis, lui demanda s’il avait déjeuné.
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