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Mandragorœ. De mandragore. Également 

connue sous le nom de pomme de Satan. 

Racine considérée comme dangereuse en 

raison de son froid, au quatrième degré.

Nicholas Culpeper (1616-1654),

L’Herbier complet du physicien anglais

 

 

Nous appelons notre avenir l’ombre 

de lui-même que notre passé projette 

devant nous.

Marcel Proust (1871-1922),

À la recherche du temps perdu

 

 

Pardonne à tes ennemis, mais n’oublie 

pas leur nom.

Proverbe du Norfolk





LES PERSONNAGES


Yadua : la mandragore, narratrice

 

Lincoln, Angleterre

Gunilda : guérisseuse

Warren : noble normand

 

Village de Gastmere, Norfolk

Gerard de Gastmere : seigneur du manoir

Raffaele/Raffe : son intendant et ami

Lady Anne : sa mère, veuve

Hilda : vieille fille aigrie, femme de chambre de lady Anne

Walter : portier du logis seigneurial

*

Elena : jeune serve de 15 ans, employée comme aide à la ferme du manoir

Cecily : sa mère

Athan : son amoureux, 17 ans, travailleur des champs

Joan : mère d’Athan

Marion : première fille de ferme

Gytha : magicienne

Madron : sa mère aveugle

*

Osborn de Roxham : ex-commandant de guerre de Gerard

Hugh : son frère cadet

Raoul : membre de la suite d’Osborn

 

Norwich, Angleterre

Mère Margot/Ma : maquerelle

Talbot : portier

Luce : prostituée

Finch : jeune garçon prostitué

 

Yarmouth, Angleterre

Martin : visiteur français

 

Saint-Jean-d’Acre, Terre sainte

Ayaz : marchand sarrasin







PROLOGUE

Anno Domini 1160


« Il me faut un poison… ce soir même. Un poison qui tuera son homme à coup sûr, mais pas trop vite ; je ne peux courir le risque d’être surpris à son côté quand il mourra. » L’étranger hésita. « Il faut que la mort paraisse naturelle… qu’elle n’éveille aucun soupçon quand le corps sera découvert.

– Mais pourquoi venir me trouver, moi ? protesta Gunilda.

– J’ai ouï dire que s’il y a quelqu’un à Lincoln, que dis-je ? dans tout le royaume, capable de concocter une telle substance, c’est toi. » L’homme tendit la main et saisit le bord de la robe de Gunilda, sur lequel il tira, tel un enfant réclamant une faveur. « Il n’y a personne d’autre à qui je puisse m’adresser… aide-moi, fais preuve de miséricorde… je t’en supplie. »

Dans la lueur tremblotante de la chandelle, Gunilda discernait mal l’expression de l’homme, mais, dans sa voix, elle percevait sans peine le désespoir. Quand un étranger vient frapper à votre porte à l’heure la plus sombre de la nuit, ce n’est évidemment pas pour quémander un onguent contre les verrues.

L’homme se pencha en avant, baissant encore un peu la voix. « Ton savoir est précieux et les ingrédients qu’il réclame coûteux, je n’en doute pas, dit-il, en écartant les mains. Je suis pauvre, comme tu peux le voir. Je ne peux te payer en monnaie sonnante. Mais je possède quelque chose qui pourrait intéresser une femme comme toi, une chose si rare et d’une telle valeur qu’elle n’a pas de prix. »

Il fouilla dans la poche en cuir pendue à sa ceinture et en sortit un paquet de la taille de sa main, enveloppé de chiffons. Il commençait à le défaire, quand Gunilda lui saisit le poignet pour l’arrêter.

« As-tu seulement idée de ce que tu demandes ? Je ne vais certainement pas t’aider à tuer un homme. J’ignore à quels ragots tu as prêté l’oreille, mais je suis une guérisseuse, pas une meurtrière. Si tu as une querelle à régler, va-t’en donc dans n’importe quelle taverne ou auberge sur le quai. Tu y trouveras, traînant là, des dizaines d’hommes qui ne seront que trop heureux de trancher une gorge ou de fracasser une tête d’un coup de gourdin pour le prix d’une chope de bière.

– J’y ai songé, figure-toi, dit l’étranger en secouant la tête, mais cet homme est un chevalier normand, toujours sous escorte. Il ne se promène pas seul dans les rues.

– Et tu crois peut-être que c’est le genre d’argument qui va me convaincre de t’aider ? dit Gunilda en haussant les épaules. Ce n’est pas un crève-la-faim, un miséreux, que tu me pries de supprimer. C’est un Normand que tu veux me voir occire, et qui plus est un noble. Aurais-tu reçu un coup de lune ? Tu n’es qu’une fieffée andouille. Je crois que tu devrais t’en aller à présent, avant de nous envoyer tous deux à la potence pour avoir seulement tenu de tels propos. »

Mais son visiteur ne fit pas mine de se lever. Il se pencha plus avant sur le tabouret bas, le visage masqué par l’ombre des bouquets de simples qui se balançaient au-dessus de sa tête.

« Tu ne comprends pas. Cet homme que je veux tuer, il a violé ma fille. Elle n’a pas 12 ans. Il lui a fait grand mal, et elle est terrorisée à la seule idée qu’il puisse revenir. Je ne peux pas l’accuser sans ternir à jamais la réputation de ma petite, et puis qui accorderait crédit à la parole d’un pauvre homme comme moi ? Si j’accusais un noble d’un tel forfait, il nierait tout, et le shérif le croirait à coup sûr. Et même s’il ne le croyait pas, que pourrait-il faire ? Le condamner à une amende, tout au plus, et l’homme serait alors libre d’exercer sa vengeance sur moi ou, pire encore, sur mon enfant. Ma fille ne trouvera jamais ni repos ni sommeil tant que ce monstre ne sera pas mort, et c’est bien là le châtiment qu’il mérite. »

Gunilda jeta un coup d’œil derrière elle à la forme recroquevillée sous un tas de guenilles. Sa fille avait le même âge que l’enfant de son visiteur. Si jamais un homme s’avisait de la toucher, elle lui lacérerait la gorge de ses propres dents. Le misérable capable de forcer une enfant méritait plus qu’un simple poison.

L’homme avait suivi son regard. « Fais-le pour ma fille », supplia-t-il.

Il continua à déballer son petit paquet et, cette fois-ci, Gunilda ne fit rien pour l’arrêter. Elle eut un hoquet de surprise quand elle en aperçut le contenu.

« Est-ce que ça peut être… c’est une vraie ? »

Mais la réponse était superflue, car sitôt qu’elle eut pris la chose dans ses mains elle la sentit s’animer. Une chose toute noire et contorsionnée, une racine ratatinée, à forme humaine, avec un corps, deux bras, deux jambes et un visage aussi ridé que le temps lui-même. Une mandragore ! Une authentique mandragore, là, dans ses mains. L’homme avait raison : c’était une créature inestimable.

« Comment te l’es-tu procurée ?

– Je l’ai acquise en… Terre sainte, quand je combattais pour la Croix. »

Gunilda devina qu’une histoire sanglante devait se cacher derrière cet « acquis » prudemment choisi, mais ne chercha pas à en savoir davantage. Il est des réponses qu’on n’a pas plus envie de formuler que d’entendre.

L’étranger la regardait avec une attention extrême. « Alors me donneras-tu le poison… en échange de la mandragore ? »

Gunilda hésita. Ce ne serait pas la première fois qu’elle aiderait un homme à mourir, même si, le plus souvent, ce n’était qu’un malheureux mortel qui, tenaillé par une douleur ou un malheur insupportables, la suppliait de hâter son trépas. Ils venaient tous vers elle, ceux qui ne pouvaient s’offrir les tarifs exorbitants de l’apothicaire ou du physicien. On l’aimait pour ses remèdes, on la craignait pour ses malédictions. Les hommes de l’art avaient beau fulminer contre elle, elle ne faisait jamais que du bien aux innocents et du mal aux scélérats. On la laissait donc le plus souvent tranquille.

« Ce qu’il a fait à ta fille, dit-elle finalement après s’être levée, il le refera sans doute à d’autres. Pour leur sauvegarde – pour prévenir un mal plus grand –, je vais te donner ce qu’il te faut. »

La cloche du prieuré annonçant le premier nocturne n’avait pas fini de sonner que l’étranger se glissait furtivement dans la ruelle malodorante, une fiole de poison en sécurité dans sa poche de ceinture, là où était auparavant nichée la mandragore.

Gunilda, assise devant l’âtre, tenait la minuscule créature tendrement dans ses mains, sentant le frisson de la vie, les palpitations d’un pouvoir latent se communiquer à ses doigts.

« Qu’est-ce qu’il t’a donné ? » demanda une petite voix tandis qu’un visage ensommeillé apparaissait à son côté.

Gunilda serra sa fille contre elle, pensant à une autre enfant. Puis elle montra la mandragore.

« Une chose que je n’ai jamais possédée qu’en rêve. Si l’on en fait bon usage, elle a le pouvoir de guérir tous les maux, et même de retourner les malédictions contre celui qui les a proférées.

– Je peux la prendre dans mes mains ? demanda l’enfant.

– C’est trop dangereux, dit Gunilda en secouant la tête. Il faut d’abord que tu apprennes à t’en servir. Si tu en uses à mauvais escient, elle peut apporter la mort, voire pire. Un jour, je t’enseignerai tous ses secrets, mais nous avons tout le temps. Va te recoucher, maintenant. »

Gunilda enveloppa soigneusement la mandragore et alla la cacher dans le recoin le plus sombre de la maisonnette, sous une pierre, là où elles mettaient les rares piécettes qu’il lui arrivait de recevoir en paiement de ses services. Elle s’allongea aux côtés de sa fille, caressant ses cheveux et chantant d’une voix douce jusqu’à ce qu’elle sente l’enfant se détendre et respirer régulièrement, signes certains du sommeil. Puis elle-même ferma les yeux. Elle s’endormit sans une pensée pour le noble dont elle avait signé l’arrêt de mort. Un tyran de moins, c’était plutôt un bienfait.

 

À l’aube, une quinzaine de jours plus tard, Gunilda fut à nouveau réveillée par des coups frappés à la porte, mais cette fois-ci, les visiteurs n’attendirent pas qu’elle vienne répondre. Elle n’était pas levée que déjà la porte cédait sous les coups de pied et que des soldats envahissaient la minuscule chaumière. Sa fille se mit à hurler et voulut les empêcher d’emmener sa mère, mais ils jetèrent la gamine par terre, la criblant de coups jusqu’à ce qu’elle se recroqueville sur le sol, pleurant toutes les larmes de son corps. Les soldats attachèrent les poignets de Gunilda à la queue d’un cheval et lui firent gravir en courant la grande montée de la cathédrale. Elle entendait sa petite fille en larmes crier son nom, alors que, rouée de coups et meurtrie, celle-ci suivait péniblement sa mère dans Steep Hill.

Gunilda ne reconnut qu’un seul homme dans la foule qui l’attendait sur le parvis de la cathédrale, l’étranger venu chez elle en pleine nuit. Mais son vêtement n’était plus celui d’un miséreux, et il semblait désormais avoir un nom, un nom dont elle se souviendrait jusqu’à la tombe et au-delà : sire Warren. D’une main tremblante, Warren désigna Gunilda et feignit de pleurer en la trahissant.

Il fallut longtemps à Gunilda pour comprendre ce dont on l’accusait, mais on finit par lui dire que l’épouse de sire Warren était morte. Une mort qui n’avait pas d’abord été considérée comme suspecte. La défunte avait été placée dans son cercueil, tandis que l’on envoyait des messagers quérir son époux affligé à Londres et son frère à Winchester pour assister aux funérailles, lesquelles, étant donné sa fortune, devaient se faire en grande pompe.

Mais quand Warren, avant même que le cercueil de son épouse soit descendu dans la tombe, entreprit d’installer dans sa demeure sa jeune et jolie maîtresse, manifestement enceinte, son beau-frère se mit à soupçonner quelque perfidie. Il insista pour que le cercueil soit exhumé et ouvert en présence de témoins. Malgré les protestations indignées de Warren et du curé, il ordonna aux dames d’atour de soulever les habits de la défunte pour qu’il puisse examiner le corps à la recherche des marques de violence qu’il était certain d’y trouver. Il chercha des blessures par arme blanche, des ecchymoses dues à la strangulation, des bosses sur la tête, sans rien trouver.

Il s’apprêtait, non sans réticence, à reconnaître qu’il s’était trompé quand un clerc montra du doigt les asticots tombés au fond du cercueil lorsque les vêtements avaient été remontés. La dame était morte depuis quelques jours, si bien que, au début, personne en dehors du clerc ne trouva rien d’anormal à ce qu’un cadavre soit infesté d’asticots. Du moins jusqu’à ce que le clerc fasse remarquer que lesdits asticots en avaient fini de se délecter : ils étaient aussi morts que l’objet de leur festin. Quant au malheureux porc à qui l’on donna à manger, quand les chiens l’eurent refusé, un morceau du foie prélevé sur le cadavre, il dépérit de triste façon et trépassa le lendemain. Le doute n’était plus possible : l’épouse de sire Warren avait été empoisonnée.

Avoir la preuve que sa sœur avait été assassinée était une chose, prouver que son beau-frère était le meurtrier en était une autre. Warren se trouvait à Londres, appelé pour une affaire pressante, quand sa femme était morte et, qui plus est, il jura qu’elle lui avait dit avant son départ avoir l’intention d’envoyer quérir Gunilda afin que celle-ci la guérisse d’une affection de femme. On ne pouvait décemment attendre d’un mari, quel qu’il fût, qu’il décrive avec précision la nature d’un problème spécifiquement féminin. On ne l’interrogea donc pas davantage sur ce point.

Un serviteur, qui tremblait de tous ses membres, jura à son tour qu’il avait vu Gunilda rendre visite à sa maîtresse le jour même de sa mort. Gunilda nia, bien entendu, mais à qui pouvait-elle faire appel pour confirmer que Warren était bien venu la trouver à son domicile ? Un noble, un Normand, se faufilant jusqu’à sa masure au beau milieu de la nuit : cette seule idée était absurde.

Gunilda fut soumise à l’ordalie par le feu. Elle fut contrainte, devant les membres du clergé, de porter sur dix pas une barre de fer chauffée à blanc. Après quoi, sa main fut pansée, un sceau apposé sur le bandage, et on la laissa croupir trois jours durant dans le donjon de l’évêque. On permit à sa fille de demeurer avec elle, et, pendant ces trois jours, malgré les souffrances atroces de la mère, elles s’entretinrent à voix basse, prenant à peine le temps de dormir. Gunilda avait tant de secrets à confier à sa fille, tant de savoir à lui léguer, et si peu de temps pour le faire. Quelques heures auparavant seulement, elle croyait avoir des années devant elle pour lui transmettre son savoir-faire, or elle ne disposait plus désormais que de trois jours et de trois nuits.

Car Gunilda ne savait que trop ce qu’on découvrirait sous les bandages le jour venu. Inutile de compter sur un miracle. Si on lui en avait laissé le temps, si elle avait été avertie de l’ordalie, elle aurait fait en sorte de se protéger. Elle avait sauvé de la potence plus d’un malheureux au fil des ans, grâce à des onguents, presque invisibles à l’œil, qui, une fois passés sur la main, la protégeaient des brûlures les plus graves et aidaient la peau à cicatriser rapidement. Mais elle n’avait pas eu le loisir de s’oindre elle-même.

Quand le sceau fut brisé et que le prêtre eut ôté les bandages, la plaie à vif et suppurante la déclara coupable. La peine encourue était la mort sur le bûcher, assortie, si elle avouait, d’une strangulation miséricordieuse avant que les flammes ne l’atteignent.

Elle avoua effectivement. Le mensonge n’avait plus guère d’importance ; puisqu’elle ne pouvait plus sauver sa vie, pourquoi mourir dans la souffrance ? Elle ne craignait pas d’aborder l’au-delà avec un mensonge pesant sur son âme immortelle, car ni elle ni son enfant en larmes ne croyaient en ce Dieu plein de miséricorde au nom duquel ces hommes l’assassinaient. Gunilda avait foi dans les anciennes coutumes, les anciennes divinités de la terre et de l’eau, du feu et du sang, et c’est en leur nom à toutes que, dans son dernier souffle, elle maudit Warren et l’enfant à naître que portait sa maîtresse, maudit toute la descendance qu’il pourrait jamais engendrer.

Sa fille, désormais seule au monde, vit le corps de sa mère réduit en cendres et sentit l’odeur de sa chair brûlée. Les yeux secs à présent, embrasée par la haine, elle regarda la poussière blanche soulevée par le vent retomber comme de doux flocons sur sa chevelure noire.










Anno Domini 1210


Pervenche – Cette plante, les mortels la nomment aussi œil du diable ou violette des sorcières, car on l’utilise beaucoup dans les sorts et les ensorcellements. On couronne les criminels sur le chemin de la potence d’une guirlande de cette herbe médicinale, qui symbolise la mort. Qu’un mortel l’arrache d’une tombe, et l’esprit du cadavre enterré là le hantera jusqu’à sa propre mort.

Appliquées sur un furoncle, les feuilles aspireront son venin. Enveloppées autour de la jambe, les tiges vertes soulageront les crampes, et, mâchées, elles atténueront le mal de dents ou arrêteront les saignements de bouche ou de nez.

Mais il en est aussi fait grand usage dans les philtres d’amour. Qu’un homme et une femme partagent un repas de pervenche, de poireau et de vers réduits en poudre, et le feu de l’amour s’allumera entre eux.

L’Herbier* de la mandragore1







Le récit de la mandragore


On vous a sans doute fait accroire que les mandragores hurlent quand on les arrache à la terre. Ce n’est pas entièrement vrai. Il y a bien un cri, long et déchirant, qui peut conduire un homme à se détruire lui-même, simplement pour échapper à la torture que lui inflige ce hurlement. Mais ce n’est pas nous, les mandragores, qui crions ; c’est notre mère, la terre. La femme gémit et hurle quand son enfant est arraché de son ventre, alors pourquoi notre mère ne crierait-elle pas sa douleur quand nous sommes, nous, arrachées à la tiédeur et à l’obscurité de son sein pour être exposées à l’âpre lumière du jour ? La femme en travail maudit l’homme qui l’a engrossée, mais la malédiction de notre mère est la pire qui soit, car elle condamne cent générations.

Nos pères jamais ne sont témoins de notre naissance : leurs yeux à cet instant ont depuis longtemps été crevés par les corbeaux. Nos pères étaient des êtres malfaisants : meurtriers, traîtres, faussaires, sorciers, riches ou pauvres, mendiants ou voleurs. Chacun d’eux a dansé au bout d’une corde pour prix des plaisirs de ce monde. Vous me direz sans doute qu’il arrive aussi à des innocents d’être pendus. En retour, je vous poserai la question : y a-t-il un homme, mort ou vif, qui ne possède de coupables secrets ? Quant à ceux qui condamnent leur prochain à la pendaison, il n’y a pas pires canailles que ceux-là.

Mais c’est vous qui devez juger de la culpabilité et de l’innocence, du péché et du pécheur. Nous autres mandragores ne portons aucun jugement, car, somme toute, ceux que vous déclarez coupables sont justement nos chers pères. Le fait est que, quand des hommes, innocents ou coupables, sont pendus, le lait blanc et salé de leur semence s’écoule sur la terre, et que c’est à l’endroit même où elle tombe que nous prenons naissance, noires ou blanches, mâles ou femelles, monstrueuse progéniture des morts, image familière de leurs âmes sombres. Si vous pouviez seulement entrevoir ces âmes fourbes et desséchées, alors vous sauriez à coup sûr que je ne puis être que la fille de mon père.

Le fait que les hommes éjaculent quand ils sont dans les affres de l’agonie reste, même pour moi, un mystère. Peut-être la mort est-elle en fait l’accomplissement suprême de la vie ou peut-être n’est-ce là que le dernier acte d’un corps aspirant à transmettre une vie qui se poursuivra alors même que la sienne retourne au néant. Pour ma part, j’aime à croire que c’est là l’ultime défi des hommes à l’adresse de leurs bourreaux, le seul geste obscène qui leur soit permis puisqu’ils ont les mains liées dans le dos. Quelle qu’en soit la raison, les criminels fécondent notre mère dans leur dernier hoquet, et c’est ainsi que nous, les mandragores, sommes conçues.

Mi-hommes, mi-dieux, dit-on de nous. Mi-dieux ? Demi, semi, moins que, presque, semblant de… si vous voulez mon avis, pareille affirmation relève presque de l’insulte. Nous sommes des dieux, pleinement, à part entière. Comment pourrait-il en être autrement, puisque nous sommes engendrées par le péché éternel et que nous sommes le fruit de la terre mère, laquelle était déjà vieille au début des temps ? Nous sommes les immortels, et les mortels qui nous arrachent à notre mère nous font simplement naître à la vie.

Vous avez entendu parler de nos pouvoirs, j’en suis certaine. Vous savez donc que nous pouvons donner un enfant à une femme stérile et rendre un homme fou amoureux d’une fille. Demandez donc à cette juive, Léa, si nous ne lui avons pas amené Jacob dans son lit et ne l’avons pas fait concevoir cette même nuit ? Mais retenez bien ceci : nous pouvons aussi frapper une femme de stérilité et séparer les plus fidèles des amants. Nous pouvons apaiser la plus cruelle des souffrances, mais aussi évoquer les démons de l’enfer. Élever une femme pauvre à la richesse et plonger un homme riche dans la mendicité. Prolonger l’agonie de ceux qui ne demandent qu’à mourir et éteindre le souffle de ceux qui n’aspirent qu’à vivre encore. Nous pouvons faire tout cela pour vous. Vous pensez pouvoir nous utiliser pour obtenir tout ce que vous désirez, et c’est bien le cas. Nous n’avons pas à juger si ce que vous désirez est bien ou mal. Mais n’oubliez jamais que nous sommes des dieux. Alors prenez garde aux souhaits que vous formulez : il se pourrait bien qu’ils soient exaucés.

Mais il est un souhait commun à tous les hommes. C’est celui de connaître leur destin. Les hommes et les femmes sont prêts à tout, y compris à dilapider un royaume, pour avoir une idée de leur avenir – « Que vais-je devenir ? » « Qu’adviendra-t-il de moi ? » – et obtenir la connaissance que nous sommes en mesure de leur donner. Mais la connaissance a un prix, la connaissance vous change, peut-être est-elle même susceptible de changer votre destin.

Vous ne me croyez pas ? Alors laissez-moi vous le prouver. Je vais vous raconter une histoire, une histoire qui me concerne personnellement. Écoutez-la jusqu’au bout et jugez, car, comme je vous l’ai dit, nous-mêmes ne portons jamais de jugement.

Je suis née, tirée de la terre, dirait-on, dans les terres brûlantes et baignées de sang des Sarrasins. Qui étaient mes accoucheurs et pour quelles raisons ont-ils risqué leur vie et leur santé mentale pour m’arracher à ce sol est une autre histoire, que je vous conterai peut-être un jour, mais le récit que je veux partager avec vous maintenant commence bien des années après ma naissance. Et il commence dans les lointaines terres froides du Nord, en Angleterre pour être précise, dans un pauvre village du Norfolk connu sous le nom de Gastmere, sous le règne du roi Jean.

Jean a porté plus d’un titre, dont celui de duc de Normandie, même s’il a dû l’abandonner au roi Philippe de France. Mais il en a d’autres ; ses flagorneurs de courtisans le disent seul vrai roi d’Angleterre. Son neveu, Arthur, l’aurait, lui, certainement traité de voleur, traître et régicide s’il avait vécu pour prononcer de tels mots. Le pape l’a déclaré apostat, ce qu’il y a de pire dans la cohorte de Satan. Jean n’en a eu cure, car, à une époque, il a connu un autre titre : celui de Jean sans Terre.

C’est son propre père, le roi Henri II, qui l’avait affublé de cette épithète railleuse. Henri avait grande abondance de terres, lesquelles s’étendaient de l’Angleterre au Nord de l’Espagne. Mais quand Jean, son plus jeune fils, naquit, Henri ne lui laissa rien espérer, pas même le plus miséreux des villages. Car en tant que cadet de cinq fils vigoureux, la naissance de Jean était superflue, les terres de son père ayant déjà été réparties entre ses frères. Et que faire d’un enfant que n’attendent ni héritage ni glorieux avenir ? Le donner à l’Église, pardieu ! le fourrer encore tout petit dans une abbaye, en lui demandant de prier pour le salut de l’âme de son royal père et de ses augustes frères.

Pourtant le garçon sans avenir est bien décidé à s’en forger un et, à défaut, à voler le destin d’un autre pour ce faire. Il convoite depuis toujours les terres de son frère Richard, ces grands domaines de Normandie, d’Aquitaine et d’Angleterre. D’aucuns considéreraient la mort prématurée de Richard Cœur de Lion comme un grand malheur, mais pour son frère affectueux, c’est un peu comme si les étoiles soudain lui souriaient. Or donc, le sort bénit Jean, bien secondé en cela par un habile saupoudrage de ruse et un léger soupçon de meurtre. Jean voit enfin son vœu exaucé : il règne sur l’Angleterre. Et le peuple d’Angleterre se voit lui aussi récompensé : il a enfin un roi prêt à rester sur le sol anglais pour gouverner ce beau royaume. Tout est bien qui finit bien, me direz-vous. Que nenni ! Nul besoin des pouvoirs d’une mandragore pour constater que ni le roi ni le peuple ne se réjouissent aujourd’hui de leurs souhaits d’antan.

Car nous sommes en 1210, et l’année est funeste pour l’Angleterre. Le pays est soumis à l’Interdit : les églises sont fermées, les cadavres reposent en terre non consacrée et les nourrissons dorment non baptisés dans leurs berceaux. La raison en est cette question qui tourmente depuis toujours le trône anglais. Le roi estime qu’il lui revient de droit de nommer l’archevêque de Canterbury et il est, en l’occurrence, bien décidé à voir le postérieur rebondi de son secrétaire particulier John de Gray occuper le trône ecclésiastique le plus convoité du royaume.

Mais le pape Innocent III a d’autres idées en tête. Il a eu l’affront de faire savoir à Jean que son cardinal préféré, Stephen Langton, avait déjà été nommé à ce poste. Le roi Jean a envoyé en retour ses plus cordiales salutations et répondu qu’il avait l’honneur d’informer Sa Sainteté que si le cardinal Langton s’avisait de remettre un pied sur le sol d’Angleterre, lui, Jean, aurait grand plaisir à voir le monseigneur pendu au plus haut gibet du royaume.

En conséquence de quoi, le pape a donné ordre aux évêques de Londres, d’Ely et de Worcester de frapper l’Angleterre d’un interdit. Plus aucun office n’est célébré dans les églises. Les gens se voient refuser tous les rites religieux, à l’exception du baptême pour les nouveau-nés et de l’absolution pour les mourants, qui peuvent sauver des âmes de l’enfer. Mais même ces rites sont niés au peuple d’Angleterre, car Jean, dans sa fureur, s’est emparé des biens de l’Église, au point que prêtres et évêques ont fui le pays ou se cachent, quand bien même il s’agirait de sauver les âmes de leurs paroissiens de la damnation éternelle.

La voilà donc, la joyeuse Angleterre ! Le peuple est terrifié à l’idée de mourir dans le péché ; l’Église brandit la menace d’une damnation éternelle ; les barons ourdissent une rébellion, et le roi Philippe de France, avec la bénédiction du pape, projette une invasion. Pourtant, en dépit de la kyrielle de suppliques et de menaces qui assaillent chaque jour ses oreilles, le roi Jean reste obstinément sur ses positions. Admettez que, ce faisant, il force l’admiration.

Notre récit ne concerne pas le roi Jean lui-même, mais ce dernier est à l’origine de nombre des présents événements, à condition toutefois qu’un homme puisse être tenu pour responsable des crimes d’un autre. Non, notre histoire est celle de deux des plus humbles sujets de Jean, Raffaele et Elena, deux êtres dont le roi n’a jamais entendu parler.

Pour être tout à fait honnête, si le nom d’Elena ne signifie rien pour Jean, l’inverse est aussi vrai : en sa qualité de membre du menu peuple, elle se fiche comme d’une guigne de savoir qui est assis sur le trône d’Angleterre. C’est le seigneur du manoir qui a le pouvoir de faire de sa vie un enfer ou un paradis et, pour autant qu’elle le sache, ce pouvoir, il l’aura encore dans l’autre vie.

L’homme, en revanche, maître Raffaele, ou Raffe comme l’appellent ses rares amis, ne connaît que trop bien le nom de Jean. Il a combattu pour lui en Aquitaine. Il le connaît de vue et de réputation. En ce moment même, Raffe traverse à grandes enjambées la cour du manoir de Gastmere, tout en vouant son souverain au gouffre le plus noir de l’enfer. Car il rend le roi, le pape et tous ces couards de prêtres responsables de ce qu’il s’apprête à faire.







1er jour du décours de la lune, 
 août 1210


Morelle noire – Encore appelée belladone ou baie du diable. Plante qui embrouille l’esprit et apporte la mort, car son autre nom est dwale, qui signifie « deuil ». Dans la mesure où elle est vénéneuse, elle est sacrée pour la déesse Hécate, qui a appris à ses filles à connaître toutes les plantes.

Les mortels confectionnent des couronnes de cette plante pour guérir les chevaux victimes d’un sort et pour préserver leur personne des sortilèges. Mais le diable veille jalousement sur elle, car elle est à ses ordres. C’est pourquoi ceux qui voudraient la cueillir doivent d’abord lâcher une poule noire que le diable ne pourra s’empêcher de pourchasser, en suite de quoi la plante devra être rapidement ramassée avant le retour du diable.

Car l’homme qui veut apporter la mort doit d’abord tromper.

L’Herbier de la mandragore







L’élue


Elena, d’abord, ne remarqua pas maître Raffaele. Ce n’est que quand elle vit les autres filles faire des signes de tête dans sa direction qu’elle jeta un coup d’œil derrière elle et le vit sur le seuil de la grange, debout dans une flaque de lumière éblouissante. La silhouette de l’homme miroitait contre le soleil, et les contours en étaient aussi flous et délavés qu’un drap de fantôme.

Les portes étaient grandes ouvertes à chaque bout de la longue bâtisse en bois afin d’attirer et de faire circuler entre les murs le moindre souffle d’air. À l’intérieur, les femmes, formant un grand cercle, se déplaçaient lentement autour d’une énorme pile de gerbes. Marion rythmait la cadence, et les fléaux sifflaient dans l’air à l’unisson. Dans la chaleur de l’après-midi propice à la somnolence, le pas des femmes s’était ralenti jusqu’à ressembler à celui d’un âne à l’entrave, mais quand elle aperçut maître Raffaele à proximité, Marion passa à un rythme plus entraînant pour ranimer l’ardeur des batteuses, car elle savait pertinemment que c’était sur elle que retomberait la fureur du régisseur s’il pensait que les femmes essayaient de tirer au flanc.

 

… J’ai entendu une jolie fille se récrier

Que tout ce qu’elle voulait, c’était la graine la plus salée…

 

Les femmes levaient leur fléau d’un mouvement des épaules si rapide et si précis que, l’espace d’un instant, un cercle parfait restait en suspens au-dessus de leurs têtes, comme tracé dans l’air, avant qu’elles abattent le manche sur le sol, envoyant le battant rebondir de toute sa longueur sur les épis. Après chaque coup, les femmes faisaient en chœur un seul pas de côté tout en levant à nouveau leur battoir – lever, frapper, un pas de côté, lever, frapper, un pas de côté –, observant la cadence dictée par la meneuse. Un coup manqué, un pas à contretemps, et, à la place de l’épi, c’est un crâne humain qui se retrouvait fendu.

 

… Gentil sire, tu es l’homme de la chose merveilleuse,

Tu vas semer ma prairie de la graine capricieuse…

 

Les grains sautillaient et crépitaient, retombaient sur l’aire en pluie d’or, et le nuage de poussière était si dense que les femmes semblaient danser sur une nappe de brume. Les filles s’étaient entouré le nez et la bouche de chiffons pour ne pas suffoquer, ce qui ne les empêchait pas de tousser.

 

… alors j’ai semé à dia et j’ai semé à hue,

Et sous son buisson, la semence a crû…

 

Plusieurs des filles commencèrent à ricaner. Marion secoua la tête à leur adresse, mais, bien qu’elle se fût couvert la bouche pour se protéger de la poussière, Elena vit clairement que les yeux de la jeune femme pétillaient de gaieté. Avait-elle choisi cette chanson délibérément, sachant que maître Raffaele écoutait ?

Elena coula un regard de biais en direction de la haute silhouette, immobile dans le soleil. L’expression de l’homme n’avait pas changé. S’il devinait qu’elles le narguaient, il n’en laissait rien paraître. Elle eut pour lui un élan de pitié, qui n’était pas exempt pourtant d’un frisson de répulsion.

Maître Raffaele fit les quelques pas qui le séparaient de la grange.

Marion, qui l’observait du coin de l’œil, cria : « Fléaux, arrêtez ! »

Comme des chiens que l’on siffle au pied, les femmes abaissèrent instantanément leur instrument. C’était là un ordre auquel elles obéissaient scrupuleusement. Si un enfant imprudent entrait en courant dans la grange ou qu’une femme trébuchait et tombait, ces seuls mots pouvaient sauver une vie.

Toutes les têtes se tournèrent vers maître Raffaele, tandis que des volutes de poussière montaient à ses genoux. Marion avança d’un pas, s’attendant à ce que le régisseur du manoir lui adresse un ordre ou une récrimination, mais il fit comme s’il ne la voyait pas. Ses yeux fouillaient le cercle. Les femmes se dandinaient d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Pourquoi l’homme ne parlait-il pas ? À son regard sévère, elles devinaient que l’une d’entre elles allait avoir des ennuis. C’était typique de ce vieux bâtard de les faire attendre avant que tombe le couperet.

Elena gardait les yeux rivés sur les gerbes battues, priant le ciel de passer inaperçue. Elle vit les lourdes chaussures de cuir faire un pas dans sa direction, mais ne releva pas la tête. Son visage était rouge de honte sous les chiffons qui lui masquaient la figure, car elle se remémorait la cruche de vin qu’elle avait cassée la veille dans les cuisines du manoir. Elle avait éparpillé des roseaux sur le sol pour dissimuler les taches et sorti les morceaux en cachette, les camouflant sous un tas de détritus dans la cour. Il n’avait pas pu découvrir son forfait, tout de même. À moins qu’un des autres domestiques ne l’ait dénoncée ? Les bonnes âmes ne manquaient pas, qui cherchaient à se faire bien voir ou à détourner l’attention de leurs propres méfaits en dénonçant ceux des autres.

Elle vit les chaussures marron se détourner comme si leur propriétaire s’apprêtait à s’éloigner. De soulagement, elle avait dû relâcher sa prise sur son fléau, car l’instrument glissa entre ses doigts moites et tomba avec un bruit sourd. Les chaussures se retournèrent.

« Toi, suis-moi. »

Il s’adressait forcément à une autre. Elle n’osa pas lever les yeux.

« Tu entends ce que je te dis ? »

Sa voix était aussi haut perchée que celle d’une petite fille, mais, sortant de son puissant poitrail, elle se répercuta sur tous les murs de la grange.

Elena sentit la main de sa voisine la pousser dans le dos.

« Fais ce qu’il te dit, Elena, murmura l’autre. Le provoque pas. Il a tout d’un ours qui souffre d’une rage de dents aujourd’hui. »

Il arrivait aux travailleurs des champs et aux domestiques d’imiter l’intendant derrière son dos, mais rares étaient ceux qui s’y risquaient quand il était à portée de voix. Les hommes savaient d’expérience que s’il les surprenait ne serait-ce qu’à ricaner, ils pourraient s’estimer heureux de s’en tirer avec la figure en bouillie. Il avait peut-être une voix de petit garçon, mais il avait le tempérament d’un taureau qui charge, et la masse et la puissance qui allaient avec.

L’intendant attendit suffisamment longtemps pour s’assurer qu’Elena le suivait, puis il sortit de la grange à grandes enjambées, Elena trébuchant à sa suite. Elle avait l’impression d’avoir les jambes enchaînées à l’aire de battage, mais elle parvint, sans trop savoir comment, à mettre un pied devant l’autre. Toutes les femmes qui formaient le cercle la regardaient, certaines d’un air inquiet, d’autres échangeant un clin d’œil entendu avec leurs voisines, dans l’idée qu’il était venu la chercher pour la culbuter dans le foin.

Il ne l’aurait tout de même pas emmenée au vu et au su de tous si telle avait été son intention. Le vieux Walter, le portier du manoir, avait essayé d’attirer la plupart des filles dans les écuries à un moment ou un autre, le plus souvent quand il rentrait soûl comme une bourrique après une soirée passée à la taverne. Un coup de genou dans les parties et la menace de hurlements stridents suffisaient à l’envoyer chercher fortune ailleurs. Mais il en faudrait davantage pour repousser maître Raffaele.

Le soleil tapait fort sur la nuque d’Elena, lui brûlant la peau en dépit du foulard qu’elle avait noué autour de ses cheveux pour les empêcher de prendre la poussière. Devant elle, maître Raffaele traversait la cour de son pas pesant.

Même pour un homme, il était anormalement grand et pourvu de longs membres disproportionnés par rapport au reste de son corps. La mère d’Elena, Cecily, avait déclaré, lorsqu’il était rentré de Terre sainte avec sire Gerard, que Raffaele était de loin le plus bel homme de tout le comté. Il n’y avait pas une femme à Gastmere, jeune ou vieille, qui n’eût rêvé de se retrouver dans son lit. Avec son visage en cœur, son menton imberbe délicat et son épaisse crinière de boucles noires, il semblait descendu tout droit de la peinture de l’Annonciation qui ornait le mur de l’église, un archange Gabriel en chair et en os, habillé d’une peau aussi douce et odorante que celle d’une jeune vierge.

« Qui n’aurait pas envie de sentir ça entre ses jambes ? » avait soupiré la mère d’Elena, l’air rêveur.

Sans compter que maître Raffaele valait mieux que n’importe quel messager céleste, dans la mesure où, comme le savait tout un chacun, il était castré, si bien que, contrairement à l’archange Gabriel, il ne risquait pas de vous laisser avec un bâtard dans le ventre.

Il n’était pas inhabituel pour un homme de perdre ses testicules à la suite d’une blessure reçue lors d’une battue au sanglier ou d’une ablation rendue nécessaire par les douleurs de la hernie, et beaucoup de bruits couraient sur les raisons qui avaient amené maître Raffaele à égarer les siens. Toutes les femmes, cependant, étaient d’accord sur un point : aucun autre castré de leur connaissance n’était nanti d’un corps aussi délicieusement tentant que maître Raffaele.

Les jeunes peinent à imaginer que leurs parents aient jamais pu être l’objet d’un quelconque désir. Maître Raffaele approchait les quarante printemps, à en croire la rumeur ; autrement dit, il était assez âgé pour être le père d’Elena, non qu’il ait eu le pouvoir, le pauvre, d’engendrer la moindre descendance. Même la mère d’Elena avait du mal à croire s’être consumée un jour de désir pour lui, car sa beauté angélique était fanée depuis longtemps. Sa peau autrefois douce et laiteuse était aujourd’hui barrée de cicatrices laissées par la guerre et tannée comme un cuir par le soleil et le vent. Ses cheveux, plus fournis malgré tout que ceux de bien des femmes, avaient pris la couleur du vieux plomb. Son ventre, ses hanches et son derrière étaient couverts de plis de graisse flasques, qui donnaient à ses membres ridiculement longs un air encore plus grêle et dégingandé. Il faisait à Elena l’impression d’une araignée au corps boursouflé.

Elle frissonna, prise de nausée à l’idée de ces longs doigts palpant ses chairs. Non, il n’oserait pas, pas lui. On n’avait jamais entendu dire qu’il ait fait violence à une femme. Et puis cela ne risquait pas de se produire – du moins si l’on en croyait les commérages des tavernières : en admettant qu’il fût capable de dresser la queue, ce dont la plupart doutaient, ses préférences iraient plus sûrement au mâle qu’à la femelle, sinon comment expliquer les heures que lui et sire Gerard passaient seuls ensemble ? Et puis n’est-ce pas là ce qu’on attendrait d’un homme d’âge mûr doté d’une voix de petit garçon ?

Ils approchaient des écuries, et Elena sentit son estomac se nouer, mais maître Raffaele poursuivit son chemin et pénétra dans la petite cour intérieure poussiéreuse qui conduisait au corps d’habitation principal. Elena le suivait de si près que, quand il s’arrêta et se retourna, elle faillit tomber dans ses bras. Il baissa les yeux, puis tendit sa grosse main vers elle. Elle eut un mouvement de recul, mais il se contenta de tirer sur le chiffon qu’elle avait toujours sur la figure.

« Secoue la poussière de ta tunique, ma fille. Lady Anne veut te voir.

– Maître Raffaele, bégaya Elena, terrifiée… Le vin, j’ai pas fait exprès… c’était un accident… je le jure. »

Il fronça les sourcils, comme si elle parlait une langue inconnue de lui.

« Quel vin ? Cela n’a rien à voir avec du vin. »

L’éclat de ses yeux marron perdit soudain de sa dureté. Il lui pressa l’épaule et elle se recroquevilla sous sa poigne. Mais il lui parla avec plus de bonté.

« Inutile d’avoir peur. La maîtresse est contente de ce qu’elle a entendu sur ton compte : une bonne fille, modeste et bien élevée. Elle a dans l’idée de te prendre dans la maison, comme fille d’atour. »

Elena en resta bouche bée. Elle avait du mal à croire que lady Anne connût seulement son existence. Elle l’avait souvent vue, mais jamais la maîtresse ne lui avait adressé la parole. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Les instructions qu’elle aurait pu avoir à donner à une fille comme elle passaient forcément par le régisseur, l’intendant ou le bailli. Et puis Elena le plus souvent travaillait aux champs, comme sa mère et sa grand-mère avant elle.

Pour ce qui est du logis seigneurial, Elena n’était jamais allée plus loin que les cuisines qui se trouvaient dans la cour, et où on l’envoyait parfois porter des herbes aromatiques et des légumes aux cuisinières. Elle avait cette tâche en horreur, car l’endroit était immense et bruyant, et les occupants y brandissaient des couteaux et s’agitaient dans tous les sens en hurlant des ordres. Le pire, c’était la chaleur suffocante des feux, sans compter la fumée et l’odeur de graisse qui imprégnaient l’air au point de vous piquer les yeux et de les faire larmoyer, avant même d’avoir franchi le seuil. Elle avait toujours pensé que les cuisines du manoir donnaient une bonne idée de ce que devaient être les tourments de l’enfer. Sainte Vierge, pourvu qu’ils ne veuillent pas la faire travailler là !

Les yeux sur une pâquerette qui s’efforçait de pousser entre les pavés, elle dit : « Comment… comment elle… lady Anne, je veux dire, me connaît ?

– Je sais qu’elle cherche une fille de chambre, depuis que cette petite idiote s’est fait engrosser. Je t’observe depuis un bout de temps, ajouta-t-il en souriant. Et je crois que tu feras très bien l’affaire. »

Lady Anne était debout devant la fenêtre de la chambre, ses cheveux grisonnants encadrés par les plis d’une guimpe de lin. La lumière de l’après-midi qui inondait la pièce éclairait impitoyablement la peau terne et desséchée de son visage anguleux. Elle n’avait pas encore atteint sa soixantième année, mais Elena la trouva très vieille, davantage encore que sa grand-mère, ce qu’elle était sans doute. Des années d’angoisse avaient creusé des rides profondes autour de ses yeux et de sa bouche : rien d’étonnant à cela, puisque, à entendre la mère d’Elena, la pauvre femme était veuve depuis près de vingt ans. Or, Cecily n’ignorait rien des chagrins du veuvage, elle dont le mari était mort de la fièvre des marais alors qu’Elena n’était pas même encore sevrée.

Elena n’accorda qu’un bref regard à lady Anne tout en esquissant une révérence maladroite, fascinée qu’elle était par l’appartement, bien plus que par son occupante. En comparaison des cottages du village, la pièce était vaste, avec ses hauts plafonds et ses épaisses tentures. Contre les murs s’alignaient des sièges lourds en bois sculpté et des coffres encore plus volumineux. Le plancher n’était pas jonché de roseaux mais couvert de plusieurs tapis qui brillaient comme de l’eau au soleil. Elena n’avait jamais vu de soie jusqu’ici. Elle aurait aimé pouvoir les caresser et suivre du doigt les motifs compliqués des fleurs bleu, rouge et jaune dont les spirales se mêlaient les unes aux autres au point que l’on ne savait plus où commençait l’une et où finissait l’autre. Ces fleurs n’avaient rien de commun avec celles qui poussaient dans les prairies de Gastmere.

Un grand lit occupait un angle, au fond de la pièce. Il était surmonté d’un dais dont les tentures relevées en pans arrondis et gracieux laissaient voir un couvre-lit richement brodé. Elena supposa que c’était là que le fils de lady Anne, sire Gerard, dormait quand il était au manoir, car une couche aussi somptueuse ne pouvait appartenir qu’au seigneur des lieux. À lui seul, le lit avait l’air aussi grand que la pièce où Elena et sa mère vivaient, cuisinaient et dormaient. Le bruit courait à Gastmere que sire Gerard était depuis peu atteint de la fièvre. Une mauvaise pensée traversa l’esprit d’Elena : si elle avait un lit pareil où se prélasser toute la journée, elle aussi se déclarerait malade. Elle se signa en toute hâte pour conjurer le diable qu’elle avait tenté.

Comme son père avant lui, Gerard avait été retenu loin de ses terres pendant de nombreuses années, combattant d’abord au service du roi Richard en Terre sainte, puis du roi Jean en Aquitaine. Qu’un fils unique laisse sa pauvre mère s’occuper du manoir et du village était une véritable honte, aux dires de Cecily. Néanmoins, toutes les femmes du village, sans compter nombre d’hommes, étaient forcées de reconnaître que, en l’absence de son fils, lady Anne s’acquittait de sa lourde tâche aussi bien que l’avait fait son époux, mieux même, s’il fallait en croire certains. « Elle a l’ardeur et la ténacité du blaireau », confiait à Marion la mère d’Elena, pourtant connue pour être avare de compliments.

De la croisée ouverte provenait le brouhaha lointain des voix, du fracas et des claquements produits par des dizaines de gens vaquant à leurs occupations, mais, à l’intérieur de l’appartement, seul le bourdonnement des grosses mouches bleues troublait le silence. Elena se sentit soudain mal à l’aise, consciente que les yeux de lady Anne ne l’avaient pas quittée depuis son entrée.

« Milady ? » souffla maître Raffaele.

Anne sursauta, puis sembla se rappeler brusquement qu’il lui fallait parler. « Maître Raffaele me dit que tu es une bonne fille. Tu dis tes prières tous les jours ? »

Elena jeta un coup d’œil en direction de maître Raffaele, sans savoir s’il s’agissait là d’une question ou d’une affirmation. Mais lady Anne n’attendit pas sa réponse.

« Quel âge as-tu, mon enfant ?

– Quinze printemps, milady.

– Mon Dieu, si jeune ! soupira lady Anne. Et tu n’es pas mariée ? Toujours jeune fille ?

– Oui, milady. »

Les mots étaient sortis de sa bouche avant qu’elle ait le temps de se rendre compte qu’elle mentait… enfin, à moitié. Après la nuit dernière en compagnie d’Athan, elle pouvait difficilement se définir encore comme une jeune fille, mais c’était un mensonge qui n’avait d’importance que pour elle-même. Le souvenir lui fit monter le rouge aux joues. C’était la toute première fois qu’elle faisait l’amour avec lui, ou avec qui que ce soit, d’ailleurs. Absolument personne ne pouvait adorer un homme aussi passionnément qu’elle aimait Athan. Avant, elle ignorait que son corps pût lui donner tant de plaisir, mais davantage encore que ce moment de passion, c’est la chaleur et le réconfort qu’elle avait éprouvés ensuite, allongée dans ses bras sous les étoiles, à espérer qu’il ne la laisserait plus jamais partir, qu’elle avait appréciés. Désormais, elle était la femme d’Athan, de toutes les manières qui comptaient vraiment.

« Mais j’espère me marier dès que… quand les prêtres reviendront et que les églises seront ouvertes.

– J’imagine bien, mon enfant. Quelle femme n’espère pas se marier un jour, alors pourquoi pas toi ? Tu es jeune et charmante, avec tes jolis cheveux roux. Je suis sûre qu’on te trouvera un mari, le moment venu. Mais, en attendant, maître Raffaele me dit que tu désires travailler pour moi dans la maison. C’est très bien. »

Il y avait quelque chose de bizarre dans le sourire de lady Anne, comme si elle se forçait à une gaieté qu’elle n’éprouvait pas vraiment.

« Tes tâches ne seront pas très lourdes. Je doute même que, après les travaux des champs, tu les considères comme du travail. Et, bien sûr, il va falloir que nous te trouvions une tunique mieux adaptée à ton nouveau statut. Une jolie tenue te plairait, n’est-ce pas ? Mais nous y reviendrons plus tard. Pour l’instant, tu dois avoir faim et soif après le battage. Viens donc manger, nous discuterons de ton service quand tu te seras restaurée. »

Elena regarda autour d’elle. Il n’y avait sur la table qu’une longue bande de tissu brodée au fil d’or à moitié terminée et une paire de petits ciseaux en argent, de ceux que l’on utilise pour couper les fils. Lady Anne désigna d’un geste un grand coffre au fond de la pièce. Il était couvert d’une nappe blanche, sur laquelle on avait placé un minuscule récipient en bois contenant du sel, ainsi qu’un pot à bière et une grande assiette protégée des mouches par un couvre-plat en osier. Un tabouret bas avait été approché du coffre.

Elena hésita. Elle avait une faim de loup mais ne comprenait pas pourquoi on lui proposait de manger. Voulait-on vérifier qu’elle se tenait correctement à table ? Elle n’avait jamais mangé au manoir, mais elle savait, d’après ce que lui avaient appris ceux qui servaient à la table des maîtres, qu’il existait quantité de règles à respecter : ne pas se gratter en mangeant ; ne pas roter ; ne pas tremper les doigts trop profond dans le plat commun. Autant de conventions que n’observaient pas ceux et celles avec lesquels elle partageait son maigre ordinaire. Qu’arriverait-il si elle commettait quelque terrible erreur ? La mettrait-on honteusement à la porte ?

Elle sentit une main la prendre par le coude et maître Raffaele la guider gentiment mais fermement à travers la pièce jusqu’au tabouret. Agitant la main pour chasser les mouches, il souleva le couvercle en osier sous lequel se trouvaient un morceau de pain et quelques tranches de viande froide de mouton. Raffaele versa une mesure de bière dans le gobelet, qu’il posa à côté du pain. Elena leva les yeux sur lui, s’apprêtant à lui dire qu’elle n’avait pas faim.

Comme s’il avait deviné ce qu’elle allait dire, il secoua la tête et lui murmura : « Il te faut au moins goûter un peu de tout ce qui est devant toi, sinon lady Anne prendra ton refus pour une insulte.

– Mais si je ne fais pas ce qu’il faut… chuchota-t-elle.

– Romps le pain, trempe-le dans le sel et mords dedans. Puis prends un morceau ou deux de mouton et, une fois avalés, quand tu n’as plus rien dans la bouche, bois au gobelet. Ce n’est pas très compliqué, dis-moi ? » conclut-il, l’encourageant d’un sourire.

Elena fit ce qu’on lui demandait, lentement et avec soin, s’efforçant de manger avec toute la délicatesse dont elle était capable, veillant à ne faire tomber ni miette ni goutte. Ce qui n’alla pas sans mal, car elle n’eut pas sitôt goûté aux plats qu’elle se sentit encore plus affamée et eut une envie folle de se goinfrer de ce pain blanc moelleux et de ce mouton tendre parfumé aux herbes, lesquels auraient mérité des appellations plus nobles que les simples mots « pain » ou « mouton », car ils n’avaient que de lointaines ressemblances avec le pain noir* et la viande salée coriace auxquels elle était habituée. Elle s’était promis de n’en prendre qu’une bouchée, mais finit par tout dévorer jusqu’à la dernière miette, comme si elle n’avait rien avalé depuis des semaines.

Elle vida son gobelet et se leva, avant de faire une petite révérence. « Merci, milady. »

On aurait pu croire que lady Anne avait retenu son souffle durant tout ce laps de temps, car, en guise de réponse, elle poussa un long soupir et se laissa aller dans un fauteuil, agrippant les bras avec une force à faire blanchir les jointures de ses doigts.

« Tu t’es bien comportée… mais je suis épuisée. Cette chaleur infernale… rentre chez toi à présent et reviens demain à l’aube. Ma femme de chambre, Hilda, te montrera ce que tu auras à faire. »

Maître Raffaele hocha la tête et reconduisit Elena jusqu’à la volée de marches à l’extérieur du bâtiment, qui menait du grand hall à la cour intérieure. Elle le regarda, l’air angoissé, s’efforçant de deviner si ce renvoi soudain était signe de déplaisir.

« Tu t’es fort bien conduite », lui dit-il, faisant écho à lady Anne. Mais au moment où elle se détournait pour s’en aller, il la saisit par l’épaule et l’obligea à se retourner pour lui faire face.

« Si jamais tu as besoin de moi… commença-t-il, hésitant. Je… je t’aime beaucoup, Elena. Et je te protégerai comme je le ferais d’une sœur ou d’une fille si tu devais un jour avoir besoin d’un tel secours. »

Il y avait dans son regard une telle avidité qu’Elena fut saisie d’effroi. Les jeunes filles sentent bien quand un homme plus âgé les désire, plus facilement que quand il s’agit d’un jeune homme de leur âge. Et quand cet amour n’est pas partagé – or il l’est rarement –, le pauvre malheureux devient la cible de leurs railleries. Mais Elena n’était pas d’une nature moqueuse, elle opta donc pour la seule autre solution qui s’offrait à elle : elle se persuada qu’elle s’était trompée. Elle baissa les yeux et se libéra de son étreinte, tout en balbutiant ses remerciements. Elle n’eut pas un regard en arrière en descendant les marches en pierre bien qu’elle fût convaincue qu’il l’observait toujours.

Dès qu’elle fut hors de sa vue, sa peur fit place à la colère. Elle s’en voulait de l’avoir craint. Comment osaient-ils la mettre ainsi à l’épreuve pour savoir si ses manières à table lui permettraient de les servir ? Mais que croyaient-ils donc ? Que les villageois mangeaient dans des auges à même le sol comme une meute de chiens ? Comme si elle risquait un jour d’avoir besoin des services de maître Raffaele ! Cela faisait longtemps qu’elle se débrouillait sans père ni frère, et puis si jamais elle avait besoin d’aide, elle avait Athan désormais.

Athan ! Il fallait qu’elle le trouve et lui apprenne la nouvelle. Son indignation eut tôt fait de se muer en excitation et, de plaisir, elle se passa les bras autour de la poitrine. Elle avait été choisie, elle, pour servir madame. Ce qui, à coup sûr, signifiait argent et cadeaux ; lady Anne avait d’ores et déjà parlé d’une nouvelle tunique. Elle avait entendu dire que les maîtresses faisaient à leurs dames d’atour toutes sortes de présents : friandises, gants, babioles et même pécule quand elles se mariaient. Certes, Athan l’épouserait sans rien de tout cela ; quel jeune villageois s’attendrait à une dot quelconque de sa promise ? Mais si elle était offerte, que ne pourraient-ils s’acheter avec ? Ce qu’ils avaient fait la veille semblait béni de Dieu. Tout sentiment d’inquiétude l’avait déjà quittée quand elle courut comme une gamine pour traverser la cour et se lancer sur le chemin, débordant de l’excitation des dernières heures.

Raffe était resté en haut des marches, à regarder Elena franchir la grille en courant, la jupe relevée à la manière d’une petite fille. Ses longues tresses épaisses, rebondissant contre sa taille étroite, s’allumaient de reflets de bronze dans le clair soleil. Ce n’était pas, loin s’en faut, la plus jolie femme que Raffe eût jamais vue. Beaucoup d’hommes l’auraient trouvée gauche et sans beauté, comparée aux succubes aux cheveux de jais qui avaient entraîné à leur perte plus d’un noble chevalier en Terre sainte, mais Elena possédait quelque chose qu’aucune de ces femmes n’avait jamais eu, même dans leur enfance. Un air de pure innocence, une expression de candeur angélique dans ces yeux bleu pervenche qui semblaient jurer sur son âme immortelle que jamais elle ne trahirait un homme.

 

Raffaele posa un gobelet de lait chaud additionné d’une bonne rasade de vin sur la petite table à côté de lady Anne. Elle était affaissée dans le siège à haut dossier, les yeux clos, la main sur le front, mais Raffaele savait qu’elle ne dormait pas. Pas question pour elle de s’autoriser le sommeil cette nuit.

« Vous devriez boire ceci, milady. »

Un filet de vapeur s’échappait du gobelet, chargé d’un arôme alléchant où se mêlaient cannelle, clous de girofle, gingembre et muscade. L’estomac de Raffaele gargouilla en signe de rébellion, mais il faudrait attendre pour le remplir.

Il alla jusqu’au coffre sur lequel Elena avait mangé et enleva avec précaution le pot à bière, le tranchoir et le gobelet qui étaient restés dessus. Puis il ôta la nappe blanche qui le recouvrait et s’arma de courage avant de l’ouvrir. Le lourd couvercle bascula dans un grincement sinistre.

Raffe regarda le corps tassé à l’intérieur du coffre. Il était recroquevillé sur le côté, les bras passés autour de la poitrine. Il en montait déjà une odeur de putréfaction, bien que sire Gerard ne fût mort que de la veille. Par chance, la puanteur n’était pas encore suffisamment forte pour traverser le chêne épais du coffre, mais, la chaleur aidant, ils ne pouvaient plus guère attendre avant de l’enterrer. Comme pour lui donner raison, les mouches qui bourdonnaient autour des poutres fondirent du plafond comme une nuée de minuscules colombes. Courant sur le visage du mort, elles refusèrent cette fois-ci de se laisser chasser d’un simple geste de la main.

« Il vous faut annoncer la mort de votre fils ce soir même, milady, dans le grand hall. Dites-leur que le corps a déjà été lavé et préparé, afin que personne ne se mette en tête de l’examiner.

– Non ! s’écria lady Anne. J’ai besoin de plus de temps. »

Raffe se détourna, incapable de supporter la vue de son visage ravagé par l’angoisse, mais il ne pouvait plus se permettre de ménager ses sentiments.

« Il faut l’enterrer demain, milady. Encore un jour avec cette chaleur, et le corps va commencer à enfler. Je vais donner des ordres pour que l’on prépare cette nuit le cercueil et la tombe.

– Et où cela ? demanda Anne d’un ton brutal en relevant la tête. Où dois-je inhumer mon fils ? L’église fermée, il ne peut reposer dans le caveau de famille. Que voulez-vous que je fasse ? Que je l’enterre sous le tas de fumier ?

– Dans le cachot, sous la réserve du sous-sol. Je suis allé inspecter l’endroit ce matin.

– La réserve ! s’exclama Anne, hors d’elle. Vous croyez peut-être que je vais accepter de voir mon fils jeté au milieu d’un tas puant de poisson séché et de barils de porc dans la saumure ! »

Raffe frappa le mur de son énorme poing. « Morbleu ! madame, croyez-vous que je… » gronda-t-il, mais, prenant sur lui, il parvint à s’arrêter à temps.

Les guerres lui avaient appris que les hommes jetés dans des fosses communes creusées à la hâte étaient les plus chanceux. Au moins en était-il fini de leur humiliation. Les têtes tranchées qui vous regardaient de leurs yeux morts du haut des remparts et les corps mutilés qui se décomposaient le long des murs ne tardaient pas à vous convaincre que la plus rudimentaire des mises en terre garantit une dignité sans prix.

Raffe prit une longue inspiration et s’efforça de parler avec douceur. « Cette partie-là du cachot sera murée, une fois que le cercueil y aura été déposé. Je m’en occuperai moi-même. Ainsi, sire Gerard pourra reposer en paix, jusqu’à ce que l’Interdit soit levé et que le corps puisse être inhumé dans l’église.

– Pourquoi… mais pourquoi donc a-t-il fallu qu’il soit emporté maintenant ? » murmura lady Anne, enfouissant à nouveau son visage dans ses mains.

Raffe se détourna. N’avait-il pas hurlé toute la nuit cette même question au ciel noir comme l’enfer, sans obtenir plus de réponse.

« Durant tous ces mois et ces années que mon fils a passés à guerroyer en Terre sainte et en Aquitaine, je me suis retrouvée à genoux des dizaines de fois par jour à prier pour son salut. Je me sentais coupable de rire ou de dormir, imaginant Gerard gisant mortellement blessé sur un champ de bataille ou torturé par les Sarrasins barbares, ou même se noyant dans une mer en furie, son navire éventré sur les rochers sauvages de la côte française. Et quand Gerard et toi êtes enfin rentrés, et qu’il m’a juré à genoux que jamais plus il ne repartirait à la guerre, tu n’imagines pas la joie ni le soulagement qui furent les miens. Mon fils serait là pour m’enterrer, comme il est dans l’ordre des choses.

Quel mal ai-je donc fait ? N’ai-je point manifesté assez de gratitude quand il m’a été rendu sain et sauf ? Ai-je négligé mes prières ? Dieu me punit-Il de ma présomption à oser croire que mon fils était désormais à l’abri ? Pourquoi me l’a-t-Il pris maintenant ?

– Du moins, dit Raffe, qui avait du mal à faire sortir les mots de sa gorge serrée, connaissez-vous les circonstances de sa mort et son lieu de sépulture. Nombre de mères aujourd’hui en Angleterre donneraient tout ce qui est en leur possession pour être dans votre cas.

– Croyez-vous qu’il soit besoin de me le rappeler ? dit Anne avec amertume. Le corps de mon propre mari pourrit dans une fosse commune du côté de Saint-Jean-d’Acre. Je devrais, c’est vrai, être reconnaissante de pouvoir pleurer sur la dépouille de mon fils. Mais ce ne m’est d’aucun réconfort. Mon époux est mort en combattant de la Croix dans les guerres saintes, tous ses péchés absous, tandis que Gerard, lui… »

Raffe retourna vers le coffre ouvert. Il se pencha très bas, tira le corps à lui, le hissa sur ses larges épaules, puis vint en titubant le déposer sur la table en bois, veillant à soutenir la tête pour éviter de la cogner contre les planches. Il lui croisa les bras sur la poitrine et glissa un grand crucifix entre les doigts d’un blanc cireux. Maintenant que la rigidité cadavérique avait disparu, le visage avait l’air apaisé, comme si l’homme se trouvait soulagé d’un terrible fardeau. Leur plan avait réussi ; ils en avaient la preuve sous les yeux.

Il y avait plus d’une semaine que sire Gerard avait été pris d’une fièvre maligne. Pendant des jours, il avait été plié en deux par les vomissements et la dysenterie. Des douleurs dans les entrailles l’avaient mis à l’agonie et son ventre était tellement distendu qu’on avait l’impression que la peau allait éclater comme celle d’un fruit blet à la moindre pression. On aurait dit qu’un démon s’était glissé dans son corps et lui déchirait les chairs de l’intérieur.

Lady Anne n’avait pas quitté son chevet, n’osant bouger, avertie que son fils pouvait lui être enlevé à tout moment. Le pire était que Gerard se savait condamné. Chaque fois qu’il sortait de son délire, il s’emparait du bras de sa mère, la suppliant d’envoyer quérir un prêtre. « Je veux avoir… l’absolution… il me… faut me confesser. »

Raffe se détournait, frappant le mur de son poing, pris d’une rage impuissante. Où se trouvait le prêtre le plus proche : à trois jours, voire huit ? On avait envoyé des hommes aux quatre coins du pays pour en trouver un. Mais les domestiques revenaient tous avec la même histoire. Toutes les églises étaient condamnées et bouclées, les prêtres bannis ou enfuis avant d’être pris par les soldats du roi.

Mordiable, pourquoi Gerard n’était-il pas tombé sur le champ de bataille comme ces milliers d’autres dont les ossements blanchissaient désormais sous le soleil brûlant du désert ? Nul besoin de prêtres là-bas. Le pape avait juré que tout homme qui périssait en combattant de la Croix mourrait absous de tous ses péchés. Et pourtant, même ainsi, chaque croisé priait à l’aube de chaque jour pour être encore en vie le soir et voir le soleil se coucher sur Saint-Jean-d’Acre, et à la tombée de la nuit il suppliait encore son Dieu de lui laisser voir l’aube du lendemain. « Prends garde à ce que tu demandes dans tes prières », lui avait un jour dit Gerard. Une leçon que tous deux auraient dû méditer.

Gerard venait de vomir, le sang lui jaillissant de la bouche, les muscles de son estomac prêts à se rompre sous l’effort. Il retomba sur l’oreiller, tremblant et inondé de sueur. « Aucun prêtre… ne viendra, n’est-ce pas ? dit-il dans un hoquet, grinçant des dents à l’approche d’une nouvelle vague de douleur. Raffe… tu ne peux pas me laisser mourir dans le péché. Nous nous sommes juré… »

Anne porta la main de son fils à son visage, la mouillant de ses larmes. « Mon fils, il n’y a homme plus honorable que toi. Aucun qui n’ait autant que toi été l’orgueil de sa mère. Tu as mené une vie de pureté, combattu dans les guerres saintes. Cela suffit à contrebalancer les quelques péchés véniels que tu as pu commettre depuis. Je te promets de prier jour et nuit pour le salut de ton âme, et une fois l’Interdit levé, ce qui ne saurait tarder, nous ferons dire des messes pour…

– Les prières ne suffiront pas, l’interrompit Gerard, en lui prenant le poignet. Il faut que je me confesse… je… j’ai commis un acte épouvantable… Raffe le sait… je ne puis mourir avec un tel péché sur la conscience. Ou bien j’irai droit en enfer. » Ses yeux roulèrent dans leurs orbites, comme s’il n’était plus maître de son corps.

Raffe vint d’un pas lourd au chevet de son ami. Il s’accroupit gauchement à son côté, s’emparant de son autre main.

« Ouvre les yeux, voyons ! l’exhorta-t-il. Tu n’as pas le droit de t’endormir maintenant. » Il le secoua, s’efforçant de le maintenir en vie, à la manière d’un homme donnant des coups de poing à un ivrogne pour l’empêcher de s’endormir. Raffe aurait aimé pouvoir lui crier : Si tu meurs, il n’y aura plus que moi pour porter ce fardeau. Tu ne peux pas me laisser seul avec ce terrible secret. Si l’on pouvait lire ces mots dans ses yeux, il n’osa les formuler à voix haute.

Raffe, pareil à celui qui agrippe la main d’un autre en train de se balancer dans le vide au bord d’un précipice, sentait s’enfuir la vie de son ami, comme si les doigts de l’homme en suspens échappaient inexorablement à sa prise. C’était son ami le plus cher, celui qui l’avait sauvé de l’abjection et de l’horreur d’une vie de mutilé, le maître qui l’avait élevé à la condition de compagnon et d’intendant. Ils s’étaient si souvent mutuellement protégés sur le champ de bataille qu’ils en avaient oublié depuis longtemps lequel était redevable à l’autre. Et cette nuit-là, une nuit qui les hanterait à jamais, les avait unis par des chaînes forgées dans l’horreur, plus solides qu’aucun lien du sang.

L’infâme Osborn revivait-il ce même cauchemar nuit après nuit dans son sommeil ? Raffe savait qu’il n’en était rien. Même quand lord Osborn avait donné ces ordres que d’autres se voyaient contraints d’exécuter, il l’avait fait avec la même désinvolture que celle d’un gamin tordant le cou à un oiseau pris au piège. Il savait que Gerard ne pourrait se soustraire à son devoir, car celui-ci, en sa qualité de vassal, devait le servir en tout lieu en vertu du serment d’allégeance. Refuser d’obéir à son suzerain sur le champ de bataille était chose impensable. Tout homme qui s’y risquait était stigmatisé comme couard et traître à son pays.

Ce soir-là, une fois l’horreur accomplie, Raffe avait regardé Osborn, qui, en compagnie de son frère cadet, Hugh, s’occupait à vider une cruche de vin de Chypre tout en organisant les plaisirs du lendemain, et il lui était clairement apparu qu’il avait déjà tout oublié, tant il est plus facile de gommer de son esprit de simples mots que les visages terrifiés ou les cris qui viennent hanter vos rêves tout au long des nuits.

Raffe serra si fort la main glacée de son ami dans la sienne qu’il sentit les os craquer sous la pression. Les paupières de Gerard battirent brièvement sous l’effet de la douleur. Gerard portait toujours au doigt la bague de son père, un gros anneau d’or avec un nœud en filigrane très ouvragé qui enserrait une unique perle à l’éclat chatoyant. C’était son bien le plus précieux. Toujours agenouillé près du lit, Raffe inclina la tête et baisa la bague.

« Je jure sur l’anneau de ton père et par tous les saints du ciel, je jure sur mon âme immortelle, Gerard, que je ne te laisserai pas emporter ce péché avec toi dans la tombe. Je ne le laisserai pas t’entraîner en enfer. »

Gerard souleva la tête et plongea sans ciller dans les yeux sombres de Raffe, comme s’il essayait d’empaler son ami sur ce serment. Bien que Raffe n’eût jamais de sa vie reculé devant le regard d’un autre, il frissonna soudain, terrifié à l’idée des mots qui venaient de franchir ses lèvres.

Gerard prit une dernière inspiration sifflante qui se bloqua dans sa gorge et Raffe sentit sa main retomber mollement. Il n’eut pas à tenir une plume devant les lèvres de Gerard pour savoir que la vie l’avait quitté.

Raffe abaissa à nouveau les yeux sur le corps sans vie de son maître et ami allongé sur la table. Il tendit la main et lissa les cheveux en désordre.

« J’ai tenu parole, Gerard. Tu seras enterré aussi pur et sans tache que si le pape lui-même t’avait absous. J’ai été fidèle à mon serment. »

Il se détournait pour aller chercher un drap afin d’en couvrir le corps quand il se sentit agrippé par la manche. Anne était à son côté, ses yeux injectés de sang levés vers lui et fouillant les siens.

« Qu’avons-nous fait, Raffaele ? De quel terrible fardeau avons-nous chargé les épaules de cette pauvre enfant, Elena ? Je veux savoir ce qu’avait fait mon fils. J’en ai le droit. »

Raffe la regarda. Son corps semblait avoir rapetissé ces derniers jours, s’être recroquevillé sur lui-même comme s’il cherchait à se retirer du monde. Cette femme qui avait tant lutté pour préserver le domaine de son fils, qui avait fait face à chaque nouvelle catastrophe, à chaque nouvelle menace, avec un courage sans égal et un esprit aiguisé comme le fil d’une épée, s’était trouvée incapable de surmonter l’agonie de son fils. Comment aurait-il pu lui dire ce qu’elle voulait savoir ? La vérité la détruirait. Si elle l’apprenait, elle aussi aurait à porter ce fardeau jusqu’à l’heure de sa mort. La connaissance du péché dévore l’âme aussi sûrement que le péché lui-même. Il ne supporterait pas que son amour et son respect pour Gerard fussent ébranlés ne serait-ce qu’un instant. Elle devait continuer à croire que son fils était un homme bon et honorable, comme, en vérité, il l’était, et comme, à présent, il le resterait à jamais.

Raffe détourna la tête et sentit la pression sur son bras se relâcher. Anne le connaissait depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il y avait des choses que même elle ne pouvait exiger.

Doucement, elle souleva la main inerte de son fils et ôta la perle de son doigt. Elle tâtonna pour trouver celle de Raffe et, avant qu’il se rende compte de ce qu’elle voulait faire, elle fit glisser le bijou sur son doigt.

« Non, non, milady, je ne puis… » protesta Raffe, essayant de l’enlever.

Mais elle replia les doigts de Raffe sur l’anneau. « Elle appartenait au père de Gerard et, après sa mort, à mon fils, mais il n’a point d’héritier pour la porter en souvenir de lui. Sa descendance disparaît avec lui. Vous avez été plus qu’un frère pour mon Gerard, et cela fait de vous mon fils. Prenez cette bague. Portez-la en souvenir de ces deux êtres chers. Ils auraient voulu que vous l’ayez. »

Raffe eut l’impression que l’anneau se resserrait autour de son doigt, lui pénétrant les chairs, comme le masque de cuivre chauffé à blanc que l’on applique sur le visage d’un traître. Rien, rien de ce qu’elle aurait pu faire n’aurait su lui causer douleur ou culpabilité plus grandes qu’un tel acte, et pourtant il savait qu’il s’agissait d’un geste d’amour et de gratitude accompli en toute innocence.

Lady Anne caressa doucement la joue de son fils mort, comme s’il n’était qu’un enfant endormi dans son berceau.

« Dites-moi une chose, Raffaele, murmura-t-elle. Êtes-vous sûr, absolument sûr, que cette fille pourra porter ce péché sans causer de mal ni à elle-même ni à sa famille ?

– Elle ignore ce qu’elle porte, répondit Raffaele d’une voix sans timbre. Ce ne sera pas un fardeau pour elle. Elle est vierge. De même que, dans l’ordalie par le feu, la main de l’accusé est indemne sous le bandage si l’homme est innocent, de même le mangeur de péché, si la personne est pure, ne saurait être souillé par le péché lui-même.

– Et si Elena n’était pas vierge ? insista lady Anne.

– Mais elle l’est ! s’exclama Raffe avec une véhémence qui le surprit lui-même. Vous l’avez vous-même entendu de sa bouche, milady, ajouta-t-il en baissant la voix. Et puis c’est pour l’âme de votre fils que nous l’avons fait, votre fils et mon ami. La vie et l’âme d’un manant auraient-elles plus de prix à vos yeux ? »

Lady Anne regarda le visage amaigri de son fils. Quand elle leva à nouveau les yeux sur Raffe, il y lut la même passion féroce que celle qu’il avait pu lire dans ceux de Gerard.

« Je vous jure, Raffaele, qu’il n’y a rien en ce monde ou dans l’autre que je ne donnerais ni ne ferais pour sauver mon fils des flammes de l’enfer, dussé-je y perdre mon âme. »

Il repensa à la fille aux cheveux cuivrés dévalant l’escalier pour lui échapper. Même si elle l’ignorait, son destin désormais était lié au sien. Ni bénédiction nuptiale ni consommation physique n’aurait pu les attacher davantage l’un à l’autre. Le mariage s’éteignait avec la mort ; mais eux porteraient ce péché jusqu’à la tombe, jusque dans l’au-delà.







Jour du Ier quartier de la lune, 
 décembre 1210


Gui – Que d’aucuns nomment « gui blanc, buisson musulman ou baiser furtif ». Suspendu dans les maisons tout au long de l’année, il apportera paix et fertilité, protection contre le tonnerre, les éclairs, les mauvais esprits, les démons et les enchanteurs. Accroché au-dessus d’une porte d’entrée ou du foyer d’une cheminée, il dira à l’invité que ses hôtes ne lui veulent que du bien et garantissent sa sécurité. Si des ennemis mortels se retrouvent sous un arbre sur lequel il croît, ils ne sauraient se battre ce jour-là.

Le gui, coupé de la veille, est suspendu le jour de Noël, une fois brûlés les anciens rameaux. Mais si des rameaux nouveaux sont coupés avant la veille de Noël, ils apporteront le malheur, et s’ils sont accrochés dans la maison avant le jour de Noël, un membre de la maisonnée mourra dans l’année qui suit. On peut aussi le cueillir la veille de Samain – la Toussaint de la mythologie celtique –, et le mortel se l’accrochera alors autour du cou pour se préserver des sorcières. Mais si on le coupe à cette date, il conviendra d’abord de faire trois fois le tour du chêne et d’utiliser une lame neuve n’ayant jamais servi.

Certains nomment ses baies jumelles les testicules d’Uranus, qui, sectionnés, tombèrent dans la mer, où ils devinrent le sang et l’écume blanche d’où naquit Aphrodite. Depuis, les hommes embrassent les jeunes filles sous le gui, enlevant une baie pour chaque baiser volé, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus et que cessent les baisers.

Mais prenez garde : si un chêne est abattu sur lequel vit le gui, la famille qui possède la terre où poussait l’arbre dépérira et s’éteindra, et sa maison ne sera bientôt plus qu’un amas de ruines.







L’invocation


La pièce minuscule est sombre après la lumière vive du dehors, encombrée de casseroles, de paniers et de linges suspendus aux poutres. C’est à peine si elle peut faire un pas sans trébucher sur une boîte ou se prendre la tête dans le tissu. Ce n’est qu’un débarras, songe-t-elle, pas le temps de s’en occuper pour l’instant. Elle fait demi-tour et s’apprête à baisser la tête pour passer sous la porte quand elle entend un cri, les pleurs étouffés d’un nouveau-né. Le bruit vient du fond de la pièce.

Elle arrache les linges d’un geste impatient, écarte les boîtes d’un coup de pied. Elle cherche de l’œil un berceau, n’en trouve pas. Les vagissements s’amplifient. Le nourrisson est tout proche de l’endroit où elle se tient, mais elle ne voit toujours rien, rien qu’un empilement de paniers couverts de linges semblables à ceux qui sont suspendus un peu partout dans la pièce. Mais voilà qu’un des paniers bouge. Elle arrache le morceau de tissu.

L’enfant est couché sur un tas de hardes au fond du panier, le visage écarlate, la peau plissée autour des yeux fermés tant il hurle. La bouche rouge édentée s’ouvre toute grande, comme prête à dévorer le reste du monde. De ses petits poings serrés, il donne des coups dans le panier, frustré de voir que personne ne répond à ses demandes insistantes. Il est laid, on dirait un rat écorché. Exposé à présent à la lumière et au froid de la pièce, il redouble de pleurs, sauvage, impérieux, exigeant qu’on s’occupe de lui.

« Tais-toi ! » ordonne-t-elle, mais le nouveau-né ne la remarque pas davantage que l’on ne remarquerait une mouche sur un tas de fumier. Son bras se détend d’un coup, elle empoigne les jambes qui battent l’air et soulève violemment l’enfant, si bien qu’il se balance maintenant tête en bas dans le vide, ce qui ne l’empêche nullement de continuer à crier.

« Tais-toi ! Mais tais… »

 

Elena se réveilla en sursaut. Hilda, juchée sur un coude à côté d’elle dans le lit gigogne, la secouait comme un prunier.

« Tais-toi ! C’est-y que tu veux encore réveiller la maîtresse ? »

Elena sentit la colère dans sa voix, ce qui n’avait rien d’étonnant : cela faisait maintenant trois nuits d’affilée qu’elle réveillait Hilda en criant dans son sommeil. Elena jeta un œil inquiet du côté du grand lit où lady Anne dormait à présent. Il faisait encore sombre. Mais les braises qui se consumaient dans l’âtre lui permirent tout de même de distinguer les lourdes tentures tirées autour du baldaquin de sa maîtresse. Entendant les ronflements de lady Anne, apparemment profondément endormie, Elena se signa, remerciant le ciel en silence de sa mansuétude.

Hilda se retourna en maugréant, tirant les couvertures à elle pour s’enrouler dedans. Elena ne protesta pas ; elle était trempée de sueur, en dépit du courant d’air glacial en provenance du conduit des cabinets. Elle s’écarta le plus possible de Hilda, essayant désespérément de ne pas se rendormir. Elle ne pouvait se permettre de la réveiller encore une fois.

Dès le début, la vieille veuve avait mal accepté la présence d’Elena, se plaignant à qui voulait l’entendre, à l’exception bien entendu de lady Anne : pourquoi diantre sa maîtresse était-elle allée chercher une fille des champs pour en faire une chambrière ? C’était à se demander si, la prochaine fois, on n’irait pas mettre un tablier à un cochon pour l’installer au bout de la table.

Depuis ce tout premier matin où elle s’était vue obligée d’expliquer à Elena ce qu’elle aurait à faire, Hilda la revêche l’observait avec l’acuité d’un faucon élevé pour la chasse, guettant la faute qui lui permettrait de fondre sur elle. C’est ce soir-là seulement que, au moment où elle s’était déshabillée pour ne garder que sa camisole, Elena avait pris conscience du regard soupçonneux de Hilda sur son ventre, comme si celle-ci savait ce qui était caché sous les plis du tissu.

Elena était tombée enceinte la toute première nuit où ils avaient fait l’amour. La première et, pour tout dire, la seule à ce jour. Oh, Elena aurait fort bien pu s’éclipser l’après-midi pendant que lady Anne se reposait et que Hilda ronflait sur son raccommodage, mais à quoi bon quand Athan devait travailler aux champs ou dans les bois de l’aube au crépuscule, comme il le faisait depuis dix ans, depuis qu’il en avait 7 ! Et quand il était libre, le soir venu, c’était Elena qui, prise par son service, ne pouvait quitter l’appartement que le temps d’aller chercher un plat dans les cuisines.

Si bien que les précieux instants qu’ils avaient pu voler avaient été passés dans une grange, une étable ou quelque recoin sombre derrière le manoir. Ils s’étreignaient, s’enivrant de l’odeur de leur peau, de la chaleur de leur corps, entrecoupant leurs baisers passionnés de chuchotements. Mais ils restaient constamment sur le qui-vive, redoutant les bruits de pas et les railleries paillardes que ne manqueraient pas de leur adresser les autres domestiques si on venait à les surprendre ensemble.

Quand ils se retrouvaient, ils parlaient surtout du bébé. À entendre Athan, on aurait pu croire que jamais homme n’avait accompli pareil miracle auparavant. C’était tout juste si Elena parvenait à l’empêcher d’aller se vanter de sa prouesse dans tout le village.

« Ça ne fait que quatre mois. Attends encore quelques semaines, l’avait supplié Elena, jusqu’à ce qu’on ait économisé encore un peu. »

La chambrière qu’elle remplaçait avait été renvoyée du jour où lady Anne avait découvert qu’elle attendait un enfant. Elena ne se faisait guère d’illusions sur son sort si la nouvelle venait à se répandre et elle n’avait aucune envie de retourner travailler dans les champs dans son état, surtout pas dans le froid glacial de l’hiver.

« Et puis il ne faut pas oublier ta mère, lui avait rappelé Elena.

– Elle a toujours voulu un p’tit, avait répondu Athan, en rougissant jusqu’à la racine des cheveux. Elle sera heureuse comme un chat de poissonnier quand il naîtra, ajouta-t-il d’un ton qui se voulait convaincu mais qui avait davantage les accents d’une prière désespérée.

– Oh, le petit, je sais bien qu’elle ne demandera pas mieux que de l’avoir, avait rétorqué Elena, mais pas avec moi pour mère ! »

Tout le village savait que Joan considérait toute femme de moins de 70 ans qui s’avisait de regarder son fils comme une diabolique tentatrice décidée à lui voler son affection et que celle qui réussirait effectivement à prendre Athan dans ses rets s’attirerait les foudres de l’Éternel de sa mère.

« Je sais bien qu’elle a la langue un peu vive, dit Athan avec une grimace, mais elle pense pas vraiment ce qu’elle dit, et quand elle te verra avec not’ petit dans les bras… » Il s’interrompit, incapable d’aller jusqu’au bout de son mensonge. « Oh, et puis qu’est-ce que ça peut faire ce qu’elle veut ou ce qu’elle veut pas ? reprit-il en attirant Elena contre lui. Moi, ce que j’veux, c’est toi, le reste compte pas. »

Elena lova son petit corps contre la poitrine de son aimé et sentit un frisson de plaisir lui parcourir l’échine, comme chaque fois qu’il l’étreignait. Son travail dans les champs lui avait fait des muscles aussi puissants que ceux d’un bœuf, mais elle n’avait jamais connu que la douceur quand il la serrait contre son torse. D’autres filles se seraient peut-être moquées de ses cheveux blond-roux constamment ébouriffés, qui se dressaient sur sa tête comme les plumes d’un moineau après une querelle, à moins qu’elles n’aient trouvé son nez trop camus pour pouvoir le dire encore beau. Elena, elle, ne voyait aucune de ces imperfections. Elle souhaitait plus que tout que l’enfant soit le vivant portrait de son père.

Athan avait fini par comprendre la nécessité de garder le secret de sa grossesse, mais il avait bien failli le trahir à plusieurs reprises auprès de ses compagnons de travail, et dès qu’arrivèrent les douze jours de Noël et qu’il se mit à faire le tour du village avec les autres acteurs de pantomime, éclusant dans chaque chaumière cidre, bière épicée et vin chaud, Elena se douta que le secret ne tarderait pas à être éventé. Sans compter qu’elle ne pourrait pas cacher encore bien longtemps son ventre qui s’arrondissait.

Elle revit le bébé de son rêve, l’enfant qui refusait de se taire. Elle eut un frisson soudain qui lui glaça le sang dans les veines.

 

Bien que l’après-midi fût déjà avancé, la gelée de la nuit précédente tapissait encore les coins de la cour, et l’eau dans l’abreuvoir des chevaux gelait en surface. Un gamin employé aux cuisines marchait tranquillement en direction du four à pain, traînant derrière lui une panière remplie de mottes de tourbe. Il sursauta violemment quand une voix retentit depuis une porte.

« Ramasse-moi ça, espèce de traîne-savate, ne la tire pas comme ça ! Si tu crèves le fond de cette panière, je t’arrache la peau du derrière pour le remplacer. »

Le gamin terrifié, voulant à la fois baisser respectueusement la tête et soulever la panière sur son épaule, ne réussit qu’à la faire basculer et à répandre par terre la moitié des mottes. Il se fit tout petit en voyant Raffe s’approcher à grands pas, mais le colosse se borna à se pencher pour ramasser les mottes, à hisser le fardeau sur l’épaule du gamin avant de le congédier d’une petite tape et d’un hochement de tête amusé.

Conscient d’un mouvement derrière lui, Raffe se retourna pour voir Elena, enveloppée d’une lourde pelisse de voyage destinée à la protéger du froid, traverser la cour d’un pas hésitant sur les pavés glissants.

« Tu vas loin comme ça, Elena ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil au pâle soleil d’hiver qui atteignait déjà la cime des arbres. La nuit ne va pas tarder. »

Ses joues s’empourprèrent dans l’air froid. Il y avait quelque chose dans le premier regard qu’elle lui lançait chaque fois qu’il l’appelait, l’éclair innocent de ces yeux bleus qui se levaient vers lui, cette bouche délicate qui s’ouvrait à demi pour lui répondre, ces bras projetés en avant comme ceux d’un enfant impatient d’être embrassé. Il aurait voulu pouvoir figer cet instant pour l’éternité. Mais, la seconde d’après, il n’en restait plus rien, et la petite bafouillait, l’œil rivé au sol, comme à son habitude, ce qui n’était pas fait, d’ailleurs, pour lui déplaire. C’était là l’attitude qui seyait à une jeune fille bien élevée face à un homme assez âgé pour être son père.

« J’ai une course à faire.

– Pour le compte de lady Anne ? Assurément, un des pages pourrait… »

Il s’interrompit en voyant le regard inquiet qu’elle lançait vers la croisée du grand appartement. Non, ce n’était pas lady Anne qui l’envoyait.

« Tu vas rendre visite à ta mère. »

La jeune fille hésita, avant d’acquiescer de la tête.

Raffe eut un sourire indulgent. En dépit du confort qu’avait à leur offrir le manoir, au fond d’elles-mêmes ces villageoises préféraient se retrouver dans leur sordide petite bicoque, à s’entasser avec les autres occupants, comme des poules dans une cage en partance pour le marché. Leur famille leur manquait, et elles n’avaient de cesse de retourner la voir dès qu’elles pouvaient s’éclipser.

« Attends un moment, lui ordonna-t-il, avant de partir en direction de la cuisine, d’où il revint avec à la main une tresse d’abricots séchés, aussi odorants que des pétales de rose. Tu ne peux pas aller voir ta mère les mains vides. »

Pour la deuxième fois, elle releva la tête et croisa son regard, le remerciant dans un murmure, mais il vit que son visage reflétait davantage qu’une simple gratitude embarrassée. Qu’était-ce donc ? De la culpabilité ? De la peur ?

Elle baissa la tête, mais il lui prit le menton et l’obligea à la relever, lui renversant le visage en arrière pour la forcer à le regarder. Ses yeux étaient sévères.

« Tu me jures, ma fille, que c’est bien ta mère que tu vas voir. Tu ne t’en vas pas retrouver un homme, dis-moi ?

– Non, non… je jure que je ne… non, pas un homme. »

Il lui maintint la tête ainsi quelques instants, puis, apparemment satisfait, desserra son étreinte, laissant glisser doucement ses doigts sur sa gorge en la relâchant.

« Ne t’attarde pas. Veille à revenir avant la nuit. Ce chemin n’est pas sûr pour une jeune fille seule. Et puis il faut que tu sois de retour avant que lady Anne te mande auprès d’elle. Il ne fait pas bon exciter sa colère. »

Elle hocha la tête et il la regarda franchir à la hâte le portillon aménagé dans le grand portail. Il aurait peut-être dû lui proposer de l’accompagner pour qu’elle arrive sans encombre à destination. Mais il secoua la tête, se souvenant qu’elle empruntait ces chemins depuis qu’elle était enfant. Elle était capable de se débrouiller sans lui, et c’était bien dommage. Il aurait donné tout ce qu’il avait au monde pour voir ces yeux bleus le supplier de la prendre sous sa protection. Il sentit sa gorge se nouer, d’une façon qui lui était familière. Il savait qu’il était ridicule de penser à elle en ces termes, et douloureux de surcroît, mais si ferme que fût sa résolution de ne pas la laisser envahir ses pensées, il suffisait qu’il la voie pour que ses meilleures intentions se dissolvent comme une goutte d’eau tombant sur un feu ronflant.

Raffe était à mi-chemin de l’escalier en pierre monumental qui menait à la salle de réception quand il entendit un grondement dans le chemin à l’extérieur des murs. Ce n’était pas le bruit d’un char à bœufs brinquebalant ni d’un troupeau de moutons rentrant au bercail, mais celui de cavaliers en armes et au galop. Ce qui était toujours synonyme d’ennuis à venir. Résonnèrent bientôt les fers des chevaux sur la pierre et les hennissements de montures auxquelles on serre violemment la bride. Raffe dégringolait à nouveau les marches quand se firent entendre des coups assourdissants martelés sur l’immense portail en bois. Aussitôt, les chiens du manoir donnèrent de la voix, aboyant et hurlant à qui mieux mieux.

Walter, le portier, alerté par le bruit, avait ouvert la petite grille pratiquée dans la porte au bossage en fer pour demander aux cavaliers le motif de leur visite. Il se rua sur les battants du portail à la réponse qu’on lui fit. À peine eut-il le temps de les écarter que déjà cinq hommes à cheval pénétraient au trot dans la cour d’honneur. Tout en appelant à grands cris les garçons d’écurie, Walter courut pour attraper les rênes que le cavalier de tête lui jetait négligemment tout en sautant de sa selle.

Le cheval piaffait nerveusement, roulant des yeux blancs. Raffe comprit aussitôt la cause de son agitation : quelque chose, qui traînait par terre, était attaché derrière lui. Un moment, Raffe crut à une paire de perches lestées d’un ballot, le genre dont on se sert pour transporter une balle de poisson séché ou une botte de foin. Mais quand la bête fit un écart de côté, tirant la chose sur le sol, il vit des traces de sang rouge vif sur le blanc du givre qui recouvrait les pavés.

Il ne s’agissait nullement d’un chargement de stockfisch, mais d’un homme, attaché par les poignets à une longue corde nouée à l’autre bout à la queue du cheval, ou plutôt de ce qu’il reste d’un homme, quand on l’a traîné, visage contre terre, sur un chemin de pierre gelé. Les quelques hardes qu’avait pu porter le malheureux pendaient en haillons sur ses membres déchiquetés. Chaque centimètre de peau était écorché et arraché, si bien que les chairs ressemblaient à une pièce de viande crue, étalée sur le billot d’un boucher.

Le vieux Walter regarda l’homme apparemment sans vie, l’horreur ouvrant grand sa bouche édentée, puis leva les yeux vers Raffe, l’air désemparé, dans une quête silencieuse de ce qu’il convenait de faire. Raffe lui fit signe de s’écarter. Jusqu’à ce qu’ils sachent ce que voulaient ces hommes, il était préférable de ne pas intervenir. Selon toute vraisemblance, l’autre était une tête brûlée, un hors-la-loi ou un assassin et avait été capturé par ces hommes qui s’en allaient le remettre au shérif pour toucher la récompense. Quel qu’il ait pu être, on ne pouvait désormais plus rien pour lui.

L’étranger qui était descendu de cheval le premier s’avança d’un pas lent vers les marches de la salle de réception, secouant la poussière d’une longue chevauchée de son tabard bleu foncé. Il s’arrêta au pied de l’escalier et, solidement campé sur ses jambes, leva les yeux vers Raffe. Celui-ci descendit les dernières marches avec précaution, tout en évaluant, à la manière d’un soldat aguerri, non l’expression du visage mais la position des mains par rapport à la garde de l’épée que portait l’homme à la taille. Cependant, les doigts de l’étranger ne se glissaient pas vers son épée ni vers le poignard qui pendait à sa ceinture. Il se contentait d’ôter ses gants de cuir décorés de fils dorés, lentement, de l’air insouciant de celui qui rentre chez lui pour se retrouver au coin du feu.

À l’instar de la plupart des hommes, il n’était pas aussi grand que Raffe, mais compensait cette infériorité par une carrure impressionnante, de larges épaules carrées et un cou de taureau aux muscles saillants qu’il tenait de ses nombreuses années passées à manier une lourde épée ou une lance dans la lice. Une cicatrice pareille à une lame de rasoir partait de sa bouche et gravait une ligne blanche dans le collier de barbe grisonnante censé la dissimuler.

La mémoire travaille plus lentement que l’œil mais Raffe sentit un frisson de dégoût lui parcourir l’échine avant même de pouvoir mettre un nom sur le visage qu’il avait en face de lui. L’homme avait pris du poids depuis leur dernière rencontre et avait perdu ses cheveux, mais impossible d’oublier l’expression méprisante de ces yeux gris et froids, qui avaient la pâleur de la bave d’une limace sur la peau ravagée par le soleil.

« Osborn de Roxham. Monseigneur. »

Une courbette, ou pour le moins une légère inclinaison de la tête, aurait normalement dû accompagner ces mots ; tout visiteur de qualité avait droit à un minimum de courtoisie. Mais le dos de Raffe restait obstinément raide.

« Quelle affaire vous amène jusqu’ici, milord ? Si vous êtes venu pour rendre visite à mon maître, je crains qu’il ne soit trop tard. N’avez-vous pas ouï dire…

– Que Gerard était mort. Si fait. Que Dieu ait son âme ! Un homme des plus utiles dans une bataille, autant qu’il m’en souvienne. »

L’absence manifeste de déférence affichée par Raffe, qui aurait pu en courroucer plus d’un, ne semblait qu’amuser Osborn. Sa barbe tremblotait comme s’il tentait d’y dissimuler un sourire. Il se tourna quand deux hommes plus jeunes vinrent le rejoindre d’un pas nonchalant.

« Raffaele, vous vous souvenez de mon jeune frère, Hugh. Et Raoul que voici s’est récemment joint à ma suite. »

Raffe serra la mâchoire à s’en briser les dents. C’est à peine s’il accorda un coup d’œil à Raoul, dans la mesure où toute son attention était retenue par le frère d’Osborn.

Hugh inclina sèchement la tête à l’adresse de Raffe, parvenant à charger son geste du mépris le plus total. Pour autant, le dos de Raffe ne perdit rien de sa raideur.

D’apparence plus frêle que son frère, Hugh avait une tête de moins et était imberbe. Contrairement à Osborn, il pouvait encore s’enorgueillir d’une abondante chevelure d’un noir de jais. Les femmes, dans leur ensemble, le trouvaient à leur goût. Ses traits étaient pour l’essentiel plus fins que ceux de son frère, comme s’ils avaient été sculptés avec application par un maître artisan, là où, par contraste, le visage d’Osborn semblait avoir été taillé à coups de serpe par quelque apprenti incompétent. Quiconque les aurait vus séparément n’aurait pas remarqué le moindre air de famille entre eux, mais, à les observer côte à côte, on ne pouvait qu’en conclure qu’ils étaient frères. Car Hugh paraissait avoir soigneusement étudié les façons de son aîné et les reproduisait d’un air gêné, comme un cadet obligé de porter les vieilles chaussures de son grand frère.

En cet instant, le même sourire à peine réprimé s’attardait sur le visage de Hugh.

« Tiens donc, mais c’est notre hongre, et qui plus est sans cavalier. Il va nous falloir remédier à cette situation. »

Raffe fit de son mieux pour se maîtriser. La vie lui avait appris de bonne heure à rester coi sous les insultes des puissants, s’évitant ainsi un dos lacéré ou l’humiliation qui accompagnait le fouet.

« J’espère que tu n’es pas en train d’insinuer que je devrais le monter, petit frère, dit Osborn en tirant sur les poils de sa barbe. Lui apprendre à obéir à la longe, d’accord, mais le monter, jamais. »

Hugh et Raoul s’esclaffèrent, mais Osborn ne fit qu’esquisser un sourire.

Raffe n’avait entendu rire Osborn qu’une seule fois, mais ce rire était à jamais gravé dans son âme, la marquant d’une brûlure plus terrible que celle du fer de n’importe quel bourreau. Il se souvenait du moindre détail de cette nuit à Saint-Jean-d’Acre. En fermant les yeux, il revoyait l’épisode tout entier, en avait à nouveau le bruit dans les oreilles, le goût dans la bouche, l’odeur dans le nez.

La journée avait été torride et la tombée de la nuit n’avait guère atténué la chaleur qu’irradiaient encore les rochers brûlés par le soleil. L’air était chargé de la puanteur de la viande de chèvre rôtie à la broche sur des feux de bouse séchée. Les fantassins, vautrés sur le sol, la bouche grande ouverte, essayaient d’aspirer de quoi respirer. Ils étaient trop épuisés pour écraser les cafards sous leurs bottes ou chasser les nuées de moustiques qui festoyaient sur leurs corps luisants de sueur. Certains s’étaient endormis en mangeant, les mains refermées sur des morceaux de galette de blé noir.

C’était le silence dont Raffe se souvenait avec le plus d’acuité. Pour une fois, on n’entendait pas dans le camp le brouhaha des bavardages et des plaisanteries ni les exclamations de triomphe ou les jurons de colère des hommes occupés à jouer le butin aux dés. Jusqu’aux chevaux qui étaient trop anéantis par la chaleur pour chasser les insectes de la tête ou de la queue. Les étoiles argentées, figées dans le ciel, ressemblaient à des poissons noyés dans la mer enténébrée.

Raffe les observait tous trois par le rabat relevé de la tente : Osborn, assis devant une table basse, Hugh penché devant lui pour attraper une cruche de vin, Gerard en face d’eux, faisant son rapport. Trois mille morts. Gerard s’efforçait de se tenir droit sur sa chaise, essayant d’arrêter le tremblement de ses mains, crispées autour d’une coupe, tâchant de ne pas vomir, mais cela lui était arrivé si souvent depuis son retour au camp qu’il ne devait plus rien avoir dans l’estomac. Éclairée de l’intérieur par la flamme vacillante d’une torche, la tente rougeoyait dans l’obscurité comme le gouffre de l’enfer, enfermant les ombres des hommes dans un cercle de feu.

Gerard parlait si bas qu’Osborn et Hugh devaient se pencher pour saisir ses paroles. Une question, une réponse, une autre question, une autre réponse chargée de lassitude. Raffe n’entendait pas ce qui se disait, mais point n’en était besoin, il savait. Il avait assisté à la scène. L’interrogatoire se poursuivait quand tout à coup, sans crier gare, Osborn éclata de rire, un rire quasi viscéral trahissant une profonde gaieté, qu’il accompagna d’un coup de poing si fort sur la table branlante que celle-ci faillit s’effondrer. Gerard bondit sur ses pieds, la main sur son poignard. La lame brilla dans la lumière de la torche. Tout aussi vivement, Osborn baissa la tête, levant le bras pour se protéger, mais c’était Hugh qui avait sauvé la vie de son frère : s’emparant du poignet de Gerard, il le tordit jusqu’à ce que le poignard tombe sur la table. L’espace d’un instant, aucun des trois hommes ne bougea. Gerard regarda l’arme avec stupéfaction, incapable de croire qu’il avait été si près de commettre un meurtre. Puis, bafouillant des excuses incohérentes, il sortit de la tente en titubant et partit en courant dans la nuit.

L’air semblait n’avoir attendu que ce signal pour retentir des hurlements des chiens affamés. Le premier levant la tête au ciel, suivi d’un autre, puis d’un autre encore, jusqu’à ce que la vallée tout entière résonne de leur douleur nue et brutale. Comme si toutes les pauvres bêtes du monde s’étaient unies pour clamer leur désapprobation face à la scène dont ils avaient été témoins ce jour-là.

Aujourd’hui, debout sur les marches d’un manoir anglais, à des centaines de lieues de cet endroit et des milliers d’heures de cette nuit, Raffe se rendit compte pour la première fois que ce n’était pas tant l’ordre donné qu’il ne pouvait pardonner, ni même ce qu’ils avaient été contraints de faire, que ce rire, unique et déchirant. Ce rire-là, il ne le pardonnerait jamais.

Les gants de cuir d’Osborn fouettèrent durement la poitrine de Raffe.

« Allons, maître Raffaele, faut-il que je commence si tôt à dresser ma nouvelle mule ? Ne nous faites pas attendre plus longtemps ici, la langue pendante jusqu’aux genoux, conduisez-moi à la salle de réception et qu’on nous apporte du vin, et prestement, mais attention, pas de la piquette. »

Osborn avait déjà le pied sur la première marche quand le portier, le vieux Walter, poussa un gémissement plaintif qui le fit se retourner.

« Monseigneur ! Monseigneur ! Milord, je connais cet homme… »

Tous les chevaux avaient été emmenés aux écuries, à l’exception de celui qu’avait monté Osborn. Un garçon d’écurie en tenait les rênes, l’air terrifié, tentant désespérément d’empêcher le puissant animal de traîner le corps toujours attaché à travers la cour. Agenouillé par terre, Walter avait pris la tête ensanglantée de l’homme dans ses mains ; il avait retourné sur le dos le malheureux qui fixait maintenant le ciel rose pâle, gémissant et frissonnant sans pouvoir se contrôler.

Raffe se dirigea vers lui.

Walter leva la tête, ses yeux chassieux pleins de larmes.

« C’est un des garçons du petit fermier qui habite à la lisière de Gastmere. Il est dans un triste état.

– Ce n’est pas du tout un hors-la-loi, dit Raffe après avoir pivoté sur lui-même pour faire face à Osborn. Vous vous êtes trompé de cible. Tous les gens des environs en jureront.

– Vous me connaissez depuis suffisamment longtemps, maître Raffaele, rétorqua Osborn en plissant les yeux, pour savoir que je ne commets jamais d’erreurs. J’ai surpris ce voleur avec un couple de lapins appartenant à la garenne de ce manoir. Il braconnait et il n’a même pas pris la peine de mentir pour se disculper. »

L’homme de haute taille, mince comme une lame, qu’Osborn avait présenté sous le nom de Raoul, agita une main paresseuse en direction du blessé.

« Incroyable, la résistance de ces manants ! Il a couru derrière le cheval bien plus longtemps que je ne l’aurais cru possible de la part de n’importe quel homme, avant de finir par tomber et de se faire traîner. Je suis sûr que Hugh aurait été tout prêt à l’échanger contre un des chiens de sa meute si le flair de ce coquin avait été aussi aiguisé que sa course était rapide. »

Raffe fut incapable de se contenir plus longtemps. Sans prêter attention à Raoul, il s’en prit à Osborn : « De quel droit punissez-vous un vilain appartenant à ce manoir ? Si un homme braconne les lapins de la garenne d’un domaine, c’est l’affaire du seul seigneur de cette terre. Et s’il doit être puni, c’est à ce même seigneur ou à son intendant qu’il incombe de rendre justice. »

Osborn et son frère se lancèrent un regard en coin et échangèrent un sourire satisfait.

« Je suis bien de votre avis, maître Raffaele, dit tranquillement Osborn. Mais peut-être est-ce le plaisir de nos retrouvailles qui m’a fait oublier de préciser que le roi Jean a jugé bon de me confier la direction de ce manoir. C’est moi désormais qui suis le seigneur de ces lieux. C’est donc moi désormais qui y rendrai la justice. »

Raffe sentit chaque muscle de son corps se tétaniser. Jusqu’à ses poumons qui semblèrent oublier comment remplir leur fonction.

Une lueur de triomphe traversa les yeux gris pâle d’Osborn.

« Alors, maître Raffaele, on n’obéit pas à son nouveau maître ? Il va falloir, mordiable, qu’on vous enseigne les bonnes manières ! Que l’on coupe les liens de cette ordure, dit-il en élevant la voix de sorte que chacun dans la cour puisse l’entendre, mais qu’on le laisse croupir ici toute la nuit, en guise d’avertissement ! J’interdis qu’on s’occupe de lui.

– Il va geler à pierre fendre l’aube venue, intervint Hugh, en fronçant le sourcil et en posant une main sur la manche de son frère. L’homme mourra à coup sûr si on l’abandonne à son sort. Ta prise de possession des lieux risquerait alors de ne pas se faire sous de bons auspices, Osborn. Peut-être que, dans le but de te concilier la loyauté des serviteurs…

– Je n’ai que faire, petit frère, l’interrompit Osborn, dont les yeux étaient aussi froids que la mer du Nord, de la loyauté des serviteurs. La peur, voilà le plus sûr moyen d’obtenir fidélité et obéissance, et c’est pourquoi l’homme sera abandonné ici, exactement comme je l’ai ordonné. Reste avec moi, petit frère, ajouta-t-il en feignant de lui porter un coup de poing au menton, et je te montrerai comment gouverner les hommes. As-tu jamais eu à te plaindre de mon enseignement ?

– Je suis tel que tu m’as fait, mon frère », dit Hugh avec un sourire et une inclinaison respectueuse de la tête.

Le visage d’Osborn rayonna d’une fierté manifeste. Puis, passant les bras autour des épaules de Hugh et de Raoul, il les entraîna vers l’escalier.

« Venez, allons manger. Cette chevauchée m’a ouvert l’appétit et je mangerais comme dix. »

Raffe, tremblant de colère, regarda les trois hommes monter les marches de concert. Il eut bien du mal à ne pas se précipiter à leur suite pour les jeter au bas de l’escalier. Il revint auprès de Walter, qui tenait toujours la tête du jeune fermier entre ses mains.

« Au diable les ordres d’Osborn, dit-il. Va-t’en chercher des brancards et nous le porterons à l’intérieur.

– Trop tard, maître Raffaele, dit Walter en secouant la tête, le p’tit gars est mort. Et m’est avis que le chanceux, c’est lui, parce que si c’est ce bâtard qui doit être le maître ici, alors que Dieu ait pitié d’nous tous, et surtout de not’ pauvre lady Anne ! »

 

La chaumière de la magicienne était la dernière du village, nichée au milieu des arbres, contre un vieux chêne. De fait, on aurait pu dire que c’était le chêne qui lui servait de maison, car une grande branche en traversait le chaume et étayait le toit. Comme Gytha elle-même, la bicoque appartenait pour moitié au village et pour l’autre à la forêt.

Elle était située à distance respectable des autres habitations, car, bien que la terre fût rare, les gens rechignaient à s’installer dans le voisinage immédiat. C’était peut-être une guérisseuse, mais que pouvait-il vous arriver, se demandaient les villageois, si par accident vous veniez à contrarier une femme comme elle ? Imaginez que vos poules s’égarent sur son terrain et saccagent ses semis ou que vos enfants aillent casser ses pots en jouant ? Tout autre villageois se mettrait en colère et demanderait réparation, peut-être même vous casserait-il quelques pots en guise de représailles. Mais qui sait de quoi est capable la magie noire d’une sorcière qui vous a pris en aversion et vous a jeté le mauvais œil ?

Les villageois avaient beau se méfier d’elle, ils n’en venaient pas moins frapper à sa porte dès qu’eux-mêmes ou leurs bêtes tombaient malades, ou qu’ils voulaient un charme pour protéger leurs récoltes. Elena était allée plus d’une fois à la chaumière de Gytha au fil des ans. Sa mère l’y avait emmenée alors qu’elle n’était encore qu’une enfant et qu’elle souffrait d’une amygdalite purulente, puis plus tard à l’occasion de fièvres des marais. Un voisin l’y avait transportée un jour où elle s’était profondément entaillé la cuisse en tombant sur les pointes d’un trident à fumier. Si une telle plaie s’était infectée, Elena aurait pu y laisser sa jambe, voire sa vie, comme l’avait fait plus d’un solide gaillard.

Mais Gytha avait pansé la blessure avec des herbes, avant d’enfoncer douze épines dans une pomme rose afin d’extraire le poison de l’entaille. Et le charme avait opéré ; la plaie avait guéri sans s’infecter, même si Elena en conservait la marque : une cicatrice d’un blanc argenté en forme de bouton de rose sur la hanche. De l’avis général, un signe d’espoir et de prospérité. Quelle meilleure promesse d’amour et de bonheur une jeune fille pouvait-elle espérer ?

À présent, Gytha était assise sur un tabouret bas, à demi tournée vers Elena, s’efforçant de tirer le meilleur parti des dernières lueurs du jour hivernal depuis le pas de sa porte, tout en triant un bol de haricots. C’était une femme grande et souple, avec des cheveux noirs comme l’aile du corbeau et des yeux bleus, plus froids que l’acier un jour d’hiver. Dans un angle de la chaumière se trouvait l’unique lit, occupé présentement par sa mère, enfouie sous un amoncellement de couvertures et de manteaux usés jusqu’à la corde, destinés à la protéger du froid.

La vieille femme, elle-même en son temps grande guérisseuse, était assise toute droite dans son lit, ses yeux bleus désormais d’un blanc laiteux en raison de sa cécité. Elle ne cessait de grommeler à part elle, ses doigts déformés tripotant un tas d’ossements blanchis sur ses genoux, vertèbres de chat, de renard et de mouton pour l’essentiel, même si certains dans le village murmuraient qu’il y avait des os d’enfants dans le tas. Il n’en restait pas moins qu’ils avaient pitié de la pauvre vieille en raison de son infirmité. Gytha et sa mère, à les entendre, avaient des remèdes pour toutes les affections dont souffrent les hommes mais restaient impuissantes devant les maux de la vieillesse.

Gytha jeta une poignée de haricots dans la marmite qui bouillait sur le feu, allumé à même le sol de terre battue.

« Et comment se termine-t-il, ton rêve ?

– Je prends le bébé… dit Elena, tordant à pleines mains dans sa détresse sa grossière tunique brunâtre.

– Et après ? demanda Gytha, en lui jetant un œil perçant.

– C’est tout. Après, je me réveille. »

Elena regardait les flammes orangées danser sur la branche dans le feu. Elle sentait le regard de Gytha sur elle, mais elle avait peur de le croiser, au cas où celle-ci arriverait à lire quelque chose sur son visage, quelque chose qu’Elena n’avait pas envie d’entendre exprimer à haute voix.

« Or donc, dans ce rêve, tu entends un enfançon pleurer et tu le prends dans tes bras, dit l’autre avec un reniflement incrédule. Si c’était là vraiment tout, ma fille, tu ne serais pas ici. »

Gytha posa son bol de haricots, s’approcha d’Elena et la força à se lever. Avant que cette dernière ait le temps de l’en empêcher, elle lui tâtait le ventre.

« Voilà, je m’en doutais. Tu es à trois ou quatre mois, je dirais. Pas mal calculé. Les bébés de la brume verte* naissent petits, mais sont de meilleure venue. Ton homme sait-il que sa semence est en train de germer ?

– Oui, dit Elena en se mordillant la lèvre, mais seulement lui, au cas où on l’apprendrait au manoir. Je ne veux pas partir avant que d’y être forcée ; quand le bébé sera là, on aura besoin de tout l’argent qu’on peut mettre de côté.

– Tu n’es donc pas venue me voir pour te débarrasser de ton petit ? demanda Gytha, dont les yeux déjà durs s’étrécirent encore davantage.

– Mon Dieu, non ! s’exclama Elena avec un mouvement de recul horrifié. Jamais je ne chercherais à me débarrasser du bébé d’Athan. Je l’aime. Et il est si fier à l’idée d’être bientôt père. Il dit qu’il m’aimera encore plus quand je lui aurai donné un enfant, et moi je tiens à ce qu’il soit content de m’avoir choisie. Son enfant, je le veux, comme je n’ai jamais rien désiré d’autre, c’est pour ça que – elle s’interrompit, jetant des yeux égarés autour d’elle, comme si les mots qui lui faisaient défaut se cachaient au milieu des pots de terre ou des bouquets de simples qui pendaient ici et là –, c’est pour ça que le rêve me fait si peur. Toujours le même, nuit après nuit, c’est forcément un mauvais présage. Y a quelque chose qui va de travers, c’est sûr… Peut-être que le bébé est en danger. »

Gytha s’empara d’un vieux manteau taché et raccommodé sur le lit de sa mère et l’étala sur le sol.

« Allonge-toi là, ordonna-t-elle. Je vais voir ce que je peux faire. »

Elle attrapa sur une étagère un bol peu profond en bois d’if, y versa de l’eau et, faisant signe à Elena de remonter son vêtement, le posa sur son ventre nu. Elle effleura de ses doigts la cicatrice argentée sur la cuisse d’Elena.

« Tu as toujours la cicatrice de cette blessure que j’ai soignée quand tu étais enfant. Il y a tant de lunes, et pourtant les années ont passé en un clin d’œil de chouette. »

Elle jeta un regard à sa mère et les doigts de la vieille redoublèrent d’activité en manipulant les ossements.

« Tiens le bol bien en place, petite. »

Gytha cassa un œuf dans le récipient, puis, abaissant le devant de sa tunique, elle sortit son couteau et se fit une petite incision dans le sein gauche, laissant tomber quelques gouttes de sang dans l’eau.

Elle remua le mélange avec un rameau de frêne et examina le contenu du bol. Elena vit les plis entre ses yeux se creuser davantage.

« Non, c’est impossible… Les esprits doivent se tromper, murmura-t-elle doucement à part elle. Le sorbier nous dira la vérité. »

Elle se redressa et alla chercher une autre ramille sur l’étagère. Puis elle se pencha à nouveau sur son récipient, pressa la coupure sur son sein pour faire tomber quelques gouttes de sang supplémentaires dans la mixture, qu’elle remua à l’aide de la ramille de sorbier. Pour finir, elle se releva, prit le bol des mains d’Elena et en vida le contenu – eau, œuf et sang – dans la marmite de bécasse et de haricots qui bouillonnait sur le feu.

« Vous avez vu quelque chose ? demanda Elena, l’air anxieux, en rabattant sa tunique.

– Tu accoucheras en temps voulu, et tout ira bien pour toi et l’enfant, dit Gytha, tournant toujours le dos à Elena. Inutile de te ronger les sangs. Dis à ton Athan qu’il pourra se vanter d’avoir un fils vigoureux. »

S’étant retournée, elle se frotta énergiquement les mains sur la laine grossière de sa tunique, comme si elle essayait de se débarrasser d’une tache.

« Bon, j’accepte les abricots séchés en paiement. À présent, il vaut mieux que tu rentres au manoir sans plus tarder, avant qu’il fasse trop nuit pour trouver le chemin.

– Non… vous avez vu autre chose. Je le sais. Je le vois à votre visage. Dites-moi ce que vous avez vu d’autre. Il faut que je sache. »

Gytha jeta un coup d’œil à sa mère. La vieille femme avait tourné ses yeux aveugles dans leur direction et semblait avoir pour la première fois pris conscience de la présence des deux autres.

« Madron, les esprits t’ont-ils parlé ? » demanda Gytha.

La vieille sorcière tendit vers elles une main tremblante. Sur la paume se trouvait un os de vertèbre blanc décoloré par le temps. Qui eût tout aussi bien pu être les restes du souper de la vieille, si ce n’est qu’il portait une marque rouge sang, qui ressemblait à une lettre, mais Elena, qui ne savait pas lire, était incapable de la déchiffrer.

Gytha poussa un gémissement et cracha par trois fois sur le dos de deux de ses doigts.

« Trois fois – frêne, sorbier, os – et chaque fois la même réponse.
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