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			Comme toujours, à mes chers Greg, Marta & Felix

			Et également à ma merveilleuse belle-mère, Granny Rosie 

		


		
			 

			 

			Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux :

			Un temps pour naître, et un temps pour mourir ;

			Un temps pour planter, et un temps pour arracher ce qui a été planté ; 

			Un temps pour tuer, et un temps pour guérir ;

			Un temps pour abattre, et un temps pour bâtir ; 

			Un temps pour pleurer, et un temps pour rire ;

			Un temps pour se lamenter, et un temps pour danser ; 

			Un temps pour lancer des pierres, et un temps pour ramasser des pierres ;

			Un temps pour embrasser, et un temps pour s’éloigner des embrassements ; 

			Un temps pour chercher, et un temps pour perdre ;

			Un temps pour garder, et un temps pour jeter ; 

			Un temps pour déchirer, et un temps pour coudre ;

			Un temps pour se taire, et un temps pour parler ; 

			Un temps pour aimer, et un temps pour haïr ;

			Un temps pour la guerre, et un temps pour la paix. 

			 

			(L’Ecclésiaste, III, 1-8, traduction Louis Segond.)

		


		
			 

			Note au sujet des guerres de Religion

			Les guerres de Religion sont une succession de guerres civiles qui, après des années de tensions, débutèrent le 1er mars 1562 avec le massacre à Vassy de huguenots désarmés, par les forces catholiques de François, duc de Guise. Elles prirent fin le 13 avril 1598 avec la signature de l’édit de Nantes par le roi protestant Henri IV de Navarre, après la mort ou l’exil de plusieurs millions de personnes. Le plus célèbre des affrontements de cette époque est le massacre de la Saint-Barthélemy, qui se déroula à Paris le 24 août 1572. Mais il y eut quantité d’événements semblables d’un bout à l’autre de la France avant et après cette date, notamment à Toulouse du 13 au 16 mai 1562, où plus de quatre mille personnes trouvèrent la mort.

			L’édit de Nantes, lorsqu’il arriva, était moins le reflet d’un désir sincère de tolérance religieuse que l’expression d’un épuisement général et d’une impasse militaire. Il apporta une paix sans conviction à un pays qui, à force de se déchirer sur des questions de doctrine, de religion et de souveraineté, était presque au bord de la faillite. Louis XIV, petit-fils ­d’Henri IV, révoqua l’édit de Nantes à Fontainebleau le 22 octobre 1685, précipitant l’exode des huguenots résidant encore en France.

			Les huguenots ne représentèrent jamais plus du dixième de la population française, mais leur influence fut significative. L’histoire du protestantisme français s’inscrit dans celle, plus vaste, de la Réforme en Europe : du placardage par Martin Luther de ses 95 thèses sur les portes de l’église de Wittemberg, le 31 octobre 1517, à la dissolution par Henri VIII ­d’Angleterre des monastères, qui commença en 1536, et à la création par le missionnaire évangélique Calvin, en 1541, d’une terre d’asile pour les réfugiés français à Genève, suivie de celle proposée aux réfugiés protestants à Amsterdam et à Rotterdam à partir de la fin des années 1560. En France, les principales questions en jeu étaient le droit de vénérer le Seigneur dans sa propre langue ; le refus du culte des reliques et de l’intercession ; une attention plus rigoureuse aux mots de la Bible elle-même et le désir de pratiquer sa foi dans la simplicité, selon les règles de vie établies dans les Saintes Écritures ; le rejet des excès et des abus de l’Église catholique, révoltants aux yeux d’un si grand nombre ; et enfin la nature de l’hostie : phénomène de transsubstantiation ou de consubstantiation. Pour la plupart des gens, cependant, ces points de doctrine étaient abstraits.

			Il y a quantité d’excellents ouvrages historiques sur les huguenots, et cette petite communauté eut une influence extraordinaire, à travers une diaspora qui en amena les membres – des réfugiés hautement qualifiés – en Hollande, en Allemagne, en Angleterre, au Canada et en Afrique du Sud.

			La Cité de feu est le premier tome d’une série de romans dont l’action se déroule sur trois cents ans d’histoire, de la France du xvie siècle à ­l’Afrique du Sud du xixe siècle. Les personnages et leurs familles, sauf indication contraire, sont imaginaires, bien qu’inspirés du genre de personnes qui auraient pu vivre à cette époque. Des femmes et des hommes ordinaires, luttant pour vivre, aimer et survivre sur fond de guerres de Religion et d’exode.

			Certaines choses ne changent pas.

		


		
			 

			Personnages principaux

			À CARCASSONNE – LA CITÉ

			Marguerite (Minou) Joubert

			Bernard Joubert, son père

			Aimeric, son frère

			Alis, sa sœur

			Rixende, leur domestique

			Bérenger, sergent d’armes dans la garnison royale

			Marie Galy, une jeune fille du coin

			 

			À CARCASSONNE – LA BASTIDE

			Cécile Noubel (anciennement Cordier), propriétaire d’une pension de famille

			M. Sanchez, converso et voisin

			Charles Sanchez, son fils aîné

			Oliver Crompton, chef huguenot

			Philippe Devereux, son cousin

			Alphonse Bonnet, manœuvre

			Michel Cazès, soldat huguenot

			 

			À TOULOUSE

			Piet Reydon, huguenot

			Vidal (monsignor Valentin), noble et prêtre

			Mme Boussay, tante de Minou

			M. Boussay, oncle de Minou

			Mme Montfort, la sœur veuve de ce dernier et sa gouvernante

			Martineau, intendant de la famille Boussay

			Jacques Bonal, assassin et domestique de Vidal

			Jasper McCone, artisan anglais et huguenot

			Félix Prouvaire, étudiant huguenot

			 

			À PUIVERT

			Blanche de Bruyères, châtelaine de Puivert

			Achille Lizier, commère du village

			Guilhem Lizier, son neveu, soldat au château de Puivert

			Paul Cordier, l’apothicaire du village, cousin de Cécile Noubel

			Anne Gabignaud, la sage-femme du village

			Marguerite de Bruyères, défunte châtelaine de Puivert

			 

			PERSONNAGES HISTORIQUES

			Pierre Delpech, trafiquant d’armes catholique à Toulouse

			Pierre Hunault, noble et chef huguenot à Toulouse

			Capitaine Saux, chef huguenot à Toulouse

			Jean Barrelles, pasteur du temple huguenot de Toulouse

			Jean de Mansencal, président du parlement à Toulouse

			François, duc de Guise et de Lorraine, chef de la faction catholique

			Henri, son fils aîné et héritier

			Charles, son frère, cardinal de Lorraine

		


		
			 

			Prologue

			Franschhoek

			28 février 1862

			La femme se tient debout, seule, sous un ciel d’un bleu cru. Cyprès verts et herbes rêches bornent le cimetière. Les stèles grises sont devenues blanches comme de l’os sous le redoutable soleil du cap.

			Hier Rust. Ci-gît.

			Elle est grande, et possède les yeux caractéristiques des femmes de sa famille depuis des générations, même si elle ne le sait pas. Elle se penche pour lire les noms et dates inscrits sur la tombe, à moitié occultés par du lichen ou de la mousse. Entre son haut col blanc et le bord poussiéreux de son chapeau de cuir, la peau pâle de sa nuque est déjà rougie. Le soleil est trop fort pour son teint ­d’Européenne, et cela fait des jours qu’elle chevauche à travers le veld.

			Elle ôte ses gants, les pliant l’un dans l’autre. Elle en a trop perdu pour se montrer négligente et, par ailleurs, comment ferait-elle pour s’en procurer une autre paire ? Il y a deux magasins généraux dans cette hospitalière ville frontalière, mais il ne lui reste plus grand-chose à proposer en échange, et tout l’argent de son héritage a disparu, englouti dans le financement de son long voyage de Toulouse à Amsterdam, puis ­d’Amsterdam au cap de Bonne-Espérance. Elle a dépensé jusqu’à son dernier franc pour se procurer provisions et lettres de recommandation, chevaux et homme de confiance pour la guider à travers ce pays inconnu.

			Elle laisse tomber les gants à terre, devant ses pieds. Un nuage de fine poussière rouge cuivre du cap s’élève, puis retombe. Un scarabée noir, cuirassé et résolu, court trouver un abri.

			La femme prend une inspiration. Enfin, la voici arrivée à destination.

			Elle a suivi cette piste depuis les rives de l’Aude, de la Garonne et de ­l’Amstel, par-delà les mers les plus démontées, jusqu’à ce cap où ­l’Atlantique rencontre l’océan Indien.

			Parfois la piste était éclatante comme une traînée de feu. L’histoire de deux familles et d’un secret transmis de génération en génération. À sa mère par sa grand-mère et, avant ça encore, à son arrière-grand-mère par la mère de celle-ci. Leurs noms ont été perdus, évincés par ceux de leurs maris, frères et amants, mais leur esprit survit en elle. Elle le sait. Enfin, sa quête s’achève ici. À Franschhoek.

			Ci-gît.

			La femme ôte son chapeau de cavalière et s’évente, déplaçant l’air torride à l’aide du large bord en cuir. Elle n’en tire aucun répit. Il fait chaud comme dans un four et ses cheveux de lin sont assombris de sueur. Elle se soucie peu de son apparence. Elle a survécu aux tempêtes, aux atteintes à sa réputation comme à sa personne, au vol de ses biens et à la perte d’amitiés qu’elle avait crues impérissables. Tout cela pour arriver jusqu’ici.

			Dans ce cimetière mal entretenu de cette ville frontalière.

			Elle déboucle sa sacoche de selle et plonge la main à l’intérieur. Ses doigts effleurent la petite bible ancienne – un talisman qu’elle garde avec elle pour se porter chance –, mais c’est le journal intime qu’elle sort : un volume en cuir doux de couleur brun clair, tenu fermé par un mince cordon qui en fait deux fois le tour. À l’intérieur, des lettres et des cartes dessinées à la main, un testament. Certaines pages se sont détachées, et leurs coins saillent comme les pointes d’un diamant. C’est le récit de la quête familiale, l’analyse méthodique d’une querelle héréditaire. Si elle ne s’est pas trompée, ce carnet datant du xvie siècle est le moyen pour elle de revendiquer ce qui lui revient de droit. Après plus de trois cents ans, la fortune et la réputation de la famille Joubert vont, enfin, être restaurées. Justice sera faite.

			Si elle ne s’est pas trompée.

			Pourtant, elle ne peut se résoudre à regarder le nom sur la stèle. Souhaitant savourer un peu plus longtemps ce dernier instant d’espoir, elle préfère ouvrir le journal. Les pattes de mouche à l’encre jaunie, la langue surannée viennent à sa rencontre, traversant les siècles ; elle en connaît chaque syllabe, comme une leçon de catéchisme. La première entrée.

			Ceci est le jour de ma mort. 

			Dans la brousse en bordure du cimetière, elle entend le sifflement d’un rufipenne morio et le cri d’un ibis hagedash. Il semble impossible qu’un mois plus tôt encore, les sons de ce genre lui aient paru si exotiques, quand ils sont désormais devenus si banals. Elle a les poings serrés, les articulations blanchies. Et si, après tout, elle s’était trompée ? Si c’était là une fin, et non un commencement ?

			Le Seigneur m’en est témoin, c’est de ma propre main que je rédige ici ceci. Mes dernières volontés. 

			La femme ne prie pas. Elle ne le peut pas. L’histoire des injustices commises au nom de la religion – envers ses ancêtres – est sûrement la preuve que Dieu n’existe pas. Car quel Dieu accepterait que tant meurent en son nom dans la souffrance et la terreur ?

			Néanmoins, elle lève les yeux comme si elle espérait entrevoir le paradis. Le ciel ici, en février, est du même bleu vif que dans le Languedoc. Les mêmes vents violents soulèvent la poussière dans l’arrière-pays du cap de Bonne-Espérance et dans les garrigues du Midi. Une sorte de souffle chaud qui fait tourbillonner la terre rouge et voile la vue. Il emprunte en sifflant les cols gris et verts des montagnes à l’intérieur des terres, suit les pistes creusées par les déplacements des hommes et des animaux. Ici, dans cet endroit en retrait du littoral qu’on appelait autrefois le Coin des Éléphants, avant l’arrivée des Français.

			Mais à cet instant, l’air est immobile. Brûlant. Pratiquement rien ne bouge sous le soleil de plomb de midi. Chiens et ouvriers agricoles se sont réfugiés à l’ombre. Des grilles noires délimitent chaque concession : famille de Villiers, famille Leroux, famille Jourdan – tous ceux de la religion réformée qui ont fui la France en quête d’un asile. En l’an de grâce 1688.

			Ses ancêtres, aussi ?

			Au loin, derrière les stèles et les anges de pierre, les montagnes de Franschhoek encadrent la vue ; la femme est soudain assaillie par un souvenir des Pyrénées, et un brusque et violent mal du pays lui serre la poitrine comme un étau. Blanches en hiver, vertes au printemps et au début de l’été. En automne, les rochers gris prennent une couleur cuivrée, puis le cycle recommence. Que ne donnerait-elle pas pour les revoir.

			Puis elle soupire, car elle est ici. Bien loin de chez elle.

			D’entre les pages du journal en cuir usé, elle tire la carte. Elle en connaît le moindre détail, jusqu’à la dernière pliure, la dernière tache d’encre, mais elle la consulte quand même encore une fois. Relit le nom des fermes, des premiers colons huguenots qui ont terminé là, après des années d’exil et d’errance.

			Enfin, elle s’accroupit et tend la main pour effleurer du doigt les lettres gravées dans la pierre. Elle est tellement absorbée qu’elle n’entend pas – elle qui a appris à être vigilante – les pas dans la poussière derrière elle. Elle ne remarque pas l’ombre qui la cache du soleil. Elle ne relève pas l’odeur de sueur, de mâchefer et de cuir, marque d’un long voyage à travers le veld, jusqu’au moment où elle sent le canon d’un pistolet sur sa nuque.

			« Debout. »

			Elle essaie de se retourner, de voir son visage, mais le métal froid est pressé contre sa peau. Lentement, elle se lève.

			« Donne-moi le journal, dit-il. Obéis, et je ne te ferai aucun mal. »

			Elle sait qu’il ment, car il la traque depuis trop longtemps et l’enjeu est trop important. Cela fait trois cents ans que la famille de cet homme essaie d’anéantir la sienne. Comment pourrait-il la laisser repartir libre ?

			« Donne-le-moi. Pas de gestes brusques, attention. »

			La froideur dans la voix de son ennemi est plus effrayante que de la colère et, instinctivement, elle crispe les doigts sur le carnet et les précieux documents qu’il contient. Après tout ce qu’elle a enduré, elle ne va pas lui faciliter la tâche. Mais à présent, il lui pince cruellement l’épaule, enfonçant des doigts acérés dans le muscle à travers le coton blanc de son chemisier. Elle est obligée de lâcher prise. Le journal tombe par terre et s’ouvre brutalement, éparpillant testament et actes de propriété dans la poussière du cimetière.

			« Vous m’avez suivie depuis Le Cap ? »

			Aucune réponse.

			Elle n’a pas d’arme à feu, mais elle a un poignard. Lorsqu’il se penche pour ramasser les papiers, elle le tire de sa botte et lui en décoche un coup au bras. Si elle arrive à le mettre hors de combat, ne serait-ce qu’un instant, elle aura une chance de lui reprendre les documents et de lui échapper. Mais il a anticipé une attaque de ce genre et s’efface, esquivant la lame qui ne fait que lui égratigner la main.

			Elle a conscience, juste avant l’impact, du poing armé de son adversaire qui s’abat sur elle. Aperçoit brièvement des cheveux noirs, divisés par une veine de blanc. Puis, une explosion de douleur lorsque le pistolet lui rompt la peau. Elle sent le sang couler sur sa tempe, humide et chaud, et elle tombe.

			Pendant les quelques secondes où elle reste encore consciente, elle s’afflige de penser que l’histoire va s’achever ainsi. Dans un coin oublié d’un cimetière à l’autre bout du monde. Le récit d’un journal intime volé et d’un héritage. Une affaire qui a commencé trois cents ans plus tôt, à la veille des guerres civiles qui ont mis la France à genoux.

			Ceci est le jour de ma mort. 

		


		
			 

			Première partie

			Carcassonne

			Hiver 1562

		


		
			1

			 

			Cachots de l’Inquisition, Toulouse

			Samedi 24 janvier

			« Tu es un traître ?

			– Non, messire », répondit le prisonnier ; à voix haute ou seulement dans les confins de sa pensée brisée, il n’aurait su le dire avec certitude.

			Dents cassées, os branlants, le goût du sang séché dans sa bouche. Depuis quand se trouvait-il là ? Des heures, des jours ?

			Depuis toujours ?

			L’inquisiteur fit un bref geste de la main. Le prisonnier entendit le crissement d’une lame qu’on affûtait, vit les fers et les tenailles posés sur une table en bois à côté d’une cheminée. Le soufflet actionné pour attiser les braises. Il connut un sur­prenant moment de répit, la terreur de la prochaine torture chassant temporairement la douleur de la chair à vif dans son dos écorché. La peur de ce qui était à venir étouffa, ne serait-ce qu’un instant, la honte d’être trop faible pour endurer ce qu’on lui faisait subir. Il était soldat. Il avait combattu avec talent et bravoure sur le champ de bataille. Comment se faisait-il qu’il soit désormais trop fragile pour supporter ces sévices ?

			« Tu es un traître, réitéra l’inquisiteur d’une voix morne et détachée. Tu es déloyal envers le roi, et envers la France. Nous avons de nombreux témoignages qui l’attestent. Tous te dénoncent ! » Il tapota une liasse de documents sur son bureau. « Les protestants – les hommes comme toi – prêtent assistance à nos ennemis. C’est de la trahison.

			– Non ! » souffla le prisonnier, percevant l’haleine chaude de son geôlier sur sa nuque. Il ne pouvait pas ouvrir l’œil droit, enflé par une précédente volée de coups, mais il sentit son bourreau s’approcher. « Non, je… »

			Il s’interrompit, car qu’aurait-il pu dire pour sa défense ? Ici, dans les cachots de ­l’Inquisition à Toulouse, il était l’ennemi.

			Les huguenots étaient l’ennemi.

			« Je suis loyal envers la Couronne. Ma foi protestante ne veut pas dire que…

			– Ta foi fait de toi un hérétique. Tu t’es détourné du seul vrai Dieu.

			– Ce n’est pas vrai. Je vous en supplie. Tout cela n’est qu’une méprise. »

			Il pouvait entendre la note d’imploration dans sa voix et fut pris de honte. Et il sut que lorsque la douleur reviendrait, il dirait tout ce qu’ils voulaient entendre. Que ce soit la vérité ou non, il n’avait plus la force de résister.

			Il y eut un moment de tendresse ; ou du moins, ce fut ce qui lui sembla dans son désespoir. Sa main, doucement soulevée comme par un seigneur courtisant sa dame. Un bref instant, il se rappela les choses merveilleuses qui existaient dans ce monde. L’amour et la musique, le doux parfum des fleurs au printemps. Hommes, femmes et enfants se promenant bras dessus, bras dessous dans les élégantes rues de Toulouse. Un endroit où il arrivait que les gens soient en désaccord, qu’ils défendent leur point de vue avec passion et éloquence, mais où ils le faisaient aussi avec respect et honneur. Là-bas, les verres débordaient de vin et la nourriture abondait : les figues, le jambon sec de montagne, le miel. Là-bas, dans le monde où il avait vécu autrefois, le soleil brillait et le bleu infini du ciel du Midi s’étalait au-dessus de la ville comme un dais.

			« Le miel », murmura-t-il.

			Ici, dans cet enfer sous terre, le temps n’existait plus. Les oubliettes, appelait-on ces cachots, car un homme pouvait y disparaître et n’être jamais revu.

			Le choc de l’attaque, lorsqu’elle arriva, fut d’autant plus violent qu’elle n’était pas annoncée. Une pression, d’abord légère mais vite accrue, puis les dents métalliques des tenailles qui lui rompaient la peau, le muscle et l’os.

			Alors que la douleur l’enveloppait dans son étreinte, il crut entendre la voix d’un autre prisonnier dans une pièce voisine. Un homme instruit, amateur de lettres, dont il avait partagé la cellule pendant quelques jours. Un homme d’honneur, il le savait, libraire, qui aimait ses trois enfants et parlait avec un chagrin pudique de sa femme décédée.

			Le murmure d’un autre inquisiteur lui parvint de derrière le mur suintant : son ami était lui aussi soumis à la question. Puis il identifia le sifflement du chat à neuf queues qui fendait l’air, le bruit sourd des griffes de fer qui s’abattaient sur la peau, et fut ébranlé d’entendre l’autre prisonnier hurler. Il avait jusqu’alors enduré la souffrance en silence, avec la plus grande fortitude.

			Il entendit une porte s’ouvrir et se refermer, et sut qu’un autre homme était entré dans le cachot. Le sien ou celui d’à côté ? Des murmures, un bruissement de papier. L’espace d’un merveilleux moment, il crut que son supplice allait prendre fin. Puis l’inquisiteur s’éclaircit la voix et reprit son interrogatoire.

			« Que sais-tu au sujet du Suaire ­d’Antioche ?

			– Je ne sais rien de la moindre relique. »

			C’était la vérité, même s’il avait conscience de protester en vain.

			« La sainte relique a été volée dans l’église Saint-Sernin du Taur il y a environ cinq ans de cela. Il en est qui affirment que tu comptes parmi les coupables.

			– Comment le pourrais-je ? s’exclama le prisonnier avec un défi soudain dans la voix. Je n’avais jamais mis les pieds à Toulouse jusqu’à… jusqu’à maintenant.

			– Si tu nous dis où est caché le Suaire, insista l’inquisiteur, cette conversation entre nous prendra fin. Notre sainte mère l’Église, dans Sa miséricorde, t’ouvrira les bras pour te réaccueillir en Sa grâce.

			– Messire, je vous donne ma parole que… »

			Il sentit l’odeur de sa chair brûlée avant d’en percevoir la sensation. Comme on est vite réduit à l’état d’animal, de viande.

			« Réfléchis soigneusement à ta réponse. Je vais te reposer la question. »

			Mais cette douleur, la pire à ce jour, lui accorda alors un répit temporaire en l’entraînant dans les ténèbres, dans un endroit où il avait assez de force pour soutenir leur interrogatoire, et où dire la vérité le sauverait.

		


		
			2

			 

			La Cité

			Samedi 28 février

			« In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. »

			La terre heurta le couvercle du cercueil avec un bruit sourd. Grumeaux bruns glissant entre des doigts blancs. Puis une autre main tendue au-dessus de la tombe ouverte, et encore une autre, terre et cailloux tambourinant sur le bois comme la pluie. Les sanglots discrets d’une jeune enfant, enveloppée dans la cape noire du père.

			« Notre Père Tout-Puissant, nous Vous confions l’âme de Florence Joubert, épouse et mère tendrement aimée, servante du Christ. Qu’elle repose en paix dans la gloire de Votre grâce éternelle. Amen. »

			La lumière commença à changer, l’air gris et humide du cimetière laissant place à un noir d’encre. Au lieu de boue, du sang rouge. Frais et tiède au toucher, sirupeux sur ses paumes. Coincé dans les plis de ses doigts. Minou baissa les yeux sur ses mains ensanglantées.

			« Non ! » hurla-t-elle, se réveillant en sursaut.

			Pendant un moment, elle ne vit rien. Puis elle commença à distinguer les contours de la pièce autour d’elle et se rendit compte qu’elle s’était une fois de plus endormie dans son fauteuil. Il n’était guère étonnant que ses rêves aient été agités. Elle tourna ses mains. Elles étaient propres. Pas de terre sous ses ongles, pas de sang sur sa peau.

			Un cauchemar, rien de plus. Une réminiscence de ce jour terrible, cinq ans plus tôt, où ils avaient inhumé leur mère bien-aimée. Le souvenir cédant la place à quelque chose d’autre. Une sinistre vision créée de toutes pièces.

			Elle regarda le livre ouvert sur ses genoux – une méditation de la martyre anglaise Anne Askew – et se demanda si cette lecture avait contribué à ses rêves tourmentés.

			Elle s’étira pour chasser la nuit de ses os et lissa sa chemise froissée. Sa chandelle s’était éteinte et la cire avait formé une flaque sur le bois sombre. Quelle heure était-il ? Elle se tourna vers la fenêtre. Des rais de lumière filtraient par les fentes des volets, quadrillant le plancher usé. Dehors, elle entendait les bruits habituels de la Cité au petit matin, lorsqu’elle se réveille pour accueillir l’aube. Les pas lourds et cliquetants de la garde sur les remparts, montant et descendant péniblement les marches raides de la tour de la Marquière.

			Elle savait qu’elle aurait dû se reposer plus longtemps. Le samedi était la journée la plus chargée dans la librairie de son père, même pendant le Carême. À présent que la responsabilité de la boutique reposait sur ses épaules, elle aurait peu de temps à elle dans les heures à venir. Mais ses pensées tourbillonnaient comme les étourneaux au-dessus des tours du château comtal en automne.

			Elle porta la main à sa poitrine et sentit le rythme vif de son cœur battant. Son rêve, si pénétrant, l’avait laissée agitée. Il n’y avait nul lieu de penser que leur librairie avait été de nouveau prise pour cible – son père n’avait rien fait de mal, c’était un bon catholique –, mais elle ne pouvait se défaire de l’idée qu’il était arrivé quelque chose pendant la nuit.

			De l’autre côté de la chambre, sa petite sœur de sept ans, Alis, était plongée dans un profond sommeil, ses boucles formant un nuage noir sur l’oreiller. Minou lui toucha le front et fut soulagée de trouver sa peau fraîche. Elle le fut également de constater que le lit gigogne où leur frère de treize ans passait parfois la nuit, lorsqu’il n’arrivait pas à dormir, était vide. Trop souvent, ces derniers temps, Aimeric était entré à pas de loup dans leur chambre, expliquant qu’il avait peur du noir. Le signe d’une conscience tourmentée, avait commenté le curé. Aurait-il dit la même chose des terreurs nocturnes de Minou ?

			Elle s’aspergea le visage d’eau froide, passa un linge sous ses aisselles. Elle enfila sa jupe et boutonna sa cotte, puis, prenant garde à ne pas réveiller Alis, ramassa le livre emprunté et sortit de leur mansarde sur la pointe des pieds. Elle descendit l’escalier, passant devant la chambre de son père et le minuscule cagibi où dormait Aimeric avant de s’engager dans la deuxième volée de marches, qui la mena au niveau de la rue.

			La porte qui séparait le couloir de leur grande pièce à vivre était fermée, mais le chambranle mal ajusté laissait parvenir jusqu’à elle un bruit de poêles et le cliquetis de la chaîne au-dessus du feu, qui se tendit brusquement lorsque leur servante y accrocha le seau d’eau à bouillir.

			Minou ouvrit discrètement la porte pour passer le bras, espérant pouvoir attraper les clefs sur l’étagère sans attirer l’attention de Rixende. La domestique était de nature aimable mais bavarde, et Minou ne voulait pas être retenue ce matin.

			« Eh bien dites donc, mademoiselle, dit gaiement Rixende. Je ne pensais pas vous voir levée si matin. Personne d’autre ne bouge encore. Puis-je vous apporter quelque chose pour rompre le jeûne ? »

			Minou lui montra les clefs.

			« Je dois me hâter. Lorsque mon père se réveillera, pouvez-vous l’informer que je suis partie tôt à la Bastide préparer la boutique ? Pour profiter du fait que c’est jour de marché. Nul besoin qu’il se dépêche, s’il décide…

			– Ah, c’est merveilleux de savoir que le maître a l’intention d’aller… »

			Rixende s’interrompit en voyant l’expression de Minou.

			Même si tout le monde savait que son père n’était pas sorti de la maison depuis des semaines, nul n’évoquait jamais le sujet. Bernard Joubert était rentré changé de ses déplacements hivernaux hors de Carcassonne. Lui qui auparavant avait toujours le sourire et un mot gentil pour chacun, qui était un bon voisin et un ami loyal, était devenu une ombre dans sa propre vie. Une personne morne, renfermée, diminuée, qui n’évoquait plus ni idées ni rêves. Minou était peinée de le voir si abattu et tentait souvent, par des cajoleries, de le sortir de sa noire mélancolie. Mais à chaque fois qu’elle lui demandait ce qui l’affligeait ainsi, le regard de son père se ternissait. Il invoquait dans un murmure la rigueur de l’hiver, l’âpreté du vent, les douleurs de l’âge, avant de retomber dans le silence.

			Rixende rougit.

			« Pardon, mademoiselle. Je transmettrai votre message au maître. Mais êtes-vous sûre de n’avoir pas besoin de quelque chose à boire ? Il fait froid dehors. À manger ? Il y a un morceau de pan de blat, ou un petit reste du dessert d’hier…

			– Bonne journée, l’interrompit Minou d’une voix ferme. Et à lundi. »

			Les dalles étaient froides sous ses pieds chaussés de bas, et elle pouvait voir son haleine s’élever, blanche, dans l’air glacé. Elle enfila ses bottines de cuir, décrocha son capuchon et son épaisse cape de laine verte du portemanteau, rangea les clefs et le livre dans l’escarcelle pendue à sa taille. Puis, ses gants à la main, elle tira le lourd verrou de métal et sortit dans la rue silencieuse.

			Une ombre en promenade par une froide aube de février.
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			Les premiers rayons du soleil commençaient à réchauffer l’air, faisant danser des spirales de brume au-dessus des pavés. Dans la lumière rosée, la place du Grand-Puits offrait une apparence paisible. Minou prit une inspiration, sentant le froid lui saisir les poumons, puis se dirigea vers la plus grande des portes qui permettaient de sortir de la Cité.

			Au début, elle ne vit personne. Les filles de joie qui arpentaient les rues la nuit étaient rentrées, chassées par le retour de la lumière. Les joueurs de cartes et de dés qui hantaient la taverne Saint-Jean avaient regagné leur lit depuis longtemps. Minou souleva ses jupes pour éviter le plus gros des excès de la nuit passée : les pots à bière cassés, un mendiant endormi par terre, le bras sur le dos d’un chien plein de puces. L’évêque avait déposé une pétition pour que toutes les auberges et tavernes de la Cité soient fermées durant le Carême. Le sénéchal, conscient des coffres vides du roi, avait refusé. Il était de notoriété publique – d’après Rixende, qui connaissait tous les potins – que les occupants respectifs du palais épiscopal et du château comtal se détestaient cordialement.

			Les maisons à pignon bordant la rue étroite qui conduisait à la porte Narbonnaise semblaient pencher les unes vers les autres comme si elles étaient ivres, leurs toits de tuiles si proches qu’ils se touchaient presque. Minou avançait à contre-courant de la masse de gens et de charrettes qui passaient la porte, aussi sa progression était-elle lente.

			La scène aurait pu avoir lieu cent ans plus tôt, songea-t-elle ; deux cents, trois cents ans plus tôt, en remontant jusqu’au temps des troubadours. Dans la Cité, la vie continuait, immuable, jour après jour.

			Rien ne changeait.

			Deux hommes d’armes contrôlaient la circulation à la porte Narbonnaise, laissant passer certains sans leur accorder un regard, mais en arrêtant d’autres pour fouiller leurs affaires jusqu’à ce que des pièces changent de main. Le pâle soleil faisait miroiter leurs casques et la lame de leurs hallebardes. Les armoiries royales brodées sur leur surcot bleu se détachaient vivement sur les couleurs ternes du Carême.

			En se rapprochant, Minou reconnut Bérenger, un de ceux, nombreux, qui avaient lieu d’être reconnaissants à son père. La plupart des soldats de la ville – à la différence de ceux qui étaient envoyés là en garnison depuis Lyon ou Paris – ne lisaient pas le français. Beaucoup préféraient également parler la langue ancestrale de leur région, l’occitan, lorsqu’ils ne se pensaient pas observés. Cela ne les empêchait pas de recevoir leurs affectations et leurs ordres par écrit, et d’être punis s’ils ne les respectaient pas à la lettre. Tout le monde soupçonnait que c’était une façon supplémentaire de rassembler des fonds et que le sénéchal cautionnait la pratique. Le père de Minou aidait ceux qu’il pouvait à éviter de subir les foudres de la loi en leur expliquant ce que disait la langue officielle.

			Du moins, il le faisait autrefois.

			Minou se ressaisit. Il ne servait à rien de ressasser la transformation qui s’était opérée chez son père bien-­aimé. Ou de persister à se représenter, en pensée, son visage hagard aux joues creuses.

			« Bien le bonjour, Bérenger, dit-elle. Il y a déjà belle affluence. »

			Le vieux et franc visage du soldat se fendit d’un sourire.

			« Tiens donc, madomaisèla Joubert ! Oui, il y a foule, même si je ne me l’explique guère par une si fraîche journée. Il y avait toute une armée qui attendait bien avant le point du jour.

			– Peut-être que ce Carême, le sénéchal s’est souvenu de son devoir de charité et donne l’aumône aux pauvres. Qu’en pensez-­vous ? Est-ce possible ?

			– On peut toujours rêver, s’esclaffa Bérenger. Notre noble seigneur et maître n’est guère loué pour ses bonnes œuvres !

			– Ah, quelle ne serait pas notre fortune, répliqua Minou en baissant la voix, si nous étions gouvernés par un seigneur pieux et dévot ! »

			Il partit d’un autre éclat de rire, avant de remarquer le regard réprobateur de son collègue.

			« Bref, quoi qu’il en soit, reprit-­il d’un ton plus professionnel. Qu’est-ce qui vous amène à cette heure matinale, et non accompagnée ?

			– C’est mon père qui m’envoie, mentit Minou. Il m’a priée d’ouvrir la boutique pour lui. Comme c’est jour de marché, il espère que beaucoup de clients passeront par la Bastide. Tous dotés, si Dieu le veut, de poches pleines et d’un appétit de culture.

			– Lire ? Très peu pour moi, répliqua Bérenger avec une grimace. Chacun ses goûts, cela dit. Mais ne serait-­il pas plus seyant pour votre frère d’accomplir pareille tâche ? Il semble étrange que M. Joubert demande tant d’une demoiselle alors qu’il a le bonheur d’avoir un fils. »

			Minou préféra ne rien répliquer, d’autant plus qu’en vérité, elle ne lui tenait pas rigueur de cette remarque. Bérenger était un homme du Midi, élevé dans le respect des vieilles idées et des traditions. Elle avait également conscience qu’à treize ans, Aimeric aurait dû endosser une partie des responsabilités de leur père. Le problème était que son frère n’avait ni l’inclination ni les dispositions pour ce faire. Tirer sur les moineaux avec son lance-­pierres et grimper aux arbres avec les petits bohémiens lorsqu’ils venaient en ville l’intéressait davantage que de passer ses journées enfermé dans une librairie.

			« La présence ­d’Aimeric est requise à la maison ce matin, répondit-­elle en souriant, alors c’est à moi qu’il en incombe. C’est un honneur de faire ce que je puis pour aider mon père.

			– Ah, oui, bien sûr, bien sûr. » Il s’éclaircit la voix. « Et comment se porte sénher Joubert ? Cela fait un moment que je ne l’ai pas vu. Même pas à la messe. Il est souffrant, peut-­être ? »

			Depuis la dernière épidémie de peste, nul ne s’enquérait de la santé d’autrui sans qu’il y ait dans sa question une interrogation plus sinistre. Presque aucune famille n’avait été épargnée. Bérenger avait perdu sa femme et ses deux enfants lors de l’épisode qui avait emporté la mère de Minou. Celle-­ci était décédée depuis cinq ans, mais Minou ressentait encore cruellement son absence chaque jour et, comme quelques heures plus tôt, rêvait souvent d’elle la nuit.

			Toutefois, au ton de Bérenger et à la façon dont il évitait son regard, elle comprit, le cœur lourd, que le refus de son père de sortir de chez lui s’était ébruité plus qu’elle ne l’avait espéré.

			« Il est rentré extrêmement fatigué de ses voyages en janvier, répliqua-t-elle avec une note de défi dans la voix, mais il est par ailleurs en excellente santé. Il y a beaucoup de choses à faire en rapport avec la boutique et il est très occupé. »

			Bérenger hocha la tête.

			« Eh bien, je suis ravi de l’entendre, je craignais que… » Il s’interrompit, rouge d’embarras. « Peu importe. Faites mes amitiés à sénher Joubert, si vous le voulez bien.

			– Cela lui fera plaisir de recevoir vos bons vœux », répondit Minou avec un sourire.

			Bérenger tendit brusquement le bras pour empêcher une grosse femme au teint rougeaud, tenant un bébé hurlant dans ses bras, de passer devant elle.

			« Voilà, allez-y. Mais prenez bien garde, madomaisèla, en vous rendant à la Bastide toute seule, è ? Il y a toutes sortes de mauvaises gens par là-bas qui auraient vite fait de vous planter un couteau entre les côtes. »

			Elle sourit de nouveau.

			« Merci, mon bon Bérenger. Je ferai attention. »

			 

			L’herbe qui tapissait les douves sous le pont-­levis scintillait de rosée matinale, d’un blanc miroitant sur le vert des pousses. D’ordinaire, son premier aperçu du monde au-­delà de la Cité réjouissait toujours Minou : le ciel pâle et infini tournant lentement au bleu avec l’approche du jour ; les dents grises et vertes de la Montagne noire à l’horizon ; les premières fleurs de pommier dans les vergers couvrant les pentes en contrebas de la citadelle. Mais ce matin, la mise en garde de Bérenger, ajoutée à sa nuit agitée, l’avait rendue nerveuse.

			Elle se ressaisit. Elle n’était pas quelque jeune fille naïve, effrayée par son ombre. En outre, elle était à portée de voix des sentinelles. Si elle se trouvait effectivement menacée par quelqu’un, ses cris porteraient jusqu’à la Cité, et Bérenger accourrait immédiatement.

			Un jour ordinaire. Rien à craindre.

			Malgré tout, elle fut soulagée d’atteindre les abords de la Trivalle. C’était un faubourg pauvre mais honnête, essentiellement habité par ceux qui travaillaient dans les filatures. Laine et étoffes exportées dans le Levant apportaient la prospérité à Carcassonne, et des familles respectables commençaient, de nouveau, à s’installer sur la rive gauche.

			« Voici venir une demoiselle… »

			Minou sursauta en sentant une main se refermer sur sa cheville.

			« Monsieur ! »

			Elle baissa les yeux et vit qu’il n’y avait pas grand-chose à craindre. Une poigne d’ivrogne, trop faible pour la retenir. S’y soustrayant d’une secousse, elle s’écarta hâtivement. Un jeune homme de peut-être vingt-et-un ans était assis par terre, appuyé au mur d’une des maisons qui menaient au pont. Sa courte cape indiquait son appartenance à la gentilhommerie, bien que son pourpoint jaune moutarde soit de travers et ses chausses tachées de bière. Ou pire.

			Il leva les yeux pour la regarder de sous la plume bleue cassée de son chapeau.

			« Mademoiselle, me donneriez-­vous un baiser ? Un baiser pour Philippe. Il ne vous en coûtera rien. Ce qui est tant mieux, car je n’ai rien pour le payer. Pas un sou, pas un denier… »

			Il se lança dans une pantomime complexe simulant l’acte de retourner sa bourse. Malgré elle, Minou se surprit à sourire.

			« Dites-moi, vous connais-­je, madame ? Impossible, je pense, car je me souviendrais avoir vu si beau visage. Vos yeux bleus… ou bruns, c’est l’un et l’autre.

			– Non, monsieur, vous ne me connaissez pas.

			– Quel dommage, murmura-t-il. Cruelle fortune. Plût à Dieu que je vous connusse… »

			Minou savait qu’elle n’aurait pas dû l’encourager – elle entendait dans sa tête la voix claire de sa mère l’exhortant à continuer son chemin –, mais il était jeune et son ton plein de mélancolie.

			« Vous devriez gagner votre lit, lui dit-elle.

			– Philippe, marmonna-t-il.

			– C’est le matin. Vous allez prendre froid, assis de la sorte dans la rue.

			– Une demoiselle pleine de sagesse autant que de beauté. Ah, que ne suis-je poète. Je composerais une strophe. Sages paroles. Belle et sage…

			– Bonne journée, l’interrompit-­elle.

			– Douce dame, s’exclama-t-il en la regardant s’éloigner, que les bénédictions pleuvent sur vous. Que votre… »

			Une croisée s’ouvrit à la volée et une femme se pencha dans la rue.

			« Ça suffit ! hurla-t-elle d’une voix stridente. Depuis 4 heures du matin ou presque, je vous écoute divaguer et réciter, sans un moment de paix. Eh bien voilà qui devrait vous faire taire ! »

			Sous les yeux de Minou, elle vida un seau par la fenêtre. Une eau sale et grisâtre tomba en cascade le long des murs pour arriver sur la tête du garçon. Il se leva d’un bond avec un glapissement, secouant les bras et les jambes comme un malheureux atteint de la danse de Saint-Guy. Il offrait une apparence à la fois si chagrine et si comique que Minou s’oublia et rit tout haut.

			« Je vais attraper la mort ! s’écria-t-il en jetant son chapeau trempé par terre. Si je prends froid et trépasse, vous aurez mon décès – mon décès – sur la conscience. Et vous le regretterez. Si vous saviez seulement qui je suis. Je suis un invité de l’évêque, je suis…

			– Et je me réjouirai de votre disparition, répliqua la femme sur le même ton. Ces étudiants ! Fainéants et jean-foutre, tous autant que vous êtes ! Si un seul d’entre vous accomplissait ne serait-­ce qu’une honnête journée de travail, vous n’auriez pas le temps de mourir de froid. »

			Alors qu’elle refermait la croisée avec un claquement, les femmes dans la rue applaudirent, mais les hommes grommelèrent.

			« Vous ne devriez pas la laisser vous parler sur ce ton, dit l’un d’eux, au visage grêlé. L’a pas le droit de s’adresser à un gentilhomme de votre rang. Ce n’est pas sa place.

			– Vous devriez la dénoncer au sénéchal, enchérit un autre. S’en prendre à vous de cette façon, c’est une voie de fait. »

			La plus vieille des femmes éclata de rire.

			« Ha ! Pour lui avoir vidé un seau d’eau sur la tête ? Il a de la chance que ce n’ait pas été un pot de chambre ! »

			Amusée, Minou continua sa route, laissant le bruit de leur dispute s’estomper derrière elle. Arrivée à hauteur des écuries où son père logeait leur vieille jument, Canigó, elle s’approcha du pont de pierre qui enjambait le fleuve. L’Aude était haute, mais il n’y avait pas de vent et ni les ailes du moulin du roi ni les salines ne faisaient aucun bruit. Sur l’autre rive, la Bastide offrait une apparence sereine dans la lumière matinale. Les lavandières étaient déjà en train d’étendre les premiers lés d’étoffe blanchie à sécher au soleil sur les berges. Minou s’arrêta pour prendre un sou dans son escarcelle avant de faire la centaine de pas qui la séparait de l’autre extrémité du pont.

			Elle tendit la pièce au gardien du péage. Il mordit dedans, vérifiant qu’elle était vraie. Puis la jeune fille connue sous le nom de Minou Joubert passa la frontière séparant l’ancienne Carcassonne de la nouvelle.

		


		
			 

			 

			Je ne laisserai pas mon héritage m’être dérobé.

			Toutes ces années étendue sous son corps horrible et suant. Les meurtrissures et les outrages, les coups lorsque mes fleurs revenaient, mois après mois. L’acceptation docile de ses doigts crochus sur mes seins, entre mes cuisses. Ses mains qui me tordaient les cheveux à la racine jusqu’à ce que le sang perle sur ma tête. Son haleine fétide. Toutes ces humiliations à la merci d’un pourceau, et pour rien ? À cause d’un testament rédigé il y a quelque dix-neuf ans, à l’en croire. Une confession sur son lit de mort, ou presque : les divagations d’un esprit en proie à une lente décomposition ? Ou bien y a-t-il une part de vérité dans ce qu’il dit ?

			Si un testament existe, où peut-il être ? Les voix se taisent.

			 

			Le livre de ­l’Ecclésiaste dit qu’il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux.

			En ce jour, la main gauche sur la sainte Bible catholique et la droite maniant librement la plume, j’écris ces mots. Mon serment solennel, qui ne peut plus désormais être rompu. Je jure par le Seigneur Tout-Puissant que je ne laisserai pas la progéniture d’une catin huguenote me voler ce qui me revient de droit.

			Je la tuerai avant.
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			La Cité

			« Pardonnez-­moi, mon Père, car j’ai péché. Ma dernière confession remonte à… (Piet choisit un nombre au hasard) … douze mois. »

			De l’autre côté du confessionnal de la cathédrale Saint-Nazaire, il entendit tousser. Il approcha son visage de la grille qui séparait prêtre et pénitent, et le parfum caractéristique de l’huile capillaire de son vieil ami lui parvint brusquement aux narines, lui coupant le souffle. Étrange, comme une simple odeur, après tant d’années, pouvait encore pincer ainsi le cœur.

			Il avait rencontré Vidal dix ans plus tôt, quand ils étudiaient tous deux au collège de Foix à Toulouse. Fils d’un marchand français et d’une prostituée hollandaise, qui n’avait eu d’autre choix que d’exercer cette profession si elle voulait avoir à manger pour elle et son fils, Piet était un élève méritant bien que défavorisé. Doté d’un esprit vif et de quelques lettres de recommandation, il avait saisi la chance de recevoir une éducation en droit canonique, droit civil et théologie.

			Vidal venait d’une famille toulousaine noble, mais récemment tombée en disgrâce. Son père avait été exécuté pour trahison et ses terres confisquées. C’était seulement grâce à son oncle, un allié important et fortuné de la famille de Guise, qu’il avait été accepté au collège.

			Parias l’un comme l’autre, leur curiosité intellectuelle et leur assiduité les avaient démarqués des autres élèves de leur classe, qui pour la plupart ne se souciaient guère de parfaire leur érudition. Ils s’étaient rapidement liés d’amitié, passant le plus clair de leur temps ensemble. À boire, à rire, à débattre jusque tard dans la nuit, ils en étaient venus à se connaître l’un l’autre mieux qu’ils ne se connaissaient eux-mêmes ; vertus autant que défauts. Ils pouvaient terminer mutuellement leurs phrases et devinaient la pensée de l’autre avant qu’il ne l’ait formulée.

			Ils étaient aussi proches que des frères.

			Leurs études achevées, Piet n’avait pas été surpris de voir Vidal entrer dans les ordres. Quelle meilleure façon de rétablir la situation familiale qu’en devenant partie intégrante de l’institution qui les avait dépouillés de leurs anciens droits ? Vidal s’était rapidement élevé dans la hiérarchie : d’abord vicaire dans l’église paroissiale de Saint-Antonin, il avait pris un emploi de confesseur auprès d’une famille noble de la Haute Vallée avant de revenir en tant que chanoine à la cathédrale Saint-Étienne. Déjà, on voyait en lui un futur évêque de Toulouse.

			Piet avait choisi une autre voie.

			« Et qu’est-il arrivé pour vous retenir si loin de la grâce divine, mon fils ? » demanda Vidal.

			Plaçant son mouchoir sur sa bouche, Piet se pencha vers la grille qui les séparait.

			« Mon Père, j’ai lu des livres interdits et y ai trouvé beaucoup de choses à recommander. J’ai écrit des pamphlets qui contestent l’autorité des Saintes Écritures et des Pères de l’Église, j’ai prêté de faux serments, j’ai pris le nom de ­l’Éternel en vain. Je suis coupable du péché d’orgueil. J’ai eu des relations charnelles avec des femmes. J’ai… menti. »

			Ce dernier aveu, au moins, était vrai.

			Il entendit Vidal prendre une brusque inspiration. Était-il choqué par cette litanie de péchés, ou bien avait-il reconnu sa voix ?

			« Vous repentez-­vous sincèrement d’avoir offensé le Seigneur ? demanda prudemment Vidal. Craignez-­vous la perte du paradis et les souffrances de l’enfer ? »

			Malgré lui, Piet se sentit rasséréné par la familiarité du rituel, la pensée du nombre extraordinaire de personnes qui s’étaient agenouillées avant lui au même endroit, tête baissée, en quête d’absolution. L’espace d’un instant, il se sentit en communion avec tous ceux qui, par cet acte de confession, avaient regagné le monde l’âme restaurée.

			C’était pur mensonge, bien sûr. Entièrement faux. Et pourtant c’était ce qui donnait à la vieille religion tant de pouvoir, tant d’emprise sur les cœurs et les esprits. Piet était surpris de découvrir que même après tout ce qu’il avait vu et enduré au nom de Dieu, il restait vulnérable aux douces sirènes de la superstition.

			« Mon fils ? répéta Vidal. Pourquoi vous êtes-vous exilé de la grâce de Notre-Seigneur ? »

			C’était le moment. Ni châteaux ni richesses n’attendaient les justes au paradis, et il n’avait pas besoin qu’un autre homme parle en son nom dans une langue morte depuis longtemps. Il était seul maître de son destin. Il fallait qu’il s’identifie, à présent. Ils avaient été aussi proches que des frères autrefois, nés à un jour d’écart, dans le troisième mois de la même année. Mais ils ne s’étaient jamais réconciliés après le violent différend qui les avait opposés cinq ans plus tôt et, depuis, le monde avait changé, en pire.

			Si Piet révélait son identité et que Vidal appelait les autorités, il ne pourrait espérer aucune clémence. Il connaissait des hommes qui avaient subi le supplice du chevalet pour moins que cela. D’un autre côté, si son ami était resté l’homme de principe qu’il était dans sa jeunesse, il existait une possibilité que tout puisse encore s’arranger entre eux.

			Piet s’arma donc de courage et, pour la première fois depuis qu’il était entré dans la cathédrale, prit sa voix naturelle, un accent modelé par son enfance dans les rues ­d’Amsterdam et peint des couleurs du Midi.

			« J’ai manqué à mes devoirs. Envers mes professeurs, mes bienfaiteurs. Envers mes amis…

			– Qu’avez-vous dit ?

			– Envers mes amis. » Piet déglutit. « Envers ceux qui m’étaient chers.

			– Piet, c’est toi ? Est-ce possible ?

			– Cela fait plaisir d’entendre ta voix, Vidal », répondit-­il, la gorge nouée par l’émotion.

			Une autre inspiration brusque lui parvint aux oreilles.

			« Ce n’est plus mon nom.

			– Ça l’était.

			– Il y a longtemps.

			– Cinq ans. Pas si longtemps que ça. »

			Un silence de mort retomba entre eux. Puis, un léger mouvement de l’autre côté de la grille. Piet osait à peine respirer.

			« Mon ami, je…, commença-t-il.

			– Tu n’as plus le droit de m’appeler ainsi après ce que tu as fait, ce que tu as dit. Je ne peux pas… »

			La voix de Vidal s’éteignit, laissant entre eux un gouffre infranchissable. Puis Piet entendit un son familier, celui de doigts qui tambourinaient sur les parois en bois du confessionnal. Dans leur jeunesse, chaque fois que Vidal réfléchissait à une question de droit ou de doctrine particulièrement complexe, il avait fait de même. Martelé rythmiquement son bureau, un banc ou le sol au pied de l’orme planté au centre de la cour du collège de Foix. Cela l’aidait à garder les idées claires, ­prétendait-il. La chose avait rendu fous leurs professeurs comme leurs camarades.

			Piet attendit, en vain, que Vidal rompe le silence. Finalement, il n’eut d’autre choix que de reprendre le dialogue ancestral, sachant qu’en tant que confesseur, Vidal serait obligé de lui répondre.

			« De tous ces péchés et de tous ceux de ma vie passée, je demande pardon à Dieu. Me donnerez-­vous l’absolution, mon Père ?

			– Comment oses-tu ? Parodier le saint sacrement de la confession est une grave offense.

			– Ce n’était pas mon intention.

			– Et pourtant tu es là, à dire des mots qui, de ton propre aveu, n’ont aucune valeur à tes yeux. À moins que tu aies retrouvé la raison et regagné le sein de la seule vraie Église.

			– Pardonne-­moi. » Piet appuya brièvement le front contre le treillis de bois. « Je ne cherche pas à t’offenser. » Il marqua un temps. « Tu es un homme difficile à trouver, Vidal. Je t’ai écrit plusieurs fois. À Toulouse, cet hiver, j’espérais te revoir. » Il s’interrompit de nouveau. « As-tu reçu mes lettres ? »

			Vidal ne répondit pas.

			« La question est pourquoi tu me cherchais en premier lieu. Que veux-tu, Piet ?

			– Rien. » Il soupira. « Du moins… J’aimerais t’offrir une explication.

			– Des excuses ?

			– Une explication, répéta Piet. Le malentendu entre nous…

			– Un malentendu ? Est-ce ainsi que tu qualifies ce qui s’est passé ? Est-ce là ce qui t’a permis d’apaiser ta conscience ces dernières années ? »

			Piet posa la main sur la cloison.

			« Tu es toujours fâché.

			– Et cela te surprend ? Je t’aimais comme un frère, t’avais accordé ma confiance, et toi, en échange, tu as volé…

			– Non ! Pas ça ! s’exclama Piet. Je sais que tu crois que j’ai trahi notre amitié, Vidal, et oui, tout semble indiquer que c’est le cas. Mais, sur mon honneur, je ne suis pas un voleur. J’ai tenté de nombreuses fois de te retrouver, dans l’espoir de nous raccommoder. »

			Il entendit Vidal soupirer et fut pris d’un soudain espoir que ses paroles aient réussi à percer la cuirasse de son ami.

			« Comment as-tu su que j’étais à Carcassonne ? finit par demander Vidal.

			– Par un domestique à Saint-Étienne. J’ai déboursé une somme généreuse pour obtenir cette information. D’un autre côté, je l’avais aussi grassement payé pour te transmettre mes lettres, et il semble qu’il ne l’ait pas fait. »

			Piet porta la main à la sacoche de cuir pendue à son épaule. Il était lui-même à Carcassonne pour une toute autre mission. C’était une étrange coïncidence qu’après avoir enfin renoncé à l’espoir de jamais revoir Vidal, il l’ait aperçu le matin même. Une coïncidence, car qu’aurait-­ce pu être d’autre ? Ceux qui étaient au courant de la présence de Piet à Carcassonne pouvaient se compter sur les doigts d’une main. Il avait gardé pour lui les détails de son voyage. Personne ne savait où il logeait.

			« Tout ce que je te demande, Vidal, reprit-­il posément, c’est une heure de ton temps – une demi-heure, si c’est tout ce que tu es disposé à m’accorder. Notre mésentente pèse lourdement sur mon âme. »

			Il s’interrompit. Il savait que s’il pressait trop son ami, ses efforts auraient l’effet inverse. Les oreilles emplies du battement régulier de son propre cœur, il attendit. Tous les dits et les non-dits qu’il y avait eu entre eux depuis la violente dispute ayant mis fin à leur amitié semblaient flotter autour d’eux.

			« Est-ce toi qui as volé le Suaire ? » finit par demander Vidal.

			Il n’y avait aucune chaleur dans sa voix et pourtant, une lueur d’espoir s’alluma dans le cœur de Piet. Pour que Vidal pose la question, il fallait sûrement qu’il ait des doutes sur sa culpabilité.

			« Non, répondit-­il d’une voix ferme.

			– Mais tu savais qu’on projetait de le dérober ?

			– Vidal, retrouve-­moi quelque part hors d’ici, et j’essaierai de répondre à toutes tes questions, je t’en donne ma parole.

			– Ta parole ! Belle promesse de la part d’un homme qui vient d’avouer avoir prêté de faux serments. Ta parole ne vaut rien ! Je te le demande une nouvelle fois : même si ce n’est pas ta main qui l’a pris, savais-­tu qu’un tel crime allait être tenté, oui ou non ?

			– Ce n’est pas aussi simple que cela.

			– Bien sûr que si. Soit tu es un voleur – d’intention, sinon de fait –, soit tu as la conscience tranquille.

			– Rien n’est simple dans ce monde, Vidal. Toi qui es prêtre, tu dois le savoir mieux que personne. Je t’en prie, mon ami. » Piet marqua un temps, avant de répéter : « Alsjeblieft, mijn vriend. »

			Derrière la grille, il sentit Vidal tressaillir et sut que ses mots avaient fait mouche. Lorsqu’ils étaient étudiants, il lui avait inculqué quelques rudiments de sa langue maternelle.

			« Tes tactiques sont déloyales.

			– Laisse-­moi tenter de me défendre. Si je ne parviens pas à te convaincre d’avoir une meilleure opinion de moi, alors sur mon honneur, je…

			– Quoi ? Tu te livreras de toi-même aux autorités ? »

			Piet soupira.

			« Je ne t’importunerai pas davantage. »

			Il passa le programme en revue dans sa tête. Il avait rendez-vous à midi, mais après cela, son temps lui appartenait. Il avait eu l’intention de repartir immédiatement pour Toulouse, mais, si Vidal était disposé à le voir, c’était une bonne raison pour repousser son départ au lendemain matin.

			« Si tu n’estimes pas judicieux de parler ici, dans la Cité, Vidal, viens à la Bastide. Je loge dans une pension de famille rue du Marché. La propriétaire, Mme Noubel, est une veuve discrète. Nous ne serions pas dérangés. À l’exception d’une heure ce midi, j’y serai tout l’après-midi et toute la soirée.

			– Je ne crois pas, non, répliqua Vidal avec un rire. La Bastide est plus favorable aux hommes de ta confession, dirons-­nous, qu’à ceux de la mienne. Mon habit indique clairement mon état. Je ne me risquerais pas dans ces rues.

			– Alors dans ce cas, insista Piet, je viendrai chez toi. Ou n’importe où ailleurs, à ta convenance. Choisis un lieu et une heure, et j’y serai. »

			Vidal se remit à tambouriner du bout des doigts sur le bois usé de la cloison. Piet pria pour que son vieil ami n’ait pas perdu la curiosité qui le caractérisait autrefois. Une dangereuse qualité chez un prêtre, l’avaient mis en garde leurs professeurs au collège de Foix, où soumission et obéissance avaient tant d’importance.

			« Je serai comme une brume dans le brouillard, ajouta-t-il pour le rassurer. Personne ne me verra. »
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			Le tambourinement se fit plus fort, plus pressant. Puis, tout aussi brusquement, il s’arrêta.

			« Très bien, dit Vidal.

			– Dank je wel, souffla Piet avec gratitude. Où dois-je te retrouver ?

			– Mes appartements se trouvent rue Notre-Dame, dans le quartier le plus ancien de la Cité, répondit Vidal, avec vivacité à présent qu’il était parvenu à une décision. Une belle maison en pierre, de trois étages, tu ne peux pas la manquer. Il y a un jardin derrière. Je veillerai à ce que le verrou du portail reste ouvert. Viens après complies, il y aura peu de monde dehors à cette heure-là, mais prends toutes les précautions nécessaires pour ne pas être vu. J’insiste. Personne ne doit avoir de raison de nous associer.

			– Merci, répéta Piet.

			– Ne me remercie pas, répliqua Vidal avec brusquerie. Je ne promets rien d’autre que d’écouter ce que tu as à dire. »

			Soudain, un bruit résonna dans les allées pavées de la nef. Un grincement, puis le raclement rocailleux des lourdes portes septentrionales sur les dalles.

			Un autre pénitent venu dès l’aube à confesse ?

			Piet se maudit d’avoir agi impulsivement, mais la vue de Vidal entrant seul dans la cathédrale avait été un trop beau coup de fortune pour ne pas en profiter. La partie la plus ancienne de son âme, élevée dans la croyance aux miracles et aux reliques, aurait pu dire que c’était là un signe. Son esprit moderne rejetait pareilles pensées médiévales. C’était l’Homme, non Dieu, qui faisait tourner le monde.

			Il entendit des pas et porta discrètement la main à son poignard. Combien de portes donnant sur l’extérieur comptait la cathédrale ? Plusieurs, sans doute, mais il n’avait pas pensé à les repérer. Il tendit l’oreille. Deux paires de pieds plutôt qu’une ? Au pas léger, comme pour ne pas se faire entendre.

			« Piet ?

			– Nous avons de la compagnie », chuchota-t-il.

			De la pointe de son arme, il écarta le rideau pour jeter un coup d’œil dans la nef. D’abord, il ne vit rien. Puis, dans la faible lueur du soleil matinal filtrant à travers les fenêtres derrière l’autel, il discerna deux hommes qui avançaient, l’épée au poing.

			« Est-il habituel que des membres de la garnison entrent armés dans un lieu saint ? demanda-t-il. Ou sans la permission de l’évêque ? »

			À Toulouse, les altercations entre huguenots et catholiques étaient monnaie courante, avec pour conséquence un nombre grandissant de soldats – à la fois milices privées et nouvelles recrues de la garde – dans les rues. Il n’avait pas pensé que des troubles d’une telle magnitude puissent toucher déjà Carcassonne.

			« Sont-ils de la garnison ? demanda Vidal d’un ton pressant. Vois-tu les armoiries royales ? »

			Piet scruta la pénombre.

			« Je vois fort peu qui permette de les distinguer.

			– La livrée des hommes du sénéchal est bleue.

			– Ceux-ci portent du vert. » Il baissa encore davantage la voix. « Vidal, s’ils t’approchent, nie toute notion de ma présence. Tu n’as vu personne. Personne n’est venu se confesser ce matin. Pas même un soldat n’oserait risquer la damnation en s’attaquant à un prêtre en état de grâce. »

			Il eut peine à formuler jusqu’au bout cette assurance. Ils vivaient une époque sanglante et troublée. Il en avait assez vu alors qu’il descendait dans le Languedoc pour savoir que les églises n’étaient plus des lieux d’asile – si, d’ailleurs, elles l’avaient été un jour. Il jeta un nouveau coup d’œil à l’extérieur du confessionnal. Les soldats avaient traversé le transept et fouillaient désormais la chapelle absidiale située derrière le chœur. Ils n’allaient plus tarder à diriger leur attention vers l’autre côté de l’édifice. Piet ne pouvait pas se permettre d’être découvert à cet endroit.

			« Je suis entré par la porte nord, chuchota-t-il précipitamment. Quelles autres issues puis-je emprunter ?

			– Il y en a une qui mène au palais épiscopal dans le mur ouest, et une autre sous la rosace, mais je crains qu’elles ne soient verrouillées à cette heure-ci. » Vidal marqua un temps. « Dans le coin sud-est de la cathédrale se trouvent deux autres portes. L’une mène au tombeau de l’évêque Radulphe, c’est une impasse. L’autre, à la sacristie. Interdite à tous, sauf à l’évêque et ses acolytes. Elle donne directement sur le cloître.

			– Cette porte ne risque-t-elle pas aussi d’être fermée ?

			– Elle reste ouverte pour en permettre l’accès jour et nuit aux chanoines. Une fois là, garde le réfectoire et l’infirmerie sur ta droite et tu trouveras un portail qui te fera ressortir sur la place Saint-Nazaire. »

			Les cloches commencèrent à sonner l’heure, emplissant les allées vides de leur clameur âpre et offrant à Piet le camouflage dont il avait besoin.

			« À ce soir, dit-il.

			– Je prierai pour toi, répondit Vidal. Dominus vobiscum. »

			Piet se glissa vivement sous le lourd rideau rouge et gagna en courant le plus proche des énormes piliers de pierre. Il s’arrêta un instant, puis se précipita vers le suivant. Tandis que les soldats descendaient l’allée opposée, il remonta discrètement en sens inverse, vers la porte de la sacristie. Il essaya de l’ouvrir. Malgré l’assurance de Vidal, elle était verrouillée.

			Piet jura silencieusement. Il regarda autour de lui et finit par trouver la clef, pendue au bout d’une chaîne à un crochet vissé dans le mur de pierre. La saisissant, il l’enfonça dans la serrure. Elle y rentrait difficilement et, au début, il ne réussit pas à la tourner. Cependant, juste au moment où l’écho du dernier coup de cloche s’éteignait, le pêne céda avec un bruit sourd.

			Mais trop sonore encore. Les soldats se retournèrent vivement. Le plus grand des deux, doté d’une balafre cramoisie sur la joue gauche, baissa la visière de son casque.

			« Halte ! Vous, là, arrêtez-­vous ! »

			Mais Piet avait déjà passé la porte. Il la claqua derrière lui, puis coinça un banc sous la poignée. Cette barricade ne tiendrait pas longtemps, mais elle ralentirait ses poursuivants.

			Il traversa les jardins en zigzaguant, sautant par-­dessus les basses haies de buis qui protégeaient les simples. Longeant au pas de course les salles capitulaires, il repéra le portail à l’autre bout du cloître et se dirigea vers lui. Un prêtre novice s’avança en travers de sa route, et il le vit trop tard pour éviter une collision. Il heurta le garçon de plein fouet, l’envoyant rouler au sol. Il leva le bras en signe d’excuse, dans l’incapacité de s’arrêter. Les muscles lui cuisaient et il avait la gorge sèche, mais il continua sa course jusqu’au portail. Quelques secondes plus tard, il l’ouvrait à la volée et disparaissait à toutes jambes dans le dédale de la Cité.
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			La Bastide

			Les cloches sonnaient 8 heures lorsque Minou passa la porte des Cordeliers pour entrer dans la Bastide. Parmi ses tout premiers souvenirs figurait celui des histoires que lui contait sa mère, sur la naissance des deux Carcassonne : la colonie romaine de Carcasso sur la colline, l’attaque des Wisigoths au ve siècle et, sept cent cinquante ans plus tard, la conquête sarrasine et la légende de Dame Carcas. Ensuite étaient venus l’ascension et la chute tragique de la dynastie des Trencavel, et le massacre des cathares que le jeune vicomte avait en vain tenté de protéger.

			« Sans connaître les erreurs du passé, avait l’habitude de dire Florence, comment peut-on apprendre à ne pas les répéter ? L’histoire est notre professeur. »

			Minou connaissait chaque recoin, chaque pierre et chaque tuile de la Cité aussi bien que le rythme de son propre cœur. La façon dont le carillon de la cathédrale Saint-Nazaire hésitait entre la onzième et la douzième note de la gamme. Dont les vignes dans les plaines en contrebas de la porte d’Aude changeaient de couleur à l’approche des vendanges, passant de l’argent au vert puis au cramoisi. Dont le soleil hivernal tombait sur le cimetière à midi pour réchauffer ceux qui, comme sa mère, dormaient dans la terre froide.

			C’était une grande chance, savait-elle, que d’être née dans pareil endroit et de pouvoir s’y dire chez elle. Mais elle avait beau adorer leur petite maison dans la Cité, elle aimait davantage le tourbillon d’activité de la Bastide Saint-Louis. La citadelle était ancrée dans le passé, captive de sa propre histoire. La ville basse, la nouvelle Carcassonne, était tournée vers l’avenir.

			Un cerceau de bois passa en oscillant devant Minou. Elle l’attrapa et le rendit à sa propriétaire, une petite fille au visage maculé de suie avec un foulard bleu autour du cou.

			« Merci », dit l’enfant en courant se recacher derrière les jupes de sa mère avec un petit rire.

			Minou sourit. Elle aussi avait joué à pareils jeux dans ces rues : leur surface lisse s’y prêtait bien mieux que les voies pavées de la Cité.

			Elle continua à remonter la rue Mage, contournant l’attroupement de charrettes et de chars à bœufs, de voitures à chien et d’oies, sans cesser de penser à sa mère. Un souvenir lui revint d’elle-même à l’âge de huit ans, en train d’apprendre ses leçons à la table de la cuisine, un après-midi. Le soleil qui entrait à flots par la porte ouverte, éclairant son ardoise et ses craies. La voix claire et patiente de sa mère, qui transformait l’instruction en merveilleuses histoires.

			« La Bastide fut fondée au milieu du xiiie siècle, cinquante ans après la croisade sanglante qui vit le vicomte Trencavel assassiné dans son propre château et la Cité dépossédée de son indépendance. Pour punir les habitants de leur rébellion contre la Couronne, saint Louis fit expulser tous les citoyens de la ville médiévale et ordonna qu’on en construise une nouvelle sur les terres asséchées d’anciens marécages sur la rive gauche de l’Aude. Deux rues principales, du nord au sud et d’est en ouest, comme ça et comme ça. » Florence avait esquissé le plan de la ville sur un morceau de papier. « Tu vois ? Puis, entre elles, des rues plus petites. Les deux cathédrales, Saint-Michel et Saint-Vincent, qui doivent leur nom aux faubourgs médiévaux de la Cité, détruits par les croisés de Simon de Montfort.

			– Ça fait comme une croix. »

			Florence avait hoché la tête.

			« Une croix cathare, en effet. Les premiers habitants vinrent s’y installer en l’an 1262. Une ville de réfugiés, d’honnêtes gens expulsés de chez eux. Au début, la Bastide vivait dans l’ombre imposante de la citadelle fortifiée. Mais, petit à petit, la nouvelle Carcassonne se mit à prospérer. Le temps poursuivit sa marche. Les siècles passèrent. Pendant qu’à Paris, année après année, les coffres royaux étaient vidés par les guerres avec ­l’Angleterre, ­l’Italie, les Pays-Bas espagnols, la Bastide survécut aux famines et aux épidémies, devint riche et influente. Laine, lin, soie. Carcassonne dans la plaine en vint à éclipser Carcassonne sur la colline.

			– Qu’est-ce que ça veut dire, “éclipser” ? avait demandé Minou, se voyant récompensée par un sourire de sa mère.

			– Ça veut dire “cacher, mettre au second plan”. À la Bastide, les commerçants ouvrirent boutique dans différentes rues. Les apothicaires et les notaires à un endroit, les fabricants de corde et les marchands de laine à un autre. Imprimeurs et libraires préférèrent la rue du Marché.

			– Comme papa ?

			– Comme papa. »

			Le souvenir commença à se dissiper, comme il le faisait toujours, et Minou se retrouva de nouveau seule en ce radieux matin de février, avec le pincement de regret habituel. Elle avait toujours le dessin de sa mère, même si les traits de craie s’étaient estompés sur le papier, et s’en servait désormais pour instruire Aimeric et Alis comme sa mère l’avait fait avec elle.

			Elle tourna ses pensées vers la journée qui l’attendait, puis s’avança sur la Grande-Place. Même pendant le Carême, l’endroit offrait une débauche de couleurs et d’activités les jours de marché. Les emplacements les plus convoités se trouvaient dans la halle au centre, ou sous les arcades de bois bordant la place. Des fauconniers, présentant cages remplies de gibier à plume et capuchons brodés pour oiseaux de chasse, hélaient les hommes et femmes bien vêtus qui passaient devant eux. Minou essaya de prendre plaisir à ce spectacle. 

			Mais, en vérité, en dépit de l’ambiance animée et conviviale, elle avait l’esprit préoccupé. Un vent froid soufflait sur le Languedoc. Carcassonne avait beau se trouver à quelque deux semaines de cheval des puissantes villes du Nord, et les usages du Sud être différents, Minou craignait que leur volonté de proposer des livres adaptés à toutes les tendances religieuses, bien qu’elle fasse la réputation de leur boutique, soit en décalage avec l’époque, de plus en plus intolérante.

			Bernard Joubert était un fervent catholique, qui se conformait à la foi traditionnelle autant par habitude que par piété. C’était sa femme qui avait eu un talent pour les affaires et une curiosité intellectuelle allant de pair. La tolérance coulait dans ses veines avec la même ardeur que son sang languedocien. C’était elle qui avait suggéré qu’ils aient en magasin les textes que voulaient lire les hommes : Thomas d’Aquin et saint Paul, Zwingli et Calvin, œuvres pieuses en anglais et romans de chevalerie en hollandais.

			« Nous nous retrouverons tous au royaume des cieux, disait-elle à son mari quand il était pris de doute, quel que soit le chemin que nous empruntons pour y parvenir. Dieu est plus grand que tout ce que peut concevoir l’homme. Il voit tout. Nous pardonne tous nos péchés. Il n’attend rien en retour, si ce n’est que chacun de nous fasse de son mieux pour Le servir. »

			L’instinct de Florence ne s’était pas trompé, et leurs affaires avaient prospéré. La réputation de Joubert avait grandi. On le savait capable de faire venir des œuvres religieuses de Genève, ­d’Amsterdam, de Paris, ­d’Anvers ou de Londres, et collectionneurs autant que citoyens ordinaires venaient frapper à sa porte. Les manuscrits provenant de monastères et couvents anglais pillés à l’époque du vieux roi Henri, qui circulaient désormais librement dans tout le Midi, atteignaient un prix particulièrement élevé. Ce qui se vendait le mieux était la traduction des Psaumes en français par Marot et les tirages des Évangiles, que Bernard imprimait sur sa propre presse. C’était la boutique qui avait empêché ce dernier de s’effondrer lorsque son chagrin à la mort de sa femme menaçait de le submerger.

			Autrefois, du moins.

			Quelques semaines plus tôt, les volets de leur local avaient été barbouillés de grossières accusations de blasphème. Bernard n’avait voulu y voir que l’œuvre d’imbéciles oisifs dont la seule motivation était le plaisir de semer la zizanie. Minou espérait qu’il avait raison. Quoi qu’il en soit, depuis cet incident, la boutique avait connu un déclin de fréquentation. Même les plus fidèles des clients préféraient éviter qu’on les associe avec un libraire dont le nom figurait peut-être désormais sur une liste d’hérétiques tenue à Paris ou à Rome. Florence aurait affronté cette tempête avec fortitude, mais Bernard n’avait pas pu ; la boutique était en difficulté et les recettes en baisse.

			Minou s’arrêta à son étal habituel pour acheter une tourte au fenouil et des biscuits à l’eau de rose à rapporter plus tard à la maison pour Alis et Aimeric. Elle passa devant l’atelier de l’enlumineur et portraitiste, saluant de la main Mme Noubel qui balayait le perron de sa pension de famille, puis devant la boutique où l’on pouvait acheter encres, plumes, pinceaux et chevalets. Le propriétaire, M. Sanchez, était un converso espagnol qui avait fui les bûchers de ­l’Inquisition à Barcelone et été forcé d’abjurer sa foi juive. C’était un homme bon, et sa femme, hollandaise, un troupeau de beaux enfants basanés perpétuellement accroché à ses jupes, avait toujours sur elle un biscuit ou un morceau d’écorce confite à donner aux gamins envoyés des villages environnants pour mendier dans la Bastide.

			Leur voisin immédiat était un libraire concurrent, un homme querelleur originaire de la Montagne noire qui se spécialisait dans les livres de colportage peu recommandables, les poèmes grivois et les pamphlets provocateurs. Ses volets, qui auraient bien eu besoin d’être repeints et huilés, étaient bloqués par la rouille. Cela faisait des jours que Minou ne l’avait pas vu.

			Elle s’arrêta devant leur porte bleue et prit une profonde inspiration. Elle allait bien sûr trouver la devanture familière inchangée, tenta-t-elle de se rassurer. Pourquoi en serait-il autrement ? La porte serait fermée à clef et personne n’aurait essayé d’en crocheter la serrure. Les volets seraient intacts. L’enseigne – « B. JOUBERT – LIVRES ACHAT ET VENTE » – pendrait toujours aux crochets de métal fixés sur le mur de pierre. Il n’y aurait pas de réitération de l’acte de vandalisme subi quelques semaines plus tôt.

			Elle leva les yeux.

			Tout était en ordre. Le poids qui pesait sur son cœur s’envola. Il n’y avait aucun signe d’acte malveillant ou de tentative d’intrusion. Rien n’avait changé depuis qu’elle était partie la veille au soir.

			« Hé, bonjour ! lança Charles. Encore une froide journée, je le crains. »

			Minou se retourna vivement. Le fils aîné de M. Sanchez se tenait au coin de la rue du Grand-Séminaire et la saluait de la main. C’était un garçon robuste et vigoureux, mais simple d’esprit. Un enfant dans un corps d’homme.

			« Bonjour, Charles », répondit-elle.

			Il continua, un sourire sur son large visage et une étincelle dans ses yeux aplatis.

			« Un vent cruel souffle en février, dit-il. Froid, froid et encore froid…

			– En effet.

			– Il devrait faire beau temps jusqu’à ce soir, c’est du moins ce que disent les nuages. »

			Il indiqua le ciel d’un étrange battement des deux mains, comme s’il chassait des oies. Minou leva le nez. De fines bandes blanches et plates, comme du ruban, couvraient le disque rose du soleil levant. Il approcha un doigt de ses lèvres.

			« Les nuages ont des secrets, chut, si on a la sagesse de les écouter. »

			Minou hocha la tête.

			Charles la dévisagea, comme s’il venait seulement de voir qu’elle était là, puis recommença au début.

			« Hé, bonjour. Encore une froide journée. Il devrait faire beau temps jusqu’à ce soir ! »

			Ne souhaitant pas se retrouver engluée dans la même conversation sans queue ni tête, Minou lui montra ses clefs et ouvrit la porte en se livrant à une pantomime exagérée.

			« Au travail », dit-elle en entrant dans la boutique.

			Il y faisait sombre, mais tout était tel qu’elle l’avait laissé, put-elle constater alors qu’elle inspirait l’odeur familière de suif, de cuir et de papier : la flaque de cire jaune refroidie sur le comptoir, la plume et l’encrier de son père, une pile de nouvelles acquisitions qui attendaient d’être cataloguées et rangées sur les étagères, le registre des ventes et des comptes sur le bureau.

			Elle se rendit dans la petite pièce à l’arrière de la boutique pour chercher la boîte d’amadou. La presse s’y dressait, silencieuse, ses plaques de caractères en fer posées à côté d’elle, inutilisées depuis plusieurs semaines désormais. Un carré de lumière entrait par la minuscule fenêtre, révélant une couche scintillante de poussière sur l’étagère en bois où les rouleaux de papier étaient entreposés. Minou l’essuya du bout du doigt.

			Réentendrait-elle un jour le cliquetis de la presse ? Son père avait perdu jusqu’au goût de lire, sans parler de celui d’imprimer. Il continuait de s’asseoir au coin du feu avec un livre ouvert sur les genoux, mais souvent, il n’en tournait pas une seule page.

			Prenant la boîte d’amadou, Minou frappa la pierre jusqu’à obtenir une étincelle, puis retourna dans la pièce principale. À l’aide d’une bougie fine, elle alluma une nouvelle chandelle sur le comptoir, avant de s’occuper des lampes. À cet instant seulement, alors que la lumière se répandait dans la pièce, elle avisa le coin d’une feuille blanche qui dépassait de sous le paillasson.

			Elle la ramassa. Le papier était épais, de bonne qualité ; l’encre, bien noire, mais utilisée pour tracer de grossières majuscules d’une main irrégulière. Une lettre, qui lui était adressée à elle, plutôt qu’à son père – et nominalement : « MLLE MARGUERITE JOUBERT ». Elle fronça les sourcils. Elle ne recevait jamais de courrier personnel. Tous les gens qu’elle connaissait, à l’exception de l’oncle et la tante habitant Toulouse dont ils n’avaient jamais aucune nouvelle, vivaient à Carcassonne. Et de toute façon, elle était connue de tous par son diminutif, Minou ; personne ne l’appelait Marguerite.

			Elle retourna la lettre et son intérêt s’aviva. Le document était cacheté d’un sceau familial, lequel était craquelé. L’avait-elle abîmé en le ramassant ? De plus, il semblait avoir été appliqué à la hâte, car le parchemin tout autour était taché de gouttes éparses de cire rouge. Deux initiales, un B et un P, étaient disposées de part et d’autre de quelque créature mythique – un lion, peut-être – dotée de serres et d’une queue fourchue et nouée. En dessous se trouvait une inscription, écrite trop petit pour être lue sans l’aide d’une loupe.

			Dans l’instant fugace entre une inspiration et la suivante, Minou sentit quelque chose chatoyer en elle. Le souvenir d’une figure semblable au-dessus d’une porte, et d’une voix qui lui chantait une berceuse dans l’ancienne langue. 

			Bona nuèit, bona nuèit…

			Braves amics, pica mièja-nuèit

			Cal finir velhada.

			Elle fronça les sourcils. Son esprit conscient ne comprenait pas les mots, mais elle avait le sentiment que, sous la surface, leur sens était clair.

			Attrapant le coupe-papier sur le comptoir, elle en glissa la pointe sous le pli et cassa le sceau. À l’intérieur se trouvait une seule feuille de papier, qui donnait l’impression d’avoir déjà servi. En haut, les inscriptions étaient masquées par ce qui ressemblait à de la suie. Mais en bas se trouvaient cinq mots bien nets tracés à l’encre noire, de la même main maladroite que son nom au verso. 

			Elle vous sait en vie. 

			Minou sentit un froid la gagner. Qu’est-ce que cela voulait dire ? S’agissait-il d’une menace ou d’une mise en garde ? Puis la cloche en cuivre au-dessus de la porte sonna, brisant bruyamment le silence de la boutique.

			Ne souhaitant pas que quiconque voie la lettre, Minou la glissa vivement dans la doublure de sa cape, puis se retourna en affichant son sourire de commerçante. Sa journée de travail venait de commencer.

		


		
			 

			 

			Le grattement de la plume sur le papier. L’encre visqueuse qui tache de noir les pages blanches. Plus j’en écris, et plus j’en ai à dire. Chaque histoire donne naissance à une autre, puis une autre encore.

			 

			Il n’y a pas de secrets dans un village. Même si le temps érode les souvenirs, quelqu’un finit toujours par parler. Convaincu par une pièce dans sa main, un bâton sur son dos, la courbe d’un sein sous une chemise d’été. À mesure que passent les années, les histoires censées rester cachées et celles connues de tous se confondent.

			Tout et tout le monde peuvent être achetés. Une information, une âme, une promesse d’avancement ou un pot-de-vin pour être laissé en paix. Une lettre, remise contre un sou. Une réputation détruite pour le prix d’une miche de pain. Et quand l’or et l’argent ne marchent pas, il y a toujours la pointe du couteau.

			Le courage est un ami volage.

			 

			Les mots s’alignent sur la page. L’homme est une créature fragile, facilement enjôlée. Cela, je l’appris auprès de mon père étant enfant. Ce fut lui qui m’éduqua à l’art de la séduction, même si je ne savais pas à l’époque que c’était là péché. Que c’était contre nature. Il me disait que c’était son droit de faire une femme de moi, bien que je n’eusse guère plus de dix ans et que je fusse ignorante de ces choses. J’étais obéissante. La perspective d’une correction m’effrayait davantage que celle de ce qu’il me faisait dans sa chambre la nuit. J’avais également appris que, lorsque je pleurais, il se mettait en colère et me châtiait plus durement. Faire preuve de faiblesse n’excite pas la pitié mais le mépris.

			Ce fut le premier. Je le tuai alors qu’il avait baissé sa garde, son épée oubliée sur le sol de sa chambre et ses vils appétits satisfaits. Je m’étais procuré le poison auprès d’un apothicaire ambulant, par le moyen habituel dont les filles sont obligées d’user pour obtenir quelque chose d’un homme.

			Comme il est facile d’arrêter le battement d’un cœur.

			La sage-femme fut la deuxième. Elle mit plus longtemps à mourir, flattée par ma visite. La petite maison blanche en bordure du village. Un pot de bière et une belle flambée lui délièrent la langue. Ravie d’avoir un auditoire pour ses réminiscences confuses des fils et filles imbéciles qu’elle avait aidés à mettre au monde.

			Ses yeux laiteux s’embuèrent au souvenir du passé. Bien des hivers auparavant, oui, il y avait eu une naissance, mais elle avait juré de n’en jamais parler. Combien d’années plus tôt ? Dix, vingt ? Elle n’arrivait pas à se le rappeler. Sur son honneur. Un garçon ou une fille ? Elle n’aurait su le dire avec certitude. Toutes ces années, elle avait tenu parole. Elle n’était pas une commère.

			Vieille sotte édentée. Elle était trop fanfaronne, orgueilleuse. Et l’orgueil, comme nous l’enseignent les Proverbes, est un péché haï du Seigneur, qui ne restera pas impuni. Ses yeux voilés clignotèrent lorsqu’elle comprit que je n’étais pas une amie. Mais il était déjà trop tard.

			Sa peau lâche se meurtrit aisément, violaçant un peu plus à chaque torsion de mes mains. Ses yeux blancs devinrent rouges. Un oreiller, la taie jaunie par la fumée et la sueur de ses longues années. Je n’avais pas pensé qu’elle se débattrait si âprement. Alors que je pressais l’étoffe sur sa bouche et son nez, elle rua et se contorsionna à en briser ses membres frêles. Elle devrait m’être reconnaissante d’avoir purifié son âme d’un péché si grave avant de l’envoyer rejoindre le Seigneur.

			 

			Immédiatement après, je me rendis à la chapelle et confessai uniquement mes péchés véniels, faisant de l’exécution de la sage-femme un secret entre Dieu et moi. Le prêtre n’avait point besoin d’en être informé. C’est la voix du Seigneur que j’entends dans ma tête, et nulle autre. Je fis acte de contrition. Il me donna une pénitence et l’absolution, certain de mon repentir sincère.

			Plus tard, j’accordai à mon confesseur le réconfort que désirent les hommes, même ceux qui sont les plus proches du cœur de Dieu.
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			La Cité

			Dissimulé dans l’embrasure de la porte de l’apothicaire, Piet regarda dans la rue. De la vapeur montait des pavés. Tout scintillait dans la lumière d’une aube pleine de promesses. De ses poursuivants, il n’y avait aucune trace.

			Il sortit de sa cachette, la même question toujours à l’esprit. S’était-il trompé sur la situation ? Se pouvait-il réellement que les soldats aient su qui il était ? Non. Plus probablement, ils avaient vu un homme – étranger à Carcassonne – entrer en catimini dans la cathédrale, et cela avait éveillé leur suspicion. Il y avait foison de rumeurs au sujet de prêtres agressés pendant la prière. Sa réaction avait semblé la preuve de sa culpabilité et donc, bien entendu, ils lui avaient donné la chasse.

			D’un autre côté, et si sa première intuition avait été la bonne ? Il était certain de n’avoir pas été suivi de Toulouse à Carcassonne. Il avait fait de multiples détours à travers le Lauragais pour venir, et aurait remarqué si quelqu’un l’avait filé. Depuis son arrivée, il avait pris toutes les précautions. Il avait mis son cheval à l’écurie à la Trivalle et n’avait révélé à personne où il logeait dans la Bastide, si ce n’était à Vidal une heure plus tôt.

			Pile ou face, le hasard des dés. Devait-il rester, ou quitter Carcassonne dès à présent, tant qu’il était encore en liberté ? Avait-on fait circuler sa description ? Y avait-il, à cet instant même, encore plus de soldats à sa recherche ? Était-il devenu un danger pour ses camarades ? Malgré toutes leurs précautions, y avait-il un espion au sein du groupe ? Soit à Toulouse, soit parmi ceux qu’il devait retrouver à midi pour négocier ? Chacun des Carcassonnais venait recommandé par quelqu’un qui s’était porté garant de sa loyauté, mais Piet avait passé assez longtemps dans le creuset de Londres pour savoir que n’importe lequel d’entre eux pouvait être un traître. Il répugnait cependant à renoncer au rendez-vous sans raison valable.

			La seule question était la suivante : devait-il rester jusqu’au soir, pour retrouver Vidal, ou partir ? Il ne voulait pas attirer de problèmes à son ami, mais la distance qui s’était installée entre eux lui pesait. Vidal était la première personne – la seule – à avoir touché son cœur depuis sa chère mère, morte bien des années auparavant. S’il quittait Carcassonne sans le revoir, il perdrait la chance de regagner son amitié. Peut-être à jamais.

			Il continua son chemin vers l’endroit où Vidal lui avait dit loger, dans la partie la plus ancienne de la Cité. Les tuiles romaines rouges s’y chevauchaient entre les pierres grises des tours, et il trouva la maison sans difficulté. Il examina le loquet du portail, nota la présence d’une taverne de l’autre côté de la rue où il pourrait patienter entre l’allumage des lanternes et l’heure de leur rendez-vous, et passa son chemin.

			Un groupe de femmes et d’enfants étaient attroupés autour d’un large puits, seau à la main, attendant leur tour de puiser de l’eau. Ils avaient l’air en bonne santé, un contraste saisissant avec nombre des enfants qui passaient par les soins de Piet à Toulouse. Une petite fille coiffée d’une masse de boucles noires levait une mine renfrognée vers un beau garçon de treize ans peut-être. Indifférent à sa sœur, celui-ci était en train de taquiner deux filles plus âgées. L’une, pleine d’entrain, avait le teint laiteux d’une fille de ferme. La morsure de la fraîcheur matinale lui rosissait joliment les joues, et ses yeux bruns pétillaient. Son amie n’avait pas été aussi gâtée par la nature. Elle avait le visage grêlé et les épaules courbées, comme si elle passait ses journées à espérer n’être pas remarquée.

			Le garçon hissa vivement son seau rempli par-dessus la margelle, puis planta un baiser sur les lèvres de la plus jolie.

			« Aimeric, comment oses-tu ! s’écria-t-elle. Tu es trop hardi !

			– Ha ! Si tu ne veux pas qu’on t’embrasse, Marie, tu ne devrais pas être aussi gentille à regarder.

			– Je vais le dire à ma mère ! »

			Il feignit de tomber en pâmoison.

			« En voilà une façon de traiter un admirateur malade d’amour ! »

			Il lui envoya un autre baiser bien senti. Cette fois, elle tendit vivement la main pour attraper au vol le gage d’amour imaginaire. Piet se surprit à sourire. Que n’aurait-il donné pour retrouver l’insouciance de la jeunesse.

			« Adieu, Aimeric, lança Marie.

			– Viens, Alis », dit le garçon en prenant la main de sa sœur.

			Et ils disparurent dans une maison voisine, au linteau couvert d’un églantier grimpant. Piet observa le long regard que l’amie plus quelconque lançait en direction de la porte fermée, un mélange de jalousie et d’envie clairement lisible sur son visage, et son cœur se serra de compassion.

			Il continua de descendre la rue Saint-Jean, puis sortit de l’enceinte intérieure pour entrer dans les lices. Un peu plus loin, une porte étroite semblait donner directement sur la campagne.

			« En garde. »

			Deux garçons richement vêtus – sûrement des fils de la maison du sénéchal – étaient en train de travailler leurs figures sous l’œil perçant de leur maître d’armes.

			« Appel, parade. Appel, parade. Non ! »

			Leurs fleurets mouchetés se croisèrent bruyamment alors qu’ils se fendaient, encore et encore. Ni l’un ni l’autre n’était particulièrement agile, ni ne donnait l’impression de s’intéresser à la leçon, mais leur instructeur était intraitable. Piet, pour sa part, avait appris à se battre tout seul : avec ses poings nus, un bâton, le poignard ou l’épée, peu importait du moment que cela marchait. Sa méthode était efficace, à défaut d’être élégante.

			« Encore. Essayez encore. »

			Personne ne gardait la porte. Une fine volute de vapeur flottant dans l’air froid indiquait l’endroit où la sentinelle était allée se soulager. Piet longea la rangée de barbacanes jusqu’au fleuve, puis retourna aux écuries où il avait laissé son cheval la veille au soir.

			« Il se peut que j’aie besoin de ma monture ce soir, ou alors tôt demain matin, dit-il au palefrenier en lui glissant un généreux pourboire dans la main. Peux-tu veiller à ce qu’elle soit prête et sellée ?

			– Comme vous le souhaitez, monsieur.

			– Et il y aura un autre sou pour toi si tu restes discret. Nul besoin pour autrui de savoir ce que je fais. »

			Le garçon afficha un grand sourire, révélant des dents écartées.

			« Je ne vous ai jamais vu. »
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La Bastide

À la boutique, la matinée fut chargée. Minou eut à peine une minute à elle.

Il était 11 heures bien sonnées lorsqu’elle traîna enfin le tabouret haut de son père devant l’entrée et s’assit pour reposer ses pieds. Elle mangea la tourte au fenouil, but quelques gorgées de bière pour faire passer la riche pâte, puis se livra à un jeu de mains enflammé avec les plus jeunes des enfants Sanchez, jusqu’à en avoir les paumes endolories. S’interrogeant sur la provenance de la lettre, elle demanda à ses voisins, d’un ton neutre, s’ils avaient remarqué quelqu’un devant la boutique tôt le matin. Personne n’avait rien vu.

Les cloches sonnaient midi moins le quart lorsque Minou entendit des cris. Reconnaissant la voix de Mme Noubel, elle sortit pour lui dire bonjour.

Cécile Noubel était une figure populaire dans la rue du Marché. Elle avait enterré deux époux, et le deuxième lui avait légué la propriété de sa pension de famille. À l’automne de ses jours, elle avait enfin la liberté de vivre comme bon lui plaisait.

« C’est par ordre du sénéchal », était en train d’expliquer le plus jeune des deux soldats.

Un garçon au visage lisse encore, avec seulement quelques poils au menton, qui semblait à peine en âge de porter les armes.

« Du sénéchal ? La Bastide ne relève pas de sa juridiction, et ma maison encore moins. Je paie mes taxes. Je connais mes droits. » Elle croisa les bras. « De toute manière, comment savez-vous que le scélérat loge ici ?

– Nous le tenons de source irrécusable, commença à répondre le garçon.

– Ça suffit comme ça », l’interrompit le capitaine. De forte carrure, il avait une épaisse barbe brune et la joue gauche traversée d’une longue balafre verticale. « Vous êtes soupçonnée de receler un criminel notoire. Selon nos informations, il a pris une chambre dans la Bastide. Nous sommes autorisés à perquisitionner tous les établissements où il pourrait se cacher. Y compris le vôtre. »

D’autres voisins étaient sortis dans la rue pour voir de quoi il retournait, ou observaient la scène depuis leur fenêtre à l’étage. Mme Noubel se redressa de toute sa taille. Elle s’était empourprée, mais offrait une apparence ferme et inébranlable.

« Receler ? Dois-je comprendre que vous m’accusez de donner sciemment asile à un criminel ?

– Bien sûr que non, madame Noubel, répondit le plus jeune d’un air malheureux, mais nous avons l’autorisation, nous sommes chargés – c’est-à-dire, nous avons reçu l’ordre explicite – de fouiller votre établissement. Sur la base d’informations reçues. L’accusation est sérieuse. »

Elle secoua la tête.

« Si vous avez un mandat signé par un membre du présidial – qui, pour autant que je sache, est responsable du gouvernement de la Bastide, et non le sénéchal de la Cité –, alors montrez-le-moi, et je vous accorderai la permission d’entrer. Autrement, vous pouvez toujours courir !

– Cinc minuta, madama, l’implora le garçon, retombant dans la langue régionale dans un effort pour se concilier ses bonnes grâces. Cela ne prendra que cinq minutes.

– Avez-vous un mandat, oui ou non ? »

Le capitaine écarta son collègue d’une bourrade.

« Est-ce là un refus d’obtempérer à nos ordres, femme ?

– Messire, murmura le jeune soldat, Mme Noubel est très respectée à Carcassonne. Nombreux sont ceux qui prendraient sa défense. »

La foule appréciait le spectacle, mais Minou remarqua qu’il ne cessait de regarder son aîné du coin de l’œil, et un frisson d’inquiétude lui parcourut le dos. Étaient-ce seulement de vrais soldats ? Ils portaient un surcot militaire, mais pas d’insigne.

Le capitaine frappa la poitrine du garçon d’un doigt menaçant.

« Si tu contestes mon autorité encore une fois, paysan, dit-il à voix basse, je te ferai fouetter jusqu’à ce que tu ne puisses plus bouger pendant une semaine. »

Le garçon baissa les yeux.

« Oui, mon capitaine.

– Oui, mon capitaine, le singea l’homme. Tu n’es qu’un ver, un rat de chenil. Vous autres Méridionaux, vous êtes tous les mêmes. Mets-toi au travail. Fouille les chambres. Jusqu’au dernier recoin de cette pension. Si le criminel s’y trouve, use de toute la force nécessaire pour le maîtriser, mais ne le tue pas. Allez ! » Il hurla ce dernier mot, lui postillonnant sur la joue. « À moins que ta compassion pour ces manants signifie que tu préfères partager leur geôle ? »

À cet instant, un nuage voila la face du soleil de midi, plongeant la rue dans une ombre grise, et tout sembla arriver d’un coup. Minou se rapprocha. Le garçon s’avança gauchement vers la porte, tandis que le capitaine bousculait Mme Noubel pour passer. Il ne la poussa pas fort, mais elle perdit l’équilibre et tomba lourdement contre le chambranle, s’ouvrant le crâne.

Du sang coula de la blessure, tachant d’écarlate son bonnet blanc, et un hurlement strident retentit. M. Sanchez fit un pas en avant, alors même que Minou se mettait à courir.

« Restez où vous êtes ! s’écria le capitaine. Tous, ou bien vous vous trouverez arrêtés et inculpés d’obstruction aux ordres du sénéchal. Est-ce bien compris ? Nous recherchons un meurtrier. La loi est la loi, à Carcassonne aussi bien que dans les régions plus civilisées de France. »

Minou entendit la mise en garde mais continua de se frayer un chemin jusqu’à l’avant de la foule. Le soldat se tourna vers elle.

« Vous. Occupez-vous de cette harpie, cette mégère. Peut-être que quelques heures au pilori lui apprendront à tenir sa langue. »

Bouillante de rage, elle s’accroupit au côté de son amie. La vieille femme avait les yeux fermés et un filet de sang lui coulait goutte à goutte sur la joue.

« Madame, chuchota-t-elle, c’est moi, Minou. Ne parlez pas, mais faites un signe de tête si vous m’entendez. »

Un infime mouvement lui indiqua que son message était passé. Sortant un mouchoir de sa manche, elle tamponna la blessure.

« Toute personne encore présente lorsque notre perquisition sera terminée, hurla le capitaine, courra le risque de se voir détenue aussi longtemps qu’il plaira au sénéchal. » Il attrapa Minou par le bras et la força à se relever.
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