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            À Rob, qui m’a donné la meilleure motivation qu’un petit frère puisse donner : il a été publié avant moi.
         

      

   
      
         
            
               Que n’ai-je été deux pinces ruineuses Trottinant par le fond de mers silencieuses.

            « La chanson d’amour de J. Alfred Prufrock », poème extrait du recueil Prufrock and other Observations

            T.S. ELIOT            

         

      

   
      
         

      

      
         
            1
         

         
            
               Mrs Anderson était morte.

            Rien de spectaculaire, la vieillesse, voilà tout : un soir, elle était allée se coucher et ne s’était jamais réveillée. Aux infos, ils avaient parlé d’une mort paisible et digne, ce qui, certes, techniquement n’était pas faux, toutefois les trois jours qu’il avait fallu pour se rendre compte qu’on ne la voyait plus depuis un bout de temps retiraient beaucoup de dignité à la situation. Après s’être enfin décidée à lui rendre visite, la fille de Mrs Anderson avait trouvé son cadavre qui pourrissait et puait la charogne. Mais le pire, ce n’est pas le pourrissement, c’est les trois jours : trois jours pleins avant que quelqu’un finisse par se demander : « Au fait, elle est passée où, la vieille dame qui habite au bout de la rue, près du canal ? » Pour la dignité, on repassera.

            Paisible, en revanche... Sans aucun doute. D’après le coroner, elle était morte doucement dans son sommeil, le 30 août, autrement dit deux jours avant que le démon ne laisse Jeb Jolley les tripes à l’air dans une flaque derrière la laverie. À ce moment-là, on ne le savait pas encore, mais sur une période de près de six mois, cela faisait de Mrs Anderson la dernière personne de Clayton County à mourir de causes naturelles. Le démon se chargea de toutes les autres.

            Toutes... à une exception près.

            Nous réceptionnâmes le corps de la vieille dame le samedi 2 septembre, quand le médecin légiste en eut fini avec elle. Enfin, je devrais plutôt dire que c’est ma mère et tante Margaret qui réceptionnèrent le corps, pas moi. Ce sont elles qui dirigent le funérarium ; moi je n’ai que quinze ans. Après avoir passé presque toute la journée en ville à regarder la police nettoyer le merdier laissé par Jeb, je revins à la tombée de la nuit et rentrai discrètement par l’arrière au cas où ma mère se serait trouvée à l’entrée : je n’avais pas vraiment envie de la voir.

            Personne n’était encore arrivé dans la chambre mortuaire, il n’y avait que moi et le cadavre de Mrs Anderson. Il gisait, parfaitement immobile sur la table, recouvert d’un drap. Ça sentait la viande pourrie et l’insecticide ; l’unique ventilateur à hélices qui tournait furieusement au plafond n’aidait pas beaucoup. Sans bruit, je me lavai les mains à l’évier tout en m’interrogeant sur le temps dont je disposais, puis, doucement, je me mis à toucher le corps. La vieille peau, c’était ma préférée : sèche et ridée, avec la texture d’un parchemin. L’équipe de légistes ne s’était pas foulée pour nettoyer, sûrement trop occupée par Jeb, mais à l’odeur je savais qu’ils avaient au moins pensé à tuer les insectes. Après trois jours dans une chaleur de fin d’été, il devait y en avoir eu un paquet.

            Une femme ouvrit à la volée la porte de devant et entra, toute de vert vêtue, comme un chirurgien, avec sa blouse et son masque. Je me raidis, croyant qu’il s’agissait de ma mère, mais la femme se contenta de me jeter un regard avant de se diriger vers une table.

            « Salut, John », dit-elle en rassemblant quelques compresses stériles.

            Ce n’était pas ma mère, mais sa sœur Margaret − elles étaient jumelles et lorsqu’elles portaient un masque, j’arrivais à peine à les distinguer. Cependant ma tante avait une voix un peu plus claire, un peu plus... tonique. Peut-être parce qu’elle n’avait jamais été mariée.

            « Salut, Margaret. »

            Je reculai d’un pas.

            « Ron devient fainéant, commenta-t-elle en s’emparant d’une bouteille de Dis-Spray. Il ne l’a même pas lavée, il s’est contenté de déclarer : “Causes naturelles”, avant de nous l’expédier. Mrs Anderson mérite mieux que ça. »

            Elle se tourna vers moi.

            « Tu comptes rester planté là, ou tu me donnes un coup de main ?

            − Désolé.

            − Lave-toi les mains. »

            Je m’empressai de remonter mes manches puis retournai à l’évier.

            « Franchement, poursuivit-elle, je me demande bien ce qu’ils fabriquent, là-bas, au bureau du coroner. On ne peut pas dire qu’ils sont débordés. Nous, ici, on arrive tout juste à se maintenir à flot.

            − Jeb Jolley est mort, dis-je en me séchant les mains. Ils l’ont trouvé ce matin derrière le lavomatique.

            − Le mécanicien ? demanda Margaret un ton plus bas. C’est affreux. Il est plus jeune que moi. Que s’est-il passé ?

            − Assassiné », répondis-je avant de décrocher du mur un masque et un tablier. Un coup du démon, mais, à ce moment-là, je l’ignorais. D’ailleurs, ce n’est qu’environ trois mois plus tard que j’appris qu’il existait un démon. En août − j’ai l’impression que des siècles se sont écoulés depuis − personne à Clayton County ne se doutait de l’horreur qui allait survenir.

            « Un chien errant, c’est leur hypothèse, expliquai-je à Margaret, mais on a retrouvé les tripes de Jeb empilées.

            − C’est affreux, répéta-t-elle.

            − Tu vois, toi qui avais peur de mettre la clef sous la porte. Deux corps en un week-end, c’est de l’argent qui rentre.

            − Ne plaisante pas avec ça, John, répliqua-t-elle d’un air sévère. La mort est triste, même quand elle rembourse un emprunt immobilier. Tu es prêt ?

            − Oui.

            − Écarte-moi son bras. »

            Je m’emparai du bras droit pour le tendre.

            La rigidité cadavérique raidit les corps au point qu’on peut à peine les bouger, mais en général elle ne dure pas plus d’un jour et demi ; celui-là était mort depuis assez longtemps pour que les muscles soient à nouveau relâchés. Bien que la peau fût parcheminée, en dessous, la chair était douce, comme de la pâte. Ma tante aspergea le membre de désinfectant puis se mit à le frotter doucement avec une compresse.

            Même lorsque le médecin légiste fait son boulot et lave le corps, nous repassons toujours derrière avant d’opérer. L’embaumement est un procédé long, qui nécessite un travail de haute précision, alors il faut un bon coup de nettoyage avant de s’y mettre.

            « Il pue vraiment beaucoup, dis-je.

            − Elle.

            − Elle pue vraiment beaucoup. »

            Ma mère et Margaret tenaient absolument à ce qu’on se montre respectueux envers les personnes décédées, mais, à ce stade-là, ça me semblait un peu tard. Il ne s’agissait plus d’une personne, simplement d’un corps. D’une chose.

            « C’est vrai qu’elle sent mauvais, concéda ma tante. Pauvre femme. Il aurait fallu qu’on la trouve plus tôt. »

            Elle leva les yeux sur le ventilateur qui tournait lentement au-dessus de nos têtes.

            « Espérons que le moteur ne nous lâche pas ce soir. »

            Elle disait la même chose avant chaque embaumement, comme un chant sacré. Le ventilateur continuait de grincer.

            « La jambe », ordonna-t-elle.

            Je me saisis du pied pour le tendre pendant que Margaret l’aspergeait.

            « Tourne la tête. »

            Tout en maintenant le pied de mes mains gantées, je me tournai vers le mur tandis que ma tante soulevait le drap pour laver le haut des cuisses.

            « Le côté positif de cette histoire, poursuivit-elle, c’est qu’on peut être sûr que toutes les veuves du comté ont eu de la visite aujourd’hui ou en auront demain. Quiconque entendra parler de Mrs Anderson ira tout droit voir sa mère, juste pour vérifier. L’autre jambe. »

            J’avais envie de sortir un truc du style : quiconque entendrait parler de Jeb irait tout droit voir son garagiste, mais ma tante ne goûtait guère ce genre de plaisanterie.

            Nous fîmes le tour du corps, du bras à la jambe, de la jambe au bras, du bras au torse, du torse à la tête, jusqu’à ce que la chose entière soit récurée, désinfectée. La pièce sentait la mort et le savon. Margaret jeta les compresses dans le bac à linge sale puis se mit à rassembler le nécessaire pour l’embaumement proprement dit.

            J’aidais ma mère et sa sœur au funérarium depuis tout petit, bien avant le départ de mon père. Mon premier travail avait consisté à nettoyer la chapelle : ramasser les livrets, vider les cendriers, passer l’aspirateur et autres tâches variées qu’un garçon de six ans pouvait accomplir seul. En grandissant, je m’étais vu confier des missions plus importantes, mais le truc vraiment cool − l’embaumement −, je n’avais pu y participer qu’à partir de dix ans. L’embaumement, c’était comme... Je ne sais pas comment le décrire. C’était comme jouer avec une poupée géante, l’habiller, la laver, l’ouvrir pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Une fois, à huit ans, j’avais espionné ma mère par l’entrebâillement de la porte pour découvrir le pot aux roses. La semaine suivante, j’ouvrais mon ours en peluche ; je crois qu’elle n’a jamais fait le rapprochement.

            Margaret me tendit un tampon d’ouate, que je tins à sa disposition le temps qu’elle enfonce soigneusement de petites touffes de coton sous les paupières du cadavre. Les yeux commençaient à s’enfoncer car ils se dégonflaient en se déshydratant, le coton servait donc à conserver la bonne forme en vue de la présentation du mort. Il aidait aussi à maintenir les paupières fermées, mais, au cas où ça n’aurait pas suffit, ma tante ajoutait toujours un petit peu de crème hydratante pour assouplir les tissus, empêchant ainsi toute ouverture.

            « Passe-moi l’injecteur d’aiguille, s’il te plaît, John. »

            Je m’empressai de poser le tampon d’ouate et d’aller chercher l’injecteur sur une table en alu contre le mur. C’était un long tube en métal pourvu d’une prise pour les doigts de chaque côté, comme une seringue.

            « Je peux le faire, cette fois-ci ?

            − Bien sûr, répondit-elle en tirant sur la joue et la lèvre supérieure du cadavre. Juste là. »

            Je positionnai précautionneusement l’injecteur contre la gencive et appuyai, insérant une petite aiguille dans l’os. Les dents étaient longues et jaunes. Puis nous plantâmes une autre aiguille dans le maxillaire inférieur, que nous reliâmes à la première avec un fil de fer avant de tirer fort pour maintenir la bouche fermée. Margaret étala ensuite de la colle sur un petit support en plastique semblable à la pelure d’un quartier d’orange, qu’elle plaça à l’intérieur de la bouche afin que l’ensemble soit hermétiquement clos.

            Après nous être occupés du visage, nous positionnâmes le cadavre avec soin, jambes tendues et bras croisés sur la poitrine, dans la position classique « Je suis mort ». Une fois que le formaldéhyde pénètre dans les muscles, le corps s’ankylose et se rigidifie, la première chose à faire est donc de fixer la physionomie, histoire que la famille ne voie pas un cadavre difforme lors de la présentation.

            « Tiens-lui la tête. »

            Sans broncher, je plaçai une main de chaque côté de la tête du cadavre.

            Margaret le palpa du bout des doigts juste au-dessus de la clavicule droite puis opéra une longue mais peu profonde incision dans le creux du cou. Quand on découpe un cadavre, il n’y a presque pas de sang car, le cœur ne pompant plus, il n’y a plus de tension artérielle et, sous l’effet de la gravité, le sang se concentre dans le dos. Là, comme la mort datait un peu, la poitrine était flasque et vide tandis que le dos était presque violet, tel un gigantesque bleu.

            Ma tante enfonça un petit crochet en métal dans le trou, tira deux grosses veines − enfin, plus précisément, une artère et une veine − puis entoura chacune d’elles avec une ficelle. Elles étaient violettes et lisses, deux boucles sombres qui sortaient du corps sur quelques centimètres avant de reglisser à l’intérieur. Margaret alla préparer la pompe.

            En général, les gens ne se rendent pas compte de la grande variété de produits chimiques qu’utilisent les embaumeurs, cependant la première chose qu’on remarque ce n’est pas tant leur nombre que la diversité des couleurs. Chaque bouteille − formaldéhyde, anticoagulants, produits de cautérisation, germicides, lotions et autres − a sa propre teinte, vive, pareille à du jus de fruits, et la rangée de fluides d’embaumement ressemble aux différents parfums de sirop sur le stand d’un vendeur de granité. Margaret sélectionna avec soin ses produits chimiques, comme si elle choisissait les ingrédients d’une soupe. Les corps ne nécessitant pas tous l’ensemble des produits, trouver la bonne recette pour chaque cadavre est autant un art qu’une science.

            Tandis que ma tante se livrait à cette manipulation, je relâchai la tête pour m’emparer du scalpel. Les deux sœurs ne me laissaient pas toujours pratiquer les incisions, mais si j’opérais quand elles avaient le dos tourné, en général, ça passait. Surtout que je me débrouillais bien.

            On injecterait au moyen d’une pompe, dans l’artère que ma tante avait sortie, le cocktail chimique qu’elle préparait : celui-ci permettrait l’expulsion par la veine dénudée des liquides résiduels tels que le sang et l’eau, qui tomberaient ensuite dans un drain avant de s’écouler par la grille d’évacuation au sol. J’avais été surpris de constater que tous les fluides allaient directement dans le tout-à-l’égout, mais bon, on les mettrait où, sinon ? Ce n’est pas pire que ce qui y va d’habitude.

            Tout en maintenant fermement l’artère, j’y pratiquai une incision horizontale en prenant garde de ne pas la sectionner complètement. Une fois le trou prêt, je pris la canule − un tube métallique incurvé − puis glissai l’embout étroit dans l’ouverture. L’artère était caoutchouteuse, comme un mince tuyau, et recouverte de minuscules fibres musculaires et capillaires. Je posai doucement le tube sur la poitrine du cadavre puis exécutai la même opération avec la veine, mais en y insérant cette fois-ci un drain, relié à un long tuyau qui descendait en spirale dans l’égout. Ensuite, je tirai à fond sur la ficelle que Margaret avait passée autour des deux veines pour les fermer hermétiquement.

            « Ça me paraît bien », commenta ma tante en rapprochant la pompe.

            Celle-ci était montée sur roulettes pour être facilement déplacée et trônait désormais au centre de la pièce, alors que Margaret reliait le tuyau principal à la canule que j’avais introduite dans l’artère. Elle examina rapidement la ligature, hocha la tête en signe d’approbation, puis versa le premier produit chimique − un anticoagulant orange vif servant à briser les caillots − dans le réservoir situé en haut de la pompe. Elle appuya sur un bouton et, dans un hoquet paresseux, l’appareil se mit en route, syncopé telle une pulsation cardiaque ; ma tante l’observait attentivement tout en réglant pression et vitesse. Le débit se régula vite, et bientôt un sang sombre et épais disparaissait dans l’égout.

            « Comment ça va, l’école ? demanda Margaret en retirant son gant en caoutchouc pour se gratter la tête.

            − Les cours n’ont commencé que depuis quelques jours, répondis-je. Il ne se passe pas grand-chose la première semaine.

            − Oui mais c’est ta première semaine de lycée, quand même. C’est drôlement excitant, non ?

            − Pas vraiment. »

            L’anticoagulant s’était presque entièrement écoulé, ma tante versa donc dans la pompe une lotion bleu vif qui préparerait les vaisseaux sanguins à accueillir le formaldéhyde.

            « Tu t’es fait de nouveaux amis ?

            − Ouais, cet été y a tout un lycée qui a débarqué en ville, du coup, miracle, je me retrouve pas coincé avec les gens que je connais depuis la maternelle. Et bien sûr tous les nouveaux veulent devenir potes avec le tordu. C’est trop cool.

            − Tu ne devrais pas te moquer de toi comme ça.

            − C’est de toi que je me moque.

            − Tu ne devrais pas non plus », rétorqua-t-elle en esquissant un sourire.

            Elle se redressa pour ajouter d’autres liquides dans l’agitateur. Maintenant que les deux produits de préinjection se répandaient dans le corps, elle se mit à préparer le véritable fluide d’embaumement : du lait hydratant et un adoucisseur pour empêcher les tissus de gonfler, des agents conservateurs et désinfectants pour maintenir le corps en bon état (enfin aussi bon que possible au point où il en était) et du colorant pour lui donner une teinte rosée qui fasse illusion. Mais la clef, bien sûr, c’est le formaldéhyde, un poison puissant qui détruit tout ce qui se trouve dans le corps, durcit les muscles, préserve les organes et accomplit à lui seul « l’embaumement » à proprement parler. Margaret en versa une bonne dose avant d’ajouter du parfum, un liquide vert épais qui couvrirait l’odeur âcre. Le réservoir de la pompe, avec son tourbillon de pâte visqueuse fluo, ressemblait aux machines à jus de fruits qu’on voit dans les stations-service.

            À ce moment-là, ma tante ferma le couvercle et me fit vite sortir par la porte du fond : le ventilateur n’était pas suffisamment puissant pour risquer de rester dans la pièce avec une telle quantité de formol. La nuit était désormais complètement tombée et la rumeur de la ville s’était presque tue. Je m’assis sur les marches tandis que Margaret s’appuyait contre le mur, surveillant les opérations par la porte ouverte au cas où un problème surviendrait.

            « Tu as déjà des devoirs ? demanda-t-elle.

            − Il faut que je lise l’introduction de la plupart de mes manuels ce week-end, ce que tout le monde fait, bien sûr, et j’ai une dissert à écrire pour le cours d’histoire. »

            Elle me regarda d’un air qui se voulait nonchalant mais ses lèvres étaient serrées et elle se mit à cligner des yeux. Depuis le temps que je la connaissais, je savais que c’était le signe que quelque chose la tracassait.

            « Il y a un sujet imposé ? »

            Je restais impassible.

            « Les personnages importants de l’histoire américaine.

            − Alors... George Washington ? Ou Lincoln, peut-être ?

            − Je l’ai déjà écrite.

            − Super », répondit-elle sans grand enthousiasme.

            Elle marqua une pause puis arrêta de tourner autour du pot.

            « Il faut que je devine ou tu te décides à me dire sur lequel de tes psychopathes tu l’as écrite ?

            − Ce ne sont pas “mes” psychopathes.

            − John...

            − Dennis Rader, répondis-je en regardant la rue. Ils l’ont arrêté il y a seulement quelques années, alors je me suis dit que ça avait un côté “actualités” intéressant.

            − John, Dennis Rader est l’assassin qu’on surnomme BTK. C’est un meurtrier. Le sujet, c’était un grand personnage, pas un...

            − Le prof a parlé de personnage important, pas d’un grand personnage, alors les méchants comptent aussi. Il a même suggéré John Wilkes Booth.

            − Il y a une grande différence entre un assassin politique1 et un tueur en série.

            − Je sais, répondis-je en me tournant vers elle. C’est pour ça que je l’ai choisi.

            − Tu es un garçon vraiment intelligent, crois-moi. Tu es sûrement le seul élève à déjà avoir fini sa dissertation. Mais tu ne peux pas... ce n’est pas normal, John. J’espérais vraiment que cette fascination pour les meurtriers te passe.

            − Pas pour les meurtriers. Pour les tueurs en série.

            − C’est bien là la différence entre toi et le reste du monde, John. Nous, on ne voit pas la différence. »

            Sur ce, elle rentra travailler sur les cavités du corps, aspirant bile et poison jusqu’à ce qu’il soit propre et purifié.

            Dehors, dans l’obscurité, les yeux levés au ciel, j’attendais.

            Quoi ? Je ne sais pas.

         

      

	           
            
               
                  1
                  . John Wilkes Booth a assassiné le président américain Abraham Lincoln en 1865. (N.d.T.)
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               Nous ne reçûmes pas le corps de Jeb Jolley cette nuit-là, ni même les jours suivants, je retins donc mon souffle toute la semaine, rentrant ventre à terre de l’école chaque après-midi pour voir s’il était arrivé. J’avais l’impression d’être à Noël. Le médecin légiste le gardait beaucoup plus longtemps que la normale, histoire de pratiquer une autopsie complète : c’est là qu’on ouvre le cadavre pour l’examiner et découvrir comment il est mort, quand et qui l’a tué.

            Chaque jour, le Clayton Daily publiait des articles sur ce décès et, le mardi, il finit par confirmer que la police soupçonnait un meurtre : elle avait cru au début que Jeb avait été tué par un animal sauvage, mais apparemment plusieurs indices indiquaient quelque chose de plus délibéré. Bien sûr, la nature de ces indices ne fut pas révélée. Jamais de ma vie une chose aussi sensationnelle n’était arrivée à Clayton County.

            Le jeudi, le prof d’histoire nous rendit nos disserts. J’obtins vingt sur vingt et « Choix intéressant ! » écrit dans la marge. Le gars avec qui je traînais, Maxwell, eut quatre points en moins, deux pour la longueur et deux pour l’orthographe : il avait rédigé une demi-page sur Albert Einstein, dont il n’avait pas une seule fois orthographié le nom de la même manière.

            « En même temps, y a pas grand-chose à dire sur Einstein, protesta Max en s’asseyant à la table située à l’angle de la cantine du lycée. Il a découvert E = mc2, les bombes nucléaires et basta ! C’est déjà bien beau d’avoir fait une demi-page. »

            Max, je ne l’aimais pas vraiment, ce qui constituait d’ailleurs l’un de mes aspects sociaux les plus normaux puisque personne ne l’aimait. Il était petit, grassouillet, avait des lunettes, un inhalateur et une armoire remplie de fringues d’occasion. Mais surtout il était arrogant, grossier et parlait trop fort et avec trop de certitude de sujets dont il ne connaissait en réalité à peu près rien. Autrement dit il jouait les caïds, mais sans avoir aucune force ni aucun charisme pour être crédible. Tout cela me convenait parfaitement car il possédait la qualité essentielle que je recherchais chez un copain de lycée : il aimait parler et se fichait pas mal de savoir si je l’écoutais ou non. Passer inaperçu, cela faisait partie de mon plan : séparés, on renvoyait juste l’image d’un type bizarre qui parle tout seul et d’un autre qui ne parle jamais à personne ; ensemble, on était deux types bizarres qui entretenaient un semblant de conversation. Ce n’était pas grand-chose, mais ça nous permettait d’avoir l’air un tantinet plus normal.

            Décati, le lycée de Clayton tombait en ruine, à l’image du reste de la ville. Les élèves y venaient en bus des quatre coins du comté, un bon tiers d’entre eux, supposais-je, venait de fermes ou de communes situées en dehors des limites de la ville. Je ne les connaissais pas tous − parmi les familles les plus éloignées, certaines se chargeaient elles-mêmes de l’éducation de leurs gosses jusqu’au lycée − mais je côtoyais la plupart depuis la maternelle. Il n’y avait jamais de nouvelles têtes, à Clayton, les gens se contentaient d’emprunter l’autoroute qui la traversait en jetant un œil au passage. La ville gisait à côté de la voie rapide, où elle pourrissait comme une charogne.

            « Et toi, tu l’as écrite sur qui, ta dissert ? demanda Max.

            − Quoi ? »

            Je ne l’avais pas écouté.

            « Je t’ai demandé sur qui tu avais écrit ta dissert. John Wayne, je parie.

            − Pourquoi je choisirais John Wayne ?

            − Parce que tu portes son nom. »

            Il avait raison : je m’appelle John Wayne Cleaver. Et ma sœur, Lauren Bacall Cleaver. Mon père adorait les vieux films.

            « Porter le nom de quelqu’un ne signifie pas obligatoirement que ce quelqu’un soit intéressant, expliquai-je, les yeux toujours rivés sur la masse d’élèves. Et toi, pourquoi t’as pas écrit sur Maxwell House ?

            − C’est un type ? Je croyais que c’était une marque de café.

            − J’ai choisi Dennis Rader. C’était lui, BTK.

            − C’est quoi, ça, BTK ?

            − Bind, Torture, Kill : ligoter, torturer, tuer. C’est comme ça que Dennis Rader signait toutes les lettres qu’il envoyait aux médias.

            − C’est glauque, mec. Il a buté combien de gens ? »

            Manifestement, cette histoire ne le perturbait pas trop.

            « Peut-être dix. La police n’est pas encore sûre.

            − Seulement dix ? C’est que dalle. On pourrait en refroidir plus rien qu’en cambriolant une banque. Le type dont tu parlais dans ton dossier l’année dernière était bien plus doué que ça.

            − Peu importe combien de personnes ils tuent. Et puis c’est pas marrant... c’est mal.

            − Alors pourquoi t’en parles tout le temps ?

            − Parce que le mal est intéressant. »

            Je n’étais qu’à moitié concentré sur notre conversation : j’imaginais en mon for intérieur comme il serait marrant de voir un corps en pièces détachées après une autopsie.

            « Y a pas à dire, mec, t’es bizarre, commenta Max en mordant dans son sandwich. Un jour tu vas buter un tas de gens − sûrement plus de dix, vu que t’es un vrai bourreau de travail −, et ensuite je serai interviewé à la télé et on me demandera si je l’avais senti venir, et moi je répondrai : “Ça oui ! Ce type était complètement jeté.”

            − Alors il faudra que je te tue en premier, j’imagine.

            − Bien essayé, rigola Max en dégainant son inhalateur. Je suis ton seul ami au monde ; jamais tu me tuerais. »

            Il inspira une bouffée de Ventoline avant de rempocher son inhalateur.

            « En plus, mon père était dans l’armée et toi t’es qu’un emo tout maigre. Alors essaie un peu, qu’on rigole.

            − Jeffrey Dahmer, dis-je, écoutant Max d’une oreille distraite.

            − Quoi ?

            − Le dossier que j’ai fait l’an dernier, c’était sur Jeffrey Dahmer. Un cannibale qui gardait des têtes coupées dans son congélateur.

            − Ah, oui, je me rappelle ! s’exclama Max, le regard sombre. Tes affiches m’avaient filé des cauchemars. C’était mythique.

            − Les cauchemars, c’est rien. Moi, c’est un psy qu’elles m’ont filé. »

            

            J’étais fasciné − j’essaie de ne pas employer le mot “obsédé” − depuis longtemps par les tueurs en série, mais ce n’est que lorsque j’avais rendu mon essai sur Jeffrey Dahmer lors de la dernière semaine de collège que ma mère et mes profs avaient flippé au point de me faire suivre une thérapie. Mon psy s’appelait le Dr Ben Neblin et, tout l’été, j’avais eu rendez-vous avec lui chaque mercredi matin. On parlait d’un tas de trucs, de l’absence de mon père, de à quoi ressemblait un corps mort, de l’incroyable beauté du feu, mais, surtout, on parlait des tueurs en série. Il me disait qu’il n’aimait pas ce sujet, que ça le mettait mal à l’aise, pourtant ça ne m’arrêtait pas. C’est ma mère qui payait les séances et puis je n’avais personne d’autre à qui parler, du coup Neblin se tapait tout.

            À la rentrée, en automne, nos rendez-vous furent fixés au jeudi après-midi. Ce jour-là, à la fin de mon dernier cours, je fourrais donc mes bien trop nombreux livres dans mon sac avant de parcourir à vélo la petite distance qui me séparait de son cabinet. À mi-chemin, je bifurquai à l’angle où se trouvait le vieux cinéma pour faire un détour. La laverie se trouvait juste deux rues plus loin : je voulais passer à côté de l’endroit où Jeb avait été assassiné.

            La police avait enfin enlevé la Rubalise, le lavomatique était ouvert, mais vide. Il n’y avait qu’une seule fenêtre sur le mur du fond, petite, jaune, grillagée, qui devait donner sur les toilettes. La cour à l’arrière du bâtiment était presque complètement isolée, ce qui, d’après les journaux, rendait l’enquête très difficile. Personne n’avait rien vu, rien entendu, bien que la police estimât que l’agression avait eu lieu vers 22 heures, quand la plupart des bars sont encore ouverts. Jeb revenait sûrement de l’un d’entre eux lorsqu’il avait trouvé la mort.

            Je m’attendais presque à découvrir deux grosses silhouettes dessinées à la craie sur le bitume, l’une pour le corps, l’autre à côté pour la tristement célèbre pile de tripes. Mais non, la zone entière avait été nettoyée au Kärcher, il ne restait plus rien, ni sang ni graviers.

            Je posai mon vélo contre un mur avant de parcourir lentement la zone, le dos courbé, pour voir s’il y avait quoi que ce soit à voir. L’absence de gravillons rendait le goudron presque lisse. Le mur aussi avait été récuré sur une plus petite zone, il n’était donc pas difficile de comprendre où s’était trouvé le corps. Je m’agenouillai de manière à examiner le sol et aperçus çà et là une traînée violette dans le grain du bitume, là où le sang séché avait adhéré à la pierre malgré l’eau.

            Au bout d’une minute, je repérai à côté une tache plus sombre : une éclaboussure grande comme la main, d’une matière plus noire et plus épaisse que le sang. Je la grattai avec mon ongle, on aurait dit de la cendre grasse, comme si quelqu’un avait nettoyé un barbecue. Je m’essuyai le doigt sur mon pantalon avant de me relever.

            Étrange sensation que de se trouver à l’endroit où quelqu’un était mort. Les voitures passaient tranquillement dans la rue, leur rumeur assourdie par les murs et la distance. J’essayais de me représenter ce qui s’était passé : d’où Jeb venait, où il allait, pourquoi il avait coupé par la cour de ce bâtiment et où il se trouvait quand l’assassin l’avait attaqué. Peut-être était-il en retard et s’était-il engouffré là histoire de gagner du temps, ou peut-être que, ivre, zigzaguait-il dangereusement, un peu perdu. Je me le figurais rougeaud, tout sourires, ignorant que la mort le talonnait.

            Je m’imaginais aussi l’assaillant et je me demandais où je me cacherais si j’étais sur le point de tuer quelqu’un ici. Il y avait des zones d’ombre dans la cour, même le jour, des recoins à l’abri d’une barrière, contre un mur ou au sol. Le tueur s’était peut-être tapi derrière un bloc de béton, ou bien dissimulé derrière un poteau télégraphique. J’imaginais cet « être » rôder dans l’obscurité, fixer Jeb de ses yeux calculateurs lorsque celui-ci s’était avancé d’une démarche chancelante, bourré, incapable de se défendre.

            L’être en question avait-il faim ? Était-il en colère ? Les théories mouvantes de la police s’avéraient à la fois inquiétantes et particulièrement excitantes : qu’est-ce qui pouvait attaquer d’une manière aussi sauvage que prudente, au point que les preuves menaient autant sur la piste de l’homme que de la bête ? Je me représentais sur fond de clair de lune des griffes lestes et des dents étincelantes qui lacéreraient la chair et projetteraient de grands arcs de sang sur le mur. La façade avait été nettoyée presque jusqu’au toit, témoignant de la férocité du meurtrier.

            Je m’attardai encore un peu, embrassant la scène du regard avec un sentiment de culpabilité. Le Dr Neblin allait me demander la raison de mon retard et me ferait la morale quand je lui expliquerais où j’étais allé, mais ce n’était pas ça qui me préoccupait. En venant ici, je creusais sous les fondations d’une chose plus grande et plus profonde, laissant de petites égratignures sur un mur que je n’osais fissurer. Un monstre se cachait derrière cette cloison que j’avais bâtie solidement pour le tenir à l’écart, or à présent il s’ébrouait dans une rêverie agitée. Manifestement, un autre monstre était apparu en ville − sa présence réveillerait-elle celui que je dissimulais ?

            Il était temps d’y aller. Je remontai sur mon vélo puis pédalai jusqu’au cabinet de Neblin.

            

            « Aujourd’hui, j’ai enfreint une de mes règles », déclarai-je.

            Je regardais la rue en contrebas à travers les rideaux de la fenêtre du cabinet. Des voitures rutilantes défilaient de façon intermittente. Je sentais le regard scrutateur de Neblin sur ma nuque.

            « Une de tes règles ? »

            Il parlait d’une voix calme et régulière. C’était l’une des personnes les plus posées que je connaissais, mais bon, il faut dire que je passais la plupart de mon temps avec ma mère, Margaret et Lauren. Cette sérénité expliquait en partie pourquoi je venais le voir de si bon gré.

            « J’ai des règles, expliquai-je, pour m’empêcher de faire quoi que ce soit de... mal.

            − Par exemple ?

            − Un exemple de mauvaise action ? Ou un exemple de règle ?

            − J’aimerais connaître les deux, mais tu es libre de commencer par ce que tu veux.

            − Alors on ferait mieux de commencer par ce que j’essaie d’éviter. Sinon, vous ne comprendrez pas mes règles.

            − Très bien. »

            Je me retournai vers lui. Pas très grand, le dessus du crâne dégarni, il portait de petites lunettes rondes dotées d’une fine monture noire. Il avait toujours sur lui un calepin, sur lequel il prenait de temps en temps des notes au cours de nos discussions ; au début, ça me rendait nerveux, mais il m’avait proposé de me laisser les lire à chaque fois que je le souhaiterais. Il n’écrivait jamais des trucs du genre « quel taré » ou « ce gosse est un malade mental », il s’agissait de simples notes qui l’aidaient à se souvenir de nos conversations. Je suis sûr qu’il rangeait quelque part un cahier spécial « quel taré », mais il le gardait caché. Et s’il n’en avait pas encore, il en tiendrait un après mes révélations.

            « Je crois, dis-je en guettant sa réaction, que le destin veut que je devienne un tueur en série. »

            Il haussa un sourcil, rien de plus. Je vous l’avais dit qu’il était calme.

            « Eh bien, manifestement ils te fascinent : tu t’es sûrement plus documenté à ce sujet que n’importe quel habitant de cette ville, moi compris. Est-ce que tu veux devenir un tueur en série ?

            − Bien sûr que non. Ce que je veux avant tout c’est éviter d’en devenir un. Simplement j’ignore quelles sont mes chances d’y parvenir.

            − Donc ce que tu veux éviter de faire c’est... tuer des gens ? »

            Il me jeta un regard en biais, signe que je savais désormais interpréter : il plaisantait. Il disait toujours quelque chose d’un peu sarcastique quand on commençait à aborder les sujets vraiment lourds. Je crois que c’était sa façon à lui de gérer l’anxiété. Quand je lui avais raconté la fois où j’avais disséqué un écureuil comme on pèle un oignon, il avait sorti trois blagues d’affilée en retenant un gloussement.

            « Si tu as enfreint une règle aussi importante, poursuivit-il, je serai dans l’obligation d’aller voir la police, secret professionnel ou pas. »

            J’avais appris les lois concernant le secret médical au cours de l’une de nos toutes premières séances, quand j’avais parlé pour la première fois d’allumer des feux. S’il estimait que j’avais commis un crime ou que j’en avais l’intention, ou s’il jugeait que je représentais un danger sérieux pour quiconque, la loi exigeait qu’il en informe les autorités compétentes. Elle lui permettait également de discuter de tous mes propos avec ma mère, qu’il ait ou non une bonne raison à cela. Cet été-là, tous les deux avaient eu un tas de discussions, suite auxquelles ma mère avait fait de ma vie un enfer.

            « Les choses que je veux éviter se situent à un échelon bien plus bas que le meurtre, expliquai-je. En général − pour ne pas dire toujours, d’ailleurs −, les tueurs en série sont esclaves de leurs pulsions. S’ils tuent, c’est parce qu’ils y sont obligés, ils ne peuvent pas se retenir. Moi, je ne veux pas en arriver là, du coup je me suis fixé des règles concernant des détails : par exemple, j’adore observer les gens, mais je m’interdis de regarder une personne trop longtemps. Si je brise cette règle, je me force à ignorer cette personne pendant toute une semaine et je m’interdis même d’y penser.

            − Donc tu as des règles qui t’empêchent de céder aux petites manies des tueurs en série afin de t’éloigner le plus possible de l’irréparable.

            − Exactement.

            − Il me paraît intéressant que tu emploies le mot “pulsion”. En quelque sorte, cela évacue la question de la responsabilité.

            − Mais pas du tout, je les prends, mes responsabilités. J’essaie de me contenir.

            − Bien sûr, et c’est tout à fait admirable, mais tu as entamé cette conversation en déclarant que le “destin” voulait que tu deviennes un tueur en série. Si tu penses que c’est là ta destinée, alors n’es-tu pas précisément en train d’esquiver tes responsabilités en faisant porter le chapeau au destin ?

            − J’ai dit “destin” parce que cela va bien au-delà de simples bizarreries comportementales. Il y a certains aspects de ma vie que je n’arrive pas à contrôler, seul le destin peut les expliquer.

            − Par exemple ?

            − Je porte le nom d’un tueur en série. John Wayne Gacy a assassiné trente-trois personnes à Chicago, qu’il a pour la plupart enterrées dans la galerie creusée sous sa maison.

            − Ce n’est pas en référence à John Wayne Gacy que tes parents t’ont prénommé ainsi. Crois-le ou non, j’avais justement posé cette question à ta mère.

            − Sans rire ?

            − Je suis moins bête que j’en ai l’air. Toutefois tu ne dois pas oublier qu’un lien avec un tueur en série est une coïncidence, pas une destinée.

            − Mon père s’appelle Sam, ce qui fait de moi le Fils de Sam : un serial killer new-yorkais qui racontait que c’était son chien qui lui ordonnait de tuer.

            − Tu as donc des liens fortuits avec deux tueurs en série. C’est quelque peu étrange, je le concède, mais je ne vois toujours pas de conspiration cosmique à ton encontre.

            − Mon nom de famille c’est Cleaver. Combien connaissez-vous de personnes qui portent le nom de deux tueurs en série et d’une arme blanche2 ? »

            Le Dr Neblin s’agita sur sa chaise en tapotant son stylo sur sa feuille. Ça, ça voulait dire qu’il essayait de réfléchir.

            « John, dit-il au bout d’un moment, j’aimerais savoir quel genre de choses t’effraie, précisément, alors revenons sur ce que tu disais au début. Cite-moi quelques-unes de tes règles.

            − Je vous ai parlé de celle concernant l’observation des gens. Celle-là, elle est importante. J’adore regarder les gens, mais je sais que si j’observe une personne trop longtemps, je vais me mettre à trop m’intéresser à elle : je vais vouloir la suivre, regarder où elle va, voir à qui elle parle et découvrir sa raison d’être. Il y a quelques années, je me suis rendu compte que je suivais partout une fille de l’école : je ne la lâchais pas d’une semelle. C’est le genre de chose qui peut vite mal tourner, du coup je me suis fixé une règle : si j’observe trop longtemps quelqu’un, après je l’ignore pendant une semaine. »

            Neblin hocha la tête sans m’interrompre. J’étais content qu’il ne me demande pas le nom de cette fille, parce que rien que d’en parler j’avais l’impression d’enfreindre à nouveau mon règlement.

            « Ensuite, j’ai une règle par rapport aux animaux. Vous vous rappelez ce que j’avais fait à cet écureuil. »

            Neblin eut un sourire nerveux.

            « En tout cas l’écureuil, lui, ne s’en rappelle plus. »

            Ses blagues convulsives devenaient de plus en plus pourries.

            « Ça n’a pas été mon seul essai. Mon père installait des pièges dans le jardin contre les écureuils, les taupes, ce genre de bêtes, et chaque matin mon boulot c’était d’en faire le tour et de défoncer avec une pelle tout ce qui n’était pas encore mort. À l’âge de sept ans, j’ai commencé à les découper pour voir à quoi elles ressemblaient à l’intérieur, mais j’ai arrêté quand je me suis mis à étudier les tueurs en série. Vous avez entendu parler de la triade Macdonald ?

            − Trois caractéristiques qu’ont en commun 95 % des tueurs en série, répondit-il. Énurésie nocturne, pyromanie et cruauté envers les animaux. Effectivement, tu présentes les trois, je le reconnais.

            − Je l’ai découvert quand j’avais huit ans. Mais ce qui m’a vraiment inquiété, ce n’est pas le fait que la cruauté envers les animaux annonçait parfois un comportement violent, c’est que, jusque-là, je ne m’étais jamais douté que c’était mal. Je tuais et disséquais des animaux avec la réaction émotionnelle d’un gosse qui joue au Lego. Pour moi, c’était comme s’ils n’étaient pas réels. Il s’agissait de simples jouets. De choses.

            − Si tu n’avais pas l’impression de mal agir, pourquoi as-tu arrêté ?

            − Parce que c’est à ce moment-là que je me suis rendu compte pour la première fois que j’étais différent des autres gens. Voilà un truc que je faisais tout le temps sans y penser, or il s’est avéré que le reste du monde jugeait cela complètement répréhensible. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il fallait que je change et du coup je me suis fixé des règles. La première, c’était : “ne te frotte pas aux animaux.”

            − “Ne les tue pas” ?

            − “Ne leur fais rien du tout.” Je refuse d’avoir un animal de compagnie, de caresser un chien dans la rue et même d’aller dans une maison où quelqu’un a un animal, je n’aime pas ça. J’évite toute situation qui risquerait de me conduire de nouveau à faire quelque chose de répréhensible. »

            Neblin m’observa un instant.

            « D’autres règles ? demanda-t-il.

            − Si jamais j’ai envie de blesser quelqu’un, je lui adresse un compliment. Si quelqu’un me tape vraiment sur le système jusqu’à ce que je le haïsse au point de m’imaginer en train de le tuer, je dis quelque chose de gentil et je fais un grand sourire. Ça m’oblige à remplacer les pensées négatives par des positives et en général, du coup, la personne s’en va. »

            Neblin prit le temps de réfléchir avant de parler.

            « Ce qui explique pourquoi tu te documentes autant sur les tueurs en série. Ne percevant pas le bien et le mal comme la plupart des gens, tu effectues des recherches pour voir ce que tu es censé éviter. »

            Je hochai la tête.

            « Et bien sûr, le fait qu’il s’agisse de trucs sympas à lire me facilite la tâche. »

            Il prit quelques notes sur son calepin.

            « Et quelle règle as-tu enfreint aujourd’hui ?

            − Je suis allé à l’endroit où le corps de Jeb Jolley a été découvert.

            − Je me demandais pourquoi tu ne m’avais pas encore parlé de lui. Est-ce que tu as une règle qui t’interdit de t’approcher de l’endroit où ont eu lieu des crimes violents ?

            − Pas explicitement. C’est pour ça que j’ai réussi à trouver une justification. Même si j’enfreignais l’esprit général de mon règlement, je n’enfreignais pas une règle bien précise.

            − Et pourquoi y es-tu allé ?

            − Parce que quelqu’un y a été tué. Je... Il fallait que je voie ça.

            − Étais-tu l’esclave de ta pulsion ?

            − Vous n’êtes pas censé retourner cet argument contre moi.

            − Un peu, si. Je suis psychanalyste.

            − Au funérarium, je vois des cadavres tout le temps et je ne crois pas que ce soit mauvais : ça fait des années que ma mère et Margaret travaillent là, or ce ne sont pas des tueuses en série. Moi, je vois des tas de gens vivants et des tas de gens morts, mais je n’ai encore jamais vu une personne vivante se transformer en personne morte. Je suis... curieux.

            − Et le lieu d’un crime est le moyen de t’en approcher le plus sans commettre toi-même un meurtre.

            − C’est ça.

            − Écoute, John, dit-il en se penchant en avant, je sais bien que tu présentes beaucoup d’éléments prédictifs du comportement d’un tueur en série. D’ailleurs, je crois que je n’ai jamais vu personne en présenter autant. Mais tu ne dois pas oublier que ces éléments ne sont que prédictifs : ils prédisent ce qui pourrait arriver, ils ne prophétisent pas ce qui va se passer. 95 % des tueurs en série font pipi au lit, allument des feux et se montrent cruels envers les animaux, d’accord, mais cela ne signifie pas que 95 % des gosses qui font ces choses-là deviendront des tueurs en série. C’est toujours toi qui contrôles ton destin et c’est toujours toi qui prends les décisions, personne d’autre. Le fait que tu te sois fixé ces règles et que tu les suives aussi scrupuleusement en dit beaucoup sur toi et ton caractère. Tu es quelqu’un de bien, John.

            − Je suis quelqu’un de bien parce que je sais comment les gens bien sont censés se comporter et je les imite.

            − Si tu es aussi discipliné que tu le dis, personne ne verra jamais la différence.

            − Oui, mais si je ne le suis pas assez, répliquai-je en regardant par la fenêtre, qui sait ce qui pourrait se passer ? »
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