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			Pour Paco

		


		
			 

			 

			Les morts restent morts, les mutilés sont à jamais mutilés, 
et il est impossible de nier sa responsabilité ou sa culpabilité, 
car ces erreurs sont écrites, éternellement, comme par le feu, 
dans la chair des autres.

			 

			Peter Marin

		


		
			Prologue

			 

			Aiden McCall avait douze ans la seule fois où il entendit les mots « Je t’aime ». Mais même alors, il les entendit moins qu’il ne les lut sur les lèvres de son père. Sa mère était en train de plier du linge sur l’accoudoir du canapé. Lui était assis face à elle dans un fauteuil inclinable qui était en permanence en position allongée et regardait un épisode confus de Ren et Stimpy qu’il avait déjà vu mille fois. La carte satellite était morte, et même avant que son père cesse de payer les factures, les montagnes empêchaient la plupart des chaînes d’atteindre Little Canada. Tous les après-midi, quand il rentrait de l’école, Aiden regardait encore et encore cette cassette VHS avec les cinq mêmes épisodes. Il les connaissait par cœur.

			Il mimait les dialogues à la télévision lorsque son père ouvrit la porte-moustiquaire. L’homme, torse nu, se planta sur le seuil, serrant un revolver à canon court contre son flanc. La mère d’Aiden se tourna vers lui, roula une paire de chaussettes sans un mot, et il leva son arme, appuya sur la détente et lui fit exploser le haut du crâne. Il y eut un éclair de lumière et de sang, un bref relent de bourbon avant qu’une puanteur de poudre brûlée semblable à des pétards Black Cat envahisse la pièce.

			Son père le regarda comme s’il le jugeait seul et unique responsable du fait que sa vie avait tourné au vinaigre. Aiden avait les doigts enfoncés dans les oreilles, même s’il était trop tard pour se protéger du bruit de la déflagration. Un bourdonnement résonnait dans son crâne. Il vit son père prononcer « Je t’aime », puis se coller le revolver au fond de la gorge, le métal claquant contre ses dents lorsqu’il fit feu pour la seconde fois.

			Aiden était désormais étendu dans le sang de sa mère, se représentant des images sur le plafond en reliant les grains entre eux comme des points. Le sang était poisseux dans son dos. Il produisit même un bruit de succion lorsque, après l’arrivée des flics, un agent le souleva du sol. Les yeux de son père avaient toujours la même expression, et il n’y avait aucune chance pour qu’elle change un jour. Il jugerait éternellement son fils responsable, et Aiden ne l’oublierait jamais.

			Pendant les premières semaines au foyer, il se réveilla chaque nuit en sueur après avoir fait le même rêve, un rêve qui le hanterait toute sa vie. Ses yeux s’ouvraient soudain et il suffoquait, comme s’il était sur le point de se noyer. Il parcourait la pièce du regard à la recherche de quelque chose de familier, mais ne trouvait jamais rien.

			Dans son rêve, il se repassait le premier souvenir qu’il avait de ce monde. Il se tenait sur ses jambes flageolantes à la porte de la cuisine avec de la nourriture poisseuse étalée sur le ventre. Il avait environ trois ans et regardait son père en train d’étrangler sa mère contre le plan de travail. Aiden la revoyait glissant sur le lino crasseux aux bords gondolés comme de l’écorce de bouleau, se débattant puis se figeant lorsque son dos refusait de plier davantage. Elle tentait de respirer pendant que son père lui hurlait dessus pour une histoire de pommes de terre. Après quoi il maintenait le visage d’Aiden tout près du brûleur rougeoyant de la cuisinière sous prétexte que celui-ci n’arrêtait pas de pleurer, puis, comme ça n’y changeait rien, il le balançait par terre à l’endroit où était étalée sa mère, et tous deux gisaient ensuite immobiles. Mais ce n’était pas ce souvenir qui le faisait se réveiller.

			Ce qui l’effrayait, c’était ce qu’il savait dans son rêve. Il semblait avoir la certitude incontestable, presque divine, qu’avec le temps il deviendrait comme son père. Que certaines choses étaient transmises qui ne se reflétaient pas dans les miroirs, des traits qui étaient peints à l’intérieur. C’était ça qui le terrifiait. Et toutes les nuits, avant de se réveiller en frissonnant, il entendait les mots du Tout-Puissant, le Seigneur, qui disait : « Au bout du compte, c’est toujours le sang qui parle. »

			 

			Au foyer, les enfants dormaient à deux dans le même lit, et Aiden partageait le sien avec un garçon qui marmonnait dans son sommeil des statistiques sur le base-ball qu’il avait mémorisées en les lisant au dos de cartes à échanger moisies. Sa collection était entourée par un élastique, telle une liasse de billets qu’il cachait chaque soir sous son oreiller. Chaque fois que quelque chose n’allait pas, le gamin débitait des infos sans intérêt – combien de points produits José Canseco avait marqués avec l’équipe A d’Oakland en 1990, ou quel était le surnom d’Andre Dawson au sein des Cubs de Chicago – et il répétait encore et encore la réponse comme un mantra délirant : « Super Dawson, Super Dawson, Super Dawson. » Mais ce qu’Aiden détestait le plus, c’était qu’il pissait au lit. Il ne se souvenait même pas du nom du gamin, mais chaque nuit il se réveillait avec la jambe trempée d’urine, en conséquence de quoi il le haïssait.

			Il n’avait pas compté les jours, mais il devait être là depuis environ un mois lorsqu’il vola les vêtements d’un autre garçon qui avait la même silhouette dégingandée que lui mais était un peu plus âgé. Aiden aurait pris ses propres habits s’ils n’étaient pas devenus trop petits. Ses articulations le faisaient souffrir, et il avait la certitude que sa crise de croissance le transformerait d’ici à l’été en une marionnette filiforme. Il piqua des conserves dans la cuisine et remplit son cartable avec autant de choses que possible sans que ça attire l’attention. Lorsqu’il prit le bus de l’école ce matin-là avec les autres orphelins, il était l’un des leurs. Mais lorsqu’ils rentrèrent dans l’après-midi, Aiden en prit un autre, dont il savait qu’il allait à Caney Fork. Jamais il ne retournerait au foyer.

			Au dernier arrêt, Sugar Creek, il descendit en même temps qu’un frère et une sœur qui le regardèrent d’un air confus tandis qu’il s’éloignait sur la route. « Tu vas où, mec ? » cria le garçon derrière lui. Aiden s’arrêta et scruta leurs visages chiffonnés. C’était le milieu du printemps, du pollen et des moucherons flottaient dans la lumière jaune entre eux. Il ne répondit rien, se retourna simplement et poursuivit son chemin.

			Plus loin, la chaussée laissait place à du gravier et coupait un chemin forestier poussiéreux qui traversait la montagne en longeant un ruisseau de plus en plus étroit à mesure qu’il gagnait en altitude. La route était aussi bosselée qu’un épi de maïs, et les pluies printanières qui y avaient creusé des sillons l’avaient transformée en une grande plaque de tôle ondulée qui formait un arc de cercle sur les onze kilomètres qui séparaient Caney Fork de Little Canada.

			Aiden connaissait la route par cœur. Il suivit un petit embranchement d’eau à l’est de Sugar Creek jusqu’à un campement de chasse où les mauvais pères se rassemblaient à la saison du cerf et de l’ours pour boire jusqu’à ne plus se souvenir de rien. Ils vidaient leurs bouteilles puis s’en servaient comme cibles, bredouillant tandis qu’ils se chamaillaient pour savoir qui était le meilleur tireur, sans jamais parvenir à tuer autre chose que les cellules de leur cerveau. Son père avait l’habitude de l’y traîner. Et quand il n’avait plus d’alcool et était incapable de tenir sur ses jambes, il demandait à son fils de le ramener à la maison.

			Le campement était désormais désert. Une cahute sommaire construite à la va-vite à partir de bois de grange et de fer-blanc se dressait sur une crête, et quatre autres semblables étaient éparpillées tel un bidonville à flanc de colline. Aiden grimpa sur une marmite en fer rouillée pour atteindre l’endroit où la clé était cachée sur un rebord étroit au-dessus de la porte.

			À l’intérieur, la lumière du soleil qui filtrait à travers les vitres maculées permettait à peine de distinguer deux lits de camp contre le mur du fond, une table de jeu au centre de la pièce, et quatre chaises dépareillées éparpillées ici et là. Une batterie de cuisine était suspendue à des clous au-dessus d’un poêle à bois. Près de la porte, la lumière du jour tombait sur un amas de mulots momifiés qui gisaient ratatinés sur eux-mêmes avec leurs sourires fendus par de minuscules dents jaunes sur des déchets pourris au fond d’une poubelle chromée ternie. La cabane sentait le papier humide, mais surtout elle avait une odeur familière. Il se disait qu’il pourrait rester ici quelque temps.

			Les premières semaines, le printemps lui permit de se nourrir facilement de la montagne : ail des bois et pommes de terre sauvages, truite mouchetée et salade en branches. Il trouva même des morilles qui avaient poussé en une nuit sur le sol noir au bord de rondins pourris après qu’une pluie de fin d’après-midi eut noyé la vallée sous la brume. Mais bientôt le printemps s’acheva, les pétales des trilles fanèrent et se mêlèrent à la terre comme s’ils n’avaient jamais existé. Les jours ne tardèrent pas à devenir chauds, et les montagnes furent avalées par la verdure.

			Aiden était accroupi dans un petit bosquet de sapins baumiers qui se dressait à Sugar Creek Gap, à l’endroit où la route atteignait son altitude maximum. De l’autre côté, en contrebas, des sentiers sinueux serpentaient le long de la montagne jusqu’à Charleys Creek, et deux ou trois kilomètres plus loin se trouvait l’endroit où il avait grandi. Tout le monde avait toujours trouvé étrange que ces sapins aient poussé là. Les gens de Little Canada racontaient sans cesse des histoires sur ce lieu, sur les étranges monticules de terre qui s’élevaient entre les racines noueuses. Ils prétendaient que des cadavres y étaient enterrés, et peut-être que c’était vrai. Accroupi, les coudes posés sur les genoux, Aiden dessinait des motifs dans la terre avec un bout de bois, et il ne vit pas Thad Broom approcher.

			« Tu sais, je me demandais si c’était là que tu te planquais. »

			Aiden leva les yeux vers le garçon roux. Il se tenait torse nu au milieu de la route, avec de la boue séchée sur la poitrine et le visage, et un jean trop grand pour lui maintenu autour de sa taille par un bout de corde en nylon. Aiden ne répondit rien.

			« Y a plein de gens qui te cherchent. »

			Il regarda en plissant les yeux l’endroit où le soleil produisait un éclat blanc sur le corps pâle du garçon.

			« Les flics ? demanda-t-il.

			– Bon sang. » Thad souffla et secoua la tête. « Les flics, les pasteurs, tout le monde. »

			Aiden baissa les yeux vers le sol sur lequel il avait gribouillé sa signature d’un trait maladroit. Il l’effaça avec la pointe de sa chaussure et se tourna de nouveau vers l’endroit où Thad se tenait.

			« Tu vas leur dire où je suis ?

			– Merde, non. Tu me prends pour quoi ? Une putain de balance ? »

			Le garçon s’approcha et s’assit en tailleur par terre.

			C’était le seul ami d’Aiden. Ils avaient le même âge et vivaient tous deux à Charleys Creek, avaient toujours pris le même bus scolaire et été dans la même classe. Alors que la plupart des gamins de leur âge dissimulaient leurs yeux sous des casquettes des Atlanta Braves, rattrapaient des tirs rasants et couraient après des balles hautes, Aiden et Thad piquaient des paquets souples de Pall Mall derrière le comptoir de l’épicerie Ken’s Grocery pendant que le vieux qui tenait la boutique étalait de la mayo sur des sandwiches à la viande qu’aucun des deux garçons n’avait les moyens de se payer.

			Thad se pencha en arrière et tira un paquet de clopes de sa poche. Il s’en glissa une entre les lèvres et craqua une allumette tirée d’une pochette qu’il conservait sous la Cellophane du paquet. Il pinça la cigarette entre ses doigts, aspira et gonfla les joues avant d’inhaler. Il tenta de souffler des ronds de fumée, mais ne parvint qu’à cracher des petits nuages. Il prit une nouvelle taffe rapide et la tendit.

			Aiden n’avait pas tiré sur une cigarette depuis des mois, et cette première bouffée lui fit autant d’effet que s’il ne l’avait jamais fait. Il retint la fumée jusqu’à ce que la tête lui tourne, puis la recracha vers les sapins au-dessus de lui.

			« Qu’est-ce que tu fiches ici de toute manière ? demanda-t-il.

			– Je campe à Bee Rock. J’essaie de rester en contact avec mon héritage.

			– Ton héritage ?

			– Ben, oui. Tu sais que je suis à moitié cherokee, non ? Mon père était de sang pur. Bon sang, il a été chef dans la réserve pendant un moment.

			– Tu racontes des conneries.

			– Certainement pas. »

			Les garçons restèrent assis là à se passer des cigarettes, causant de tout et de rien. Aiden n’avait pas été aussi heureux depuis longtemps. Au bout d’un moment, Thad lui demanda où il dormait, et Aiden lui parla du campement.

			« Tu sais que tu pourrais venir vivre avec moi, pas vrai ? demanda Thad, la cigarette lui bondissant entre les lèvres tandis qu’il parlait.

			– Je crois pas que ta mère serait d’accord.

			– J’habite plus avec elle.

			– Comment ça, t’habites plus là-bas ?

			– Tu vois ce mobile home qu’était en contrebas de la maison, au bout de l’allée ? »

			Aiden acquiesça.

			« Eh bien, ce vieil enfoiré qu’a épousé ma mère l’a nettoyé, et il m’a envoyé y vivre. Il a dit qu’il voulait plus me voir, et j’ai répondu que je lui pisserais pas dans la gorge s’il avait les entrailles en feu.

			– Et ta mère l’a laissé faire ?

			– Elle a pas bronché. » Thad regarda en direction de l’endroit où Sugar Creek Gap offrait une vue sur les montagnes auxquelles la distance et la brume conféraient une teinte d’un gris bleuté. Il fronça les sourcils comme s’il réfléchissait intensément à une chose qu’il n’arrivait pas vraiment à comprendre. Après un moment, son visage se détendit. « C’est pas si mal que ça. Vraiment. » Il se tourna vers Aiden avec un léger sourire. « Je peux faire ce que je veux là-bas. J’ai une boîte à chaussures remplie de magazines de cul. »

			Aiden secoua la tête et cracha par terre entre ses genoux.

			« Tiens, regarde ça. » Thad se pencha sur le côté et tira son portefeuille de sa poche arrière. Il décolla le Velcro pour l’ouvrir et en sortit une page de magazine pliée qui semblait être la seule chose qu’il contenait. Il étala la photo froissée d’une pin-up sur le sol entre eux. « Tu sais ce que je lui dirais si je la croisais ? Tu sais ce que je lui dirais, Aid ?

			– Quoi ?

			– Je regarderais tout droit dans ses yeux bleu ciel et je lui demanderais s’il lui reste des nervures sur la gomme ou si ce serait comme balancer une saucisse dans un couloir. Voilà ce que je lui demanderais. »

			Ils ricanèrent tous les deux et lorgnèrent la bombe brune qui se mordait le bout du doigt, le dos arqué et les seins pointés vers le haut tandis que son autre main disparaissait dans un endroit entre ses jambes dont aucun des garçons ne savait rien hormis des mensonges et des photos. Thad affirma que les chattes avaient le goût de tarte aux cerises, et Aiden que les filles pouvaient tomber enceintes si elles avalaient. La conversation se poursuivit de la sorte pendant l’essentiel de l’après-midi, juste des garçons qui se comportaient comme tels.

			Vers la fin, Aiden accepta la proposition de Thad, et tandis que la chaleur et le soleil laissaient place au soir, il se sentait heureux comme il ne l’avait quasiment jamais été de sa chienne de vie. Des lucioles jouaient à chat dans l’herbe, et quand les garçons regagnèrent le campement de chasse pour récupérer les affaires d’Aiden, la nuit était presque tombée. Ils dormirent par terre, chacun avec les mains croisées sous la tête en guise d’oreiller. Par une petite ouverture dans la voûte des arbres ils regardèrent les étoiles s’en aller vers d’autres contrées, et ils se réveillèrent le lendemain matin recroquevillés sur le lit de feuilles et de fougères tels deux chiens errants. Leurs corps étaient scintillants de rosée et ils frissonnèrent en attendant de retrouver la chaleur qu’ils avaient perdue. Thad ramassa du bois et Aiden fit un feu. Le monde ne leur semblerait plus jamais aussi ouvert.

		


		
			1

			 

			Aiden était quasiment mort de faim lorsqu’il engloutit la dernière moitié de son burger à la chair à saucisse d’une gigantesque bouchée. Il roula l’emballage en boule et le jeta par la vitre ouverte de sa Ford Ranchero de 1976 dans le parking de l’hôpital. Le devant de sa chemise était plein de miettes, il en ramassa une sur son ventre, puis épousseta le reste par terre. Tout en remuant sur son siège, il mâcha le dernier fragment de nourriture entre ses incisives, ses dents jaunies se refermant sur quelque chose de trop petit pour être avalé.

			S’il avait eu de l’argent, il aurait aussi acheté à manger à Thad. Évidemment, s’il avait eu plus d’argent, il aurait acheté un deuxième burger. Mais hormis les quelques dollars qu’il avait mis de côté et auxquels il refusait de toucher, il ne possédait que 94 cents. Il les avait comptés pendant que le gamin au visage couvert d’acné emballait sa commande et poussait le sac en travers du comptoir. Comme ce burger à la saucisse avait coûté 1,22 dollar taxe comprise, Aiden avait simplement demandé quelques paquets de gelée de raisin supplémentaires, avant de secouer la tête et de s’en aller en pestant quand l’adolescent lui avait dit que ça lui coûterait 50 cents de plus.

			Aiden avait toujours cru qu’avec le temps le monde s’ouvrirait à lui, que la vie deviendrait plus facile. Mais tandis qu’il approchait de son vingt-cinquième anniversaire, rien ne s’était arrangé. Tout était de plus en plus dur. La vie avait le don de vous vider. Quoi qu’il fasse, il avait l’impression qu’une puissance supérieure en avait après lui, et ce genre de certitude finissait par vous engourdir au bout d’un moment. Il fit claquer ses dents alors même qu’il n’avait plus rien à mâcher, les yeux rivés sur ses souvenirs de l’autre côté du pare-brise.

			Quand ils étaient enfants, les nuits étaient parfois si paisibles que lorsqu’ils traversaient à la rame le reflet du ciel sur le lac Balsam, le canoë emprunté semblait couper la lune en deux. Le monde se divisait dans leur sillage silencieux et se ressoudait après leur passage.

			Le lac n’était qu’à dix minutes à pied du mobile home de Thad, et un vieux canoë Old Town était caché dans le vide sanitaire sous la cabane du garde-chasse. Celui-ci n’était jamais là. Il avait sa propre maison et sa famille à Cullowhee et n’utilisait la cabane qu’en dernier recours quand la traque des chasseurs qui braconnaient l’ours et des curieux qui dérangeaient les cerfs s’étirait dans la nuit. Au printemps et en automne, l’État lâchait des truites arc-en-ciel, mouchetées et communes, et les dates étaient publiées sur un panneau d’affichage.

			Durant ces jours-là, Aiden et Thad se cachaient dans les bois et observaient tandis que le camion se garait au bord du lac et qu’un homme en salopette attrapait les poissons par seaux dans un gigantesque filet avant de les jeter à l’eau. Une fois la nuit tombée, les garçons tiraient à travers le lac une ligne garnie de grains de maïs et de vers en guise d’appâts, puis ils allaient en canoë récupérer leurs prises. Ils les assommaient à coups de lampe torche, et à la fin de la nuit le bateau était rempli à ras bord de corps de poissons frémissants. Aiden et Thad festoyaient alors pendant des semaines.

			Plus Aiden vieillissait, plus le monde devenait compliqué, aussi préférait-il se raccrocher au passé, revivre ces moments dans sa tête le plus souvent possible. Il était persuadé que, dans les bonnes circonstances, il pourrait recréer ce qui avait existé. Avec assez d’argent et un nouveau départ, Thad et lui pourraient redresser la situation. Mais tandis qu’il attendait sur le parking de l’hôpital, ce rêve semblait hors de portée.

			Quand la bulle immobilière avait explosé et qu’il n’y avait plus eu de boulot, Aiden avait cru que ça durerait un été, un an tout au plus, et que tôt ou tard tout repartirait. Mais il s’était trompé, et il n’avait pas eu de travail depuis. Thad n’avait pas été là pendant la pire période. Il n’avait pas vu les chantiers qui avaient employé des douzaines d’équipes et rapporté des fortunes aux entrepreneurs se transformer du jour au lendemain en squelettes de maisons abandonnées sans même un toit pour retenir la pluie. Il était en mission en Afghanistan quand l’industrie du bâtiment s’était cassé la gueule.

			Pendant les années où Thad avait été absent, Aiden avait été jaloux. D’autant que c’était en partie la faute de son ami s’il n’avait pas pu partir lui aussi. Quand l’agent de sécurité et une unité cynophile avaient un matin passé au crible les couloirs et le parking du lycée de Smoky Moutain et découvert 50 grammes d’herbe dans la voiture d’Aiden, la vérité était qu’ils appartenaient à Thad. Mais c’était la bagnole d’Aiden, et il n’avait pas bronché. Avec son passé de bagarreur, sans parler de la fois où il avait planté un rapporteur dans l’épaule du chauffeur de bus au collège, il était le coupable idéal, et l’administration n’avait pas sourcillé. Il avait assumé et accepté le renvoi, les travaux d’intérêt général et le cours sur les méfaits de la drogue. Thad et lui n’étaient que deux fumeurs de joints, mais l’État déterminait la sévérité de la sanction, et toute quantité supérieure à 25 grammes était passible d’une condamnation. Ç’avait été le début de son casier judiciaire, et la raison pour laquelle il n’avait pas pu s’engager dans l’armée. Mais vu dans quel état Thad était revenu, il ne savait pas trop lequel des deux en avait le plus bavé. Ils s’étaient tous deux fait tirer le tapis de sous les pieds, et ils se retrouvaient comme des cons.

			Le Thad qui s’était barré avec enthousiasme à dix-huit ans, prêt à buter les enturbannés qui avaient jeté des avions sur des gratte-ciel, n’était pas le même que celui qui était rentré au bercail clopin-clopant quatre ans plus tard avec un disque fissuré à la base de la colonne. Mais les séquelles mentales étaient encore pires que les physiques, car il était désormais constamment sur le qui-vive, et ses rêves le plongeaient dans un état de panique. Quand il avait quitté le comté de Jackson, Thad n’était qu’un gamin qui ignorait tout du monde, mais il était revenu estropié et endurci par l’amertume et la colère. Et c’est ce Thad qui franchit soudain la porte de l’hôpital avec un compte à régler.

			Aiden attrapa un paquet d’USA Gold Full Flavor sur la banquette en vinyle. Il alluma une cigarette et vit une infirmière assez âgée, une femme manifestement furax, en blouse bleu canard avec des cheveux gris coiffés en chignon, sortir à sa suite. Aiden l’entendit hurler : « Monsieur Broom ! Monsieur Broom ! », mais Thad ne lui prêtait aucune attention. À la place, il marcha jusqu’à un muret de brique d’environ cinquante centimètres de haut et traversa le parterre de liriopes et de pensées à ses pieds.

			Il se pencha, posa les mains sur une brique mal fixée et la secoua d’avant en arrière jusqu’à ce que le mortier s’effrite comme de la cendre. Lorsqu’il l’eut délogée, il la tint au-dessus de son épaule et se retourna. L’infirmière s’accroupit, le visage entre les mains, à l’approche de Thad. On aurait dit qu’il allait la tuer à coups de brique, mais il ne le fit pas. Il passa à côté d’elle, et elle releva les yeux, confuse, tandis qu’il avançait à grandes enjambées et faisait voler en éclats la porte en verre.

			Il resta planté là suffisamment longtemps pour tirer à grand-peine un paquet de cigarettes de sa poche de jean et s’en allumer une. Puis il marcha jusqu’à la voiture sans se presser, la mâchoire en avant et crachant des nuages de fumée tous les deux ou trois pas. Aiden avait déjà mis le moteur de la Ranchero en marche quand Thad claqua la portière. Il prit place sur le siège, fit tomber la cendre de sa cigarette sur le sol et regarda Aiden l’air de dire : Qu’est-ce que t’attends ? Ils passèrent devant l’infirmière stupéfaite, et Aiden songea qu’ils laissaient l’endroit comme ils l’avaient trouvé, qu’à peu près tout ce qui ressortait de l’hôpital des anciens combattants était complètement déglingué.

			L’aiguille du niveau d’essence oscillait juste à gauche du demi-plein, et Aiden n’était pas sûr d’en avoir assez pour rentrer. Il fallait une heure pour relier Asheville et le comté de Jackson, et au moins quarante-cinq minutes de plus sur des routes sinueuses pour atteindre Little Canada. Le fond du réservoir se consumait toujours plus vite que la partie supérieure, et Aiden supposa qu’au mieux il finirait le trajet avec l’aiguille dans le rouge, mais il ne dit rien. Il emprunta la bretelle qui menait à la route I-40 et attendit que Thad jette sa cigarette dehors pour parler.

			« Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? demanda-t-il.

			– Les mêmes conneries que d’habitude. » Thad se déporta contre la portière et tira son portefeuille de sa poche arrière. « Ils m’ont filé un rendez-vous pour voir un toubib, et ensuite ce toubib me dit que je dois voir un spécialiste, et après ce spécialiste met six mois à me dire qu’il faut que je passe une IRM, et quand je vais passer l’IRM ils me disent que je vais devoir encore attendre plusieurs mois avant que le spécialiste puisse me revoir. » Thad compta lentement les quelques billets dans son portefeuille, puis il les passa en revue une deuxième et une troisième fois comme s’il s’attendait à obtenir un résultat plus satisfaisant. « J’ai dit à cette conne que les pensions d’ancien combattant et cet hôpital valent pas un clou. Je suis encore réserviste pour deux ans et elle me dit de me calmer, mais je lui réponds que je suis pas près de me calmer, que ça fait deux putains d’années qu’ils merdent et que j’ai encore le dos en vrac. Alors elle m’a foutu dehors et j’ai pété sa putain de porte. On verra bien si ma pension couvre les dégâts. »

			Aiden chercha à tâtons son paquet de cigarettes sur la banquette, s’en glissa une entre les lèvres quand il l’eut trouvée. Il tapota la banquette à la recherche de son briquet, puis changea de main sur le volant pour inspecter ses poches, mais il fit chou blanc.

			« Tiens », dit Thad en tendant son propre briquet à travers l’habitacle. Il se pencha pour remettre son portefeuille dans sa poche, fit brièvement la moue quand la douleur lui remonta le long de la colonne vertébrale comme une décharge électrique. « Ça en dit long quand un pays préfère verser une allocation d’handicapé à quelqu’un plutôt que de le soigner pour qu’il puisse trouver du boulot. »

			Aiden pilota la voiture avec son genou tandis qu’il protégeait la flamme avec sa main. Quand la cigarette fut allumée, il rendit le briquet à Thad et dit : « Y a pas de boulot de toute façon.

			– C’est pas une raison », répliqua Thad.

			Ils roulèrent un moment sans parler, écoutant juste le bruit du monde qui défilait de l’autre côté des vitres ouvertes. Un kilomètre et demi plus loin, la I-26 rejoignait la Route 40. Il y avait beaucoup plus de mouvement ici à la périphérie d’Asheville qu’à l’endroit où se rendaient les garçons. À proximité de la route, derrière une rangée d’arbres, une grue mettait une poutre en place sur un squelette d’acier de trois niveaux duquel partaient des arcs de soudage qui brillaient d’un blanc aussi lumineux que des étoiles en plein jour.

			« Une chose est certaine, déclara Aiden. Y a beaucoup plus de boulot ici. »

			Thad regarda en direction du chantier et acquiesça.

			« On pourrait probablement trouver quelque chose si on partait.

			– Je quitterai jamais les montagnes, répondit Thad.

			– Je parle pas de quitter les montagnes. Bon sang, moi non plus je veux pas les quitter, Thad. Je parle de quitter le comté de Jackson.

			– Pour aller où ?

			– Ici. À Asheville. Peut-être à Hendersonville. Merde, ils construisent des immeubles tous les jours. Ce serait facile de trouver un job correct, et on aurait pas à aller si loin.

			– Ça m’intéresse pas de déménager à Asheville.

			– Pourquoi pas ? T’as dit que tu voulais un boulot, et je te dis qu’il y en a ici. Juste sous ton nez. Alors pourquoi pas déménager à Asheville ?

			– Je veux pas vivre à Asheville. » Thad s’agita avec irritation sur son siège, la frustration était flagrante dans sa voix. « Je quitte pas Little Canada.

			– Mais merde, pourquoi pas ? »

			Aiden regarda en direction de Thad qui se frottait nerveusement les mains sur les cuisses. Il tira une dernière bouffée sur sa cigarette et jeta le mégot par la vitre ouverte.

			« Parce qu’y aura jamais que deux endroits qu’auront un sens pour moi, et je peux pas retourner dans l’un d’eux. »

			 

			Aiden attendit dans la voiture devant le magasin d’alcool de Sylva pendant que Thad allait acheter le whiskey le moins cher qu’il trouverait. Il était mort de faim et espérait que le job de la nuit à venir faciliterait les choses pendant quelque temps, qu’il leur rapporterait assez de cash pour tenir un mois.

			Quand le marché s’était effondré, Aiden avait commencé à dépouiller les maisons qu’il avait aidé à construire. Thad avait raison quand il affirmait que le monde semblait aller à reculons et qu’il était plus facile de vivre d’expédients que de trouver un boulot honnête. Vous pouviez bosser la moitié d’une nuit pour une semaine de salaire sans payer un rond d’impôts. En plus de ça, les malins percevaient des allocations chômage ou invalidité. Vous finissiez par avoir tellement la fraude dans le sang que même si vous vouliez arrêter un jour, même si vous en aviez assez de tirer le diable par la queue et vouliez devenir honnête, vous aviez peu de chances d’y parvenir.

			Ainsi, cette journée n’était pas différente de celles qui l’avaient précédée, et c’était en partie ce qui empêchait Aiden de dormir la nuit : la nature cyclique des choses. Pendant toute son existence, la vie n’avait été qu’un tourbillon continu de déceptions, et le cercle semblait se resserrer inéluctablement à chaque année qui passait. Les petites arrestations menaient à d’autres petites arrestations, et les casiers judiciaires devenaient des curriculum vitae. Les peines de trois jours se transformaient en peines de dix jours, puis trente, et dans un endroit comme le comté de Jackson, les deuxièmes chances étaient accordées, mais pas les troisièmes ni les quatrièmes. Sa réputation précédait Aiden, et il était trop fauché pour partir. Être fauché était ce qui vous poussait à recommencer encore et encore, et avant que vous vous en rendiez compte, vous étiez revenu au point de départ. C’est juste la façon dont tourne le monde. Chaque endroit a une face sombre, et c’était tout ce qu’il avait jamais connu. Dans un comté où quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population était constituée de personnes travailleuses et pieuses qui auraient tout fait pour s’entraider, les gens comme Aiden et Thad étaient des cas désespérés.

			À ce stade, même si le marché se relevait et si les jobs revenaient, Aiden était indésirable. La seule chose qu’il pouvait espérer, c’était économiser assez d’argent pour déménager. Pendant des mois il avait mis de côté tout ce qu’il avait pu, et il avait désormais quelques centaines de dollars planqués chez lui. Il ne voulait pas quitter les montagnes, et il ne les quitterait jamais. Les terres plates l’angoissaient, comme si elles rendaient le monde trop vaste. Mais il devait se tirer du comté de Jackson, et un endroit comme Asheville, où il y avait plus de monde et plus d’argent et plus de boulot, semblait être le choix le plus logique. C’était là qu’ils devaient aller.

			Thad ressortit en serrant un goulot dans sa main, une bouteille d’Aristocrat Supreme 80 ou de Gold Crown ou de Travelers Club dans un sac marron froissé. Il était à peine descendu du trottoir qu’il la déboucha et but une longue rasade, la tête rejetée en arrière et les yeux clos. Avant de la reboucher, il se passa le poing sur la bouche pour essuyer le filet de liquide qui s’en était échappé et lécha le revers de sa main afin de ne pas en perdre une goutte. Il bondit sur le siège du côté passager et but deux autres lampées avant qu’ils aient quitté le parking. La vieille bagnole crachota, et Aiden sut qu’ils n’avaient aucune chance de regagner Little Canada.

			« T’as de l’argent pour prendre de l’essence ? » demanda-t-il.

			Thad but une nouvelle rasade, tira une cigarette de son paquet et répondit avec la clope coincée entre ses dents.

			« Je dois avoir de quoi prendre quelques litres. »

			Plus loin sur la route, ils approchèrent du Dairy Queen de Sylva, l’un de ces établissements qui faisaient moitié restaurant, moitié station-service, et qui avaient pour cible les parents de passage dont les enfants fatigués par la route refusaient de la boucler s’ils n’avaient pas une glace. Aiden s’arrêta à la pompe et Thad descendit pour aller payer. Quand il revint, il avait une cigarette allumée entre les dents, et les vapeurs d’essence formaient une brume ondoyante autour de lui. Le flot de la pompe diminua quand elle atteignit les 8 dollars. Par la vitre ouverte, il passa le bras dans l’habitacle et attrapa sa bouteille. Tout en cognant l’embout de la pompe contre le réservoir, il but deux petites gorgées, y allant mollo dans l’espoir que le whiskey durerait toute la nuit.

			Ils traversèrent la ville et pénétrèrent dans Cullowhee, passèrent devant l’université en direction d’East Laport, là où la rivière se mettait à couler parallèlement à la route. Le niveau de l’eau avait été bas tout l’été, le courant criblé de cailloux. Les cigales maudissaient le soleil depuis les arbres où leur carapace était accrochée à l’écorce, et un groupe de martinets semblait s’amuser à fondre vers l’eau pour percer la surface avec la pointe de leurs ailes en forme de croissant. Ils passèrent devant des champs labourés à Tuckasegee et devant l’épicerie Ken’s Grocery où ils avaient volé des cigarettes quand ils étaient gamins, puis ils prirent la Route 281 et s’engagèrent dans les montagnes. Aiden regardait le monde, mais son esprit était ailleurs. Il se demandait si un jour Thad redeviendrait comme avant. Il pensait à l’espace qui les séparait, ces soixante centimètres dans la voiture qui étaient en réalité aussi vastes que l’univers. Thad et lui étaient différents. Et même s’il le voulait, il ne voyait pas comment revenir en arrière.
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Ce mois d’août était le plus chaud que Thad se rappelait avoir vécu dans le comté de Jackson. La plupart des maisons qu’Aiden et lui désossaient pour y récupérer le cuivre appartenaient à des banques. Elles étaient condamnées et privées d’électricité depuis des mois, parfois même des années, si bien qu’elles n’étaient plus bonnes à rien hormis piéger la chaleur comme des fours. La sueur perlait sur le front de Thad et dégoulinait sur son visage, gouttant de son front sur le faux plancher en contreplaqué. Aiden transpirait tout autant, et la canicule semblait l’accabler, rendant son travail lent et laborieux, alors que Thad endurait la chaleur et la douleur avec l’esprit ailleurs.

Il pensait aux mois qui avaient suivi son retour. L’endroit où il avait grandi ne semblait plus réel. Il voyait le passé comme un film dans lequel il était un acteur qui butait sur des répliques dont il n’arrivait tout simplement pas à se souvenir. Même Aiden était un étranger. Les choses avaient changé, et plutôt que supporter ça, Thad avait rempli son sac à dos militaire, lacé ses bottes, et il était parti dans un endroit qui ressemblait plus au pays dont il venait de rentrer.

Il s’était rendu dans une gorge où il n’y avait rien que des rochers, des arbres et le ciel. Sur une petite saillie à flanc de colline, il avait accroché une bâche à de la paracorde tendue entre des arbres pour établir son campement. La rivière offrait à boire et à manger, mais surtout son courant semblait combler un vide en lui. La nuit il faisait si sombre qu’il pouvait s’allonger sur le dos et ne rien voir que les étoiles, l’endroit était si dénué de lumière que les nébuleuses bleu-vert qui voilaient les cieux pouvaient être vues flottant là comme de la fumée laissée par un feu d’artifice. Le lieu était paisible, et lorsqu’il était parfaitement immobile, il pouvait déchiffrer les subtilités des sons qui brisaient le silence : le bruissement d’un moineau dans les feuilles mortes par opposition à un tamia creusant le sol, la différence entre un cerf et un ours traversant un bosquet de laurier, le bruit des animaux qui avançaient sur quatre pattes par rapport à ceux qui le faisaient sur deux. Et c’était pour cette dernière raison qu’il se sentait à l’aise là-bas, car même s’il entendait des sons, il n’entendait presque jamais de pas humains.

C’était l’hiver lorsque Thad avait finalement quitté les bois, sale et hirsute. Aiden l’avait regardé comme s’il avait perdu la tête, mais ce qu’il ne pouvait pas comprendre, c’était que l’endroit d’où Thad revenait lui semblait plus réel que chez lui. Le combat lui avait fait oublier l’avant, et plus rien ne comptait après. Il n’y avait que la guerre. Aller dans les bois avait redonné aux choses une certaine réalité, et maintenant que la distinction entre ces deux endroits était établie, Thad pouvait commencer à séparer la guerre du reste.

Il se concentra sur son travail et but une longue rasade de whiskey à la bouteille désormais à moitié vide. Ils portaient des lampes frontales qu’Aiden avait volées chez Walmart, du genre de celles que les chasseurs utilisaient pour suivre les traces de sang une fois la nuit tombée. Thad attrapa une pince multiprise sur le sol en contreplaqué et repoussa la lampe sur sa tête pour essuyer la sueur sur son front. Son dos lui faisait un mal de chien, comme toujours, mais il ne se plaignait pas. Il serrait les dents et continuait de travailler.

Il regarda Aiden dérouler un épais enchevêtrement de câbles enfoncé dans le boîtier électrique. La maison était une nouvelle construction qui avait été abandonnée. Le Placoplatre n’avait même pas été posé, si bien qu’arracher les câbles était un jeu d’enfant. Aiden tira deux fois dessus, et ils se détachèrent. Thad retira les clous de l’encadrement, progressant de bas en haut jusqu’à ce que chaque ligne soit libérée et que les câbles soient entassés dans la sciure par terre. Une pensée lui vint qui le fit rire.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » demanda Aiden.

Thad regarda dans sa direction, remarquant combien les années avaient transformé le garçon longiligne avec qui il avait grandi en homme.

« Rien », répondit-il.

Un moment s’écoula durant lequel ils se remirent au travail, puis Thad ne put plus se retenir.

« Mais qu’est-ce qu’il y a de si marrant ?

– Je pensais à la fois où toi et moi on s’est introduits dans la maison de ma mère et où on a collé à la super glue les couilles du vieux au lit. » Il éclata de rire. « Tu t’en souviens ?

– Évidemment. »

Aiden interrompit ce qu’il faisait et sourit.

« Tu te rappelles quand elle a déboulé au mobile home en hurlant que quand ce fils de pute s’était levé ce matin-là, les draps étaient partis avec lui et il s’était pris les pieds dedans et avait failli s’arracher les couilles ?

– On a failli le castrer ! »

Ils partirent tous deux dans un fou rire qui résonna à travers la maison vide, les fils de cuivre roulés en boule à leurs pieds. La lampe frontale de Thad était braquée sur Aiden, illuminant son long visage étroit. Pendant une ou deux secondes, Thad oublia combien la vie était devenue dure, et ils continuèrent de plaisanter ensemble comme des gosses.

« Je te jure que j’ai cru qu’il allait nous tuer dans notre sommeil, déclara Aiden.

– Il aurait jamais pu faire ça. » Thad but une nouvelle gorgée de whiskey et lui passa la bouteille. Juste au moment où Aiden la portait à ses lèvres, Thad ajouta : « Il avait pas les couilles, cet enfoiré. »

Des bulles gargouillèrent dans la bouteille lorsque Aiden pouffa si fort que de l’alcool lui jaillit du nez et de la bouche. Il toussa tout en riant et beugla : « Nom de Dieu ! Regarde ce que t’as fait ! », et Thad explosa de rire.

Ils se remirent au travail et Thad retourna à sa rêverie. Ils travaillèrent jusqu’à avoir des nids de câbles le long de chaque mur, jusqu’à être tout poisseux et épuisés. Aiden se tint dans l’encadrement de la porte, les mains dans les poches de sa salopette. Le clair de lune projetait son ombre dégingandée sur le sol en contreplaqué. Il aplatit autant que possible un tas de câbles avec ses bottes, le ramassa et le tint contre sa poitrine. Thad en souleva un à son tour, les extrémités coupées s’enfonçant dans sa peau comme des ronces. En cinq voyages ils portèrent tout le cuivre hors de la maison. Ils avaient déjà récupéré l’alimentation principale et la bobine de la climatisation à l’extérieur. Comme les canalisations étaient en PER, ils n’avaient pas besoin de les prendre. Ils partirent de là en un rien de temps. Pas encore minuit. Les maisons neuves étaient toujours un jeu d’enfant.

 

Le mobile home de Thad se trouvait sur une arête à proximité de Charleys Creek, au-dessus du lac Balsam. Quand l’hiver dénudait les arbres, il pouvait distinguer l’eau dans la vallée s’il n’y avait pas de brouillard. Mais pour le moment, c’était l’été, et il ne la voyait pas.

En haut de la colline, la mère de Thad, April, vivait seule. La propriété avait appartenu à George Trantham, un homme qui avait deux fois son âge, qui buvait comme un trou et qui préférait s’exprimer avec ses poings qu’avec des mots. Quand il avait finalement cassé sa pipe, Thad et Aiden étaient encore au lycée, et April avait hérité de deux hectares et demi, d’une maison délabrée et d’un petit mobile home avec seulement quelques bouts d’aluminium tordus en guise de plinthes.

Thad était persuadé que le cancer qui avait tué George Trantham était dû aux ondes radio qui circulaient à travers la propriété. Ce dernier avait en effet loué deux mille mètres carrés de terrain au gouvernement fédéral il y avait une éternité de cela, et ils avaient construit une tour émettrice qui s’élevait presque jusqu’aux cieux et transmettait tout, depuis les conversations aériennes jusqu’à la station WGRC. Le mercredi soir et le dimanche matin, Thad et Aiden pouvaient entendre les élucubrations apocalyptiques de Wesley Browne, un évangéliste charlatan de Richmond, Kentucky, plus clairement depuis leur porche que s’ils s’étaient trouvés sur le premier banc de l’église. Ils ne savaient pas si eux aussi finiraient à long terme par claquer du cancer, mais ce qui était certain, c’était qu’April touchait tous les mois sans faute 750 dollars de loyer.

Il n’y avait pas un nuage dans le ciel. La lune illuminait tout sur la montagne. Mais que ce soient les étoiles, la lune, ou les gens en ville, tous semblaient toujours les regarder de haut. Thad était étendu dans un fauteuil inclinable miteux qui empestait le moisi bien avant qu’il ne le porte sur le porche. Aiden était assis au bord de la marche supérieure. Une petite radio posée sur la rambarde diffusait à fond du bluegrass qui était retransmis en direct depuis une gargote de Nashville.

« Je t’ai déjà raconté la fois où moi et deux autres types, pendant nos classes, on est allés voir Jason Isbell and the 400 Unit jouer dans un rade de Wilmington ? » Thad se redressa dans le fauteuil. Il se mit à couper avec un scalpel émoussé une gaine isolante qui était trop épaisse pour la pince à dénuder. De longs fils de caoutchouc noir s’enroulèrent le long de la lame jusqu’à ce que le scalpel se libère et que le copeau en spirale tombe sur le dos de Loretta Lynn, une pékinoise galeuse qui dormait toujours sur ses cuisses. La chienne avait la gueule tout aplatie et une mine renfrognée avec sa dent à moitié pourrie qui dépassait de sa mâchoire inférieure en saillie. Elle était désormais trop vieille pour manger des croquettes. Il l’avait trouvée à moitié morte de faim dans un fossé peu après son retour des bois, environ un an plus tôt. Thad enleva le bout de caoutchouc du dos de Loretta Lynn, et elle leva les yeux pendant une seconde. Elle battit des paupières, agita les touffes de poils emmêlés de chaque côté de sa tête, et passa plusieurs fois sa langue desséchée sur sa dent pourrie avant de se remettre à dormir. « Je t’ai déjà raconté cette histoire ?

– Je crois pas, répondit Aiden.

– Eh bien, je sais pas si on nous a menti ou si on a atterri au mauvais endroit ou quoi, mais quand on est entrés dans ce bar, y avait pas âme qui vive, dit Thad. L’un des gars avec qui j’étais s’appelait Todd Cunningham, et il était super énervé. Mais moi et Charles – on l’appelait Chaz –, on a commencé à lui faire boire des coups, et avant qu’on s’en rende compte, on était tous complètement bourrés.
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