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			1

			 

			Le 20 mars 1584, au petit matin, quand il émergea des brumes de l’alcool, le père Juan Panalles vit sa jeune servante Inés allongée nue à ses côtés. C’était le lendemain du Jour de la Bête, et le petit corps maigre qui l’avait brièvement excité au cours des festivités de la nuit prenait à présent tellement de place qu’il la réveilla en la poussant du coude, manquant la faire tomber de son étroite couche. Inés savait ce qu’on attendait d’elle. Elle s’extirpa encore tout endormie de sous les couvertures, enfila sa robe et attacha ses cheveux en arrière dans la pénombre de la chambre avant d’aller préparer en silence le petit déjeuner.

			Le prêtre roula sur le dos et ferma les yeux, s’efforçant vainement d’ignorer sa langue pâteuse et les élancements dans ses tempes. Il finit par renoncer et redressa sa pesante carcasse. Il s’assit au bord du lit en chemise de nuit, ses grands pieds posés à même le carrelage froid, et grimaça en sentant l’odeur âcre de sexe, de vin et de bière rance et en voyant sa bourse vide sur sa table de chevet. Il ne se rappelait pas quelle somme il avait perdue, ni si c’était aux cartes ou aux dés, mais il savait qu’il avait beaucoup perdu.

			Tout en se disant qu’il y aurait d’autres parties et de meilleures soirées, il alla pisser dans les latrines et maudit la bite flétrie qui l’avait une fois de plus écarté du chemin de la vertu. Il la lava, la rinça, puis se passa une éponge sur le visage et le corps avant de manger le pain, les œufs et le jambon qu’Inés lui avait préparés. Après avoir fait passer cette collation par un verre de cognac, il enfila ses vêtements, d’abord l’aube blanche, puis l’amict par-dessus ses épaules, suivi par la longue cape noire. Même quand il eut revêtu les apparences de la piété, sa conscience lui dit qu’il n’était pas en état d’administrer les saints sacrements. Or, au cours de toutes ces années passées dans ces montagnes, il n’avait jamais manqué de célébrer l’eucharistie, quelles qu’aient été ses frasques de la nuit.

			Dehors, le soleil profilait ses premiers rayons rouges au-dessus des pics et du massif imposant qui séparait le peuple élu par Dieu de ses ennemis. Il entendit le cours d’eau dévaler le flanc du ravin, plus bruyant que d’habitude à cause de la fonte des neiges, et le chant des premiers oiseaux du matin dont il ignorait les noms et qu’il se souciait peu de connaître. Bien que le mois de mars touchât à sa fin, son haleine exhalait encore un nuage de buée quand il s’avança dans la cour d’un pas pesant que n’importe qui dans le village aurait reconnu et que plus d’un avait des raisons de craindre et de détester.

			Le père Panalles savait que ses paroissiens ne l’aimaient pas, mais il avait cessé depuis longtemps d’éprouver le moindre remords à l’idée qu’un homme d’Église puisse susciter la peur et le dégoût. Dans une autre paroisse, il aurait peut-être pensé autrement, mais pas ici, pas à Belamar de la Sierra. Ses ouailles appartenaient à un autre monde et une autre époque, c’étaient des sauvages et des hérétiques qui témoignaient plus d’affection envers l’homme au visage noir déguisé en ours qu’ils traînaient dans les rues le même jour chaque année qu’ils n’en montreraient jamais pour les souffrances de Jésus-Christ. Même aujourd’hui, à l’orée du xvie siècle, ils continuaient de croire que cette superstition païenne était capable de purifier la ville du mal accumulé toute l’année. Mais comme il le leur avait bien suffisamment répété, le mal était en eux. C’était quelque chose qu’ils charriaient dans leur sang, qui leur était transmis par le lait de leur mère d’une génération à l’autre.

			Personne ne pouvait sauver ces gens-là, pas même les apôtres, et comme ils refusaient d’embrasser la foi de leur plein gré, le fait même qu’ils le craignissent était une sorte d’exploit. Mais ce matin-là, il ne tirait aucune satisfaction du pouvoir qu’il avait sur eux, juste de l’amertume et du ressentiment après les sept années qu’il avait gâchées dans ces montagnes alors que tant d’autres qui lui ressemblaient, et ne valaient certainement guère mieux que lui, avaient obtenu des postes plus élevés dans les cathédrales de Ségovie et Salamanque, ou de riches paroisses et gras bénéfices en Castille, Valence et Andalousie et d’autres lieux où ceux qui servaient Dieu et son Église recevaient leur juste récompense sur la terre comme au ciel.

			Après toutes les années qu’il avait passées dans ces lugubres montagnes, il méritait une récompense semblable, et pourtant aucune perspective de changement de situation ne se profilait malgré les nombreuses lettres qu’il avait écrites à l’archevêque, des lettres dans lesquelles il implorait son transfert dans une autre paroisse, en rappelant ses efforts désintéressés et incessants pour planter les graines de la vraie foi dans un sol aussi aride. Personne ne comprenait ni ne se souciait de son cas, et alors qu’il levait les yeux vers le clocher blanc et ses arches en fer à cheval, la possibilité de fuir ce lieu lui parut plus improbable que jamais. Tout en scrutant les maisons sombres et silencieuses tout autour de lui, il entreprit de passer en revue les noms des fidèles auxquels il pourrait extorquer de quoi pallier ses pertes quand le service serait fini. Il crut entendre un bruit non loin et s’arrêta pour regarder autour de lui, mais le village restait sombre et silencieux et la population se remettait encore des festivités de la veille. La porte de l’église n’était pas fermée à clé, comme c’était en général le cas, car les portes de la maison de Dieu étaient toujours ouvertes, et on avait beau dire ce qu’on voulait de ces hérétiques, ils ne volaient rien dans les églises.

			Il poussa la lourde porte de bois et entra. Au même moment, il vit la silhouette sombre assise sur un banc au premier rang, vêtue d’un manteau et d’un chapeau à large bord.

			« Qu’est-ce que vous faites ici ? aboya-t-il. Je ne suis pas encore prêt. »

			L’homme ne répondit pas, ne se retourna même pas, et c’est alors qu’il s’aperçut que d’autres hommes se tenaient dans l’ombre, juste derrière ; la peur s’empara de lui. Il fit un pas de côté mais un des hommes referma la lourde porte, et une main gantée se referma sur sa bouche et lui tira la tête en arrière. Avant qu’il puisse émettre un son, la lame pénétra sa gorge et la trancha d’un mouvement fluide, pénétrant profondément dans la chair et sectionnant la trachée juste en dessous de la pomme d’Adam.

			Tout cela fut accompli si rapidement que le prêtre ne ressentit aucune douleur, juste un choc infini alors que la poigne se relâchait et qu’il titubait en avant, une main serrée sur sa gorge tranchée dans une vaine tentative pour endiguer le flot de sang chaud qui ruisselait irrésistiblement entre ses doigts. Directement en face de lui, il vit les épaules blêmes du Prince de la paix flottant dans l’obscurité juste au-dessus de l’autel, ses bras tendus, sa tête couronnée éclairée par les rayons de lumière qui traversaient les vitraux en ce début de journée dont le prêtre savait qu’il ne verrait pas la fin. Pour la première fois depuis de nombreuses années, il voulut sincèrement baiser ces pieds percés de clous et implorer le pardon, parce qu’il savait maintenant que son âme ne serait pas sauvée et qu’il n’y aurait pas de résurrection pour lui.

			Le prêtre tendit une main vers l’autel, s’efforçant toujours de respirer désespérément, quand l’une des silhouettes sombres lui planta dans le bas du dos une épée, l’enfonçant si profondément que la pointe traversa l’estomac et ressortit. Même alors, il demeura debout, avançant les pieds tel un danseur pesant et tentant de rester vertical. L’homme qui était assis finit par se lever et s’approcha de lui, et l’incrédulité et l’incompréhension accrurent la terreur du père Panalles quand ce dernier vit la masse en argent qui pendait au bras de l’homme, avec sa boule hérissée de piquants et le manche à la prise en cuir. Derrière lui, la Vierge noire de Belamar le regardait avec une expression d’infinie compassion, et il regretta de n’avoir pas su répondre à ses attentes. In te, Domine, speravi, pensa-t-il alors que la masse se levait en tournoyant et s’écrasait contre le côté de son crâne.

			Il était mort avant d’avoir touché le sol.

			 

			La veille de l’exécution, le licenciado Bernardo de Mendoza rêva pendant la nuit du premier autodafé auquel il avait assisté. C’était le grand bûcher des luthériens, le 8 octobre 1559, et son oncle avait insisté pour l’emmener, bien qu’il n’eût alors que neuf ans, parce que le nouveau roi était présent et que c’était important, dit-il, pour l’enfant des conversos de savoir dès son plus jeune âge ce qui arrivait à ceux qui défiaient les lois de Dieu et de son Église. Il vit de nouveau la Plaza Mayor pleine de gens, au moins deux cent mille âmes, dit-on, dont un grand nombre était venu de toute la Castille et avait dormi dans les rues et les champs dans l’attente de l’événement. Il vit les dignitaires assis sur l’estrade, les juges et les letrados, l’archevêque et les prêtres, les frères tonsurés dans leur robe noir et blanc, les seigneurs et leurs épouses dans leurs plus beaux atours, visibles à toutes les fenêtres et tous les balcons.

			Dans son rêve, il entendit le murmure d’impatience alors que le roi Philippe montait sur l’échafaud avec sa famille et s’asseyait sous le grand inquisiteur, parce que le pouvoir de l’Inquisition, disait son oncle, était encore plus grand que celui de la couronne. Il se souvenait du silence qui s’était emparé de la place quand le roi et son entourage avaient juré d’aider et de soutenir l’Inquisition. Il entendit le grondement d’approbation quand il fut demandé à la vaste foule de prêter le même serment, comme si toutes les personnes rassemblées ici ne faisaient maintenant qu’un seul corps, doté d’une seule voix, depuis le roi et les grands d’Espagne jusqu’au dernier des mendiants, tous unis contre les ennemis hérétiques de Dieu, de l’Espagne et de la sainte Inquisition. Il était si ému qu’il avait envie de pleurer et de baiser les mains de ces sages en robes écarlates qui veillaient sur l’Espagne jour et nuit.

			Dans son rêve, Mendoza se rappela une fois de plus la colère et la fascination qu’il avait éprouvées alors que les trente et un luthériens étaient menés pieds nus sur la place, accompagnés par les commissaires et les officiers de l’Inquisition qui portaient l’étendard à frange de soie de l’Inquisition avec la croix verte et la branche d’olivier ; les geôliers, les prêtres et les moines ; et les familiares tout de vert vêtus qui assistaient le Saint-Office dans sa guerre incessante contre les ennemis de Dieu et du roi. Il tressaillit à la vue des sanbenitos jaune et noir – les tuniques d’opprobre qui tombaient jusqu’aux genoux découverts des hérétiques luthériens, et sur lesquelles étaient peintes des démons, des monstres, des crânes et des flammes, certaines dirigées vers le haut, d’autres vers le bas. Il entendit son oncle dire : « Souviens-toi de ce jour, petit – c’est à ça que ressemble l’enfer », et il sut alors qu’il n’oublierait jamais la colère de la foule qui hurlait et conspuait furieusement les prisonniers ; certains portaient des bougies, une corde autour du cou et un chapeau conique sur la tête, orné également de démons et de monstres. D’autres étaient entravés par des chaînes, qui tintaient sur les pavés de la place tandis que retentissaient les prières et les imprécations des prêtres et des jésuites suppliant désespérément les condamnés de se repentir et de sauver leurs âmes avant que leurs corps soient brûlés.

			Mais ce qui retint le plus son attention, ce fut la jeune femme vêtue du sanbenito noir qui couvrait à moitié ses mollets. Sa tête était couronnée du chapeau conique – le coroza –, et son air doux et tendre offrait un contraste si frappant avec les diables jaunes qui dansaient sur sa tunique en lambeaux et son chapeau pointu qu’il n’arrivait pas à concevoir ce qu’elle avait pu faire pour mériter la rage, la révulsion et la condamnation qui accompagnaient son passage sur la place bondée. Il entendit quelqu’un dire d’un ton offusqué et dégoûté qu’elle avait été nonne, mais elle ressemblait tellement à un ange ou à la Vierge Marie qu’il ressentit le besoin impérieux de voler à sa rescousse. Et bien qu’il sût que c’était mal d’éprouver de la compassion pour ces laquais de Satan, le visage triste de la jeune fille continua de le hanter alors qu’une succession de prêtres, d’évêques et d’officiers de l’Inquisition déclamaient d’interminables homélies et sermons et déclinaient les crimes terribles des pénitents. La plupart de ces crimes lui étaient incompréhensibles, et les litanies inquisitoriales étaient parsemées de mots et de phrases en latin qu’il ne comprenait pas. Mais sans cesse le mot « hérésie » s’enfonçait dans la foule et y circulait, se répercutant dans son esprit en un sifflement menaçant, évoquant de vagues possibilités de dépravation inimaginable, d’obscénité et d’horreur qu’il était incapable de définir.

			Dans son rêve, il accompagnait son oncle une fois de plus jusqu’au bûcher dressé sur le Campo Grande et voyait les poteaux apprêtés pour l’autodafé. Il voyait les prisonniers monter sur les plateformes, accompagnés des prêtres qui continuaient de harceler les hérétiques pour qu’ils se repentent. Il voyait le bourreau les attacher aux poteaux un à un, puis il assistait à ce qui était à ce jour l’événement le plus choquant de sa vie, alors que ceux qui se rétractaient étaient étranglés par des cordes enroulées autour des poteaux et reliées à un petit bâton que le bourreau tordait lentement, tandis que les spectateurs applaudissaient ou priaient à voix haute, avant que les torches soient appliquées aux tas d’ajoncs et de branches.

			Au total, treize hommes et femmes furent brûlés ce jour-là, en plus de l’effigie du luthérien qui n’avait pas été arrêté, une vile créature de cire et de paille, dont le crâne se tordit brièvement en une forme encore plus hideuse au premier contact des flammes, avant de fondre complètement. La belle nonne qui ressemblait à la Vierge Marie fut également vouée aux flammes, et alors que ces dernières s’élevaient autour de ses pieds, il vit son visage terrifié et eut envie de la sauver alors qu’elle remuait les lèvres pour prier et s’écriait : « Laissez chacun vivre dans sa propre secte ! » Il n’avait aucune idée du sens de ces paroles, mais certains membres de la foule s’en exaspérèrent tellement qu’ils crièrent : « Brûle, sorcière ! » et « Retourne auprès de Satan ! » et commencèrent à jeter des branches en feu près d’elle afin qu’elle brûle plus vite. C’est alors, tandis que les flammes l’atteignaient, qu’elle se mit à hurler, poussant une longue et triste série de cris qui le pénétrèrent jusqu’au tréfonds de son être, jusqu’à ce qu’il s’écroule par terre et perde connaissance.

			Le diplômé Mendoza s’entendit alors crier et se réveilla, découvrant avec soulagement qu’il se trouvait dans sa propre chambre. Dans l’obscurité, il devina les objets familiers : la viole posée près de la fenêtre à côté du pupitre, la tapisserie colorée sur un mur et la copie du Salomé de Titien exécutée par son ami Antonio ainsi qu’un choix de dessins sur un autre mur ; Les Vies des artistes de Vasari en italien et le De humani corporis fabrica de Vésale sur la table de chevet à côté de la lampe à huile. Il se leva et scruta à travers les rideaux le sereno. Le veilleur de nuit était assis près du réchaud à charbon qui était sa seule source de lumière, le menton avachi sur la poitrine, sa tête et son corps enveloppés dans sa cape comme dans un linceul, son casque et son épée gisant par terre à ses côtés. Mendoza ne se rendormirait pas. Il retourna se coucher mais resta éveillé, essayant de chasser l’inquiétude et la mélancolie que le rêve apportait toujours alors que la lumière du jour filtrait lentement par une fente dans les rideaux de velours.

			Au cours des jours et des semaines qui suivirent le grand bûcher, il avait fait de nombreux cauchemars semblables à celui-ci, au point que sa tante l’avait emmené voir l’apothicaire afin que ce dernier lui donne quelque chose pour calmer ses nerfs. Il ne se rappelait pas ce qu’elle lui avait donné, même s’il se rappelait qu’elle s’était disputée avec son oncle, lui disant que l’enfant était trop jeune pour avoir vu de telles choses. Depuis, il avait vu plus d’horreurs qu’il n’en pouvait compter. Il avait vu des hommes mourir au combat, sur terre comme sur mer, éventrés par des piques et des hallebardes, fauchés par des boulets de canon ou des balles d’arquebuse. Même en temps de paix, il avait vu des hommes et des femmes se faire poignarder, étrangler ou se noyer, être battus à mort avec des pierres et des planches. Mais tout ce temps, le visage de la nonne en train de brûler avait continué de hanter ses rêves, et il n’avait plus jamais assisté à un autodafé, pas même à celui au cours duquel son propre oncle avait également revêtu le sanbenito.

			Le garçonnet qui s’était évanoui ce jour-là à Valladolid n’aurait jamais pu imaginer qu’un jour il enverrait des hommes et des femmes sur le Campo Grande pour être exécutés. Et aujourd’hui un autre homme allait mourir sur ses ordres sur le même lieu d’exécution : un étudiant qui avait tué son meilleur ami, par jalousie pour une femme. Sa culpabilité ne faisait aucun doute. Le meurtre avait eu lieu dans une taverne bondée, et le dossier de Mendoza contenait des dépositions identiques émanant de tous les témoins oculaires. L’étudiant n’était pas un noble, il avait avoué sans qu’on recoure à la torture – la justice exigeait la peine de mort et devait suivre son cours. Les trois collègues de Mendoza étaient convenus de la sentence, et même si lui avait voté contre, il était de son devoir en tant que juge enquêteur de présider à l’exécution. Rien de tout cela ne le satisfaisait. Certains meurtres étaient prémédités et planifiés longtemps à l’avance, et ceux qui les ourdissaient avaient largement le temps de réfléchir à la moralité de leurs actes.

			De tels meurtriers méritaient de perdre la vie. Mais ce cas était différent. Tout en prononçant la sentence, il se rappela les bagarres du temps où il était à l’université, et se dit qu’il aurait pu aisément être à la place de l’étudiant. C’était la chance, et non la réflexion, qui l’avait sauvé, car quand les hommes étaient ivres et agitaient des dagues en se menaçant, l’issue n’était jamais prévisible. La veille au soir, il était allé voir l’étudiant dans sa cellule, ainsi que le voulait la coutume, accompagné du prêtre, du procureur et de l’alguacil – l’agent de police – qui avait procédé à l’arrestation, et il avait apporté à l’homme les biscuits, les gâteaux et le vin de rigueur. Il aurait été difficile de trouver un assassin moins vraisemblable. L’étudiant avait étudié la philosophie et le droit, tout comme l’avait fait autrefois Mendoza, et ses parents avaient placé de grands espoirs en lui. Le jeune homme parlait d’une voix douce et aiguë, et ses yeux étaient rouges à cause du manque de sommeil et des larmes, alors qu’il exprimait son regret d’avoir brisé le cœur de ses parents et ôté la vie à son ami, et gâché la sienne par un mélange de sang chaud et d’un trop-plein de vin. S’il avait eu davantage d’argent et de relations ou un titre, il aurait pu bénéficier d’un châtiment plus clément en se tournant vers les supérieurs de Mendoza et ses collègues, mais la famille de l’étudiant n’avait pas réussi à faire appel et il était désormais trop tard pour un sursis.

			À sept heures, Gabriel lui apporta un bol de bouillie de maïs, accompagné de raisins secs, de dattes et d’un verre de lait d’amande, puis tira les rideaux. « Belle journée pour une pendaison, monsieur », fit remarquer le page, en regardant le ciel dégagé.

			Mendoza émit un claquement réprobateur avec sa langue.

			« Une exécution n’est pas un sujet de plaisanterie, petit.

			– Désolé, monsieur, j’ai parlé sans réfléchir. » Gabriel déposa le plateau sur le lit. « Puis-je vous poser une question, monsieur ? »

			Mendoza but son verre de lait d’amande d’une traite. « Vas-y. 

			– Avez-vous déjà condamné quelqu’un à mort et découvert par la suite qu’il était innocent ? 

			– Je n’ai jamais condamné un homme qui n’ait au préalable confessé son crime. 

			– Mais n’y en a-t-il pas eu pour faire des aveux sous la torture ? 

			– Oui. Mais leurs aveux ne sont valables que s’ils les confirment après. Et je n’ai jamais condamné une personne dont j’aurais douté de la culpabilité. 

			– Mais n’est-il pas possible qu’un suspect puisse faire des aveux sous la torture puis les confirmer par la suite, non parce qu’il est coupable mais juste pour éviter d’être torturé de nouveau ? »

			Mendoza reconnut que c’était là une possibilité.

			« Et il est également possible que les personnes qui ont témoigné contre cette personne aient menti ? 

			– Bien sûr. La justice est un instrument imparfait. 

			– Mais si tel est le cas et que l’homme que vous avez arrêté a été exécuté, s’agit-il encore de la volonté de Dieu ? 

			– Si Dieu a laissé faire, alors sans doute, concéda prudemment Mendoza.

			– Car sinon cela signifierait que Dieu a commis une erreur, n’est-ce pas ? 

			– Fais attention, petit. » Mendoza posa un regard sévère mais affectueux sur le garçon aux cheveux noirs en bataille et aux yeux intelligents. « Tenir ce genre de discours dans cette maison est une chose, mais hors de ces murs c’est une tout autre affaire. Il vaut mieux garder certaines pensées dans ta tête. Allez, va t’habiller à présent – et correctement. Un homme va mourir aujourd’hui. »

			Gabriel s’inclina et se retira. Mendoza finit son petit déjeuner et s’habilla avec un soin particulier, tout en noir hormis le col blanc et les manchettes blanches dépassant du justaucorps doublé de soie et du gilet à velours crevé qu’il portait dessus, son col laissé ouvert à la mode flamande, avec son épée, son chapeau de feutre et sa longue robe de juge qui tombait sur ses souliers à boucles. Dehors dans le couloir, Gabriel attendait déjà, d’une gravité de circonstance dans ses habits marron et vert foncé, quand Magdalena sortit de la cuisine en tablier pour l’inspecter.

			« Très distingué, dit-elle d’un ton satisfait. Comme un jeune juge. Señor, avec votre permission. » Elle tendit une main et redressa la collerette de Mendoza. « C’est une épouse qu’il vous faudrait pour veiller à ces choses. 

			– Et que ferais-je d’une épouse alors que je vous ai déjà ? 

			– Ay, Don Bernardo, soupira Magda en secouant la tête. Un juge ne peut épouser sa servante ! 

			– Et pourquoi pas ? la taquina-t-il.

			– Por Dios, arrêtez. J’ai l’âge d’être votre mère. Allez, partez. » Elle regarda Gabriel et secoua la tête. « Mais quelle idée d’aller assister à une chose pareille… 

			– Si Gabriel veut être scribe plus tard, il lui faut connaître ce qu’exige la justice, dit fermement Mendoza.

			– Mais ce n’est qu’un enfant ! 

			– Il est en âge de savoir. » Mendoza prit sa canne où il la laissait toujours, à savoir près de la porte, et descendit. Dehors, le sereno était parti et le soleil répandait ses lueurs sur les beaux toits rouges, éclairant les cadres blancs des fenêtres et les balcons en fer noir des étages supérieurs tandis qu’ils avançaient dans la rue pavée, parsemée de corps avachis, ceux de fêtards ivres ou morts ou de mendiants assoupis, croisant des équipages dont le parfum fugace se mêlait à l’odeur du crottin de cheval et des excréments laissés par les pots de chambre vidés pendant la nuit, des passants dans leurs plus beaux atours qui se rendaient sur le lieu de la pendaison et des membres de la confrérie pénitentielle de Valladolid dans leurs longues soutanes grises et leurs capuchons noirs, qui recueillaient déjà des aumônes pour l’âme de l’étudiant.

			L’exécution devait avoir lieu à dix heures, et quand ils atteignirent la prison, une foule considérable s’était déjà amassée, composée de juges, de magistrats et d’agents de police, de l’évêque de Valladolid, de membres du clergé, des parents de l’accusé et du défunt et des habituels badauds qu’un intérêt morbide attirait toujours à ce genre de spectacles, intérêt que n’avait jamais compris Mendoza.

			À neuf heures, on fit sortir le prisonnier, vêtu d’une blouse blanche au col ouvert, de chausses noires et de la toque bleue qui lui assurerait des indulgences lors de son passage dans l’éternité. Dix minutes plus tard, on le fit monter sur l’âne qui attendait et l’on passa la corde autour de son cou, tandis que le crucifix était attaché à ses mains liées. Deux membres de la confrérie se mirent à taper sur leurs tambours, et la sinistre procession se mit en branle, lentement et régulièrement, en direction du Campo Grande, menée par un moine en capuche qui tenait un grand crucifix. Le visage de Mendoza était impassible, et sa canne frappait les pavés tandis qu’il avançait en boitillant à côté de Gabriel et du gendarme Johannes Necker, l’officier chargé de l’arrestation. Les deux moines qui accompagnaient l’âne pressaient le condamné d’accepter sa mort avec un courage chrétien et la pénitence due.

			L’étudiant s’y efforçait mais il se mit à gémir et à prier quand des passants se signèrent à son approche. De nouveaux spectateurs se joignirent à la procession alors qu’ils approchaient du jardin, où une vaste foule attendait déjà. À la vue du gibet et du bourreau, les jambes du jeune condamné se dérobèrent sous lui, et l’on dut le traîner jusque sur la plateforme, pendant qu’il pleurait et protestait, serrant toujours le crucifix attaché à ses mains. À dix heures précises, le bourreau ouvrit la trappe au son du premier coup de cloche. Mendoza vit Gabriel tressaillir alors que l’étudiant tombait brutalement, se tordait et remuait avant de pendre mollement à la corde, où il demeurerait jusqu’à ce que les Frères de la Pénitence soient autorisés à prendre le corps et à l’apprêter pour l’enterrement le lendemain.

		


		
			2

			 

			La justice du roi avait été rendue, et le corps qui se balançait au bout de la corde sous le ciel bleu de Castille était là pour le rappeler aux parents de sa victime et à quiconque envisagerait de défier les lois divines et humaines. Gabriel fixait le gibet avec une expression horrifiée quand Mendoza se tourna vers lui et le regarda gravement.

			« Ne va pas gâcher ta vie ainsi, mon garçon ! dit-il. Cet étudiant a fait une faveur à la mort en ne réfléchissant pas aux conséquences de ses actes. 

			– Oui, monsieur. » Gabriel parut troublé par le ton ardent de Mendoza, mais ce dernier n’était pas disposé à expliquer à son page que lui-même avait autrefois poignardé un de ses condisciples lors d’une altercation dans une taverne et avait manqué le tuer.

			« Rentre, dit Mendoza. Pas de messe aujourd’hui. Nous parlerons plus tard. »

			Gabriel hocha la tête et s’éloigna lentement dans la foule, abîmé dans ses pensées. Certains badauds parlaient avec animation de la pendaison et du crime qui en était à l’origine, et Mendoza entendit un homme critiquer l’abject effondrement de l’étudiant sur l’échafaud, comme s’il commentait le jeu d’un acteur dans une comedia. Mendoza aurait bien aimé rentrer avec Gabriel, mais la messe faisait également partie de ses obligations, et il savait qu’on aurait remarqué son absence.

			L’église de San Pablo était bondée, et tous les dignitaires et les officiers présents à l’exécution étaient venus assister à une messe encore plus solennelle que d’habitude. L’évêque Haro avait de toute évidence rédigé son sermon en pensant à l’exécution. Il cita un passage de l’Exode, le verset 12 du chapitre 21, où il est dit que quiconque frappe un homme et cause sa mort sera exécuté, et il rappela que cette peine s’appliquait aux jeunes comme aux vieux, à ceux qui commettaient un meurtre avec préméditation comme à ceux qui agissaient sous le coup de la passion. Les lois divines étaient immuables, et la faiblesse et la jeunesse n’étaient pas des excuses suffisantes appelant l’exception. Mendoza ne fut guère convaincu par cet argument, mais Haro se laissa alors emporter par une véritable émotion, il agita les bras, sa voix s’éleva et redescendit selon les habituelles cadences dramatiques tandis qu’il expliquait à la congrégation que le mal était dans l’acte et ses conséquences plutôt que dans l’intention, que la justice du roi était également celle de Dieu, et qu’obéir aux deux était la seule et véritable façon d’atteindre la vertu et le salut.

			Le sermon arracha des soupirs encore plus théâtraux que d’habitude chez les femmes, dont un grand nombre, comme le savait Mendoza, s’étaient déjà écartées du chemin de la vertu et qui soupiraient plus fort que les autres pour dissimuler ce fait. Cette réaction parut galvaniser Haro qui redoubla d’envolées vibrantes. Mendoza n’était pas impressionné. Il préférait en général les sermons tissés d’arguments plus calmes et plus mesurés ou abordant des questions théologiques stimulantes plutôt que le discours mélodramatique de Haro, et il avait conscience, non sans un certain émoi, de la présence d’Elena et de son mari à quelques rangs devant lui.

			Il constata avec satisfaction qu’elle ne soupirait pas, car il n’y avait qu’un endroit où il aimait l’entendre soupirer, et ce n’était pas à l’église. Il continua de jeter de furtifs coups d’œil à sa mantille noire pendant que l’évêque discourait à n’en plus finir. La piété d’Elena était étrangement excitante, et il ressentit un frisson de désir coupable mais nullement désagréable à la pensée de l’épaisse chevelure rousse et de la peau caramel que dissimulaient ses vêtements guindés. Il aurait préféré ne pas s’attarder après la fin du service, mais la qualité et la dignité de sa charge l’obligeaient à se retirer lentement alors que les fidèles sortaient de l’église.

			Elena et lui avaient souvent pris rendez-vous après la messe, soit oralement soit en se glissant un mot, et dans une certaine mesure il était préférable de lui parler quand son mari était présent, afin d’éviter les rumeurs malveillantes chez ceux qui s’en nourrissaient, même si ces entrevues exigeaient un art de la dissimulation qu’il n’était pas toujours certain de maîtriser. Elena, quant à elle, n’était nullement déstabilisée par ces rencontres, et il avait l’impression qu’elle appréciait plutôt l’aspect théâtral qu’exigeait le subterfuge. Tout en s’entretenant avec deux de ses collègues, il la vit du coin de l’œil qui se dirigeait inexorablement avec son mari à travers la foule dans sa direction, s’arrêtant brièvement pour présenter ses respects à l’évêque et aux grands d’Espagne jusqu’à ce qu’enfin elle se trouve à ses côtés.

			« Bonjour, licenciado Mendoza, dit-elle. Quel vibrant sermon nous a donné aujourd’hui Haro. L’évêque avait du feu au bout de la langue. » 

			Mendoza s’inclina et souleva gracieusement sa toque.

			« Tout à fait, Doña Elena. Bonjour, Don César. »

			Le procurador Izarra sourit de son habituel sourire hautain et condescendant, comme s’il contemplait le monde entier depuis une éminence, et Mendoza se sentit aussitôt un peu moins coupable. Izarra était un des avocats les plus en vue de Valladolid, et certains prédisaient qu’il serait un jour président de la cour de justice et finirait par être anobli par ceux dont il avait si diligemment servi les intérêts. Si cela arrivait, ce ne serait en rien la reconnaissance de son talent ou de son intégrité, et Izarra avait une tendance agaçante à se comporter comme s’il avait déjà décroché cette promotion.

			« La justice a été bien rendue ce matin, Mendoza, dit-il de sa voix légèrement nasale. Et il y avait foule, également. Vous devez être content. »

			Ce genre de remarques grossières étaient typiques d’Izarra, qui semblait souvent se moquer de tout, y compris de son épouse. Bien qu’il s’occupât de litiges et de procès civils, il avait une prédilection pour la peine de mort, et Mendoza ne doutait pas qu’il aurait fait pendre autant de gens que nécessaire à son ascension s’il avait choisi le droit pénal.

			« Ce n’était pas une affaire particulièrement difficile ou importante, dit Mendoza, sachant qu’Izarra le savait déjà.

			– Ma foi, elles ont toutes leur importance. »

			Mendoza opina poliment et se fit une fois de plus la réflexion qu’Elena méritait mieux qu’un tel mari, qui considérait la mort d’un homme comme un simple jalon dans une carrière et une occasion de se faire remarquer.

			« La troupe Fanini donne un spectacle privé chez nous jeudi prochain, avant de rentrer à Florence, dit Elena d’un ton neutre. Il y aura de la musique. Serez-vous libre, licenciado, et voudrez-vous jouer pour nous ? »

			Son ton laissait entendre que c’était là un point qui l’indifférait totalement, et la première personne du pluriel était superflue, son époux ne partageant pas son penchant pour les arts. Mendoza trouva qu’elle excellait à ce jeu, peut-être un peu trop, car une femme capable d’abuser son mari aussi facilement était capable d’agir de même avec n’importe quel homme.

			« Ce sera avec plaisir, Doña Elena, répondit-il. Si le devoir me le permet. 

			– Bien sûr. » Elena se fendit d’un discret sourire sous sa mantille et fendit de nouveau la foule jusqu’à sa voiture qui l’attendait. Mendoza se hâta de retourner sur la Plaza Mayor, en proie à un soulagement mais également impatient à l’idée d’une soirée consacrée au théâtre et à la musique – et à l’amour charnel –, le parfait antidote à l’ignoble spectacle qui s’était déroulé un peu plus tôt sur le Campo Grande. La place avait depuis longtemps retrouvé son éclat, après le grand incendie de 1561. La même année, le roi avait fait part de son intention de déplacer le tribunal de Valladolid à Tolède puis à Madrid, et certains crurent alors que la ville allait décliner. Mais la place reconstruite grouillait une fois de plus de gens venus profiter de la chaleur du printemps, de prêtres et de moines, de nonnes, de groupes d’étudiants qui chahutaient, de couples et de familles déambulant avec leurs enfants, de nobles hidalgos et de quelques grands d’Espagne faisant étalage de leur fortune et de leur rang.

			Bien qu’il ne fût pas encore de service, Mendoza scruta instinctivement la foule en quête de signes d’activité illégale, qu’il s’agisse de voleurs à la tire, de joueurs de bonneteau ou d’escrocs aux cartes, de vagabonds venus d’autres villes et de jeunes mendiants, de prostituées arborant des bijoux en or ou en argent. Il connaissait déjà de nombreux criminels potentiels, mais aucun n’était en vue ce matin-là. À l’autre bout de la place, non loin de la Plaza Zorrilla, il vit deux femmes en mantilles noires qui racolaient manifestement, alors qu’on était un dimanche et que les filles publiques n’avaient pas le droit de travailler sur la grande place.

			Le vice et le crime étaient partout, suintaient par tous les pores de la ville, en dépit du vernis de vertu et de respectabilité dont se parait la société polie, et ce du taudis le plus crasseux jusqu’au plus riche palais, et c’était son travail en tant qu’un des quatre alcaldes de crimen œuvrant à l’Audience royale et au tribunal de Valladolid de leur faire barrage. Mais d’abord il devait aller retrouver l’agent Velasco à la prison.

			Il trouva ce dernier en train de dicter les conclusions de la patrouille de nuit au scribe. Velasco s’interrompit pour faire à Mendoza un bref résumé : deux meurtres et cinq agressions au couteau, une violation d’assignation à résidence par le fils d’un hidalgo qui avait déjà récidivé, un combat à l’épée au cours duquel deux hommes avaient été gravement blessés, une bagarre dans une taverne au cours de laquelle un homme s’était pris une bouteille brisée en plein visage et avait perdu un œil, et un cambriolage. On ne connaissait le coupable que d’un seul meurtre. L’autre avait eu lieu en pleine rue, au cours d’un cambriolage ou peut-être d’une exécution commanditée. Durant la nuit, il avait été procédé à six arrestations. L’essentiel de cette activité avait eu lieu dans les quartiers les plus pauvres, loin du centre-ville, mais une femme avait été ligotée et sa maison cambriolée à seulement quelques rues d’ici.

			« On l’a juste cambriolée, j’espère ? 

			– Il semblerait, Votre Honneur, répondit Velasco. La dame en question a déclaré qu’ils s’étaient très bien comportés – même quand ils sont entrés dans sa chambre. 

			– Ainsi donc la chevalerie n’est pas morte. Bien, je suppose que nous devrions aller la voir et glaner quelques détails. Qu’on m’apporte les rapports préliminaires chez moi demain matin à la première heure. 

			– Ne peut-on libérer quelques prisonniers, monsieur ? Les cellules seront pleines si nous faisons encore d’autres arrestations aujourd’hui. 

			– Ils n’auront qu’à se serrer, en ce cas. » 

			C’est alors que la porte s’ouvrit et qu’un des messagers du juge Saravia apparut, annonçant que ce dernier désirait voir Mendoza immédiatement. Il était rare que Mendoza reçoive ce genre de requêtes, surtout un dimanche. Le président du tribunal était un de ces juges pour qui la justice n’était utile que du moment qu’elle l’enrichissait, que ce soit par les offices et faveurs qu’il recevait du roi et de ses ministres ou par les paiements et pots-de-vin que lui versaient, disait-on, ses clients. Le fait qu’ils fussent nombreux dans son genre ne rendait pas un tel comportement plus acceptable aux yeux de Mendoza, et il savait que l’antipathie était mutuelle.

			 

			La curiosité de Mendoza redoubla quand il vit devant la maison du juge le superbe équipage noisette, aux coins gravés de filigrane argent. La voiture était accompagnée par une escorte de dix soldats et serviteurs, tous vêtus superbement de morions scintillants, d’une armure et de chausses bleu pâle qui attiraient de nombreux regards des passants intrigués.

			Le majordome le conduisit dans l’étude somptueusement meublée du président, où Saravia était assis à son bureau, sa tête chauve émergeant d’une large collerette alambiquée tel un gros œuf, devant une peinture de l’école flamande montrant saint Paul chassant les serpents de Malte. Directement en face de lui était assis un homme qu’il ne reconnut pas, mais que ses vêtements et son port désignaient comme une personne de mérite, un membre de la cour ou de l’aristocratie – une impression que confirmèrent les manières empressées et doucereuses de Saravia. Le visiteur était assez beau, la cinquantaine passée, extrêmement soigné de sa personne, avec une barbe courte et bien entretenue et un visage triangulaire percé d’une petite bouche en bourgeon, et son teint pâle était rehaussé par une tunique marron à boutons et un chapeau assorti que ceignait une chaînette en or. Mais ce qui frappa le plus Mendoza, ce furent ses yeux. Dès l’instant où il entra dans la pièce, ces derniers le fixèrent, ou plutôt le sondèrent, comme s’ils le jaugeaient, à la façon d’un orfèvre examinant une pépite pour estimer sa valeur.

			« Ah, Mendoza, vous voilà, dit Saravia d’un ton aimable. L’exécution s’est bien passée, à ce qu’on m’a dit ? 

			– Tout s’est déroulé comme prévu, Votre Honneur. 

			– Formidable. Puis-je vous présenter Son Excellence Don Francisco de Bolea, marquis de Villareal, trésorier général et secrétaire du Conseil d’Aragon. Licenciado Bernardo de Mendoza. »

			Le marquis ne se leva pas et tendit une main indolente et manucurée, que Mendoza serra, en ajoutant une courte révérence.

			« Excellence. J’espère que Sa Majesté se porte bien ? 

			– Elle se porte nettement mieux que ne l’aimeraient les ennemis de l’Espagne. 

			– Nous sommes tous très soulagés de l’apprendre. »

			Saravia envoya son majordome aller chercher de l’eau parfumée à la fraise tandis que Mendoza s’asseyait devant lui.

			« Êtes-vous déjà allé en Aragon, licenciado ? demanda-t-il.

			– Je n’ai pas eu ce plaisir, Votre Honneur. 

			– Eh bien, je veux que vous vous y rendiez. 

			– Le roi veut que vous y alliez, ajouta Villareal.

			– Comme il plaira à Sa Majesté. 

			– Il y a un village du nom de Belamar de la Sierra dans les Pyrénées, reprit Saravia. Il semble que le prêtre du coin ait été assassiné le mois dernier de la façon la plus barbare et sacrilège qui soit. Massacré dans sa propre église, son corps déposé sur l’autel. Son église profanée, une statue de la Vierge brisée et les missels déchirés. Des grossièretés ont été écrites sur le mur avec son propre sang – en arabe. 

			– En arabe, Votre Honneur ? 

			– Belamar est un village morisque, expliqua Villareal. Il est situé sur les terres de Cardona près de la frontière française. Je crois savoir que vous êtes originaire de Grenade ? 

			– C’est exact, Excellence. Ma famille avait une maison dans l’Albaicín. 

			– Et vous avez également fait la guerre. 

			– J’étais lieutenant d’infanterie sous les ordres de Son Excellence Don Juan d’Autriche. 

			– Et vous vous êtes battu avec grand courage et distinction, m’a-t-on dit. »

			Comme tous les hommes de cour, Villareal était expert en flatteries, se dit Mendoza qui se demanda par qui il le savait.

			« J’ai fait ce qui était nécessaire pour servir mon roi, dit-il.

			– Et Sa Majesté aimerait vous voir la servir de nouveau. Vous connaissez bien Grenade, aussi ces nouveaux-chrétiens vous sont-ils familiers. Vous savez combien ils peuvent se montrer têtus et ingrats. L’Aragon ne fait pas exception. Les Maures d’Aragon se sont convertis en 1525. Vingt-cinq ans après que les Maures de Grenade ont rejoint le sein de l’Église sous le règne de Leurs Très Catholiques Majestés Fernando et Isabel. Environ soixante ans plus tard, l’Inquisition de l’Aragon se plaint qu’ils vivent encore en Maures tout en feignant d’être chrétiens. Non seulement ils ne remplissent pas leurs obligations religieuses, mais le Saint-Office pense que de la poudre et des armes sont introduites en contrebande à Cardona depuis la France. Il semble qu’un morisque qui se fait appeler le Rédempteur pousse ces nouveaux-chrétiens à la révolte et prêche la haine contre notre sainte foi. 

			– S’agit-il de rumeurs ou de faits ? » demanda Mendoza.

			Villareal eut un haussement d’épaules.

			« Un précieux distinguo qu’il n’est pas toujours facile de faire en Aragon. Mais il est indubitable qu’il se passe quelque chose d’inhabituel à Cardona. »

			Il sortit une feuille de papier froissée de sa sacoche en cuir et la tendit à Mendoza. Ce dernier examina l’écriture grossière et lut le message :

			 

			Mercader, sale chien.

			Toi et ta saleté d’Inquisition vous n’êtes pas les bienvenus à Cardona. Nous vous brûlerons comme vous nous avez brûlés. Nous chasserons tous les chrétiens d’Aragon. Le drapeau du sultan flottera au-dessus de Saragosse et de toute l’Espagne. Grenade sera de nouveau à nous.

				Tu mourras.

				Le Rédempteur.

			 

			« L’auteur de ces lignes n’est pas sans ambition, bien que sa plume ait encore des progrès à faire, fit remarquer Mendoza. Qui est ce Mercader ? 

			– L’inquisiteur Mercader, de l’Inquisition d’Aragon, répondit Villareal. Ce message lui a été adressé à Saragosse en avril. Depuis, le Saint-Office tout comme les juges séculaires ont signalé des incidents au cours desquels des croix et des autels ont été profanés à Cardona et dans ses environs. Le mois dernier, une église dans le village de Las Palomas a été vandalisée et le mot “Rédempteur” écrit sur un des murs – en castillan, pas en arabe. Dans ces circonstances, il est plus que logique de voir dans le meurtre du prêtre une surenchère et une déclaration d’intention. 

			– Quelqu’un a-t-il pu voir ce Rédempteur ? A-t-on le moindre indice quant à sa possible identité ? 

			– Non aux deux questions, licenciado. Il y a des bandits et des contrebandiers dans les Pyrénées depuis des années. Certains n’ont été vus que de leurs victimes, et ils n’ont jamais été arrêtés. La région de Cardona n’est pas très éloignée de la frontière française. Un homme peut traverser cette frontière dans les deux sens sans qu’on le sache. Nous n’avons pas assez de soldats ou de douaniers pour patrouiller dans ces montagnes sauvages, encore moins pour traquer un vengeur morisque qui veut faire de l’Aragon une nouvelle Grenade.

			– Et a-t-on la moindre information susceptible de lier ce Rédempteur à Belamar de la Sierra ?

			– Le Saint-Office est convaincu que si un tel homme existe, il y a de fortes chances pour qu’il soit originaire de Belamar, répondit Villareal. Le village est essentiellement morisque, et l’Inquisition estime que ses habitants sont parmi les plus intransigeants et rebelles de Cardona. Mais quelles que soient les origines de cet homme, il faut le retrouver – et vite. Savez-vous combien de Turcs et de Maures se sont battus avec les morisques de Grenade, licenciado ?

			– On n’a jamais su les chiffres, Excellence. Certains parlent de vingt-cinq mille. D’autres pensent davantage. 

			– Et ils ont dû franchir la mer pour arriver là-bas ! Imaginez ce qui arriverait si les morisques se révoltaient si près de notre frontière en ce moment, alors que Sa Très Catholique Majesté est attaquée de tous côtés par de nombreux ennemis. Dans le Béarn, le roi huguenot Henri rêve encore de récupérer les territoires de sa famille en Navarre. Dans les Flandres, le duc de Parme commence enfin à tourner la guerre en notre faveur, mais la Jézabel anglaise a promis d’aider les rebelles. Nos espions nous disent que le prince hérétique d’Orange est même disposé à traiter avec les infidèles pour nous attaquer dans les Flandres et cherche à persuader le Grand Turc de se venger de Lépante. Nos ports sont constamment attaqués par les Maures, et nous ne doutons pas que de nombreux morisques aimeraient les aider. D’après le Saint-Office, il y a des espions étrangers partout en Aragon : des Turcs, des huguenots, même des Anglais. Il faut que cela cesse. En tant que vétéran de Grenade, vous n’êtes pas sans savoir ce dont sont capables ces morisques, quand ils sont aidés. »

			Mendoza hocha la tête. Il ne semblait pas avisé de souligner que la guerre de Grenade était une conséquence directe du décret officiel royal de 1567, qui ordonnait aux morisques de Grenade de ne plus parler l’arabe et d’abandonner leurs coutumes maures qui selon la Couronne les avaient empêchés de devenir de fidèles chrétiens. Cette décision avait déclenché une cascade de violence et deux longues années avaient été nécessaires pour la maîtriser.

			« Le problème morisque ne relève-t-il pas de l’Inquisition ? demanda-t-il alors que le majordome revenait avec les rafraîchissements.

			– C’est exact. Mais il est d’autres éléments qui échappent à la juridiction du Saint-Office. L’Aragon est ma patrie, Don Bernardo, et je suis au regret de dire que certaines parties du royaume sont tellement infestées de brigands qu’il est impossible d’emprunter les routes publiques sans escorte, sans risquer qu’on vous tire dessus ou vous coupe la gorge. Cette infestation est particulièrement virulente dans les montagnes et les vallées de Cardona. Le Puerto de Somport est une des routes principales du pèlerinage à Santiago, et des pèlerins ont été souvent dépouillés en se rendant à Jaca. Le banditisme est un problème délicat à éliminer, mais la rébellion est un outrage qu’on ne saurait tolérer. L’an prochain, le roi se rendra au parlement d’Aragon pour la première fois en vingt-deux ans. En mars, l’infante Catalina épousera le duc de Savoie à Saragosse. Les noces sont un moment d’immense bonheur pour tous les sujets du roi, et la décision de Sa Majesté de les célébrer à Saragosse est un témoignage de sa grande affection pour les Aragonais. En outre, de nombreux princes venus de loin assisteront à cet événement. Vous comprendrez qu’on ne saurait tolérer d’ombres ou d’opposition à cette occasion – rien qui puisse nuire à l’honneur et au prestige de Sa Très Catholique Majesté. 

			– Qui est le corregidor de Sa Majesté dans cette région ? 

			– Le magistrat de la région de Jaca est Pelagio Calvo. 

			– Pelagio Calvo de Salamanque ? 

			– Lui-même. Vous le connaissez ? 

			– Bien sûr. Nous avons fait nos études ensemble. Il m’a sauvé la vie à la bataille de Lépante. Je ne l’ai pas vu depuis treize ans. J’ai été blessé à la bataille et envoyé à l’hôpital à Venise. Après ça, j’ai perdu tout contact avec lui. Je crois qu’il a ensuite servi Sa Majesté dans les Flandres. 

			– C’est exact, dit Villareal. Et il est le magistrat de Jaca depuis trois ans. Il a exprimé sa frustration à de nombreuses occasions quant à la sécurité des sujets dans le señorio de Cardona. Il veut suivre l’exemple du duc d’Albe en Flandres – à savoir soumettre la région par la corde et le fouet. Mais l’Aragon n’est pas les Flandres – pas encore. L’Aragon exige une approche plus prudente et plus méthodique, et nous comptons sur vous pour cela. »

			Mendoza connaissait peu l’Aragon, mais le « Conseil du sang » du duc d’Albe n’avait pas besoin d’être expliqué. Nommé gouverneur des Pays-Bas en 1567, le duc avait fait pendre et exécuter des centaines de fidèles de Calvin, et ses méthodes étaient souvent commentées avec approbation par ses collègues les plus sévères comme un modèle quant à la façon de traiter la criminalité ordinaire en Espagne, en dépit du fait que la guerre des Flandres durait toujours presque vingt ans après qu’Albe y avait soi-disant mis un terme. Mendoza ne fut pas vraiment surpris d’apprendre que son vieil ami préconisait des méthodes similaires. Calvo, se rappelait-il, avait de la famille à Bruxelles, et même quand il était étudiant il avait adopté une position intransigeante sur les Flandres. Mendoza se souvenait vaguement d’une dispute de taverne au cours de laquelle Calvo s’était élevé avec véhémence contre toute concession aux hérétiques de Flandres. Peu après la bataille de Lépante, Mendoza avait reçu une lettre de Gênes dans laquelle Calvo lui disait qu’il avait pris goût à la guerre et décidé de rejoindre l’armée d’Albe au lieu de rentrer en Espagne. C’était la dernière fois qu’il avait entendu parler de Calvo, et il ne s’était pas attendu à le revoir.

			« Les Aragonais ne désirent pas voir les soldats du roi se déployer sur leur territoire, reprit Villareal. Vous avez entendu parler des fueros, je suppose ?

			– Je connais les statuts royaux, répondit Mendoza. Mais j’ignore tout des fueros d’Aragon.

			– Et c’est tout à fait normal. Je me contenterai de dire que ces statuts ont été accordés à la Couronne d’Aragon par les vieux rois de Castille, et qu’ils ont été réaffirmés depuis par leurs descendants. En 1518, le propre père du roi a été obligé de se rendre lui-même à Saragosse, où il a promis de soutenir les fueros avant que les seigneurs acceptent sa royauté. Vous voyez donc que les Aragonais aiment s’occuper de leurs affaires sans l’intervention de la Couronne, et ils sont extrêmement sensibles dès qu’ils ont l’impression que ces privilèges sont menacés par la Castille. La présence de soldats serait certainement perçue comme une menace, et exigerait des circonstances exceptionnelles pour justifier une telle intervention. Et un juge castillan n’y sera pas universellement populaire. De nombreuses villes et seigneuries ont leurs propres fueros, et certains seigneurs estiment qu’eux seuls ont juridiction sur leurs domaines. Ces… sensibilités doivent être prises en compte. Néanmoins, Sa Majesté pense que la situation à Belamar peut être résolue par des efforts politiques plus zélés, sous la direction d’un agent consciencieux et énergique, bénéficiant d’une belle réputation, et sachant comment agir en toute discrétion. Savaria m’a informé que vous étiez le meilleur choix. 

			– Son Excellence m’honore. 

			– Il m’a parlé de vos efforts couronnés de succès pour éliminer le banditisme près de Jaén l’an dernier. Votre expérience de Grenade sera utile sur les terres morisques. Vous devez vous rendre à Belamar et mener votre propre enquête sur le meurtre du prêtre. Vous en profiterez pour examiner plus largement la situation dans le señorio. Trouvez ce “Rédempteur” s’il existe et arrêtez-le, lui et ses complices. Voyez si ces contacts entre Belamar et la France ressortissent à l’activité criminelle, à la trahison ou à l’hérésie. Vous agirez en tant que juge spécial et porterez le sceau du roi et le bâton royal. Sa Majesté désire y voir clair dans cette affaire et souhaite que l’enquête soit menée promptement. La cour se rendra en Aragon en janvier, mais cette situation doit être réglée avant l’hiver. Après ça, de nombreuses routes de montagne seront fermées. Vous adresserez vos rapports directement à moi – et uniquement à moi – et ce chaque semaine. Le vice-roi veillera à ce que des messagers et toute l’aide que vous jugerez nécessaire soient à votre disposition. Des questions ? 

			– Oui. En qualité de juge chargé de l’enquête, attend-on de moi que je punisse les coupables ? 

			— Excellente question, licenciado. Ça ne sera pas comme à Jaén. On vous demandera de faire preuve de souplesse, de diplomatie et de discrétion. Les Aragonais ont leurs propres tribunaux, tout comme les seigneurs. En qualité de juge spécial du roi, vous aurez autorité de mener votre enquête et de procéder à des arrestations. La question du châtiment dépendra des résultats de votre investigation et de l’origine des hommes que vous arrêterez : aragonaise ou castillane. Je suis sûr que nous pouvons résoudre ces questions par la discussion. Mais les Aragonais ne vous laisseront pas pénétrer sur leur territoire avec une grande escorte. S’il vous faut d’autres hommes, Calvo peut vous en fournir. 

			– Les soldats sont utiles pour la répression, pas pour une enquête, dit Mendoza. Mais je dois prendre avec moi quelques personnes sur lesquelles je puisse compter. Cinq me suffiront. Deux agents spéciaux, deux soldats, et j’aimerais emmener mon page comme scribe. 

			– Nous avons deux scribes en Aragon, licenciado Mendoza. Nous ne sommes pas des sauvages. 

			– J’ai besoin d’un scribe qui ne soit attaché à aucun endroit particulier, insista Mendoza. Quelqu’un qui puisse voyager avec moi. Mon page est déjà un excellent scribe. N’étant pas un professionnel, il n’exigera aucun salaire et sera peu coûteux. »

			Saravia parut enchanté par cette nouvelle, et Villareal lui tendit deux enveloppes scellées, et un mince dossier. 

			« Voici vos lettres d’introduction, une copie du dernier rapport de l’Inquisition et la toute dernière lettre que nous avons reçue du vice-roi concernant le meurtre du prêtre. Je l’ai déjà informé de votre arrivée à Saragosse. Vous vous présenterez à lui en premier. Quand pouvez-vous partir ? 

			– Je peux partir dans trois jours. 

			– Fort bien. » Villareal regarda le bâton comme s’il pesait encore sa décision. « Votre blessure à Lépante – était-elle grave ? 

			– Oui, Votre Excellence, mais la chose aurait été pire sans Pelagio Calvo. Nous avons servi ensemble sur la galère génoise Guzmana, aux côtés de Don Juan. Calvo et moi avons abordé un bateau corsaire par la poupe en chaloupe. J’ai reçu une balle dans la hanche en montant sur le pont. Un infidèle allait m’achever quand Calvo l’a sabré et m’a porté jusque dans chaloupe. Il m’a sauvé la vie. 

			– Mais vous avez été bel et bien blessé. 

			– Un désagrément bénin qui n’a jamais entravé ma capacité à accomplir mes tâches. 

			– Alors, ce que l’armée a perdu, la justice l’a gagné, dit élégamment Villareal, en lui tendant le bâton blanc. Il me tarde de lire votre premier rapport. »

			Mendoza se leva et salua, et Saravia le raccompagna dans le couloir.

			« C’est une mission très importante qui vous est confiée là, Mendoza, dit-il à voix basse. Le roi va suivre personnellement votre enquête. Ne le décevez pas. Car votre échec signifierait également le mien. 

			– Je ferai mon devoir du mieux que je peux, comme toujours, Votre Excellence. 

			– Je n’en doute pas. » Le président eut un sourire onctueux. « Bonne chance, licenciado. »

			Mendoza serra la main molle et blanche de l’homme. Il savait que certains bénéficies liées à son expédition étaient déjà revenus à Saravia, et tout en s’éloignant, il ne put s’empêcher de sentir que Saravia ne serait pas tout à fait déçu s’il ne revenait jamais.
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À l’âge de trente-quatre ans, le licenciado Bernardo Francisco Baldini de Mendoza estimait avoir accompli un parcours plutôt impeccable dans la bureaucratie habsbourgeoise pour le fils d’une Italienne et d’un marchand de soie génois d’origine convertie. À l’âge de sept ans, il avait vu son père être accusé de judaïser et contraint de passer un an dans une geôle de l’Inquisition. Bien que Mendoza père ait fini par être acquitté, cette épreuve provoqua une crise cardiaque qui l’emporta, et les affaires familiales connurent des difficultés. Pour alléger le fardeau économique pesant sur la famille, la mère de Bernardo l’envoya chez son beau-frère à Valladolid. Son oncle finança son éducation et paya ses études à l’université de Salamanque, où Mendoza étudia pendant sept ans, suffisamment pour décrocher le titre de « licenciado », mais pas assez pour obtenir celui de « docteur ». Bien qu’il fût considéré par ses professeurs comme un excellent élève, trop d’années passées à se faire rentrer le latin de ses maîtres dans le crâne lui avaient laissé une aversion pour les études, et ses premières années à l’université furent tumultueuses et désordonnées.

En 1569, il quitta l’université après une bagarre dans une taverne et intégra l’armée, avec l’aide de son oncle, afin d’échapper à des poursuites pénales. Au cours de ses cinq années passées dans les armées du roi, il avait combattu les Maures à Grenade et les Turcs à Lépante, où une balle de mousquet avait fracassé sa hanche droite et mis un terme à sa carrière militaire. Sans Calvo, cette balle aurait mis fin également à son existence. Il se remit de sa blessure et rentra à Valladolid, où son oncle persuada les autorités de l’université de Salamanque qu’il avait changé. C’était la vérité, car à la différence de Calvo, il avait perdu le goût de se battre et ne serait jamais retourné dans l’armée même s’il en avait eu la possibilité. Il reprit ses études pendant encore quatre années, et ce sans incident, après quoi son oncle fut accusé par l’Inquisition de célébrer le culte juif en secret.

Les preuves contre lui étaient minces. Un serviteur mécontent prétendit qu’il portait une chemise noire le jour du sabbat et refusait de manger du porc. Son oncle nia ces accusations, mais le passif de son frère avec l’Inquisition joua contre lui, et il avoua afin de s’éviter un châtiment plus sévère. Son oncle affirma toujours que ces accusations étaient l’invention d’un rival commercial. Il dut verser une amende importante, et se retrouva désormais incapable de financer les études de son neveu, qui aurait pu sinon obtenir son diplôme de droit et devenir letrado. Ayant passé l’essentiel de sa vie à tenter de s’élever au-dessus des rangs de la petite noblesse, son oncle fut alors ostracisé et mourut deux ans après l’autodafé, brisé et amer.

Entre-temps, Mendoza avait décroché son premier poste d’avocat à l’Audiencia de Grenade, et il avait fait partie des quatre juges à la chancellerie royale de Valladolid – le deuxième tribunal du pays après le Conseil de Castille – pendant presque quatre ans. C’était une longue période pour un poste relativement mineur, mais c’était mieux que ce qu’il pouvait espérer, vu ses origines juives et le sanbenito portant le nom de son oncle, qui était encore conservé dans l’église de San Ildefonso comme marque de l’infamie que partageaient également tous ses descendants.

Elena, comme sa mère, trouvait qu’il manquait d’ambition, au regard de certains de ses condisciples qui s’étaient élevés nettement plus haut dans la hiérarchie. Nombre d’entre eux étaient devenus des avocats grassement payés, des juges haut placés dans la magistrature ou l’Inquisition, ou encore gouverneurs et juges aux Indes. Certains y étaient parvenus par leur propre talent. Mais un trop grand nombre d’entre eux, dont Izarra, devaient leur promotion à des pots-de-vin et des passe-droits ; d’autres s’étaient fabriqué de faux diplômes et s’étaient parés du titre de « licenciado » alors qu’ils n’étaient même pas restés trois ans à l’université. Ils avaient obtenu leur poste à force de courbettes devant leurs supérieurs ou en s’occupant d’affaires dans le seul but de soutirer des amendes pour payer leur loyer, soutenir leur style de vie et entretenir leurs maîtresses.

Mendoza n’avait que mépris pour de tels comportements. Si les fonctionnaires qui appliquaient la justice du roi n’obéissaient pas eux-mêmes à ses lois ou les détournaient à leur propre avantage, disait-il souvent, alors il n’y avait aucune raison pour que ses sujets se sentent obligés de leur obéir non plus ; et sans la justice rien ne pouvait distinguer la société humaine des animaux de la forêt.

Néanmoins, ces principes commençaient à grever ses finances. Le coût de la vie augmentait, il y avait sans cesse de nouveaux impôts à payer, et entretenir Gabriel et une maîtresse de maison coûtait cher, en plus des sommes d’argent qu’il envoyait à sa mère. Pour toutes ces raisons, il était heureux qu’on lui ait confié une mission susceptible de lui valoir une promotion ou une gratification financière et n’exigeant pas de lui qu’il se laisse corrompre. Avant même d’avoir quitté le domicile de Saravia, il avait commencé à réfléchir aux hommes dont il avait besoin. La plupart, il pourrait les trouver à Valladolid, mais il y avait un homme qui serait particulièrement adapté pour une mission comme celle-ci et qui, selon le poids de sa bourse et la présence ou l’absence de compagnie féminine, ne serait que trop content de l’accepter. Mendoza savait parfaitement où le trouver, et à peine fut-il rentré à la chancellerie qu’il envoya un messager le chercher.

 

« Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché. » Luis de Ventura, ancien sergent du tercio de Naples, jeta un regard inquiet au père supérieur, qui hocha la tête pour qu’il continue. Ventura commença, comme à son habitude, par les péchés véniels. « Cela fait de nombreux mois que je ne suis pas allé à la messe. Je n’ai pas observé les jours saints. J’ai douté de l’existence de Dieu. J’ai convoité la femme d’un autre… » Ventura se ravisa. « J’ai couché avec la femme d’un autre. J’ai couché avec des prostituées. J’ai pris plaisir à ces choses.

– Ma foi, les tentations du démon ne seraient pas tentantes si elles n’étaient pas agréables, fit remarquer le père supérieur.

– J’ai joué à des jeux d’argent. » Ventura avait trouvé son rythme à présent. « J’ai fréquenté les tavernes et les estaminets. J’ai tué des hommes. 

– Tuer à la guerre au service du roi n’est pas un péché, mon fils. Les guerres d’Espagne sont les guerres de Dieu. 

– Ce n’était pas uniquement à la guerre, mon père. Je me suis bagarré dans des tavernes et lors de duels. 

– Et quand est-ce arrivé pour la dernière fois ? 

– Il y a une semaine. Un homme a dépêché deux assassins pour me tuer. Ce n’étaient pas des personnes de qualité. 

– Et pourquoi a-t-il agi ainsi ? 

– Il croyait que j’avais des relations charnelles avec sa femme. 

– Était-ce le cas ? 

– Oui, mon père. 

– Je vois. » L’abbé soupira profondément. « Tu as donc décidé de venir ici te cacher ? 

– Non, mon père, protesta Ventura. Je suis venu ici pour me repentir ! Même si ces chiens le méritaient. 

– Certainement. » L’abbé lui décocha un regard sceptique. « Te rappelles-tu la première fois que tu es venu ici ? Tu venais juste d’avoir onze ans. Tes parents nourrissaient de grands espoirs pour toi, Luis. 

– Je le sais bien. Paix à leurs âmes. 

– Mais tu les as déçus. Et maintenant tu portes un fardeau dont le poids ne fera qu’empirer à mesure que tu avanceras en âge. Si c’est la paix que tu cherches, tu dois t’en remettre à Dieu. T’en remettre à Lui complètement et inconditionnellement. Ouvre ton cœur, et tu verras qu’Il veut te prendre dans Ses bras, quels qu’aient été tes actes – ce que nous ferons également. 

– Je vais essayer, mon père. 

– Comme pénitence, je voudrais que tu accomplisses quelque chose d’exemplaire. Une bonne action dont tes parents seraient fiers. 

– Ici au monastère ? 

– Non, Luis. Il est facile d’être vertueux quand la vertu n’est pas mise à l’épreuve. Le monde est là où est ta place, pas ici. Quand tu quitteras ces lieux, je veux que tu te consacres au bien et à la vertu pendant au moins deux mois. Qui sait ? Cela pourrait devenir une habitude. Ne bois pas. Ne joue pas de l’argent, ne te bagarre pas. Et évite les femmes – mariées ou pas. Maintenant, va et prie Dieu qu’Il t’aide à parvenir à ces fins. »

L’abbé fit le signe de la croix et lui accorda la bénédiction. Ventura baisa sa main et se rendit dans la chapelle, se sentant vaguement purifié. Il s’agenouilla devant l’autel et essaya de prier. Hormis ses cheveux qui lui tombaient sur les épaules, il était l’image même de la piété et de la dévotion dans sa tunique blanche et son scapulaire noir. Normalement, le monastère de Santa María del Parral près de Ségovie était un des rares endroits sur terre où il éprouvait quelque chose de l’ordre de la paix. Quelle que fût la raison qui l’avait conduit ici, la vue de ses vieux murs couleur sable et de ses toits de tuiles roses s’élevant par degrés au-dessus des vergers et des vignes, les rangées d’arbres et les puits et les fontaines, éveillaient en lui un sentiment d’harmonie terrestre chaque fois qu’il posait les yeux dessus.

Le jour, il aimait se promener dans les jardins et regarder les moines ou leurs ouvriers cultiver des légumes et cueillir des fruits, mais il leur parlait rarement. À quelques exceptions, les moines étaient bas du front, guère plus judicieux ou intelligents que de nombreux paysans illettrés qu’il connaissait et qui n’avaient jamais approché une église ou un monastère. Et même s’il lui arrivait de manger ou de prier avec eux, il gardait ses pensées pour lui, soit dans sa cellule, soit dans les jardins et les cloîtres qu’il arpentait comme un fantôme fuyant la compagnie.

Pour lors, seul dans cette même chapelle où Isabelle la Catholique avait naguère prié et où il s’était rendu pour la première fois alors qu’il n’avait que dix ans, sa solitude paraissait nettement plus dure à supporter que sa vie de pécheur. Il y avait eu une époque où ses parents s’était mis en tête de faire de lui un moine dominicain et même un inquisiteur, mais l’esprit s’était révélé plus faible que la chair, si souvent qu’il avait cessé depuis longtemps de croire que l’un pourrait jamais brider l’autre.

Mais il ne pensait pas être un mauvais homme, et il avait rencontré de nombreux hommes qui étaient considérés comme bien pires. Les commandements disaient qu’il ne fallait pas convoiter la femme d’autrui, mais il était parfois difficile de résister, surtout quand les femmes d’autrui le convoitaient, lui. La Bible disait également qu’il ne devait pas tuer, mais la plupart des hommes qui étaient morts par sa main étaient turcs, maures et des rebelles hérétiques. Et ceux qu’il avait tués en temps de paix étaient essentiellement des gredins ou des hommes qui avaient essayé de le tuer. Et au moins il n’avait jamais tué quiconque pour de l’argent. Il n’avait jamais loué son épée. Il n’avait jamais roulé quiconque aux dés ou aux cartes qui ne méritait pas qu’on le roule, et il n’avait jamais volé personne.

L’abbé était un saint homme qui suivait les préceptes de Dieu, mais il avait passé l’essentiel de sa longue existence dans un monastère. Luis, en revanche, vivait dans un monde dont les tentations auraient mis à rude épreuve la résolution des moines les plus zélés. Il pouvait témoigner par son expérience personnelle que toutes les guerres n’étaient pas des guerres divines. Il avait vu des hommes se comporter comme des bêtes, et parfois lui-même s’était comporté comme tel. Et quand bien même il priait pour savoir comment faire le bien, il n’était pas entièrement sûr d’en être capable.

Le temps qu’il retourne à sa cellule, la brève sérénité qui suivait toujours la confession s’était estompée, et il s’allongea sur son lit dans un état de grande agitation. Dehors, le ciel bleu virait lentement au rouge et au rose derrière la fenêtre grillagée, et le son des vêpres qui s’élevait de la chapelle se mêlait aux chants des hirondelles et aux notes profondes de l’orgue. En temps normal, il appréciait ce moment de la journée, et les chants alimentaient des souvenirs de la ferveur religieuse qu’il avait ressentie naguère en arrivant pour la première fois au monastère, mais maintenant il regardait son épée et sa courte dague assortie et ses deux pistolets appuyés contre le mur à côté de ses sacoches de selle et de ses bottes, et il savait que son refuge ne pourrait être que temporaire. Il savait qu’il ne pouvait retourner à Madrid, au moins pendant un temps, car le mari d’Ágata Fernández de la Prada était puissant et suffisamment riche pour envoyer des assassins à sa recherche.

Pour un homme de son rang, il existait essentiellement trois options à part l’armée. Il pouvait aller aux Indes et tenter de faire fortune, il pouvait prendre la route et devenir un bandit de grand chemin, ou il pouvait continuer de vendre ses services d’homme d’armes et trouver des gens assez riches pour le payer et apprendre à se défendre. Mais le temps des héros était révolu, tout comme l’époque où même le plus pauvre soldat pouvait revenir des Indes avec des malles pleines d’or et d’argent. À présent, les richesses étaient accumulées lentement – au mieux – par les fermiers, les hommes d’affaires et les administrateurs qui usaient leur vie dans un labeur incessant et fastidieux pour lequel il n’avait ni la patience ni l’aptitude. Le vol était plus dans ses cordes. Avec ses talents, il lui serait plus facile, presque évident, de soulager le premier voyageur venu de ses biens, voire de sa vie, mais la vieille voix du prétendu chevalier errant qu’il avait rencontré dans les récits de son grand-père continuait d’affirmer qu’il était plus noble et plus honorable de défendre les faibles que de s’en prendre à eux.

Tôt ou tard, il allait devoir remonter en selle. Il essaya de penser à une destination, mais il n’avait jamais été doué pour les projets, aussi il renonça vite et ferma les yeux. Il s’était tout juste assoupi quand on frappa à la porte, et un moine à la voix aiguë d’eunuque lui annonça qu’un messager venant de Valladolid demandait à le voir.

 

« T’ai-je jamais dit que tu me rappelais la Vénus de Titien ? » Mendoza passa ses doigts dans l’épaisse chevelure rousse d’Elena et suivit la courbe parfaite de son dos alors qu’elle était allongée sur le ventre à côté de lui dans la chambre du procureur Izarra, relevée sur ses coudes telle une sphinge.

Elena éclata de rire.

« Comment le saurais-tu ? Tu ne l’as jamais vue. 

– J’ai vu la copie qu’en a faite Antonio. 

– Ainsi, tu me compares à une imitation ? 

– Pas du tout. Je te compare à une image de la perfection imaginée par un des plus grands artistes sur terre. 

– Fort bien, alors, dit-elle en l’embrassant doucement sur les lèvres. En ce cas, j’accepte ton compliment. »

Elle roula sur le côté, passa une jambe sur lui et pressa son visage contre son cou. La soirée avait été très agréable et Mendoza n’était pas pressé de l’écourter. Il avait d’abord assisté à un spectacle dans le patio de la maison d’Elena, donné par la troupe de commedia dell’arte Fanini qui se rendait de Madrid à Rome. La pièce était sans intérêt mais néanmoins divertissante – une histoire romantique d’amour interdit et impossible entre une noble morisque et un aristocrate chrétien dans l’armée de Don Juan d’Autriche pendant la guerre de Grenade.

En tant que vétéran de cette guerre, il savait mieux que la plupart des invités d’Elena à quel point la pièce manquait de vraisemblance, mais il n’avait aucune envie de gâcher la soirée, surtout quand l’avocat Izarra se trouvait à Madrid et qu’Elena était renversante dans un corset vert et une jupe plissé à vertugadin brodé de fils d’or et de perles. Il aimait la compagnie des comédiens, et les Italiens étaient gais et amusants. Après la représentation, ils avaient dansé une suite de pavanes et de gaillardes, et il avait accompagné Elena dans deux villancicos de Mudarra à la viole, qui furent bien reçus.

Se conformant à leurs arrangements habituels, il partit avec les derniers invités et feignit de rentrer chez lui, attendant dans les ombres près de la maison d’Elena jusqu’à ce qu’elle tire le rideau et le ferme. Il traversa alors rapidement la rue, le visage à moitié couvert, et entra par l’entrée de service que sa bonne avait laissée ouverte à son intention. Le temps qu’il arrive dans sa chambre, elle était déjà au lit, les cheveux défaits, et ils se régalèrent l’un de l’autre avec une avidité affûtée par une longue attente et l’élément de danger qu’impliquait toujours leur liaison. Car tous deux savaient ce qui se passerait si cette liaison était un jour découverte. Le procureur cocu serait obligé de défendre son honneur bien qu’il trompât sa femme de son côté. Il aurait le droit de tuer son épouse lui-même, de la faire exécuter, ou de la faire enfermer dans un couvent. La loi l’autorisait également à faire assassiner Mendoza ou à le provoquer en duel.

Si duel il devait un jour y avoir, Mendoza savait qu’il avait toutes ses chances, mais le procurador n’avait pas besoin de le tuer pour mettre un terme à sa carrière, parce qu’une maîtresse n’était pas compatible avec les critères moraux qu’on exigeait des juges de Sa Majesté en public, quand bien même ils étaient nombreux à violer ces règles dans le privé. Aucune de ces perspectives n’était alléchante, mais Elena, plus que toute autre femme qu’il avait connue, était un risque qui en valait la peine.

« Tu vas vraiment emmener ce garçon en Aragon ? demanda-t-elle.

– Pourquoi pas ? Gabriel a besoin de voir le monde. Il n’est même jamais allé à Madrid. Certains garçons sont entrés dans l’armée encore plus jeunes. Saravia est heureux parce qu’il n’aura pas à payer le plein tarif – et Villareal a dû lui faire des promesses. 

– Est-ce que ça sera dangereux en Aragon ? lui demanda-t-elle.

– À tes yeux, n’importe quel endroit en dehors de Valladolid ou Madrid est dangereux. 

– Pas seulement dangereux, cariño. Barbare. La seule pensée des Pyrénées me donne des frissons. 

– Cariño ? Tu ne m’avais encore jamais appelé “chéri”. 

– Eh bien, ce soir, tu l’as mérité. »

Mendoza sourit.

« Quoi qu’il en soit, je m’habillerai chaudement. De toute façon, Gabriel a hâte de partir. Il voit la chose comme une aventure. 

– Moi aussi, j’aime les aventures, alcalde, dit-elle en roulant sur le côté, mais je n’aime pas voyager aussi loin pour les trouver. 

– Je suis content que tu m’estimes encore digne d’exploration. 

– Comme les Indes, il y a encore des régions de toi qui attendent d’être découvertes. Et je ne me lasse pas de cette exploration, pas encore. » Elle lui caressa le visage avec le dos de la main. « Qui d’autre emmènes-tu dans cette expédition ? 

– L’agent Johannes Necker. Guère d’esprit d’initiative. Mais tenace, honnête et fiable, comme un chien de chasse – et coriace. 

– Qui d’autre ? 

– Mon estimé cousin Luis de Ventura – peut-être. J’attends encore de ses nouvelles. 

– Je ne le connais pas. 

– Il est sergent dans le tercio de Naples. Nous nous sommes battus ensemble en Flandres et à Grenade. C’est une fine lame, un joueur, un débauché et un peu une fripouille. Je ne l’ai pas vu depuis deux ans, mais ma mère m’a informé dans une lettre qu’il se trouvait à Madrid et avait de nouveau des ennuis – à cause d’une femme. En général, quand c’est le cas, il se retire dans un monastère. 

– Il semble intéressant. Mais pourquoi as-tu besoin d’un tel homme ? 

– Luis est un des meilleurs combattants que j’aie jamais rencontrés. Et il ignore absolument la peur. À Grenade, il allait seul derrière les lignes ennemies. On l’appelait “l’Invisible”. Il a passé trois jours à la cour d’Aben Humeya, déguisé en morisque. Personne ne l’a démasqué. Si jamais je dois me battre, je préfère avoir Luis de Ventura à mes côtés. »

Elena le regarda avec amusement.

« Tu as envie de partir, n’est-ce pas ? 

– Pas exactement. Ces enquêtes ne sont pas agréables. Fini les cours de dessin avec Antonio. Fini les comedias. Une nourriture exécrable. Pas de lits. Ma pauvre viole va prendre la poussière. Et surtout je ne te verrai pas. 

– Merci de m’avoir citée en dernier. 

– Ce n’était pas par ordre d’importance. 

– Je suis contente de l’apprendre. Et combien de temps t’absenteras-tu ? »

Il haussa les épaules.

« Tout dépend de l’enquête. 

– Tu vas m’oublier, dit-elle, boudeuse.

– C’est plutôt toi qui m’oublieras. Surtout si tu reçois encore d’autres comédiens italiens. 

– Quel manque de confiance dans la femme, Votre Honneur ! Laisse-moi te prouver à quel point tu te trompes. »

Elle referma les doigts sur sa nuque et l’attira vers elle, et ils firent de nouveau l’amour, puis il s’habilla et sortit discrètement par où il était venu. Dehors, les rues étaient plongées dans l’obscurité, hormis de rares lueurs aux fenêtres et l’éclat du brasero d’un sereno. Il avançait à pas feutrés au milieu de la rue, scrutant prudemment les ombres. Sa maison n’était située qu’à une dizaine de minutes de là, mais à cette heure de la nuit il ne risquait pas de rencontrer une présence bienveillante, et le simple fait de croiser un de ses propres agents au cours de sa ronda nocturne pourrait faire jaser.
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