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			C’est l’usure qui donne à la meule son mordant.

			– proverbe des Highlands

		


		
			 

			Préface

			J’écris ceci à l’instigation de mon avocat, M. Andrew Sinclair, qui depuis mon incarcération ici à Inverness m’a traité avec un degré de civilité que je ne mérite en aucune façon. Ma vie a été courte et de peu d’importance, et je ne souhaite nullement m’absoudre de la responsabilité des actes que j’ai récemment commis. C’est donc sans autre raison que celle de rendre grâce à mon avocat de sa gentillesse envers moi que je couche ces mots sur le papier.

			 

			Ainsi s’ouvre le mémoire de Roderick Macrae, petit paysan de dix-sept ans inculpé d’un triple homicide sauvage commis dans son village natal de Culduie, dans le Ross-shire, au matin du 10 août 1869.

			Je ne voudrais surtout pas retarder inutilement le lecteur, mais quelques remarques préliminaires pourront fournir un peu de contexte aux documents rassemblés ici. Ceux qui préfèrent passer directement à la lecture desdits documents sont bien sûr libres de le faire.

			Au printemps 2014, je me suis lancé dans un projet pour tenter d’en apprendre un peu plus sur mon grand-père, Donald « Tramp » Macrae, né en 1890 à Applecross, quatre ou cinq kilomètres au nord de Culduie. C’est au cours de mes recherches au Highland Archive Centre d’Inverness que je suis tombé sur des articles de journaux relatant le procès de Roderick Macrae et que j’ai découvert, avec l’aide d’Anne O’Hanlon, la documentaliste, le manuscrit qui constitue la majeure partie de cet ouvrage.

			À tous points de vue, ce mémoire de Roderick Macrae est un document exceptionnel. Il fut rédigé dans la maison d’arrêt du château d’Inverness entre le 17 août et le 5 septembre 1869, tandis que Roderick attendait son procès. C’est l’existence de ce mémoire, davantage que les meurtres en eux-mêmes, qui suscita tant de bruit autour de cette affaire. Ce texte, ou en tout cas ses passages les plus spectaculaires, fut par la suite reproduit dans d’innombrables éditions populaires, fascicules à sensation vendus au prix d’un penny, provoquant une immense controverse.

			Beaucoup, surtout parmi les lettrés d’Édimbourg, doutaient de son authenticité. Le récit de Roderick ravivait des souvenirs du scandale d’Ossian à la fin du dix-huitième siècle, lorsque James Macpherson prétendit avoir découvert et traduit en anglais cette grande épopée de la poésie gaélique. Les poèmes d’Ossian devinrent rapidement un classique de la littérature européenne, avant que l’on apprenne qu’il s’agissait d’un faux. Pour Campbell Balfour, dans un article de la Edinburgh Review, il était « tout à fait inconcevable qu’un paysan sachant à peine lire et écrire puisse produire un texte aussi substantiel et éloquent […] Cette œuvre est une imposture, et ceux qui portent aux nues cet assassin des plus impitoyables en le présentant comme une sorte de noble sauvage se verront tôt ou tard couvrir de honte1. » Pour d’autres, les meurtres autant que ce mémoire témoignaient de la « barbarie terrible qui continue à prospérer dans les contrées du nord de notre pays et que tous les efforts de notre dévoué Consistoire et les formidables progrès2 des décennies passées ont échoué à éradiquer3 ».

			Pour d’autres encore, cependant, les événements décrits dans ce mémoire étaient la preuve de l’injustice des conditions féodales sous lesquelles le paysan des Highlands perpétuait son dur labeur. Tout en prenant soin de ne pas cautionner ses actes, John Murdoch, futur fondateur du journal radical The Highlander, voyait en Roderick Macrae « une personnalité poussée jusqu’aux limites de la raison – et même au-delà – par le cruel système qui réduit en esclavage des hommes aspirant simplement à tirer tout juste de quoi vivre d’un lopin de terre qu’on leur prête4 ».

			Quant à l’authenticité du document, il n’est pas possible, un siècle et demi plus tard, de trancher la question avec certitude. Il est assurément remarquable qu’une personne aussi jeune ait pu produire un récit d’une telle éloquence. Néanmoins, l’idée que Roderick Macrae était un « paysan sachant à peine lire et écrire » est le fruit des préjugés persistants que nourrissaient les villes prospères du centre du pays envers les régions du nord. Les programmes de l’école primaire du village voisin de Lochcarron dans les années 1860 montrent que les enfants apprenaient le latin, le grec et les sciences. Tout porte à croire que Roderick a reçu une éducation similaire dans son école de Camusterrach, ce dont son mémoire atteste, comme du fait qu’il était un élève particulièrement doué. Bien entendu, savoir que Roderick a pu écrire ce mémoire ne suffit pas à prouver qu’il l’ait fait. Pour cela, nous avons la corroboration du psychiatre, James Bruce Thomson, qui assure dans son propre témoignage avoir vu le document dans la cellule de Roderick. Les sceptiques pourraient rétorquer (et ne s’en sont pas privés) que Thomson n’a jamais vu concrètement Roderick en train d’écrire une ligne, et force est de reconnaître que, si ce mémoire devait être apporté comme pièce à conviction dans un procès moderne, le traçage de sa source ne saurait être totalement garanti. On ne peut pas complètement écarter l’hypothèse que ce mémoire ait été rédigé par quelqu’un d’autre (le suspect numéro un étant alors Andrew Sinclair, l’avocat de Roderick), mais il faut avoir l’esprit tordu des complotistes les plus fanatiques pour le penser. Et puis il y a le contenu même du document, qui renferme une telle abondance de détails qu’il est très peu probable qu’il n’ait pas été écrit par une personne originaire de Culduie. Enfin, l’exposé que fait Roderick des événements ayant précédé les meurtres concorde largement, à de menues exceptions près, avec les déclarations des témoins lors du procès. Pour toutes ces raisons, et après avoir moi-même examiné le manuscrit, je n’ai aucun doute sur son authenticité.

			Outre le récit de Roderick Macrae, ce livre comprend également les dépositions devant la police de plusieurs résidents de Culduie ; les rapports d’autopsie des victimes ; et, peut-être le plus fascinant de tout, un extrait d’un mémoire de J. Bruce Thomson, Voyages aux marches de la folie, dans lequel il relate son examen de Roderick Macrae ainsi qu’une visite à Culduie en compagnie d’Andrew Sinclair. Thomson était le médecin-chef de la prison générale d’Écosse, à Perth, où étaient regroupés les détenus qu’on estimait inaptes à passer en jugement en raison de leur état d’aliénation mentale. M. Thomson fit bon usage des opportunités que lui offrait ce poste, publiant deux articles importants – « La nature héréditaire du crime » et « La psychologie des criminels » – dans le Journal of Mental Science. Il était très au fait de la récente théorie de l’évolution et versé dans la discipline encore naissante de l’anthropologie criminelle, et si certaines des opinions qu’il exprime peuvent paraître dérangeantes aux yeux du lecteur moderne, il convient de garder à l’esprit le contexte dans lequel elles ont été écrites, tout comme le fait qu’elles constituent un véritable effort pour s’affranchir d’une vision théologique de la criminalité et parvenir à une meilleure compréhension des causes qui conduisent certains individus à commettre des crimes violents.

			Pour finir, j’ai inclus un compte rendu du procès, compilé à partir de journaux de l’époque et de l’ouvrage Un rapport complet du procès de Roderick John Macrae, publié par William Kay d’Édimbourg en octobre 1869.

			Il n’est pas possible, presque un siècle et demi plus tard, de connaître la vérité sur les événements relatés dans ce livre. Les récits présentés ici comportent plusieurs divergences, contradictions et omissions, mais, mis bout à bout, ils forment la trame d’une des affaires les plus fascinantes de l’histoire judiciaire écossaise. Naturellement, j’ai fini par me forger une opinion personnelle, mais je préfère laisser le lecteur tirer ses propres conclusions.

			Note sur le texte

			Autant que j’ai pu le vérifier, c’est la première fois que le mémoire de Roderick Macrae est publié dans son intégralité. Malgré le passage du temps et les nombreuses années pendant lesquelles il fut conservé sans aucun soin particulier, le manuscrit est resté dans un état remarquable. D’abord rédigé sur feuilles volantes, il fut par la suite cousu d’un fil de cuir, comme en atteste le fait que la reliure masque parfois le texte sur le bord intérieur des pages. L’écriture est d’une clarté admirable, avec seulement de très rares biffures ou faux départs. En préparant le document en vue de sa publication, je me suis constamment efforcé d’être fidèle au sens du manuscrit. À aucun moment je n’ai tenté d’« améliorer » le texte ni de corriger une syntaxe ou des tournures maladroites. De telles interventions, il me semble, ne feraient que jeter le doute sur l’authenticité de l’œuvre. Ce qui est présenté ici est donc, autant que possible, l’œuvre de Roderick Macrae. Il se peut que certains mots utilisés soient inconnus des lecteurs d’aujourd’hui, mais plutôt que d’alourdir le texte avec des notes de bas de page, j’ai choisi d’insérer un court glossaire à la fin de la section concernée. Il faut également souligner qu’au cours du récit, les vrais noms et les surnoms des personnages sont utilisés de façon interchangeable ; Lachlan Mackenzie, par exemple, est généralement appelé Lachlan le Large. L’usage de surnoms est encore de nos jours très répandu dans les Highlands écossais, du moins chez les personnes âgées ; sans doute comme une manière de distinguer les différentes branches des patronymes les plus courants. Les surnoms s’inspirent le plus souvent de la profession ou des particularités de la personne, mais ils peuvent aussi se transmettre de génération en génération, au point que leur origine devient un mystère même pour leur détenteur.

			J’ai globalement limité mes interventions éditoriales à des questions de ponctuation et de découpage. Le manuscrit était rédigé d’un seul tenant, à part peut-être les moments où Roderick a dû poser sa plume entre un jour et le suivant. J’ai pris le parti d’introduire des paragraphes pour le rendre plus lisible. De même, le texte n’était que très peu ponctué, ou de façon peu orthodoxe. La majeure partie de la ponctuation est donc de mon fait mais, là encore, mon principe directeur a été la fidélité à l’original. Si mes arbitrages en la matière paraissent discutables, je ne peux qu’inviter le lecteur à consulter le manuscrit, qui demeure conservé aux archives d’Inverness.

			 

			GMB, juillet 2015

			

			
				
					1. Campbell Balfour, « L’Ossian de ce siècle », Edinburgh Review, octobre 1869, n° CCLXVI.

				

				
					2. Allusion aux « Highland Clearances », l’éviction forcée, au cours des xviiie et xixe siècles, de nombreux petits paysans des Hautes Terres d’Écosse sous la pression de grands propriétaires désireux d’augmenter leurs revenus en pratiquant sur leur domaine l’élevage extensif du mouton. À terme, ces déplacements massifs de population eurent pour effet de détruire une grande partie de la culture gaélique. (N.d.T.)

				

				
					3. Éditorial du journal The Scotsman, 17 septembre 1869.

				

				
					4. John Murdoch, « Ce que pourrait nous enseigner cette affaire », Inverness Courier, 13 septembre 1869.

				

			

		


		
			 

			Dépositions

			recueillies auprès de plusieurs résidents de Culduie et des environs par l’officier William MacLeod de la police du Wester Ross à Dingwall, les 12 et 13 août 1869

			Déposition de Mme Carmina Murchison [Carmina Tabac], résidente de Culduie, 12 août 1869

			Je connais Roderick Macrae depuis sa naissance. D’une manière générale, il m’a toujours paru un enfant agréable, et plus tard un jeune homme courtois et serviable. Je crois qu’il a été grandement affecté par la mort de sa mère, laquelle était une femme charmante et sociable. Bien que je répugne à dire du mal de son père, John Macrae est une personne déplaisante, qui traitait Roddy avec un degré de sévérité qu’aucun enfant ne mérite à mon sens.

			Le matin du terrible incident, j’ai discuté avec Roddy alors qu’il passait devant chez nous. Je n’ai pas souvenir de la teneur exacte de notre conversation, mais il me semble qu’il m’a indiqué être en route pour aller travailler sur un terrain appartenant à Lachlan Mackenzie. Il transportait des outils, que j’ai supposés destinés à cette tâche. En outre, nous avons échangé des remarques au sujet du temps, à savoir que la matinée était belle et ensoleillée. Roderick m’a paru tout à fait posé et ne trahissait aucun signe d’agitation. Quelque temps plus tard, je l’ai vu traverser le village en sens inverse. Il était couvert de sang de la tête aux pieds et j’ai couru vers lui depuis le seuil de ma maison, pensant qu’un accident lui était arrivé. Alors que j’approchais, il s’est arrêté et a lâché l’outil qu’il tenait. Je lui ai demandé ce qui s’était passé et il m’a répondu sans détour qu’il avait tué Lachlan le Large. Il semblait parfaitement lucide et n’a esquissé aucun geste pour continuer son chemin. J’ai appelé ma fille aînée afin qu’elle s’en fût quérir son père, qui était occupé dans la grange derrière chez nous. En voyant Roddy couvert de sang, elle s’est mise à crier, ce qui a fait sortir d’autres habitants du village sur le pas de leur porte et poussé ceux qui travaillaient dans leur champ à relever la tête de leur ouvrage. Il y eut très vite un tumulte général. J’avoue qu’à cet instant mon premier réflexe a été de protéger Roddy de la famille de Lachlan Mackenzie. Pour cette raison, lorsque mon mari nous a rejoints, je lui ai demandé d’emmener Roddy à l’intérieur de la maison sans lui raconter ce qui s’était passé. Roddy s’est assis à notre table et a calmement répété ce qu’il avait fait. Mon mari a alors envoyé notre fille chercher notre voisin, Duncan Gregor, qu’il a chargé de monter la garde tandis que lui-même se précipitait chez Lachlan Mackenzie, où il a découvert le tragique spectacle.

			Déposition de M. Kenneth Murchison [Kenny Tabac], tailleur de pierre, résident de Culduie, 12 août 1869

			Le matin en question, je travaillais dans la grange derrière chez moi quand j’ai entendu un grand tumulte en provenance du village. Je suis sorti et suis tombé nez à nez avec ma fille aînée, qui était grandement bouleversée et incapable de m’instruire correctement de ce qui s’était produit. J’ai couru en direction de l’attroupement devant chez nous. Au milieu de ce désordre, ma femme et moi avons emmené Roderick Macrae dans la maison, croyant qu’il avait été blessé dans quelque accident. Une fois à l’intérieur, ma femme m’a informé de ce qui s’était produit, et quand j’ai demandé à Roderick si c’était bien vrai il m’a répété tout à fait calmement que ça l’était. J’ai alors couru chez Lachlan Mackenzie, où j’ai découvert une scène trop épouvantable à décrire. J’ai refermé la porte derrière moi et examiné les corps en quête d’un signe de vie, mais n’en ai point trouvé. Craignant une effusion générale de violence si quelqu’un de la famille de Lachlan le Large venait à poser les yeux sur ce spectacle, je suis ressorti et j’ai appelé M. Gregor afin qu’il vienne monter la garde devant la maison. Je suis retourné chez moi en courant et, de là, j’ai accompagné Roddy dans ma grange, où je l’ai barricadé. Il ne m’a opposé aucune résistance. M. Gregor n’a pu empêcher les proches de Lachlan le Large de pénétrer dans les lieux et d’y voir les corps. Le temps d’enfermer Roddy, ils s’étaient transformés en une meute vengeresse, qu’il a fallu de la patience et de la persuasion pour réussir à contenir.

			En ce qui concerne le tempérament général de Roderick Macrae, il ne fait aucun doute qu’il s’est toujours agi d’un garçon étrange, mais quant à savoir si cela est dû à sa nature ou aux tribulations que sa famille a endurées, je ne suis pas qualifié pour le dire. Les faits qu’il a manifestement commis, néanmoins, ne témoignent pas d’un esprit sain.

			Déposition du révérend James Galbraith, pasteur de l’Église d’Écosse, Camusterrach, 13 août 1869

			Je crains que les faits abjects récemment commis dans cette paroisse ne représentent qu’un frémissement à la surface de l’état naturel de sauvagerie des habitants de ce lieu, sauvagerie que l’Église est dernièrement parvenue à éradiquer. L’histoire de ces contrées est, dit-on, entachée de crimes noirs et sanglants, et ces populations font preuve d’une certaine férocité et d’une certaine veulerie. De tels traits de caractère ne sauraient être éliminés en l’espace de quelques générations, et bien que les enseignements du Consistoire exercent une influence civilisatrice, il est inévitable que les vieux instincts se réveillent de temps à autre.

			Pour autant, l’on ne peut manquer d’être choqué en prenant connaissance d’actes tels que ceux commis à Culduie. De tous les habitants de cette paroisse, cependant, l’on est moins surpris d’apprendre que Roderick Macrae en est l’auteur. Même si cet individu a assisté à mes offices depuis l’enfance, j’ai toujours eu l’impression que mes sermons tombaient dans ses oreilles comme des graines sur un sol pierreux. Je suis contraint d’admettre que ses crimes constituent, dans une certaine mesure, un échec de ma part, mais il arrive que l’on doive sacrifier un agneau pour le bien général du troupeau. Il y a toujours eu du vice chez ce garçon, facilement discernable, sur lequel j’ai le regret de dire que je n’ai jamais eu de prise.

			La mère de ce garçon, Una Macrae, était une femme frivole et hypocrite. Elle assistait régulièrement aux offices, mais je crains qu’elle n’ait confondu la Maison du Seigneur avec un lieu de rassemblement social. Je l’entendais fréquemment chanter en arrivant à l’église ou en en repartant et, après le service, elle retrouvait sur place d’autres femmes avec qui elle se permettait des conversations et des rires intempérants. À plusieurs reprises, j’ai dû la réprimander.

			Je me sens tenu cependant d’ajouter un mot au sujet du père de Roderick Macrae. John Macrae se compte parmi les fidèles les plus dévoués aux Saintes Écritures dans cette paroisse. Il a une connaissance étendue de la Bible et il est sincère dans son observance. Toutefois, de même que la plupart des gens de ces contrées, bien qu’il soit capable de réciter de mémoire les Évangiles, je crains qu’il n’en ait une compréhension fort restreinte. Suite à la mort de sa femme, j’ai souvent visité M. Macrae chez lui afin de lui offrir mon soutien et mes prières. J’ai alors décelé maints signes relevant de la superstition, tels qu’ils n’ont point lieu d’être sous le toit d’un croyant. Néanmoins, puisque nul d’entre nous n’est irréprochable, je tiens John Macrae pour un homme bon et pieux, qui ne méritait pas d’être accablé d’une si vile progéniture.

			Déposition de M. William Gillies, instituteur à Camusterrach, 13 août 1869

			Roderick Macrae fait partie des élèves les plus doués que j’ai eus en classe depuis mon arrivée dans cette paroisse. Il surpassait aisément ses condisciples par son aptitude à saisir les concepts en sciences, en mathématiques et en lettres, et il accomplissait cela sans manifester d’efforts ni, d’ailleurs, de grand intérêt. Relativement à son caractère, je ne puis m’en tenir qu’à des remarques extrêmement limitées. Il n’était assurément pas de nature sociable et ne se mêlait guère à ses camarades, lesquels le considéraient en retour avec une certaine suspicion. De son côté, Roderick les traitait avec un dédain qui confinait quelquefois au mépris. Si je devais m’avancer, je dirais que cette attitude découlait de sa supériorité scolaire. Cela étant, je l’ai toujours connu comme un élève courtois et respectueux, jamais enclin à un comportement turbulent. Pour preuve de la haute estime que m’inspirait sa facilité à l’étude, quand il avait seize ans, j’ai rendu visite à son père afin de lui suggérer que Roderick poursuive son instruction pour pouvoir, à l’avenir, prétendre à une carrière davantage assortie à ses facultés que le travail de la terre. J’ai le regret de dire que ma proposition a été rejetée sans ménagement par son père, qui m’est apparu comme un homme taciturne et lent d’esprit.

			Je n’ai plus revu Roderick depuis lors. J’ai entendu des rumeurs alarmantes sur les sévices qu’il aurait infligés à un mouton sous sa garde, mais je ne puis attester de leur véracité, seulement affirmer que j’ai toujours perçu Roderick comme un gentil garçon, loin de la cruauté dont font parfois montre les jeunes gens de cet âge. Pour cette raison, j’ai du mal à croire qu’il ait pu commettre les crimes dont on l’a récemment accusé.

			Déposition de Peter Mackenzie, cousin germain de Lachlan Mackenzie [Lachlan le Large], résident de Culduie, 12 août 1869

			Roderick Macrae est l’être le plus vicieux qu’on puisse avoir l’infortune de connaître. Petit déjà, il avait en lui un esprit vil tel qu’on ne le soupçonnerait jamais chez un enfant. Pendant des années, on l’a cru muet et capable uniquement d’une mystérieuse communion avec son illuminée de sœur, qui paraissait sa complice dans le vice. Il passait généralement pour idiot dans la paroisse, mais je le tenais quant à moi pour une créature bien plus malveillante que cela, et ses récentes scélératesses m’ont donné raison. Dès son plus jeune âge, il se livrait à des sévices odieux sur les animaux et les oiseaux, et à des actes de destruction arbitraires dans le village. Il était aussi fourbe que le Diable en personne. Un jour, alors qu’il devait avoir douze ans, quelqu’un mit le feu à la grange de mon cousin Aeneas Mackenzie, détruisant un grand nombre d’outils de valeur et une importante provision de grains. Le garçon avait été aperçu à proximité du bâtiment, mais il nia toute responsabilité et le Noir Macrae (son père, John Macrae) jura que son fils était sous sa surveillance au moment des faits. Il échappa ainsi au châtiment mais, comme lors de nombreux autres incidents, sa culpabilité ne faisait guère de doute. Son père est lui aussi un individu faible d’esprit, qui dissimule son imbécillité derrière un respect fervent des Saintes Écritures et une déférence obséquieuse envers le pasteur.

			Je n’étais pas présent à Culduie le jour des meurtres et je n’en ai reçu avis qu’à mon retour au village ce soir-là.

		


		
			 

			Carte de Culduie et de ses environs

			d’après la carte du Service cartographique de l’État réalisée en 1875 par le capitaine MacPherson, gravée en 1878
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Le récit de Roderick Macrae

J’écris ceci à l’instigation de mon avocat, M. Andrew Sinclair, qui depuis mon incarcération ici à Inverness m’a traité avec un degré de civilité que je ne mérite en aucune façon. Ma vie a été courte et de peu d’importance, et je ne souhaite nullement m’absoudre de la responsabilité des actes que j’ai récemment commis. C’est donc sans autre raison que celle de rendre grâce à mon avocat de sa gentillesse envers moi que je couche ces mots sur le papier.

M. Sinclair m’a demandé d’exposer, avec la plus grande clarté possible, les circonstances entourant le meurtre de Lachlan Mackenzie et des autres, ce que je vais m’employer à faire du mieux que je le pourrai, en m’excusant par avance pour la pauvreté de mon vocabulaire et la grossièreté de mon style.

Je commencerai par dire que j’ai accompli ces actes dans le seul but de délivrer mon père des tribulations qu’il a dernièrement endurées. La cause de ces tribulations était notre voisin, Lachlan Mackenzie, et c’est en vue d’améliorer le sort de ma famille que je l’ai supprimé de ce monde. J’ajouterai ensuite que, depuis ma propre venue au monde, je n’ai jamais été qu’un fléau pour mon père, et que mon départ de la maison ne pourra lui être qu’une bénédiction.

Je m’appelle Roderick John Macrae. Je suis né en 1852 et j’ai vécu tout mon temps dans le village de Culduie, dans le Ross-shire. Mon père, John Macrae, est un fermier estimé au sein de la paroisse, qui ne mérite point d’être sali par l’ignominie des actions dont je suis l’unique responsable. Ma mère, Una, est née en 1832 dans la commune de Toscaig, à une demi-lieue au sud de Culduie. Elle est morte en couches en donnant le jour à mon frère, Iain, en 1868, et c’est cet événement qui, dans mon esprit, marque le début de nos ennuis.

***

Culduie est une commune de neuf feux, comprise dans la paroisse d’Applecross. Elle se situe à près d’un tiers de lieue au sud de Camusterrach, où se trouvent l’église et l’école dans laquelle j’ai reçu mon éducation. En raison de l’auberge et du marché au bourg d’Applecross, peu de voyageurs se hasardent jusqu’à Culduie. Au bout de la baie d’Applecross se dresse la Grande Maison, où réside Lord Middleton et où il reçoit ses hôtes pendant la saison de chasse. Il n’y a aucun spectacle ni divertissement susceptible de retenir les visiteurs à Culduie. La route qui dessert notre commune mène ensuite à Toscaig et nulle part ailleurs, par conséquent nous n’avons que peu d’échanges avec le monde extérieur.

Culduie est en retrait d’environ cent cinquante toises par rapport à la mer et se niche au pied du Càrn nan Uaighean*5. Entre le village et la route s’étend une bande de terre fertile, qui est cultivée par les habitants. Plus haut dans les montagnes se trouvent les pacages d’été et les tourbières qui nous procurent notre combustible. Culduie est quelque peu protégé des extrémités du climat par la péninsule d’Aird-Dubh qui, en se jetant dans la mer, forme un havre naturel. Le village d’Aird-Dubh étant mal doté en terres arables, ses habitants vivent essentiellement de la pêche. Certains échanges de biens et de main-d’œuvre ont lieu entre nos deux populations, mais, en dehors de ces contacts inévitables, nous gardons chacun nos distances. Suivant mon père, les gens d’Aird-Dubh sont négligés dans leurs manières et de peu de moralité, et il n’a de commerce avec eux que par la force des choses. À l’image de tous ceux qui font métier de la pêche, les hommes s’adonnent à la consommation effrénée de whisky tandis que leurs femmes sont notoirement dévergondées. Ayant été à l’école avec des enfants de ce village, je puis attester que, s’il n’y a guère de quoi les distinguer de nous physiquement, ce sont des gens roués auxquels l’on ne saurait se fier.

Au carrefour du chemin qui relie Culduie à la route se trouve la maison de Kenny Tabac, laquelle, étant la seule à posséder un toit d’ardoise, est la plus belle du village. Les huit autres sont bâties en pierres consolidées par de la tourbe et recouvertes de toits de chaume. Chacune a une ou deux fenêtres en verre. Celle de ma famille est la plus au nord et se dresse quelque peu en biais, de sorte que, si les autres font face à la baie, la nôtre est orientée vers le village. La maison de Lachlan le Large se situe à l’autre extrémité du chemin et c’est la plus grande de toutes après celle de Kenny Tabac. Outre celles déjà mentionnées, les maisons restantes sont occupées par deux autres familles du clan Mackenzie ; par la famille MacBeath ; par M. et Mme Gillanders, dont les enfants sont tous partis ; par notre voisin M. Gregor et sa famille ; et par Mme Finlayson, une veuve. En sus des neuf maisons, il y a plusieurs petites granges en pierre, la plupart de construction fort rudimentaire, qui sont utilisées pour abriter le bétail, entreposer des outils ou autre. C’est là l’étendue de notre communauté.

Notre maison se compose de deux pièces. La plus grande contient la bouverie* et, à droite de la porte, notre logis. Le sol forme une légère pente en direction de la mer, ce qui empêche le purin de couler dans nos pénates. La bouverie est séparée par une balustrade fabriquée de bouts de bois ramassés sur le rivage. Au centre de la partie habitée se trouve le foyer et, derrière, la table où nous prenons nos repas. À part cette table, notre mobilier consiste en deux bancs robustes, le fauteuil de mon père et un gros buffet en bois qui appartenait à la famille de ma mère avant son mariage. Je dors sur une balasse* au fond de la pièce à côté de ma sœur et de mon frère cadets. La seconde pièce à l’arrière de la maison est celle où dorment mon père et ma sœur aînée ; Jetta dans un lit clos que mon père lui a spécialement construit. J’envie ce lit à ma sœur et j’ai maintes fois rêvé de pouvoir y coucher avec elle, mais il fait plus chaud dans la pièce principale et, durant les mois noirs*, quand les animaux sont rentrés, j’aime écouter les doux bruits qu’ils produisent. Nous possédons deux vaches laitières et six moutons, le cheptel que nous autorise l’office des pacages communaux.

Je devrais préciser d’emblée qu’il y avait déjà de l’inimitié entre mon père et Lachlan Mackenzie bien avant ma naissance. Je ne saurais en affirmer la source, car mon père ne m’en a jamais parlé. Je ne sais non plus à quelle partie revient la faute ; si cette animosité est apparue au cours de leur existence ou si elle est le fruit de quelque rancune plus ancienne. Dans nos contrées, il n’est pas rare que les griefs persistent longtemps après qu’on en a oublié l’origine. C’est tout à l’honneur de mon père de n’avoir jamais cherché à perpétuer cette querelle en nous endoctrinant, ni moi ni mes frère et sœurs. Pour cette raison, je suis convaincu que son souhait devait être que l’on enterrât quelque grief qui eût pu exister entre nos deux familles.

Enfant, j’étais terrifié par Lachlan le Large et j’évitais de m’aventurer au-delà du carrefour, vers la partie du village dans laquelle se concentrent les membres du clan Mackenzie. Outre celle de Lachlan le Large, il y a les familles de son frère aîné, Aeneas, et de son cousin, Peter, et ces trois-là sont connus pour leurs beuveries et leurs fréquentes rixes à l’auberge d’Applecross. Ce sont tous trois de grands et forts gaillards, qui prennent plaisir à savoir que les gens s’écartent sur leur passage. Un jour, lorsque j’avais cinq ou six ans, je jouais avec un cerf-volant que mon père m’avait fabriqué dans des chutes de toile à sac. Le cerf-volant plongea dans un champ et je courus sans réfléchir afin de l’y récupérer. J’étais à genoux pour essayer de démêler la ficelle entre les chaumes quand je sentis une énorme main m’agripper par l’épaule et me tirer brutalement jusqu’au chemin. Je me cramponnais encore à mon cerf-volant, que Lachlan le Large m’arracha des mains et jeta par terre. Après quoi il m’assena une violente taloche sur la tempe et me fit rouler au sol. Ma frayeur était telle que je perdis le contrôle de ma vessie, ce qui déclencha l’hilarité de mon agresseur. Il se pencha alors pour me relever et me traîner jusqu’à l’autre bout du village, où il invectiva contre mon père pour les dégâts que j’avais occasionnés à ses cultures. Le tumulte fit venir ma mère à la porte, et à cet instant le Large lâcha prise, si bien que je me précipitai dans la maison tel un chien apeuré et allai me tapir dans la bouverie. Plus tard ce soir-là, Lachlan le Large revint nous réclamer cinq shillings en dédommagement de la quantité de sa récolte que j’avais détruite. J’étais caché dans la pièce du fond, l’oreille collée à la porte. Ma mère refusa, arguant que si ses cultures avaient subi quelque dégât, c’était celui qu’il avait causé en me traînant à travers sa parcelle. Le Large porta alors sa doléance devant le constable6, qui le débouta. Un matin, quelques jours plus tard, mon père découvrit qu’une vaste portion de notre champ avait été piétinée dans la nuit. L’on ne sut jamais qui était l’auteur de ces destructions, mais nul ne doutait qu’il se fût agi de Lachlan le Large et de ses proches.

Plus grand, je ne pénétrais jamais dans le bas du village sans un sentiment latent de menace, et cette impression ne m’a jamais quitté.

***

Mon père est né à Culduie et a passé son enfance dans la maison que nous habitons encore aujourd’hui. Je sais peu de choses sur cette époque de sa vie, sinon qu’il n’allait que rarement à l’école et qu’il endura des privations bien plus grandes que celles de ma génération. Je n’ai jamais vu mon père capable de davantage qu’une signature et, bien qu’il affirme savoir écrire, il ne paraît guère à son aise avec un porte-plume dans la main. Quoi qu’il en soit, il a peu de nécessité d’écrire. Il n’est rien qu’il ait besoin de coucher sur le papier. Mon père ne cesse de nous rappeler la chance que nous avons de grandir par les temps présents, avec le luxe du thé, du sucre et d’autres denrées marchandes.

Le père de ma mère était un menuisier qui fabriquait des meubles pour des négociants de Kyle of Lochalsh et de Skye, et qui colportait ses marchandises par bateau le long de la côte. Pendant quelques années, mon père posséda le tiers des parts d’un navire de pêche qui mouillait à Toscaig. Les autres associés dans cette affaire étaient son propre frère, Iain, et le frère de ma mère, lequel s’appelait aussi Iain. Le nom du bateau était Le fou de Bassan, mais tout le monde l’avait rebaptisé « Les Deux Iain », ce qui ne laissait pas de contrarier mon père qui, en sa qualité d’aîné des trois hommes, se considérait le chef de cette entreprise. Jeune fille, ma mère aimait aller sur la jetée voir accoster Les Deux Iain. L’on supposait que c’était pour accueillir son frère, mais son motif véritable était de regarder mon père descendre à terre, le pied suspendu au-dessus de l’eau en attendant que la houle poussât le navire vers le quai. Il attachait alors la corde à une bitte et tirait le bateau contre le parapet, accomplissant tout cela sans avoir l’air de se savoir observé. Mon père n’était pas un bel homme, mais la placidité avec laquelle il s’appliquait à amarrer le bateau suscitait l’admiration de ma mère. Il y avait quelque chose dans le pétillement de ses yeux noirs, se plaisait-elle à nous raconter, qui lui faisait battre le pouls dans la gorge. Si mon père était dans les parages, il lui disait alors d’arrêter ses caquets, mais sur un ton qui trahissait le plaisir qu’il prenait en fait à les écouter.

Notre mère était la plus belle fille de la paroisse et aurait pu jeter son dévolu sur n’importe quel jeune homme. À raison de quoi mon père était bien trop intimidé pour jamais lui adresser la parole. Un soir de 1850, vers la fin de la saison du hareng, une tempête éclata et le frêle navire s’écrasa contre les rochers à quelques milles au sud du port. Mon père put regagner la terre ferme à la nage, mais les deux Iain y laissèrent la vie. Père ne parlait jamais de cet accident, toutefois il ne remit plus le pied sur un bateau, pas plus qu’il n’autorisa ses enfants à le faire. Aux yeux de qui ignorait cet épisode de son passé, il devait sembler avoir une peur irrationnelle de la mer. C’est à cause de cet accident que les gens d’ici en vinrent à considérer de mauvais augure que de s’engager dans une entreprise avec un homonyme. Même mon père, qui méprise la superstition, évite de faire affaire avec quiconque porte le même nom que lui.

À la réunion qui suivit les funérailles de mon oncle, mon père approcha ma mère pour lui présenter ses condoléances. Elle paraissait si affligée par la mort de son frère qu’il lui dit qu’il aurait volontiers pris sa place dans le cercueil. C’étaient les tout premiers mots qu’il lui adressait. Ma mère lui répondit qu’elle s’était réjouie que ce fût lui qui ait survécu, et qu’elle avait prié pour se faire pardonner d’aussi vicieuses pensées. Ils s’épousèrent trois mois plus tard.

Ma sœur Jetta naquit un an après le mariage de mes parents, et je fus le suivant à sortir du ventre de ma mère, aussi vite que la nature le permit. Cette proximité d’âge engendra entre ma sœur et moi une complicité qui n’aurait pu être plus grande, eussions-nous été d’authentiques jumeaux. Pourtant, en apparence, nous n’aurions pu être plus différents l’un de l’autre. Jetta avait le long visage fin et la large bouche de ma mère. Comme ma mère, elle avait des yeux bleus de forme ovale, et les cheveux aussi blonds que le sable. Après que ma sœur était devenue femme, les gens avaient coutume de dire que, lorsqu’elle la regardait, ma mère devait avoir l’impression de se voir dans un miroir. Pour ma part, j’ai hérité du front bombé, des épais cheveux bruns et des petits yeux noirs de mon père. Nous avons de surcroît une carrure similaire, étant de taille plus petite que la moyenne, avec un torse puissant et de larges épaules.

En tempérament aussi, nous étions chacun à l’image d’un de nos parents, Jetta étant de nature fort joyeuse et sociable tandis qu’on me disait sombre et taciturne. Outre sa ressemblance avec ma mère par l’apparence et le caractère, Jetta partageait avec elle une grande sensibilité aux choses de l’au-delà. Qu’elle fût née avec ce don ou qu’elle l’eût acquis grâce à des enseignements secrets de ma mère, je ne saurais le dire, mais toutes deux étaient sujettes aux visions et grandement intéressées par les présages et les charmes. Le matin de la mort de son frère, ma mère avait vu une place vide sur le banc où il aurait dû être assis pour prendre son déjeuner. Craignant que son porridge ne refroidît, elle sortit l’appeler. Comme il ne lui répondait pas, elle rentra dans la maison et le vit alors à table, enveloppé d’un drap noir. Lorsqu’elle lui demanda où il était passé, il lui répondit qu’il n’avait pas bougé de ce banc. Elle l’implora de ne pas prendre la mer ce jour-là, mais il se gaudit* de sa suggestion et, sachant qu’il était vain d’espérer barguigner* avec la providence, elle n’en dit plus mot. Mère nous racontait souvent cette histoire, mais seulement en l’absence de mon père, car il ne croyait pas à de tels phénomènes et n’approuvait pas qu’elle nous en parlât.

La vie quotidienne de ma mère était régie par des rites et des charmes destinés à éloigner le mauvais sort et les esprits. À la maison, les embrasures des portes et des fenêtres étaient festonnées de branches de sorbier et de genévrier et, dissimulée dans sa chevelure de façon à ce que mon père ne pût la voir, elle portait une tresse de fils colorés.

Durant les mois noirs, à partir de l’âge d’environ huit ans, j’allais à l’école à Camusterrach. Je m’y rendais à pied tous les matins, main dans la main avec Jetta. Notre première institutrice fut Mlle Galbraith, la fille du pasteur. Elle était jeune, mince, vêtue de jupes longues et d’un caraco* blanc à collerette qu’elle fermait à la gorge par une broche représentant une femme de profil. Elle portait un tablier noué à la taille, qu’elle utilisait pour s’essuyer les mains après avoir écrit au tableau. Elle avait un très long cou et, quand elle réfléchissait, elle levait les yeux en l’air et penchait la tête sur le côté, de sorte qu’il dessinait une courbe pareille au manche d’un cas chrom*. Elle ramassait ses cheveux sur le dessus de sa tête en les retenant par des épingles. Quand nous étions absorbés dans nos leçons, elle les lâchait et gardait les épingles entre ses lèvres le temps de les rattacher. Elle faisait cela à trois ou quatre reprises dans la journée, et je prenais plaisir à l’observer en cachette. Mlle Galbraith était gentille et parlait d’une voix douce. Lorsque les plus âgés des garçons n’étaient pas sages, elle avait grand-peine à les calmer et n’y parvenait qu’en les menaçant d’aller chercher son père.

Jetta et moi étions proprement inséparables. Mlle Galbraith disait souvent que je me serais glissé dans la poche du tablier de ma sœur si je l’avais pu. Les premières années, je n’ouvrais quasiment jamais la bouche. Quand Mlle Galbraith ou l’un de mes camarades de classe m’adressait la parole, Jetta répondait à ma place. Ce qui était remarquable était la justesse avec laquelle elle exprimait mes propres pensées. Mlle Galbraith se prêtait à cette habitude et demandait souvent à Jetta : « Roddy connaît-il la réponse ? » Cette complicité entre nous avait pour effet de nous isoler de nos pairs. Je ne puis parler au nom de Jetta, mais pour ma part je n’éprouvais nul désir de me lier d’amitié avec aucun des autres enfants, et eux ne manifestaient nul désir de se lier d’amitié avec moi.

Parfois ils formaient une ronde autour de nous dans la cour et chantaient :

 

Voilà les Noirs Macrae, les répugnants Noirs Macrae

Voilà les Noirs Macrae, les dégoûtants Noirs Macrae

 

Les « Noirs Macrae » était le surnom donné à la famille de mon père, en raison, disait-il, de leur teint basané. Père détestait cette appellation et refusait de répondre quand quelqu’un s’adressait ainsi à lui. Pourtant, il était connu de tous comme le Noir Macrae, et c’était une source d’amusement dans le village que ma mère, en dépit de ses cheveux blonds, eût été rebaptisée Una la Noire.

Je n’aimais pas non plus ce nom et voyais comme une injustice particulière qu’il fût attaché à ma sœur. Si les chants de nos camarades n’étaient pas interrompus par la fin de la récréation, je me jetais sur quiconque se trouvait alors en face de moi, un geste qui ne servait qu’à accroître la jubilation de nos persécuteurs. Je finissais renversé à terre, où je me laissais rouer de coups par les autres garçons, heureux d’avoir détourné leur attention de Jetta.

 

Roddy le Noir, Roddy le Noir, cet idiot s’est laissé choir !

 

Curieusement, cela ne me déplaisait pas d’être au centre de l’attention de cette manière. Je comprenais que j’étais différent de mes pairs et cultivais précisément les caractéristiques qui me distinguaient d’eux. Pendant les récréations, afin de soustraire Jetta aux railleries, je me détachais d’elle et me tenais debout ou accroupi dans un coin de la cour. J’observais les autres garçons, qui s’agitaient tels des mouches, couraient après des balles ou se battaient les uns contre les autres. Les filles aussi s’adonnaient à des jeux, mais les leurs paraissaient moins violents et stupides que ceux des garçons. Sans compter qu’elles n’avaient pas cette même frénésie de les commencer sitôt qu’elles se répandaient dans la cour, ni de les continuer après que Mlle Galbraith avait sonné la cloche pour signaler la fin de la récréation. Parfois, les filles restaient tout à fait calmes et se regroupaient sous un auvent dans un coin pour n’y rien faire d’autre que converser à voix basse. Il m’arrivait de rechercher leur société, mais elles me fuyaient invariablement. En classe, je me moquais à part moi de ceux qui lançaient le bras en l’air pour fournir à l’institutrice la réponse aux questions les plus faciles, ou qui peinaient à déchiffrer les phrases les plus simples. Au fil des années, mon savoir finit par dépasser celui de ma sœur. Un jour, pendant une leçon de géographie, Mlle Galbraith demanda si quelqu’un pouvait lui donner le nom des deux moitiés de la Terre. Lorsque personne ne répondit, elle se tourna vers Jetta : « Peut-être Roddy connaît-il la réponse. » Jetta me regarda puis rétorqua : « Je suis désolée. Roddy ne la connaît pas, et moi non plus. » Mlle Galbraith sembla déçue et pivota afin d’écrire le mot au tableau. Sans réfléchir, je bondis alors de ma chaise et m’écriai « hémisphère ! », provoquant l’hilarité de mes camarades. Mlle Galbraith se retourna et je répétai le mot tout en me rasseyant. L’institutrice hocha la tête et me complimenta pour ma réponse. À partir de ce jour, Jetta cessa de parler à ma place, et étant moi-même réticent à le faire pour mon compte, je devins des plus renfermés.

Mlle Galbraith épousa un homme qui était venu chasser sur le domaine de Lord Middleton, et elle quitta Camusterrach pour aller vivre à Édimbourg. J’aimais beaucoup Mlle Galbraith et regrettai son départ. Après cela arriva M. Gillies. C’était un homme jeune, grand et mince, aux fins cheveux blonds. Il ne ressemblait en rien aux gens de chez nous, qui sont pour la plupart petits et trapus et ont d’épais cheveux bruns. Il était toujours rasé de près et portait des lunettes ovales. M. Gillies était un homme fort instruit, qui avait étudié dans la ville de Glasgow. Outre la lecture, l’écriture et le calcul, il nous enseignait les sciences et l’histoire, et quelquefois l’après-midi il nous racontait les légendes des monstres et des dieux de la mythologie grecque. Chaque dieu avait un nom, et parmi eux certains étaient mariés et avaient des enfants qui étaient eux-mêmes des dieux. Un jour, je demandai à M. Gillies comment il pouvait exister davantage qu’un seul Dieu, et il me répondit que les dieux grecs n’étaient pas comme le nôtre. C’étaient simplement des êtres immortels. Le mot « mythologie » signifiait qu’une chose n’était pas totalement vraie ; c’étaient avant tout des histoires divertissantes.

Mon père n’aimait pas M. Gillies. Il trouvait qu’il était trop intelligent, et que faire la classe à des enfants n’était pas un travail digne d’un homme. Il est vrai que je peine à imaginer M. Gillies occupé à tourber ou à manier le louchet*, mais il y avait entre lui et moi une entente singulière. Il m’interrogeait uniquement lorsqu’aucun de mes camarades n’avait été en mesure de lui répondre, sachant fort bien que si je choisissais de ne pas lever la main, ce n’était pas faute de connaître la réponse mais parce que je ne voulais pas apparaître plus intelligent que mes pairs. M. Gillies m’assignait fréquemment des tâches différentes des autres élèves, et en retour je faisais des efforts tout particuliers pour le contenter. Un après-midi à la fin de la classe, il me demanda de rester après les autres. Je demeurai assis à ma place dans le fond de la salle tandis que mes camarades sortaient bruyamment. Puis il me fit venir à son bureau. Je ne voyais pas ce que j’avais fait de mal, mais il n’y avait aucune autre raison d’être retenu de cette façon. Peut-être allait-il me réprimander pour une faute que je n’avais pas commise. Je résolus de ne rien réfuter et d’accepter quelque punition qui m’échoirait.

M. Gillies rangea son porte-plume et me demanda quels étaient mes projets. Ce n’était pas une question qu’une personne de chez nous aurait posée. Faire des projets était une offense à la providence. Je me tins coi. M. Gillies ôta ses petites lunettes.

« Le sens de ma question, dit-il, est de savoir ce que tu entends faire quand tu auras fini l’école.

– Seul le destin en décidera », répondis-je.

M. Gillies fronça les sourcils.

« Et que crois-tu que le destin te réserve ?

– Je ne saurais le dire.

– Roddy, malgré tous tes efforts pour les dissimuler, Dieu t’a doté de capacités hors du commun. Ce serait un péché de ne pas t’en servir. »

Je fus surpris d’entendre M. Gillies formuler ses arguments en ces termes, car il était d’ordinaire peu enclin aux discours religieux. Comme je me taisais, il opta pour une approche plus directe.

« As-tu jamais songé à poursuivre ton éducation ? Je ne doute pas que tu aies les qualités requises pour devenir enseignant, pasteur, ou toute autre carrière de ton choix. »

Bien entendu, je n’avais rien envisagé de la sorte, et je le lui dis.

« Peut-être devrais-tu en discuter avec tes parents, insista-t-il. Tu pourras leur faire savoir que je te crois pourvu des aptitudes nécessaires.

– Mais je dois aider à la ferme », répondis-je.

M. Gillies laissa échapper un long soupir. Il parut sur le point d’ajouter autre chose, mais il se ravisa et je sentis que je l’avais déçu. En cheminant jusqu’à chez moi, je repensai aux paroles de l’instituteur. Je ne puis nier que j’étais flatté par ce qu’il m’avait dit et, durant tout le trajet entre Camusterrach et Culduie, je m’imaginai dans un élégant salon d’Édimbourg ou de Glasgow, habillé comme un gentilhomme, conversant de sujets importants. Néanmoins, M. Gillies se méprenait en supposant qu’une telle chose était possible pour un fils de Culduie.

***

M. Sinclair m’a demandé d’exposer ce qu’il appelle la « chaîne des événements » ayant conduit au meurtre de Lachlan le Large. J’ai longuement réfléchi à ce que pourrait être le premier maillon de cette chaîne. D’aucuns diraient que tout a commencé avec ma naissance, ou même encore avant, quand mes parents se sont rencontrés et mariés, ou bien avec le naufrage des deux Iain, qui les a réunis. Cependant, bien qu’il soit vrai que si n’importe lequel de ces événements n’était pas advenu, Lachlan le Large serait encore en vie aujourd’hui – ou du moins ne serait pas mort par ma main –, il est toujours possible de concevoir que les choses auraient pu prendre un cours différent. Eussé-je suivi les conseils de M. Gillies, par exemple, que j’aurais pu quitter Culduie avant que les faits qui vont être relatés ici en vinssent à se produire. Aussi me suis-je efforcé d’identifier le point à partir duquel la mort de Lachlan le Large devint inéluctable ; c’est-à-dire le point à partir duquel je ne puis concevoir d’autre issue que celle-ci. Ce moment est arrivé, ce me semble, avec la mort de ma mère il y a quelque dix-huit mois de cela. C’est la source dont a ensuite découlé tout le reste. Ce n’est donc nullement afin d’éveiller la pitié du lecteur que je m’apprête maintenant à décrire cet événement. Je ne désire ni ne recherche la pitié de quiconque.

Ma mère était une personne vive et avenante qui prenait tous les soins possibles pour entretenir une atmosphère joyeuse dans notre maisonnée. Elle accomplissait ses besognes quotidiennes en chantant et, lorsqu’un mal ou une douleur frappait un de ses enfants, elle s’évertuait à le prendre avec légèreté afin que l’on ne s’y appesantît pas. Les gens nous rendaient souvent visite et étaient toujours accueillis par un pot de thé. Quand nos voisins étaient réunis autour de la table, mon père se montrait à peu près hospitalier mais se joignait rarement à eux, préférant rester debout avant de leur annoncer que, même si ce n’était pas leur cas, il avait pour sa part beaucoup à faire ; une remarque qui avait invariablement pour effet de précipiter la dissolution de l’assemblée. Que ma mère ait épousé quelqu’un d’aussi acariâtre que mon père est un mystère dans la mesure où elle aurait pu choisir n’importe quel homme de la paroisse. Pour autant, grâce à ses efforts, nous devions plus ou moins, à cette époque, donner l’impression d’une famille heureuse.

Ce fut quelque peu une surprise pour mon père lorsque ma mère se trouva grosse pour la quatrième fois. Elle était alors âgée de trente-cinq ans, et deux années s’étaient écoulées depuis la naissance des jumeaux. Je me souviens parfaitement du soir où elle entra en travail. Le vent soufflait très fort et, tandis que ma mère desservait la table du souper, une flaque de liquide apparut à ses pieds et elle indiqua à mon père que le moment était venu. L’on fit quérir la sage-femme, qui résidait à Applecross, et je fus envoyé chez Kenny Tabac en compagnie des jumeaux. Jetta resta à la maison pour aider à l’accouchement. Avant mon départ, elle me fit venir dans la pièce du fond pour embrasser ma mère. Mère m’agrippa la main et me recommanda d’être sage et de bien m’occuper de mes frère et sœur. Jetta avait une pâleur grise sur le visage et le regard voilé de peur. Avec le recul, je pense qu’elles avaient toutes les deux eu le présage que nous allions être visités par la mort au cours de la nuit, mais je n’en ai jamais parlé avec Jetta.

Je ne dormis pas un seul instant cette nuit-là, quand bien même je restai allongé les yeux fermés sur le matelas qu’on m’avait attribué. Au matin, Carmina Tabac m’informa au milieu de bien des sanglots que ma mère était décédée pendant la nuit en raison de quelque complication liée à l’accouchement. L’enfant avait survécu et fut envoyé dans la famille de ma mère à Toscaig pour y être allaité par sa sœur. Je n’ai jamais rencontré ce frère et n’en ressens nullement le désir. La mort de ma mère provoqua une effusion générale de chagrin dans le village, sa présence ayant été semblable au soleil qui nourrit les moissons.

Cet événement entraîna un grand nombre de changements dans notre foyer. En premier lieu, une mélancolie générale s’abattit sur la maisonnée tel le serein* après une chaude journée d’été. Mon père fut le moins changé d’entre nous, pour la bonne raison qu’il n’avait jamais été très enclin à la jovialité. Les fois où, par le passé, nous partagions des moments d’amusement, c’était toujours son rire qui s’éteignait le premier. Il baissait les yeux au sol, comme si cet instant de joie lui faisait honte. Désormais, son visage avait revêtu une morosité immuable, comme figée par une saute de vent. Je ne cherche pas à faire passer mon père pour un homme insensible ou sans cœur, et je ne doute pas que la mort de sa femme l’ait terriblement affecté. C’est plutôt que la tristesse lui seyait mieux, et que ne plus se sentir obligé de simuler du plaisir en ce monde fut pour lui un soulagement.

Dans les semaines et les mois qui suivirent les funérailles, le révérend Galbraith nous rendit régulièrement visite. Le pasteur a une allure impressionnante, invariablement vêtu d’une redingote noire et d’une chemise blanche attachée au col, mais sans cravate ni foulard. Ses cheveux blancs sont toujours coupés ras et ses favoris soigneusement taillés eux aussi, bien qu’ils lui poussent dru sur les joues. Il a de petits yeux noirs, dont les gens font communément observer qu’ils semblent avoir la faculté de lire dans les esprits. Si pour ma part j’évitais son regard, je suis sûr qu’il n’en discernait pas moins les viles pensées qu’il m’arrivait fréquemment de nourrir. Il parle d’une voix sonore et rythmée, et même si ses sermons échappaient la plupart du temps à mon entendement, je ne les trouvais pas déplaisants à écouter.

Lors des funérailles de ma mère, il discourut longuement sur le thème du tourment. L’homme, dit-il, n’était pas seulement coupable du péché, mais esclave du péché. Nous nous étions livrés au service de Satan et portions les chaînes du péché à nos cous. M. Galbraith nous enjoignit de regarder autour de nous le monde et ses innombrables souffrances. « Que signifient, demanda-t-il, la maladie et l’affliction, la pauvreté et la douleur de la mort dont nous sommes les témoins chaque jour ? » La réponse était, selon lui, que ces iniquités étaient toutes le fruit de notre péché. L’homme à lui seul est impuissant à secouer le joug du péché. Pour cette raison, il nous faut un rédempteur : un libérateur sans qui nous périrons tous.

Après que ma mère fut portée en terre, nous formâmes une procession solennelle à travers la lande. C’était un jour, comme souvent dans nos contrées, entièrement gris. Le ciel, les montagnes de Raasay et les eaux du détroit offraient seulement les plus infimes variations de cette teinte. Mon père ne versa de larmes ni pendant le sermon, ni après. Son visage avait adopté le masque buté dont il ne dévierait quasiment plus dorénavant. Je ne doute pas qu’il ait pris grandement à cœur les paroles de M. Galbraith. Quant à moi, j’étais tout à fait certain que ce n’était pas en raison des péchés de mon père que notre mère nous avait été enlevée, mais des miens. Je méditai le sermon de M. Galbraith et résolus à cet instant, avec la terre grise sous mes pas, que lorsque l’occasion se présenterait, je deviendrais le rédempteur de mon père et le délivrerais de l’état misérable dans lequel mes péchés l’avaient réduit.

Quelques mois plus tard, M. Galbraith nomma mon père au conseil des anciens de la paroisse, et ce parce qu’il avait accepté que ses souffrances n’étaient autres que la conséquence de la vie de péché qu’il menait. Le tourment de mon père était instructif pour la congrégation, à qui il serait bénéfique de le voir ainsi occuper une place de premier rang au sein de l’église. Je crois que M. Galbraith était très satisfait de la mort de ma mère, car elle corroborait la doctrine qu’il professait.

Les jumeaux pleuraient constamment pour réclamer leur mère et, quand je repense à cette époque, c’est sur le fond de leurs gémissements perpétuels. En raison de notre écart d’âge, je n’avais jamais éprouvé que de l’indifférence à l’endroit de ma sœur et mon frère cadets, mais à présent ils éveillaient en moi une franche inimitié. Quand l’un restait calme un moment, l’autre se prenait à sangloter, entraînant le premier à son tour. Mon père n’avait nulle patience pour leurs lamentations et cherchait à les faire taire par des coups qui ne servaient qu’à redoubler leurs braillements. Je me les remémore agrippés l’un à l’autre sur leur balasse, une expression de terreur sur le visage alors que mon père traversait la pièce afin de venir leur administrer une correction. Je laissais à Jetta le soin de s’interposer et, si elle n’avait pas été là pour le faire, j’imagine sans peine que mon père aurait pu battre les pauvres malheureux à mort. Il fut suggéré que l’on envoyât également les jumeaux à Toscaig, mais mon père ne voulait pas en entendre parler, affirmant que Jetta était en âge de leur tenir lieu de mère.

Ma chère sœur Jetta en fut tout autant transformée que si une doublure avait pris sa place en une nuit. La jeune fille charmante et joyeuse fut remplacée par un personnage soucieux et maussade, aux épaules voûtées, et, sur insistance de mon père, vêtu de noir telle une veuve. Jetta fut contrainte d’assumer le rôle de mère et d’épouse, préparant les repas et servant mon père comme notre mère l’avait fait jusqu’alors. Père décréta qu’à l’avenir Jetta dormirait dans la pièce du fond avec lui, car c’était désormais une femme et elle méritait une certaine discrétion de la part de ses frères et sœur. D’une façon générale, cependant, Père la dédaignait, comme si, du fait même de sa ressemblance avec sa défunte épouse, il lui était douloureux de poser le regard sur elle.

Étant la plus enjouée d’entre nous, Jetta dut ressentir avec le plus d’acuité l’accablement général qui s’était répandu sur la maisonnée. J’ignore si elle avait eu la prémonition de la mort de ma mère, car elle ne m’en dit jamais mot, mais plutôt qu’abandonner les rituels et les amulettes qui n’avaient rien fait pour nous éviter cette infortune, elle ne s’y accrocha qu’avec davantage de ferveur.
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