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			Aux survivantes et aux survivants.

			Je m’en suis longtemps voulu de ne pas faire plus. De ne pas être partie avant. De ne pas avoir riposté. De ne pas m’être battue  contre lui. Aujourd’hui, je suis plus tendre avec la jeune fille que  j’étais. Aujourd’hui, je pense que survivre suffit.

			 

			Pour la famille Deweerdt : en 1995 à Toulouse, j’étais votre ­étudiante en échange universitaire. Cet été-là, c’était la première fois que je vivais dans une famille qui n’était pas gouvernée par la peur. Merci pour votre gentillesse. C’est inestimable.

		


  
		
			 

			La violence

			Le premier drame répertorié dû à la Violence survient le mardi 15 avril 2025, à Land O’Lakes, en Floride. Ruth Belmont, une grand-mère respectable, pacifique et très pieuse, s’apprête à mettre un tube de mayonnaise dans son caddie lorsqu’elle le lâche soudain pour s’emparer d’un flacon familial de Thousand Island. Melissa Mendoza, vingt-quatre ans, est assassinée à coups de bouteille de sauce salade sous les yeux de sa fille, assise dans le chariot. Mme Belmont repose ensuite l’article en rayon et en choisit un autre, avant de poursuivre ses courses. Lorsque la police la plaque au sol, elle hurle, pleure et clame son innocence. Mais les caméras du magasin ont filmé la scène. Mme Belmont est relaxée dès qu’on découvre que la Violence est une maladie. La vieille dame, qui souffre notamment d’une clavicule cassée, porte plainte contre l’État et réclame 1,3 million de dollars en dommages et intérêts. Les contaminés suivants n’auront pas cette chance.

		


  
		
			 

			Première partie

		


		
			1

			 

			Assise dans un rayon de soleil parfait à sa table de cuisine parfaite, Chelsea Martin relit la lettre qui va détruire sa vie.

			Fonds insuffisants ? Impossible.

			C’est son mari, David, qui gère leurs comptes en banque, et il est dans la finance ; c’est nécessairement une erreur. Alors qu’elle relit pour la centième fois les mots d’une neutralité agressive, une sensation désagréable lui soulève l’estomac. Elle va vomir son café. Ce n’est pas une attaque de panique, pas encore, mais c’est mauvais signe.

			David l’avertirait-elle s’ils avaient des problèmes d’argent ? Elle jette un coup d’œil à son téléphone et se demande comment lui poser la question sans paraître insultante. Un SMS serait sans doute plus sûr : il s’énerve quand sa voix tremblote. Il dit qu’elle pleure pour un rien, qu’il est impossible d’avoir une conversation rationnelle avec elle lorsqu’elle se met dans cet état.

			Non. Ce n’est pas la peine. Il trouvera le papier en rentrant et il s’en occupera. Mieux vaut qu’il s’en prenne à la banque, pas à la messagère. Mieux vaut qu’il soit en colère plus tard, plutôt que maintenant et plus tard. Elle porte machinalement une main à sa gorge, redoutant ce qui se passera à son retour du travail.

			Elle n’a décidément pas intérêt à l’ennuyer maintenant.

			Elle tâche de se concentrer sur ce qu’elle faisait avant l’arrivée du courrier, mais elle sait que se connecter au portail en ligne et regarder la vidéo hebdomadaire obligatoire « Vendons du rêve ! » ne parviendra qu’à la déprimer davantage. Lorsqu’elle a rejoint le réseau de distribution à domicile des huiles essentielles Vitalité de rêve, elle espérait que ses revenus lui donneraient un peu d’indépendance, une occupation, une activité dont elle pourrait être fière. Mais quand ses yeux se posent sur le coffret en bois rempli de minuscules flacons violets qui prennent la poussière, elle se dit qu’elle ne veut plus jamais sentir le parfum de la bergamote.

			Un nouveau carton attend dans l’entrée, sa commande mensuelle obligatoire, qui porte la mention optimiste : « LIVRAISON DE RÊVE ! » Cela fait maintenant un an qu’elle tente de fourguer un produit censé se vendre tout seul, et elle est prête à reconnaître sa défaite. Elle avait un rêve, oui : créer sa propre entreprise, se constituer un pécule, rejoindre une communauté de femmes intelligentes et motivées. En fait, elle a juste réussi à perdre des amies à force de publications sur les réseaux sociaux, à faire honte à ses filles, et à se rendre indésirable aux réceptions et aux goûters des enfants. Et tout ça pour quoi ? Des cartons et des cartons d’un produit qu’elle ne peut même pas écouler à perte. Avant l’arrivée de l’avis de découvert – une erreur, sûrement ? –, elle s’inquiétait déjà, car elle savait que ce mois-ci son débit dépassait le budget très strict que David lui imposait. Et elle préfère ne pas imaginer sa réaction quand il consultera ses comptes.

			Le plus dur, c’est qu’elle a perdu ses illusions au sujet de ses prétendues amies en ligne. Aucune ne l’a soutenue, aucune n’a partagé ses publications, n’a proposé de tester ses produits et encore moins d’en acheter. Elle a été royalement ignorée. Les seuls encouragements qu’elle reçoit viennent d’un groupe de mamans vaillantes qui essaient de s’entraider – principalement en s’envoyant de bonnes ondes. Chelsea ne peut pas s’empêcher de se demander si elles aussi ressentent en leur for intérieur cet épuisement constant, cette aliénation, cette profonde solitude.

			Ce projet qui aurait dû être sa bouée de sauvetage n’a réussi qu’à l’enfoncer un peu plus.

			Reprends-toi, idiote. Ce ne sont que des huiles essentielles.

			Elle passe la main dans ses cheveux, qui ressemblent de plus en plus à ceux de sa mère, à présent que son coiffeur masque les fils gris en les décolorant avec un produit deux fois plus cher parce qu’il porte un nom français. De l’autre côté de la baie vitrée, sa piscine parfaite scintille au soleil, mais elle ne peut même pas y piquer une tête, car elle en ressortirait avec de la paille sur le crâne, et des reflets verdâtres en prime. Elle regarde autour d’elle les boiseries, le plan de travail en granit, les ampoules à filament rétro, les coussins chics de saison. Tout est parfait ; rien n’est juste.

			Même Olaf, le chien blanc qui ronfle sur son coussin assorti, semble échappé d’un magazine de déco : un bichon qui leur a coûté plus cher que la première voiture de Chelsea, parce que David, qui ne supportait pas l’idée de voir des touffes de poils rouler comme des buissons virevoltants sur ses sols de marbre, voulait une race peu sujette à la mue. Terrorisé par son maître, le pauvre toutou se réfugie dans un placard dès que David franchit la porte. Le revers de la consanguinité. Olaf est un sac à névroses sur pattes qui glapit et sème des flaques de pisse sur son passage.

			Quand Chelsea songe au clapier dans lequel elle a grandi, elle se dit qu’elle devrait trouver l’élégante et spacieuse maison relaxante. C’est tout l’inverse. Cette fichue baraque ne lui laisse pas une minute de répit. Faire en sorte que tout ait l’air parfait, que certains objets soient orientés selon un angle précis qui les met en valeur et que d’autres restent cachés, représente un travail de chaque instant. Ce n’est pas la vie qu’elle imaginait. Elle se sent prise au piège.

			Chelsea se verse une autre tasse de café, qui ne risque pas d’apaiser son anxiété, lorsque la sonnette retentit. Son corps se tend aussitôt. Elle examine le calendrier au mur, les journées dépourvues de rendez-vous, et au-dessus les portraits de famille guindés, tout le monde en chemise blanche immaculée. Il n’y a pas de travaux prévus, elle n’attend pas de livraison. Que ce soit à cause de David ou de Vitalité de rêve, la plupart de ses relations ont pris leurs distances. Ce coup de sonnette ne peut donc signifier qu’une chose. Ses pieds, qui l’ont compris avant son cerveau, la conduisent à la buanderie, où les fenêtres sont assez hautes pour qu’elle puisse se tapir sans crainte d’être repérée. Après tout, la porte du garage est fermée : on ne peut pas deviner qu’elle est à la maison.

			Son téléphone bourdonne dans sa main, et un message apparaît sur l’écran.

			Je sais que tu es là.

			La buanderie ne suffira pas à la sauver. De retour à la cuisine, elle avale une dernière gorgée de café et repose la tasse en céramique grise d’un geste un peu brusque. Le liquide doré se répand sur le granit noir. Elle se précipite dans l’immense salle de bains, se brosse les cheveux, retouche son rouge à lèvres. Son mascara, qui a bavé, fait saillir disgracieusement ses yeux bleus. Elle l’essuie délicatement avec un mouchoir en papier. Elle remarque une minuscule tache brune sur son chemisier. Vite, elle se change et met des boucles d’oreilles : des diamants tout simples, juste à la bonne taille, pas assez petits pour qu’on pense qu’elle ne peut pas s’offrir plus, pas assez gros pour qu’on ait l’impression qu’elle veut en jeter plein la vue.

			Des coups légers et joyeux retentissent à la porte.

			Toc toc toc-toc-toc.

			Coucou, c’est moi, semblent-ils dire. Une petite visite amicale.

			Si le narcissisme toxique pouvait frapper, c’est le bruit qu’il ferait.

			Chelsea se précipite, consciente que, sinon, elle entendra bientôt le raclement du paillasson, puis la clé de secours dans la serrure. Elle regarde par le judas pour vérifier qu’elle ne s’est pas trompée. Lorsqu’elle ouvre la porte, elle a le sourire d’un chimpanzé qui sait qu’il va être taillé en pièces par un singe beaucoup plus gros que lui.

			« Eh bien, tu en as mis du temps », dit Patricia Lane. Son sourire à elle est aimable et poli, pourtant, il trahit la satisfaction du grand singe qui s’apprête à flanquer une rouste primale à plus petit que lui. « Trente degrés. En avril ! J’ai cru que j’allais fondre sur place. »

			Les sorcières fondent sous la pluie, pas au soleil, a envie de répliquer Chelsea. Et tu as vécu ici toute ta vie. Déménage, si tu détestes tant que ça la Floride. Elle se tait, car elle sait que, comme avec David, répondre ne ferait qu’aggraver la situation.

			« Bonjour, maman. Entre. »

			Il n’y a pas d’étreinte, pas de faux baiser, les lèvres embrassant l’air, et encore moins de véritable bise. 

			Ce n’est pas le genre de la maison.

			Patricia rajuste le cardigan qu’elle porte sur une tunique sans manches en soie et toise sa fille unique avant de franchir le seuil.

			« Je ne suis pas un vampire, ma chérie. Je suis ta mère. Tu devrais te réjouir de me voir. »

			Quand elle la regarde, Chelsea doit reconnaître que Patricia pourrait aisément passer pour sa sœur aînée. La chevelure de sa mère est un peu plus blonde, son visage un peu plus hâlé, et il est encore lisse. Ses vêtements sont plus chics et elle est restée si mince qu’elles pourraient échanger leurs affaires si elles avaient un tant soit peu les mêmes goûts. Les diamants qui ornent ses oreilles et ses doigts ne disent pas : Nous sommes juste à la bonne taille. Ils suggèrent qu’à la moindre provocation, ils vous lacéreraient méthodiquement, tout en vous expliquant dédaigneusement ce qu’est l’échelle de Mohs. Il faut toujours que Patricia sorte le grand jeu, se moque parfois David.

			Tandis que Chelsea referme la porte, sa mère pivote lentement. Elle hausse un sourcil parfaitement dessiné à la vue du lustre.

			« Dis à ta femme de ménage de faire la poussière, ma chérie, soupire-t-elle d’une voix presque triste. Ces employées d’agence, si tu leur passes la moindre peccadille, elles arrêtent bientôt d’épousseter les plinthes et pour finir, elles vident ton portefeuille. On leur donne le doigt, elles te prennent le bras. »

			Chelsea jette un coup d’œil au lustre. Elle ne voit pas un grain de poussière.

			« Alors, que se passe-t-il ? » demande-t-elle, espérant écourter la visite sans être impolie pour s’épargner une autre leçon de morale.

			Le regard de Patricia s’arrête sur les portraits de famille encadrés, cherchant une tache ou des éclaboussures, avant de revenir sur Chelsea. Elle fronce les sourcils sans qu’un seul pli ne froisse son visage lisse.

			« Une mère a-t-elle besoin de raisons pour passer chez sa fille ? s’écrie-t-elle, l’air blessé. Je n’ai pas le droit de m’intéresser affectueusement à ta vie ? »

			Chelsea se force à sourire.

			« Bien sûr que si. De quoi voulais-tu parler ? Ella et Brooklyn travaillent bien à l’école… »

			Patricia pousse un soupir offensé et se dirige vers la cuisine, où elle prend une tasse sur son crochet, examine l’intérieur d’un œil critique et l’essuie ostensiblement à l’aide d’un torchon avant de se servir du café. Elle en déguste une gorgée, les paupières closes, puis grimace.

			« Ces grains sont brûlés. Je te l’ai déjà dit : tu ne peux pas te contenter de n’importe quel vieux paquet de supermarché.

			– Il ne vient pas du supermarché », proteste Chelsea, tendant à sa mère un sac de café d’origine à vingt dollars acheté chez un torréfacteur.

			Sans même y jeter un coup d’œil, Patricia l’écarte d’un revers du poignet, comme elle chasse les bambins poisseux qui s’approchent d’elle.

			« Eh bien, tu l’as mal choisi. Cette génération, franchement. On ne peut rien vous dire. »

			Elle balaie la cuisine d’un regard gourmand, comme un chien des douanes cherchant des produits illicites. Chelsea se mord les lèvres lorsqu’elle voit ses yeux s’éclairer.

			« Oh ! s’écrie Patricia, posant son café pour s’approcher d’un pas guilleret du coffret en bois qui se trouve sur la table. Tu fais toujours ton… ton petit business ? »

			Elle sort un flacon au hasard, et Chelsea ne peut s’empêcher de tressaillir lorsqu’elle dévisse le bouchon, brisant la bague de sécurité pour le renifler.

			« Beurk. L’huile des quatre voleurs ? Ça empeste le mélange de Noël d’un magasin discount. Il y a vraiment des gens qui paient pour ça ? »

			Chelsea pourrait lui réciter la liste des ingrédients, des propriétés et des bienfaits, mais elle sait que ce serait une erreur, tout comme d’admettre que les vingt dollars que va lui coûter le geste de sa mère étaient déjà un problème avant qu’elle ouvre le courrier de la banque.

			« Oui. Et ils paient même cinquante dollars. »

			Elle prend le flacon des doigts fuselés de Patricia, le rebouche et le remet à sa place.

			« C’est notre produit phare. Et c’est pour cette raison qu’aucun de nous n’a attrapé la grippe cet hiver. La synergie est aussi censée aider ceux qui souffrent du Covid long. »

			Le nez plissé de Patricia lui donne une face de bouledogue.

			« Ma foi. Personnellement, je ne compterais pas là-dessus, mais je suppose que c’est une histoire de génération. Vous, les jeunes, vous n’aimez pas travailler. Vous préférez le surnaturel et l’huile de serpent magique. »

			Elle reprend sa tasse et déguste une gorgée en contemplant le jardin d’un air inspiré, comme si elles se trouvaient dans une publicité et qu’elles s’apprêtaient à avoir une conversation à cœur ouvert sur leurs protections hygiéniques. Heureusement que l’employé de la société d’espaces verts est passé tôt ce matin pour ramasser les branches mortes.

			« Tu sais, Chel, je m’inquiète pour toi. Tu as tout ce dont tu peux rêver, mais tu n’es jamais satisfaite. D’abord, tu t’es mis en tête de faire une formation universitaire en ligne que tu as laissé tomber il y a un moment déjà, si je ne m’abuse. Ensuite, il y a eu le blog. Et le livre que bien sûr tu n’as jamais terminé. Puis tu as cousu des masques pendant la pandémie. Et maintenant ce sont tes huiles. J’ai peur que tu ailles au-devant de graves déceptions. C’est sa famille qui nourrit l’âme d’une femme. Pas ses… expérimentations. »

			Chelsea desserre les poings avant de devoir subir une remarque à ce sujet également. Si la famille nourrissait réellement les femmes, sa mère serait un squelette ambulant. Patricia a coupé les ponts avec ses parents à la naissance de Chelsea, sans doute parce qu’elle avait trop honte, et elle ne vient voir sa fille que si elle a une idée derrière la tête ou envie de se faire les griffes.

			« J’ai besoin de m’occuper, maman. Ella et Brooklyn sont à l’école. Je tourne en rond. »

			Patricia s’essaie à une expression apitoyée. Elle pose son café et s’approche de sa fille pour arranger ses cheveux, puis soupire devant leur manque de coopération. Chelsea a la chair de poule, mais elle s’interdit de tressaillir.

			« Ce trop-plein d’énergie, tu pourrais peut-être le transcender. T’occuper de toi. Une nouvelle coiffure. Un vélo d’appartement. Un peu de yoga. Une journée au spa. Une petite injection, ajoute-t-elle en lui tapotant le front d’un doigt glacé. Mon chirurgien fait des miracles. Et de nos jours, les substituts de repas ont réalisé d’énormes progrès : ils sont tellement gourmands qu’on croirait des milk-shakes ! »

			La colère empourpre le cou de Chelsea et lui monte aux joues. Elle envisage un instant de saisir l’index de sa mère et de le casser en deux comme un crayon. Les mots se bousculent dans sa tête : Si on fait toutes les deux la même taille, pourquoi est-ce que j’aurais besoin de faire plus d’exercice ? Être indépendante est plus important que paraître plus jeune, mais c’est clair que ça te dépasse. Si j’avais épousé un vieux croûton pour sa fortune, je serais peut-être aussi suffisante que toi. Mais les sentences de Patricia en disent plus long sur elle-même que sur Chelsea, et, encore une fois, discuter ne réussirait qu’à envenimer la situation.

			« Je vais peut-être essayer. Le yoga, je veux dire. Merci pour le conseil, maman. »

			Patricia ferme les yeux et un léger frisson de plaisir secoue ses épaules. Elle a beau jeu de lui faire la leçon : Chelsea n’a pas oublié comment parlait sa mère du temps où elle était pauvre, avant qu’elle décide de faire un mariage d’argent, avant qu’elle se débarrasse de son accent du Sud et de son habitude d’accabler d’injures les gens qui n’exécutaient pas ses quatre volontés. La Patricia qui se tient devant elle est une pure création, sa petite… expérimentation à elle. Et elle a réussi, la garce.

			« Je ne veux que ton bonheur, ma chérie. C’est ce que j’ai toujours souhaité. Il faut que tu t’occupes un peu de toi. Pour les filles. »

			Patricia jette un coup d’œil au calendrier familial et fronce les sourcils à la vue de photos d’Ella et de Brooklyn à la plage.

			« C’était quand ce séjour ? Je ne me rappelle pas avoir été invitée ? »

			Sans lui laisser le temps de répondre, elle s’empare de l’avis de découvert et le lit avidement, comme si c’était l’un des magazines people qu’elle cache sous le lavabo de sa salle de bains et prétend mépriser. Une main sur le cœur, elle pousse un petit cri étranglé.

			« Qu’est-ce que c’est ? Vous êtes à découvert ?

			– Rien, une erreur. David va régler ça. »

			Patricia se lèche les babines comme un renard et pose ses doigts osseux sur les épaules de sa fille. Son parfum emplit les narines et la bouche de Chelsea, du lys et des fleurs blanches vénéneuses. Elle retient un haut-le-cœur.

			« Ma chérie, dit Patricia d’un ton grave et apitoyé. Si vous avez des problèmes, tu peux m’en parler. »

			Pas : Je t’aiderai, constate Chelsea, mais : Tu peux m’en parler.

			« Tout va bien, maman. Regarde autour de toi. Ça va on ne peut mieux. »

			Patricia s’exécute, mais comme si elle redoutait que la maison s’écroule sur elle.

			« Puisque David s’en occupe, je ne m’inquiète pas, alors, reprend-elle. Bon, il faut que je me sauve. Je suis débordée. Tu sais ce que c’est. »

			Tandis que sa mère se dirige vers la porte, laissant traîner un index réprobateur sur les boiseries, Chelsea songe que, si elle avait une crise cardiaque à cet instant, elle ne s’en rendrait sans doute même pas compte. La gorge serrée, la poitrine douloureuse, le front brûlant et les doigts engourdis : ce sont des symptômes normaux, après quelques minutes en compagnie de Patricia Lane. Heureusement qu’elle passe presque toutes les fêtes sur la côte, dans les Outer Banks où elle possède un appartement, sous prétexte que les enfants lui donnent la migraine. Chelsea se demande parfois si célébrer Noël seule dans un logement somptueusement meublé, pendant que son dernier mari en date est au golf, ne la déprime pas, mais elle ne tient pas à lui poser la question. Sa mère risquerait de lui répondre franchement.

			« Merci de ta visite », dit-elle devant la porte.

			Patricia se retourne, son front barré d’un pli unique, élégant et rebelle.

			« Je voulais te dire quelque chose, mais je suis incapable de m’en souvenir. Ne vieillis jamais, ma chérie. Mon cerveau est devenu une vraie passoire. »

			Chelsea lui adresse une grimace compatissante.

			« Tu peux toujours m’envoyer un SMS. »

			Patricia sort et lève ses mains en visière, face au soleil éblouissant.

			« Les SMS, c’est trop froid. J’ignore comment les jeunes d’aujourd’hui peuvent nouer des relations authentiques. »

			Il n’y a pas de réponse satisfaisante, alors Chelsea se contente d’un « À bientôt, maman ! » plein d’entrain.

			Patricia hoche la tête, pivote sur ses sandales à talons bobines et s’éloigne d’un pas décidé dans l’allée. Alors qu’elle s’approche de sa voiture, elle se retourne soudain.

			« Ça y est, je m’en souviens ! s’écrie-t-elle. Il y a une rumeur bizarre. À propos d’une nouvelle épidémie. Pas comme le Covid. Une maladie qui rend les gens bizarres. Agressifs. Il y a eu un incident dans un supermarché discount. Une femme est morte. Tuée avec un flacon de sauce Thousand Island. C’est insensé, non ? »

			Chelsea tâche de conserver son sang-froid ; sa mère sera bientôt partie, et elle ne veut pas lui fournir une excuse pour s’attarder.

			« Compris. J’écoute les informations et j’évite les supermarchés. Merci, maman ! »

			Patricia fait un pas dans sa direction, les yeux suppliants.

			« Non, ma chérie. Évite seulement ce magasin-là. Tu trouveras le nom sur Internet si tu veux te renseigner. Il vaudrait peut-être mieux porter un masque. Et sois prudente. Pour les filles. »

			Pour moi, veut-elle dire.

			Pas à cause de l’amour que Patricia voue à sa fille. Elle préférerait seulement s’épargner les corvées qui s’attachent au décès d’un proche. La mort de son premier mari l’a suffisamment irritée – un événement très fâcheux, pour reprendre les mots de Patricia. D’autant plus fâcheux qu’il a tout légué à ses enfants, et qu’elle a dû se dépêcher de mettre le grappin sur un nouvel époux à temps pour le gala d’été du country club. Sans compter que, s’il arrivait malheur à Chelsea ou aux filles, elle devrait peut-être annuler son rendez-vous hebdomadaire chez le coiffeur.

			Son message transmis, Patricia fait volte-face et repart en direction de sa pimpante voiture blanche. Elle n’agite pas la main. En revanche, elle roule sur les bégonias qui viennent d’être plantés.
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			Patricia jette un coup d’œil dans le rétroviseur central pour s’assurer que son maquillage n’a pas coulé. Elle donnera sa prochaine trousse d’échantillons Estée Lauder à Chelsea. Un mascara de qualité et un peu de couleur sur les joues ne lui feraient pas de mal. Cette petite est faible, boudeuse et aigrie, et ce depuis le jour de sa naissance. Toujours à hurler et à s’agiter. Bon sang, est-ce si compliqué d’essayer un nouveau rouge à lèvres ? Patricia, elle, sait faire bon usage de ces petits artifices féminins et elle est satisfaite de l’image que lui renvoie le miroir, même si son front aurait besoin d’une retouche. Elle passe la marche arrière et pousse un cri aigu de dame lorsqu’elle sent une bosse sous son pneu. Sans doute un tuyau ou un journal, quelque chose qui devrait être rangé. Ce ne sont pas Rosa ou Miguel qui laisseraient quelque chose traîner dans l’allée. Patricia aurait tôt fait de les rappeler à l’ordre.

			Le quartier de Chelsea n’est pas horrible, mais le portail grinçant qui le sécurise met une éternité à s’ouvrir. Patricia s’éloigne. Derrière elle, les conducteurs klaxonnent, comme s’il était absurde de ne pas dépasser la vitesse autorisée sur une route sinueuse le long d’un lac. Agacée, elle cherche une station de radio, mais il n’y en a que pour ce regrettable incident au supermarché. De tels actes de violence ne sont pas courants, dans le coin. De toute façon, on ne risque pas de trouver Patricia dans un magasin discount. Se battre pour des rouleaux de papier toilette et des biscuits soufflés au fromage avec une ménagère obèse, très peu pour elle. C’est à cela que servent les domestiques.

			Le feu passe à l’orange devant son nez, et elle doit s’arrêter à un grand carrefour. De l’autre côté du boulevard, elle remarque un petit bâtiment jaune, une bicoque, presque. « CHEZ BIG FRED, REVÊTEMENTS DE SOL », clame l’enseigne. À l’extérieur, des produits fonctionnels mais vulgaires s’alignent sur des présentoirs de fortune. Du linoléum, du carrelage, du stratifié, tous pâlis et abîmés. Il faudrait être fou pour s’aventurer dans ce bouge et demander conseil à Big Fred. Des lettres lumineuses rouges défilent sur le panneau numérique à l’entrée.

			« SI ELLE VOUS FAIT LA TÊTE, DONNEZ-LUI CE QU’ELLE VEUT VRAIMENT : UN NOUVEAU SOL ! »

			Patricia hausse les sourcils. Comme si elle avait besoin d’une excuse pour rénover les sols de sa maison. Elle changerait bien celui de la véranda, d’ailleurs, mais Randall se plaint encore de la poussière causée par les travaux de la salle de bains. Si elle souhaite faire quoi que ce soit, il faudra qu’elle attende sa prochaine excursion de pêche, quinze jours aux Bahamas avec ses copains du tribunal. Et elle n’achètera certainement pas son parquet dans un magasin miteux qui ressemble au taudis où elle vivait lorsque Chelsea était bébé. Elle a mis tout ça derrière elle, la galère, le chaos et le bruit. Elle s’est élevée dans la société. Ce bâtiment miteux est un rappel grotesque de ce qu’il lui en a coûté pour en arriver là.

			Le feu passe enfin au vert, et elle échappe au message trivial qui l’incite à entreprendre de nouveaux travaux de rénovation. Cette pauvre Chelsea. Quel éteignoir ! Patricia a cru mourir d’ennui. Et maintenant elle va être en avance à son déjeuner hebdomadaire avec Randall. Heureusement, il y a toujours de quoi s’occuper au club, surtout depuis qu’elle a rejoint le comité d’organisation de la vente aux enchères caritative. Son premier mari était membre de l’Emerald Cove Country Club, lui aussi. Cela fait donc près de vingt ans qu’elle y a ses habitudes. Au portail, Hank lui fait signe d’avancer. Elle se gare plus loin de l’entrée qu’elle ne l’aurait souhaité, mais au moins elle a une place à l’ombre. Alors qu’elle se dirige vers la porte, elle effleure son bracelet, son collier, ses boucles d’oreilles, ses cheveux, puis elle lisse son cardigan, passe la main sur le pli de son pantalon et jette un coup d’œil à sa pédicure. Patricia n’est pas croyante, mais c’est l’équivalent pour elle d’un signe de croix. C’est ainsi qu’elle se bénit, qu’elle s’arme de courage. Si tout est en ordre, si rien ne laisse à désirer dans son apparence, alors tout ira bien.

			Les portes vitrées coulissent à son approche, et elle baisse les paupières tandis qu’un nuage d’air froid l’enveloppe, la lavant de la chaleur, de la transpiration et des maux du monde extérieur. Ici, elle se sent chez elle. Des pastels inoffensifs encadrés d’or ornent les murs beurre-frais. Les tapis à motifs sont toujours d’une propreté impeccable. Les plantes en plastique ne meurent pas, ne se flétrissent pas, ne brunissent pas, et sont époussetées chaque jour contrairement au lustre de sa fille. Une fois, Barbara Chatham a essayé de venir avec un chien d’assistance, mais il y a eu un tel tollé qu’elle a dû se résoudre à changer de club. C’est dire l’importance attachée à l’hygiène. Pas étonnant que Patricia ait l’impression d’être à la maison, ici.

			« Bonjour, madame Lane », lui lance une jeune réceptionniste au sourire factice.

			Patricia lève la main, le minimum requis, sans modifier le masque aimable qu’elle affiche en public. Elle vient ici depuis si longtemps qu’elle oublie parfois qu’elle s’appelle Mme Lane et non plus Mme Worthington. Quant à la jeune mère célibataire qui arborait un badge graisseux disant simplement « PATTY », elle l’a bannie de sa mémoire.

			Les portes de la salle à manger ne sont pas encore ouvertes. Elle ébauche une moue, puis retrouve très vite son sourire de façade tandis qu’elle se dirige vers le salon. Elle les entend avant de les voir. Le murmure musical d’un groupe de femmes se disputant poliment, à grand renfort de : Je pense vraiment que, Ne devrait-on pas envisager de, et de C’est ainsi, mais bien sûr, ce n’est pas moi qui décide, donc que voulez-vous que je vous dise ? Le duvet sur sa nuque se hérisse. Il se passe quelque chose dans son royaume et elle ne serait pas au courant ? Elle débouche devant les portes-fenêtres ouvertes et regarde à l’intérieur de la salle de conférence pour découvrir une foule de visages familiers autour d’une personne qu’elle prenait pour une amie.

			« Patricia, te voilà ! lance une voix un peu trop triomphale. Je me demandais où tu étais. »

			Tout le monde se tait à son entrée. Une vingtaine de femmes la jaugent, leurs yeux courant sur elle comme des fourmis cherchant une fissure dans un château. Elle lève le menton, affichant l’expression triomphante de ceux qui ne doutent jamais d’eux-mêmes.

			« Mais je serais venue plus tôt si j’avais su que tu organisais une petite fête en mon honneur, Karen, ronronne-t-elle.

			– C’est une réunion d’urgence, intervient Lynn d’une voix étranglée. Au sujet des fleurs. »

			Karen lance un regard noir à son acolyte mais ne dit rien. Patricia hausse les sourcils, attendant une explication.

			« Le fleuriste a annulé. Nous n’avons plus d’arrangements floraux pour la vente aux enchères. »

			S’il y avait une chaise libre, Patricia se jetterait dessus, mais Karen a veillé à ce qu’il n’y en ait pas une de trop, de même qu’elle s’est débrouillée pour que personne n’invite sa coprésidente. Cette vieille toupie ampoulée a sans doute prévu de commander des œillets et des gypsophiles, ou une horreur de ce genre.

			Patricia claque des doigts, faisant tinter ses diamants.

			« Facile ! La femme du partenaire de golf de Randall est fleuriste. Ils se voient justement aujourd’hui. Je m’en occupe. Voilà. Il n’y a pas de problème. J’espère que la… petite réunion de Karen n’a pas trop bouleversé vos projets. » Elle lève le poignet et sourit à sa montre neuve. « Oh, mais vous avez vu l’heure ? Je ne voudrais pas être en retard pour déjeuner. Le juge m’attend. Je vous enverrai la confirmation cet après-midi. Et je veillerai à ce qu’on nous livre bien les fleurs exotiques prévues. Les oiseaux de paradis ont un chic fou. »

			Elle agite les doigts en guise de salut et repart d’un pas nonchalant en direction de la salle à manger. Elle n’est toujours pas ouverte, mais, pour gagner ce genre de bataille, il ne faut pas s’attarder. C’était pareil du temps de sa jeunesse, quand cette garce de Candy essayait de lui piquer ses pourboires au diner. Foncer, frapper là où ça fait mal et filer. Elle a gardé une mèche de cheveux appartenant à Candy quelque part, un trophée qui lui rappelle que le meilleur moyen de se débarrasser de ses ennemis, c’est de leur faire regretter de s’être opposés à vous.

			Assise sur le canapé devant la salle à manger, elle écoute le tintinnabulement prometteur de l’argenterie et de la porcelaine, lorsque son téléphone sonne. Elle le sort de son Birkin et le porte à son oreille en l’éloignant un peu : elle a lu sur Facebook que le tenir trop près pouvait causer le cancer. Sans compter que le crissement de ses diamants contre l’écran la fait grincer des dents.

			« Allô ?

			– C’est toi, ma douce ? »

			La voix de Randall est trop mielleuse pour être honnête.

			« Qui veux-tu que ce soit ? » Elle sait qu’elle est cassante, et c’est délibéré. « Où es-tu ? Le restaurant va ouvrir.

			– Justement, chérie. Je crains de ne pas pouvoir déjeuner avec toi, ce midi. Les dépositions n’en finissent pas… »

			En clair, il va culbuter sa secrétaire pendant la pause. Patricia ne se fait plus d’illusions depuis le jour où, au début de leur mariage, elle a débarqué au tribunal avec son sandwich au poulet préféré pour lui faire la surprise, et qu’elle est tombée sur cette petite traînée qui s’enfuyait de son bureau, le corsage à moitié boutonné, la bouche barbouillée de rouge et les yeux maculés de rimmel.

			« Je vais sans doute devoir me passer de dîner aussi, tu sais ce que c’est.

			– Je sais, oui, répond-elle avec un sourire aigre.

			– Prends du bon temps avec tes amies, commande du champagne et amuse-toi, d’accord ? Tout ce que tu veux. »

			Les portes s’ouvrent sur une salle à manger vide étincelante. Il y a des fleurs fraîches sur chaque table, le soleil se déverse par les fenêtres aux vitres limpides qui encadrent des pelouses parfaitement entretenues. Elle sait que si elle s’attarde, elle verra arriver des hommes conduisant des voiturettes de golf, leur épouse à leur côté, souriant, buvant de la bière et se taquinant, ainsi que des couples pratiquant la marche nordique sur les sentiers de randonnée avec un setter anglais, ou pédalant joyeusement sur les bicyclettes bleu ciel qui s’alignent à côté du secrétariat du club. Frank et Emily Lambert passent devant elle, enlacés et rieurs. On les installe à la meilleure table, celle-là même où Patricia espérait déjeuner avec son mari.

			« Bonne journée, ma chérie, récite celui-ci.

			– Toi aussi. »

			Son propre ton appliqué lui rappelle la voix enregistrée des abominables nounours dont raffole sa petite-fille, des peluches dont le rembourrage obscène vous est imposé au centre commercial, réalisé par des adolescents qui placent l’arrière-train de l’enveloppe veloutée sur un tuyau, remplissant si bien l’animal qu’à la fin il a l’air prêt à éclater.

			La communication est coupée. Elle contemple le téléphone quelques instants, comme si elle imaginait sérieusement que Randall allait soudain se rendre compte qu’il avait omis de s’excuser.

			Il y a des femmes qui aiment leur mari, songe-t-elle. Elle-même a aimé un homme autrefois, ou l’a cru, du moins. Et qu’y a-t-elle gagné ? Elle s’est retrouvée en cloque à dix-huit ans. Abandonnée par son amant et rejetée par sa famille. Détruite. Tous les autres après lui n’ont été que des instruments, un premier échelon vers la sécurité d’abord, puis, bien plus tard, vers le confort. Elle a épousé son premier mari, l’entrepreneur, lorsque Chelsea a enfin quitté la maison. Il lui a apporté la légitimité et le respect. Le second, le juge, lui a donné le pouvoir et la fortune.

			S’il meurt en tringlant sa secrétaire sur son bureau d’acajou, elle s’offrira peut-être ce nouveau parquet.
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			Ella attend devant le bâtiment H, profitant du petit coin d’ombre qui apparaît seulement entre le sixième et le septième cours de la journée. Son tee-shirt s’accroche à la brique et ses cheveux se coincent lorsqu’elle appuie la tête contre le mur, tâchant d’avoir l’air cool, les bras croisés pour dissimuler le tremblement de ses mains. Si elle se fait prendre dehors, elle sera exclue, ou au moins punie. Et si son père apprend qu’elle a un petit copain, il la tuera.

			Il la tuera, c’est sûr.

			La porte s’ouvre sur Hayden, vêtu à son habitude d’une chemise et d’un pantalon en toile. Avec sa mèche blonde qui retombe souplement sur son front, il est trop beau, mi-pitre, mi-délégué de classe. Il arbore un sourire radieux. Avant, elle pensait qu’il lui était réservé, mais à présent elle sait que c’est surtout qu’il se réjouit à l’idée de rouler des pelles.

			« Salut, princesse.

			– Salut. »

			Il lâche son sac et pose une main juste au-dessus de son épaule, bien à plat sur la brique, la plaquant au mur. Elle tressaille et détourne la tête, un réflexe. Il s’en rend compte et son autre main lui caresse la joue, avant de la tourner brutalement vers lui. Lui tenant le menton, il insère sa langue entre ses lèvres. Elle se laisse faire, mais sans enthousiasme. Ce n’est pas comme dans les romans où les filles décrivent des baisers à la fois chauds, secs, doux et tendres. Quand elle lit ces scènes, ça lui fait des trucs dans le ventre. Et c’est ce qu’elle a éprouvé la première fois que Hayden l’a embrassée. Mais maintenant elle a plutôt l’estomac noué, tendu, et ses baisers sont tout sauf doux.

			Ses lèvres sont dures, son visage mal rasé la pique, sa langue est intrusive, ses dents claquent. Son haleine empeste la myrtille artificielle, et ça lui donne la nausée. Il a encore dû vapoter avec Tyler, alors qu’il lui avait promis qu’il ne le ferait plus. Il sait pourtant qu’il se prendrait un méga savon par son père si celui-ci l’apprenait. Ses coups de langue lui rappellent l’assaut étudié et professionnel du dentiste. Elle entrouvre les yeux. Il a les sourcils froncés. Elle le sent grimacer contre sa bouche puis s’écarter.

			« C’est quoi le problème, El ?

			– Je ne sais pas.

			– Non, mais je veux dire, pourquoi tu m’embrasses pas ? »

			Quelque chose en elle se rebelle. Il a l’air irrité qu’elle ait pu imaginer une seconde qu’il se souciait de ce qu’elle éprouvait. Pourtant, au début, il se montrait attentif. Ils étaient amis. Ils flirtaient après les cours, pendant les répétitions théâtrales. Ils s’envoyaient des SMS, tchattaient, échangeaient des mèmes et apprenaient leurs scènes sur le banc à côté du parking, pendant que les copines d’Ella pouffaient un peu plus loin. Mais dès qu’elle a accepté d’être sa copine, dès qu’il a été établi qu’il pouvait l’embrasser quand il voulait, son attitude a changé. Il est devenu plus… prosaïque ? En tout cas, ça ne ressemble pas à de l’amour.

			D’accord, il lui offre une fleur chaque mois, à la date de leur premier baiser, toujours en public, et oui, ils iront au bal du lycée ensemble. Ils ont même décidé des couleurs qu’ils porteraient. Mais elle espérait autre chose. Des baisers romantiques, des conversations profondes et des plaisanteries complices. Des SMS le soir pour se souhaiter bonne nuit. Elle espérait de la tendresse.

			Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas tendre.

			Elle voudrait prendre ses distances, rompre carrément, peut-être, mais il va au club de théâtre, comme toute leur bande, et si elle le largue sans raison alors qu’il passe pour le petit ami idéal, les autres vont se retourner contre elle et la détester. C’est ce qui est arrivé à son ex, Maddie Kim, l’an dernier. Et pour finir, quelqu’un fera un croche-pied sur scène à Ella pendant la prochaine pièce. Parce que, en apparence, Hayden est aux petits soins pour elle.

			« C’est juste que les mamours en public, ce n’est pas trop mon truc, admet-elle enfin.

			– C’est pas public. C’est tout ce qu’il y a de plus privé. »

			Avec un petit rire dédaigneux, Ella désigne la rue passante de l’autre côté du grillage du lycée.

			« On les emmerde. Je me concentre sur nous, bébé. »

			Il fond sur elle pour l’embrasser, et elle a l’impression d’être attaquée par une mouette déterminée à chaparder tout ce qu’elle pourra. Les mains de Hayden malaxent ses hanches et caressent son dos de bas en haut et de haut en bas, puis progressent insidieusement vers l’avant, ses larges pouces aux ongles rongés cherchant les armatures du soutien-gorge. Elle se tortille, espérant que ça suffira, mais il redouble d’efforts. Ses doigts avides appuient si fort qu’ils lui font mal aux côtes.

			« Arrête, dit-elle enfin, attrapant ses mains et les retenant fermement, toujours coincée contre le mur de brique qui déchire son tee-shirt. C’est presque l’heure du prochain cours. Tu as révisé ? »

			Il se dégage et sort son téléphone, une moue agacée sur les lèvres, les yeux rivés sur l’écran.

			« Ça va. Je n’ai que des A, de toute façon. »

			Le pire, c’est que c’est vrai. Ella doit bosser comme une malade parce que son père l’a menacée de lui supprimer la voiture si ses résultats n’étaient pas à la hauteur, alors que Hayden n’en fout pas une et se débrouille quand même pour avoir de super notes. Il est intelligent, il fait du théâtre et du base-ball. Il est partout. Il est parfait. Son père enseigne au lycée. Et il est le chouchou des profs comme des élèves.

			Ella y a cru, au début. Dans les livres, le mauvais garçon se révèle un mec en or qui ne montre son bon côté qu’à la fille qu’il aime. Dans la vraie vie, c’est le contraire. Les mecs en or cachent leur vrai visage, et il est trop tard quand on se rend compte que ce sont des sales types. C’est comme ça que sa copine Kaylin a été violée par le coach adjoint de basket l’an dernier. Lorsqu’elle l’a accusé, l’équipe de basket s’est liguée contre elle, la rendant responsable de leurs défaites. Pour finir, elle a été mystérieusement bousculée pendant un exercice d’évacuation incendie et elle s’est cassé le bras. Depuis, elle étudie à domicile. Elle ne répond plus aux SMS d’Ella. Quant au type, il a été promu coach principal, bien sûr. Parce qu’il n’y avait aucune preuve et que c’était la parole de Kaylin contre la sienne. Les bons entraîneurs ne courent pas les rues.

			« Hé, tu pourras me ramener chez moi ? » demande Hayden.

			Il est en seconde et ne recevra sa Jeep flambant neuve que dans quelques mois. Ella a sa vieille Honda depuis un an.

			« Il faut que je rentre pour garder Brooklyn, ment-elle.

			– Pas de problème, t’as qu’à me déposer au passage. Je me tiendrai bien, promis. »

			La sonnerie retentit et la porte s’ouvre brusquement. Des élèves entrent et sortent. Ils lui lancent des regards entendus, qui la font rougir.

			« Allez, ramène-moi, insiste-t-il en lui caressant le bras. Je serai sage. »

			Elle ne veut pas mais elle sait qu’elle va le faire, et elle a honte d’être aussi faible. D’autant plus qu’elle est sûre qu’il ne sera pas sage.

			« Faut que j’y aille. »

			Elle se dégage et se mêle à la foule, tête baissée, se tournant de profil pour se faufiler là où Hayden ne pourra pas la suivre.

			Il connaît par cœur son emploi du temps, et parfois il se pointe devant la salle pour plaisanter avec des profs amis de son père. Ella était flattée, au début, mais maintenant ça la met mal à l’aise. On dirait presque qu’il la surveille. Il y a des jours où elle a l’impression que le seul endroit où elle peut être tranquille, ce sont les toilettes. C’est là qu’elle s’enferme entre les cours quand elle a besoin de s’isoler. Celles au bout du bâtiment F sont habituellement désertes, mais aujourd’hui, bizarrement, elle tombe sur sa copine Olivia.

			« Est-ce que je vous ai vus vous tripoter derrière le bâtiment H, Hayden et toi ? demande cette dernière en se mettant du gloss rose devant la glace. Il est trop craquant, je suis dég.

			– Je sais. »

			Ella sort une brosse de son sac pour effacer le désordre dû au mur de brique. Elle est toujours mal à l’aise quand ses copines s’extasient devant Hayden. Une chose est sûre, si elle émet la moindre critique, il finit toujours par l’apprendre. Ce qui signifie qu’une de ses amies cafte derrière son dos, mais elle ignore laquelle. Et elle ne doute pas que toutes seraient ravies de prendre sa place.

			Si elles savaient…

			Un bruit de chasse d’eau, puis Sophie sort des WC. Il y a trois miroirs, et Ella se trouve devant le lavabo central, coincée entre les deux filles qui se remaquillent et la jaugent avec de petits sourires. Dire qu’elles sont censées être ses meilleures copines… Elles se connaissent depuis le primaire, et avant, elles dormaient souvent chez l’une ou l’autre. Mais là, ça ressemble à une embuscade plus qu’à une rencontre fortuite. Olivia et Sophie sont toujours fourrées ensemble depuis quelque temps, et Ella se sent mise à l’écart. Pour une fois, elle aimerait que ce soit le cas.

			« Je sais ce que Hayden t’a acheté pour vos trois mois, chantonne Sophie, ajoutant une couche de mascara sur ses cils. Tu vas trop kiffer.

			– Parce que tu l’as aidé à choisir, glousse Olivia, le regard brillant. T’as répondu à aucun de mes SMS pendant que vous étiez au magasin outlet. »

			Sophie lève les yeux au ciel.

			« Oh, ça va, on est potes, c’est tout ! »

			Tout est léger, taquin, mignon, comme si c’était un jeu pour elles. Sauf que le jeu est conçu pour qu’Ella en sorte perdante d’une manière ou d’une autre.

			« Et je sais ce qu’il attend de toi. C’est facile et pas cher… »

			Olivia s’éclaircit la gorge pour attirer l’attention d’Ella et fait un geste très spécifique.

			Les deux filles pouffent de rire, et Ella vire au rouge brique. Elle n’a jamais fait ça avec un garçon et ne tient pas à commencer avec Hayden. Et elle n’a surtout pas envie d’en discuter avec qui que ce soit.

			« Je lui ai acheté du parfum et j’allais lui faire un gâteau, mais puisque c’est ça… », dit-elle, s’efforçant maladroitement d’imiter leur hystérie effrontée.

			Sophie pose la main sur l’épaule d’Ella, ses sourcils bien dessinés ne formant qu’une ligne.

			« Sérieux, tu sais ce que veulent les mecs, non ? D’accord, Hayden est ton premier, mais… Il faudra bien que tu t’y fasses », pouffe-t-elle.

			Ella se dégage.

			« Il ne faut rien du tout. »

			Olivia hausse une épaule et applique une couche supplémentaire de gloss.

			« Si tu veux le garder, tu n’as pas le choix. »

			Si elles savaient à quel point c’est tout le contraire d’une menace, pour elle. Prenez-le, je vous le laisse, a-t-elle envie de dire. Mais elle se retient, sinon, quand il montera dans la voiture à côté d’elle tout à l’heure, il lui demandera pourquoi on raconte qu’elle ne l’aime plus.

			« Tu veux être sa copine ou pas ? »

			À présent, c’est au tour de Sophie. Elle écarquille de grands yeux marron innocents, comme si tout ce qui l’intéressait, c’étaient les sentiments de son amie.

			Ella avale sa salive. Elle a l’impression de recevoir un coup de poignard dans le cœur et dans le dos en même temps. Elle se souvient d’une époque pas si lointaine où elles se racontaient tout, échangeaient des confidences et parlaient des garçons qui les faisaient craquer sans imaginer un instant concrétiser quoi que ce soit. Une époque où elles se disaient la vérité. Elle se rappelle qu’Olivia pleurait et jurait que jamais elle ne deviendrait comme sa mère, qui changeait de compagnon tous les ans et entretenait une série de losers au chômage. Aujourd’hui, Olivia a un nouveau petit ami tous les mois. Sophie, elle, était furieuse du divorce de ses parents, furieuse contre sa mère, qui avait trompé son père avec un homme marié, furieuse contre son père, qui les avait abandonnées. Et voilà qu’elle flirte avec le copain d’Ella et qu’elle s’en vante. Que leur est-il arrivé ? Quand se sont-elles transformées en garces ? Et pourquoi Ella n’a-t-elle rien vu venir ?

			À leur dernière soirée pyjama, mise en confiance par leur franchise, Ella leur avait parlé de ce que son père faisait à sa mère quand il rentrait du travail. Même si elles ne la croyaient pas vraiment, elles l’avaient étreinte et avaient pleuré avec elle. Toutes s’étaient juré qu’elles ne seraient jamais comme ça, qu’elles ne donneraient jamais un tel pouvoir à un homme.

			Ella n’a pas changé d’avis. Parfois, c’est plus facile de se laisser faire, mais elle n’appartient pas à Hayden, il ne la contrôle pas. Un jour, bientôt, il la quittera pour une autre, et on la plaindra au lieu de lui lancer des regards mauvais et de murmurer sur son passage. En attendant…

			« Bien sûr que je veux être sa copine. »

			Elle rit et se remet elle aussi du gloss.

			« C’est le mec de mes rêves. »

			Les deux filles échangent un regard qu’elle ne comprend pas mais qui lui déplaît. Ella jette un coup d’œil à son téléphone. Ça va sonner, ce qui signifie qu’elle doit se dépêcher. M. Harkey déteste les retardataires.

			« Tu peux me ramener chez moi ? demande Sophie.

			– Ben, je suis censée déposer Hayden…

			– Oh, oh, ça va être chaud, roucoule Olivia.

			– Mesdemoiselles ? »

			Un simple mot prononcé du couloir suffit à modifier l’atmosphère. Olivia et Sophie laissent tomber leur masque impertinent pour redevenir des adolescentes. Les trois filles se blottissent instinctivement les unes contre les autres, pareilles à des antilopes effarouchées.

			« Vous allez être en retard », ajoute M. Brannen, se penchant en avant, les deux mains dans les poches, le buste dans les toilettes mais les pieds toujours dans le couloir.

			Le vice-proviseur a la fâcheuse habitude de coincer les filles dans des espaces exigus, lorsqu’elles sont censées être ailleurs. Il bloque la sortie et, à la sonnerie, il lève les yeux vers le haut-parleur encastré dans le plafond, l’air à la fois complice et presque désolé.

			« Et voilà. On dirait que vous allez être en retard en classe, toutes les trois. Mais vous avez peut-être une bonne excuse ? »

			M. Brannen a l’âge d’être leur père, il perd ses cheveux, il a un ventre qui tend ses boutons et d’horribles chaussures pointues. Quand ses yeux s’attardent sur elle, Ella a envie de se recroqueviller et de mourir. Elle a entendu des histoires à son sujet, surtout depuis son divorce, mais ce ne sont que des on-dit.

			« Je ne me sens pas très bien, répond Olivia avec un reniflement exagéré.

			– Oh, je suis sûr que les garçons vous embrasseront quand même. À leur place, je n’hésiterais pas, déclare-t-il avec un clin d’œil. Mais si vous devez aller à l’infirmerie, filez. La santé de nos élèves est primordiale. »

			Olivia se faufile pour passer et il avance la hanche pour l’effleurer.

			« Quelle est votre excuse, mademoiselle Gibson ?

			– J’ai eu mes règles plus tôt que prévu. »

			Ella admire le menton levé et le regard de défi de Sophie.

			« Merci de m’épargner les détails, mademoiselle. Mais savez-vous que la pilule aide à réguler les cycles ? Histoire d’éviter les mauvaises surprises.

			– Oui, monsieur, répond Sophie en sortant vivement. Grâce aux cours d’éducation sexuelle. »

			Elle ne se retourne même pas vers Ella pour s’excuser de l’abandonner.

			Les mains de M. Brannen tournent dans ses poches comme s’il jouait avec de la monnaie.

			« Mademoiselle Martin. Une de mes élèves préférées. Des bonnes notes. Jamais une punition. Mais j’ai entendu une rumeur. » Il avance d’un pas et met une main au coin de sa bouche pour murmurer : « Vous n’auriez pas eu un comportement indécent dans nos humbles couloirs ? » Il recule, l’air content de lui. « Vous n’ignorez pas que c’est strictement interdit ?

			– Je… Non, monsieur. Je ne le ferai pas. Euh, je n’ai rien fait, je veux dire. »

			Elle sait qu’elle est rouge comme une pivoine et qu’elle ment mal.

			M. Brannen s’appuie contre le mur. Sa veste s’ouvre, révélant une braguette à demi ouverte.

			« C’est normal de faire des expériences quand on est jeune. Après tout, au Moyen Âge, vous seriez déjà mariée, avec des enfants. » Il lui fait un autre clin d’œil. « Et même aujourd’hui, dans certains pays, dans certaines cultures, vous seriez très convoitée. »

			Ella est estomaquée. Elle ignore comment elle est censée réagir dans ce genre de situation, surtout face à un adulte qui tient son avenir entre ses mains. Manifestement, il n’attend pas de réponse, car il poursuit :

			« Je sais que c’est excitant, mais essayons de ne pas enfreindre de règle. Si je vous attrape en train de fricoter avec votre petit copain, je vous colle un samedi matin, et ce sera dans mon bureau. Vous devez apprendre ce qui arrive aux filles désobéissantes. » 

			Ella déglutit, sentant monter la nausée. 

			« Compris ?

			– Oui, monsieur. »

			Il sourit, satisfait. Calme et sûr de son bon droit.

			« J’ai toujours aimé ça. Oui, monsieur. Un des nombreux avantages du métier. Maintenant, filez, mademoiselle Martin. Et si votre professeur vous dit quelque chose, expliquez que vous étiez avec moi. »

			Ella hoche la tête et se rue vers la porte. Elle sait qu’elle devra le toucher au passage, et elle espère que ce sera seulement sa hanche. Elle est presque sûre de voir la main du vice-proviseur s’avancer vers ses fesses, mais tout va si vite qu’elle ne peut pas être catégorique. C’est toujours pareil avec lui : tous ses propos semblent déplacés et dégoûtants, mais si on les répétait au conseiller d’éducation ou à la police, on pourrait leur prêter un sens totalement anodin, et on lui reprocherait d’être encore une ado qui veut se faire remarquer.

			Lorsqu’elle arrive en classe, elle ne dit pas qu’elle était avec M. Brannen.

			Elle aime mieux recevoir un avertissement que donner aux autres un nouveau sujet de ragots.
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			David ne va pas tarder à rentrer. Et comme tous les soirs, Chelsea se demande s’il sera dans un bon ou un mauvais jour.

			Dès qu’il franchit le seuil, elle se sent toute petite. Pourtant, physiquement, il n’est pas particulièrement imposant – il est de taille moyenne, ce qu’il prend comme une insulte personnelle –, mais il est toujours fourré à la salle de sport, et il dégage quelque chose qui la fait se ratatiner.

			A priori, sa tâche est simple. Être une bonne épouse, une mère dévouée, une compagne affectueuse. Mais chaque soir elle a l’impression de devoir traverser un champ de mines. Au fil des ans, il a instauré une multitude de règles compliquées et il en invente constamment de nouvelles. Au lycée, c’était pourtant un petit copain adorable. Ils se sont mariés beaucoup trop jeunes, voilà le problème. Elle voulait échapper à l’emprise de sa mère, et, quand il est parti pour l’université, elle l’a suivi. C’est à ce moment que sa vie a commencé à rétrécir. Elle s’est retrouvée enceinte dans un logement étudiant, où son quotidien se résumait à apprendre à préparer les plats préférés de David sans déclencher l’alarme du détecteur de fumée dans leur kitchenette en parpaing.

			La portière de la voiture claque. Chelsea se tient là où elle sait qu’il pourra la voir en entrant.

			« Les filles ! appelle-t-elle. Papa est à la maison ! »

			Elle entend des pieds battre en rythme et des hurlements de rire à l’étage. Brooklyn a reçu la dernière version d’un jeu vidéo de danse pour ses cinq ans, et Chelsea n’a pas le cœur à les interrompre, d’autant plus qu’Ella ne joue plus autant qu’avant avec sa petite sœur. David voudrait qu’elles l’attendent toutes les trois à la porte, respectueuses et polies, alignées comme des golden retrievers, mais Chelsea aime mieux qu’elles ne soient pas là quand il trouvera la lettre de la banque et ce découvert absurde.

			David apparaît sur le seuil et se renfrogne presque aussitôt. Au lieu d’embrasser Chelsea, il ôte son blazer et le pose soigneusement sur le dossier d’une chaise.

			« Le comité d’accueil est bien silencieux, ce soir.

			– Il y a eu une mise à jour de leur jeu préféré, explique Chelsea, qui déteste sa voix docile et penaude. Elles s’amusent. »

			Elle s’approche de lui et se hisse sur la pointe des pieds pour l’enlacer. Le nez de David suit la ligne de sa mâchoire, humant la fragrance qu’il lui offre chaque année à Noël, qu’elle ait fini ou non le flacon précédent. Beautiful : le parfum que portait sa mère à lui. Chelsea a voulu en essayer un autre, une fois, un qu’elle avait choisi. Il lui a dit qu’elle sentait le sucre brûlé, une odeur qui ne convenait pas du tout à une femme.

			« J’ai passé une bonne journée, merci », lance-t-il en guise de rappel.

			Elle recule. Il affiche une expression à la fois douce et grondeuse, curieusement satisfait de l’avoir prise en faute. Patricia avait le même air quand Chelsea, alors âgée de cinq ans, avait commis une bêtise, comme si elle était soulagée d’avoir un prétexte pour la punir. Dans ce genre de situation, Chelsea éprouve un besoin irrépressible de se faire pardonner. Elle sait que c’est idiot, mais elle ne peut pas s’en empêcher. Chaque soir, elle est censée s’enquérir de sa journée, bien que lui ne s’inquiète jamais de la sienne sauf s’il veut l’amadouer pour une raison quelconque.

			« Tant mieux, dit-elle avec un enjouement forcé. Comment ça se passe avec le portefeuille des Harford ? »

			Il fronce les sourcils. Mauvaise pioche.

			« Mal. » Il regarde la cuisine autour de lui, soupçonneux. « Qu’est-ce qu’on mange ?

			– Une salade au poulet, répond-elle en indiquant le frigo.

			– Avec les restes du poulet rôti ? »

			Elle tressaille.

			« Je voulais aller au supermarché aujourd’hui, mais l’accès était barré. Il y avait des policiers partout, des ambulances, un ruban jaune. Encore une fusillade, je suppose.

			– Si c’était le cas, ils en auraient parlé aux infos. »

			Il a le ton patient d’un enseignant de maternelle épuisé. Comme si tout ce qu’elle disait était immature, idiot, décevant. Elle doit faire un effort pour retrouver le fil de ses pensées.

			« En tout cas, le temps de ressortir du parking et d’aller chercher Brooklyn, il était trop tard pour cuisiner. D’habitude, tu aimes bien les restes sur ma salade César. »

			Il émet un petit bruit qui ne se veut pas vraiment un acquiescement, mais une concession : il est prêt à reconnaître qu’il a dû dire ça un jour parce qu’elle pleurnichait pour l’apitoyer, même s’il n’en pensait pas moins et qu’elle le savait très bien.

			« Je veux bien une bière. »

			Elle sort une bouteille givrée du congélateur, où elle doit en mettre une chaque après-midi à 16 h 30, et la décapsule. Il récupère sa veste et monte à l’étage, sa bière à la main, pour se rendre dans la chambre d’amis, dont il a fait son vestiaire et son bureau. Il se déshabille suivant le rituel immuable qu’il observe depuis la fac, du temps où ils vivaient dans un minuscule appartement. Son blazer, qu’il accroche dans la penderie, où les vêtements sont rangés en fonction de leur couleur. Sa chemise, qu’il fourre dans le sac destiné au pressing. Son pantalon, qu’il suspend par les ourlets pour éviter la bosse au niveau des genoux. Ses souliers, sur l’étagère. Toujours dans cet ordre. Personne n’est autorisé à pénétrer dans son sanctuaire. Le coffre à armes à feu se trouve là. Ainsi que ses dossiers, leurs impôts classés soigneusement par année. Lorsqu’elle a perdu un diamant d’oreille, il a décidé qu’il garderait également là les bijoux de Chelsea. Ce qui oblige celle-ci à lui signaler chaque retrait, comme si elle allait à la bibliothèque, en attendant qu’elle apprenne à se conduire en adulte, pour reprendre les mots de David.

			Lorsqu’il redescend en survêtement et maillot de corps, il a vidé sa bière, et Chelsea essaie de redresser la barre. Les filles mettent la table et elle place une bouteille pleine dans sa main, à la température idéale. Personne ne pipe mot. David demande à l’enceinte vocale de passer du rock classique, et il pousse un soupir d’aise quand Pink Floyd retentit dans la pièce. Chelsea se tend aussitôt. Elle sait que c’est mauvais signe.

			Le dîner se déroule dans un calme relatif. Brooklyn picore sans enthousiasme. Après avoir nettoyé la cuisine et une fois David à l’étage, Chelsea réchauffera au micro-ondes des nuggets de poulet et coupera une pomme en quartiers pour sa benjamine. À cinq ans, on ne raffole pas de la salade.

			« Quand j’étais enfant, on mangeait ce qu’on nous servait et on s’estimait heureux, ou on allait au lit sans dîner, dit David d’un ton faussement détaché. Je détestais les petits pois, mais si je ne terminais pas mon assiette, mon père sortait la ceinture. »

			Ella et Brooklyn échangent un regard. Docile, la fillette porte un peu de salade à sa bouche, incapable de dissimuler son dégoût. Il hoche la tête ; c’est ce qu’il attend. Chaque fois que Brooklyn s’interrompt, il l’imite et la dévisage d’un air sombre jusqu’à ce qu’elle reprenne une bouchée. À dix-sept ans, Ella est si bien dressée qu’elle ne parle à table que si on lui pose une question, et termine toujours son assiette. C’est plus facile pour tout le monde. Chelsea se garde d’intervenir, même si son visage est assez éloquent pour lui permettre de communiquer avec les filles. David lui a dit récemment que cette manie lui donnait de petites rides disgracieuses qu’il aimerait voir disparaître avant le pique-nique de sa société. Elle a appris à masquer beaucoup de choses, mais elle ne maîtrise pas ses micro-expressions, ne peut pas lisser ces plis pour lui faire plaisir, surtout quand elle sait ce qui l’attend.

			Il n’était pas ainsi quand ils se sont rencontrés. Il était drôle, joueur et attentif. Ou peut-être était-il seulement doué pour dissimuler sa véritable personnalité. À l’époque, lorsqu’elle est tombée enceinte, il n’a pas très bien accueilli la nouvelle dans un premier temps, puis il s’est fait à l’idée : être père si jeune, ça vous pose un homme. Il la traitait comme un œuf en or qui risquait de se fêler si on le manipulait trop brutalement. Le jour où Ella est née, il a refusé d’entrer dans la salle d’accouchement sous prétexte que c’était dégoûtant et qu’il avait peur de ne plus jamais regarder son corps de la même façon. Après, lorsqu’il l’a retrouvée, épuisée et heureuse, leur bout de chou dans les bras, il lui a conseillé de se maquiller un peu pour les photos, sinon il ne pourrait pas les montrer à ses amis. Ce furent ses premières paroles cruelles. Sur le moment, elle avait préféré faire comme si c’était une plaisanterie. Après tout, il n’avait pas beaucoup dormi, lui non plus.

			Ses cruautés étaient de cette nature au début : mineures et excusables, s’accumulant comme la neige sur les arbres, lentement mais sûrement, jusqu’à ce que les branches fragilisées gèlent et se brisent sous le poids.

			Parfois, Chelsea a l’impression d’être le pommier de L’Arbre généreux, qui peu à peu se dépouille de tout pour un petit garçon ingrat.

			Après avoir envoyé les filles jouer au premier avec un paquet de biscuits jusqu’à l’heure du coucher, elle débarrasse la table rapidement pour éviter que David ne se plaigne. Ella mettra sa sœur au lit, parce qu’elle a l’habitude. Il la suit à l’évier et la laisse finir la vaisselle avant de la plaquer contre le plan de travail, une main de chaque côté de ses hanches. Sa bouteille de bière pend entre ses doigts contre le flanc de Chelsea. Elle se fige, comme une souris cachée dans l’ombre. Elle connaît ce scénario par cœur, mais ça ne rend pas les choses plus faciles.

			« Tu sais ce dont tu as besoin ? » lui dit-il à l’oreille, le souffle court.

			Immobile, elle laisse l’eau brûlante couler sur ses mains.

			« Un petit week-end beauté. La femme de Brian te dira où elle va. Un verre de chardonnay, deux piqûres pour te redonner un coup de jeune, épilation, manucure, pédicure et tout le tralala. Confie les filles à ta mère et bichonne-toi. »

			Elle se crispe, les épaules tendues. Ce genre de bagatelle coûte cher. Il n’a pas regardé sur son bureau. Il n’a pas vu le courrier de la banque. Si elle le mentionne maintenant, il va la rendre responsable de tout.

			« Je ne sais pas si c’est une bonne idée, dit-elle d’une voix douce. Après tout, le Botox, c’est du botulisme. Est-ce que je veux vraiment m’injecter du poison ? »

			Il recule légèrement, et elle sent son souffle chaud sur son crâne, le long de la raie qui sépare ses cheveux.

			« Peut-être un peu plus blonde. Des reflets, une connerie comme ça. Le truc qui a un nom français.

			– Un balayage, répond-elle d’une toute petite voix. C’est ce que je fais déjà…

			– Il faut que tu prennes soin de toi, dit-il, comme s’il répétait quelque chose qu’il avait lu sur les réseaux sociaux. Fais-toi plaisir. »

			Elle ferme le robinet. Lorsqu’elle baisse les yeux, ses mains ont le rose agressif d’un jambon de Noël rôti.

			« Et demande une French. C’est ce que font toutes les filles au bureau. »

			David recule, jette sa bouteille au recyclage et en ouvre une autre sur le bord du plan de travail en granit qu’il a exigé quand ils ont acheté la maison. C’était plus cher et Chelsea ne trouvait pas cela indispensable, mais il a toujours été obsédé par les apparences. Si c’est ce qu’ont les types du bureau, il lui faut la même chose. Il attend une réponse et elle ne peut pas lui donner ce qu’il souhaite, alors elle se retourne pour frotter. Si l’évier est immaculé, si les surfaces brillent, peut-être arrêtera-t-il de se focaliser sur elle et ce dont elle a prétendument besoin.

			Mais elle se raconte des histoires : les tâches ménagères font partie de son travail. De même qu’elle est censée correspondre à un idéal impossible et être un objet décoratif à son bras.

			« Quoi ? Je t’offre un week-end rien que pour toi et tu ne me regardes même pas ? »

			Elle sent sa nuque et ses joues s’enflammer. Il finit sa bière en quelques gorgées et la repose brutalement sur le granit. Les épaules de Chelsea tressautent.

			« Tu ignores ton mari ? »

			Elle se tourne vers lui, pleine d’appréhension. Elle a dû perdre le compte des bières qu’il a bues, car il a l’air plus ivre qu’elle ne le croyait. Elle est consciente qu’elle a les yeux rouges et écarquillés, les épaules hautes, les mains écarlates. Elle n’est pas jolie, à cet instant. Elle se sent petite et fragile, mais il la regarde comme si sa faiblesse ne faisait qu’exciter son envie de la briser. Elle repense à la fois où ils étaient au bord de la mer. Il avait trouvé des étoiles de mer sèches et friables, qu’il a piétinées en riant, les réduisant en une poudre crayeuse.

			« Putain, qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? »

			Le rugissement la fait tressaillir malgré elle. Ça l’exaspère, quand elle sursaute, et en même temps il aime ça. C’est toujours la même histoire. Plus elle s’efforce d’obéir aux règles et de dire ce qu’il faut, plus il s’énerve. Elle a l’impression d’être entraînée dans un couloir sans issue.

			« Tu m’as demandé de te regarder, alors, je te regarde. »

			Il pousse un long soupir, presque un grognement.

			« Pourquoi est-ce que tu ne fais pas un petit effort pour prendre soin de toi, Chel ? On s’était promis de ne pas se laisser aller. Tu crois que ça m’amuse, la salle de sport tous les matins ? Tu crois que c’était marrant les implants capillaires et la chirurgie des yeux ? Tu crois que c’était agréable de sentir mes putain de globes oculaires cramer ? Mais je fais ce qu’il faut. Pour toi. Et j’en attends autant de toi. C’est la moindre des choses. »

			Elle hoche la tête et cligne des yeux rapidement.

			« Jeanie, la voisine d’à côté, elle m’a proposé d’essayer son cours de kickboxing. »

			David s’avance avec un ricanement et l’attrape par le poignet.

			« Avec tes os d’oiseau ? Tu penses pouvoir frapper quelqu’un ? Je te demande de prendre soin de toi, pas de perdre ton temps. Merde ! Si tu veux faire de l’exercice, utilise le tapis de course que je t’ai acheté. Fais des longueurs dans ta piscine. Je veux pas d’une hommasse baraquée. Jeanie est bâtie comme une armoire à glace. »

			Tremblante, elle jette un coup d’œil vers l’escalier, s’assurant qu’elle entend toujours la musique à l’étage, bien que les filles ne sautillent plus. Elle aperçoit une ombre bouger. Elle espère que c’est ce pauvre Olaf qui pisse au pied de la rampe, même si elle sait que c’est sûrement Ella. Elle regarde fixement la forme sombre et prie pour qu’elle disparaisse, qu’elle se mette à l’abri. Mais elle ne bouge pas.

			David la fait pivoter et la plaque contre son torse. Elle le sent bander contre ses reins. Son souffle chaud est chargé de bière. Il pose le bras sur la poitrine de Chelsea, puis le remonte lentement jusqu’à sa gorge. Le monde devient flou.

			Elle ne frémit plus, elle tremble et halète douloureusement. C’est le point de non-retour. Rien de ce qu’elle pourra dire à présent ne l’arrêtera. Son bras droit toujours autour de sa gorge, il glisse le gauche derrière le crâne de Chelsea et attrape son propre biceps. Alors, délicatement, lentement, il commence à serrer.

			Il lui a dit une fois que son père appelait ça la prise du cobra, mais elle a vu assez de combats de MMA pour savoir que c’est un étranglement. Le temps semble s’arrêter. Il tient sa vie entre ses mains. Elle est incapable de bouger, de lutter, de parler, de le regarder ou de se plaindre. Alors qu’il continue de serrer, elle sent le sang battre dans ses veines, s’épaissir, ralentir. Le monde se brouille.

			Elle a cherché en ligne. Il est en train de couper le flux sanguin qui va à son cerveau. Il pourrait lui causer des dégâts irréversibles. La tuer. Et ils le savent tous les deux. Tout comme ils savent qu’il n’y aura pas de bleus. Pas de trace, pas de preuve.

			Elle y est presque, elle va sombrer et elle ne peut pas retenir le minuscule hoquet qui signale sa capitulation. Pendant un instant, il n’y a plus ni air ni son. Alors, juste avant que tout vire au rouge, puis au noir, il relâche son étreinte et laisse son bras glisser à sa taille pour l’enlacer amoureusement.

			« J’en parlerai à Brian. Marissa t’enverra l’adresse par SMS », murmure-t-il dans ses cheveux, ses lèvres effleurant son crâne vulnérable qui fourmille et picote, à présent que le sang circule à nouveau. Il la retient pour qu’elle ne tombe pas.

			Chelsea hoche la tête, appuyée contre sa poitrine. Il y a quelque chose de presque réconfortant, de tendre, dans la façon qu’il a de la soutenir jusqu’à ce que ses jambes se raffermissent sous elle. Le pire, c’est qu’elle éprouve de la reconnaissance.

			« D’accord. »

			Il l’embrasse sur la joue.

			« Bien, je monte dans mon bureau. »

			Il s’interrompt et attend, mais elle ne peut pas se résoudre à prononcer les mots.

			« Je t’aime », lui souffle-t-il.

			Sous-entendu : malgré tes nombreux défauts.

			« Moi aussi, je t’aime », dit-elle enfin d’une voix éraillée, la gorge douloureuse.

			Sans un autre regard pour elle, il se dirige vers la pièce au-dessus du garage et verrouille derrière lui. Chelsea se laisse aller contre le plan de travail, les coudes sur le granit froid, et pleure en silence. Ça au moins, elle a appris à le faire parfaitement.
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			Brooklyn s’est endormie sur le canapé de la salle de jeux, Olaf roulé en boule contre elle. Pas Ella. Elle est blottie dans l’escalier, d’où elle distingue la cuisine entre les barreaux blancs de la rampe. Brooklyn croit que papa fait des câlins à maman, parce qu’elle a cinq ans et qu’elle joue encore à la poupée. Parfois, elle essaie de reproduire leur étreinte avec ses Barbie, même si leurs bras ne peuvent pas se plier comme il le faudrait.

			« Je t’aime très fort, dit-elle alors que Ken se jette violemment contre Barbie. Si fort que tu deviens toute rose. »

			Ella, elle, sait ce qu’il en est réellement. Elle sait même ce que ça fait, car elle y a eu droit, elle aussi, un soir d’alcool mauvais où elle a commis l’erreur de s’attarder à la cuisine. Elle a eu le malheur de lever les yeux au ciel pendant que papa la disputait pour un C en maths. Au début, elle croyait qu’il l’étreignait, mais dans ce cas-là, quand on dit à quelqu’un qu’il serre trop fort, il s’arrête. Lui a simplement murmuré « chuuut» dans son oreille, puis : « Je parie que tu ne peux pas t’échapper. »

			Ella a agrippé le bras de son père. Elle s’est efforcée de l’écarter délicatement d’abord, puis, comme il ne bougeait pas, de toutes ses forces, plantant ses ongles dans la chair. Elle voulait tousser, hurler, mais rien ne sortait. Elle se souvient encore de la sensation des poils frisés de son père contre sa paume, des muscles épais qui glissaient sur l’os. Elle se concentrait sur le visage de sa mère, qui la regardait avec des yeux énormes et exorbités, comme les poissons rouges qui fascinent Brooklyn au restaurant chinois. Elle avait l’impression que son esprit redevenait curieusement enfantin.

			« Ça suffit », a dit maman, une supplique plus qu’un ordre.

			Son père n’écoutait pas. Ella se sentait partir. Elle voyait des couleurs derrière ses yeux, du rouge foncé, du gris et du noir, et puis plus rien. Lorsqu’elle s’est réveillée, elle était étendue sur le canapé, la main de maman sur son front, comme si elle était malade. Elle n’a rien expliqué et son père ne s’est pas excusé. Sa mère avait probablement aussi honte qu’elle.

			« Va te coucher. Et ferme à clé », lui a-t-elle simplement dit.

			Ella s’est levée, encore dans le cirage, les jambes flageolantes, consciente qu’une petite part d’elle était morte. Elle était sûre qu’elle ne pourrait plus jamais prononcer le mot papa. Malgré tout, elle s’est dépêchée de monter l’escalier et elle est allée se coucher sans discuter, comme une fille bien élevée et obéissante.

			Depuis cette nuit-là, elle sait : surtout ne pas descendre quand papa boit. Et elle veille à ce que Brooklyn ne s’aventure pas dans la cuisine non plus. Parfois elle reste assise en haut de l’escalier pour éviter que sa petite sœur, prise d’une fringale nocturne, ne tombe sur leurs parents, et aussi pour s’assurer que maman ne risque rien. Ella ne ferait pas le poids face à son père, malgré tout, elle préfère être là. S’il arrivait malheur, elle pourrait appeler les secours et la police viendrait. De toute façon, la plupart du temps, il se contente de palabrer et de boire, tandis que maman écoute et parle le moins possible. Quand il finit par aller se coucher en titubant, Ella est déjà au lit, sa porte verrouillée.

			Ce soir, elle a l’impression d’assister à un accident de voiture au ralenti et d’attendre le bon moment pour venir en aide aux victimes. Elle voit le visage de sa mère virer au violet foncé, puis au blanc malsain, couleur de lait écrémé, mais elle se sent paralysée. Si elle appelle les secours, ça risque d’aggraver la situation, mais si elle n’agit pas avant que… Si son père…

			Elle tape le 9 et le 1, les deux premiers chiffres des urgences, le doigt suspendu au-dessus du dernier 1.

			Papa relâche soudain sa prise, puis se rend dans le local au-dessus du garage où il a établi sa tanière. Ella ne bouge pas. Maman reste immobile quelques instants, puis se plie en deux, secouée de tremblements. Enfin, elle revient lentement à la vie comme si elle avait été congelée dans la glace. Ses épaules se recroquevillent, ses poings s’ouvrent et se ferment. Elle rejette ses cheveux en arrière, glisse les mèches blondes derrière ses oreilles. Marmonnant toute seule, elle finit de nettoyer la cuisine sans bruit. Lorsque le lave-vaisselle tourne et que la pièce sent le citron, elle s’installe devant son ordinateur portable et ses yeux deviennent vitreux. Elle prétend qu’elle « travaille », mais Ella est allée fouiller dans l’historique. En fait, sa mère consulte ses résultats sur la page de Rêve de vitalité, poste des messages sur le forum Perdu de Vue d’un vieux site de petites annonces appelé Craiglist, et publie des mèmes débiles et des photos de leur vie merveilleuse sur les réseaux sociaux. Ella l’a interrogée une fois au sujet du forum parce qu’elle se demandait si sa mère avait une liaison. Apparemment, elle cherche seulement à retrouver sa meilleure amie du lycée, qui a disparu de la circulation.

			Quand bien même elle aurait un amant, ce n’est pas Ella qui lui jetterait la pierre. En fait, elle applaudirait carrément si ça se terminait en divorce et qu’elles n’avaient plus à subir des soirées comme celle-ci.

			À présent, elle sait qu’elle peut être tranquille. Son père traînera dans sa tanière jusqu’à plus de minuit et il ira au lit. Ella met la main devant la bouche pour bâiller et va se coucher.

			 

			Lorsqu’elle se réveille le lendemain matin, son téléphone affiche toujours le clavier d’appel : 9-1.

			Un jour, elle devra appuyer sur le dernier numéro, mais pour l’instant elle efface tout comme s’il ne s’était rien passé, ou presque.

			Au rez-de-chaussée, maman se tient devant la fenêtre de la cuisine, le regard dans le vague. Elle a préparé le petit déjeuner et les casse-croûte de midi. La petite poubelle de recyclage est vide. Ella se demande si elle a dormi. Elle est jolie et elle fait plutôt jeune, par comparaison à d’autres mères, mais elle a mauvaise mine. Ella a vu des tutos de maquillage sur YouTube qui pourraient arranger ça, mais elle ne voudrait pas la vexer, surtout après les conneries de papa sur le Botox. Comme si elle avait besoin de ressembler à la femme d’oncle Brian, Marissa, qui voue un culte aux Kardashian.

			« Bonjour, Cruella.

			– Bonjour, Momonstre, bonjour, Brookie. »

			Elles se saluent ainsi tous les matins. C’est un petit rituel qui a débuté alors qu’Ella était encore plus jeune que sa sœur.

			Ella s’assied et Chelsea pose devant elle des pancakes et une tasse remplie de sirop d’érable et de beurre fondu, exactement comme elle aime. Elle se sent presque coupable quand elle pense à ce que sa mère endure. Elle ne sait pas comment le formuler, alors elle se contente de la remercier.

			« Maman, tu as l’air triste », déclare Brooklyn, la bouche pleine.

			Il vaut mieux que ce soit elle qui le dise. Elle est encore trop jeune pour que ce soit perçu comme une insulte.

			« J’ai fait des cauchemars, admet Chelsea avec un pauvre sourire.

			– Moi aussi ! s’écrie la fillette, comme si c’était une bonne chose.

			– Moi aussi », murmure Ella, parce que c’est vrai.

			Maman fait à Brooklyn un câlin qui doit être horriblement poisseux, et lisse les fins cheveux de bébé autour de son front.

			Ella les observe, le visage imperturbable. Elle ne peut pas s’empêcher d’être un peu jalouse, même si elle sait très bien qu’elle ne supporterait pas sans tressaillir un contact aussi intime.

			« Ça arrive à tout le monde, dit sa mère d’une voix douce et basse. Essaie de penser à des choses joyeuses, aujourd’hui.

			– Est-ce qu’on pourra acheter du yaourt glacé après l’école ? »

			Le soupir de maman indique que la réponse est non.

			« Je ne crois pas, ma chérie. Tout ce sucre, ce n’est pas bon pour toi. En plus, tu n’en manges jamais, tu veux juste les toppings.

			– Moi, j’aime bien le yaourt glacé », intervient Ella.

			C’était idiot de dire ça. Ella n’a pas besoin d’autorisation. Elle pourrait prendre sa voiture et s’offrir tout le yaourt glacé qu’elle désire avec l’argent du baby-sitting.

			Maman secoue la tête et s’écarte de Brooklyn.

			« Demain, peut-être. Maintenant, dépêchez-vous, c’est l’heure d’aller à l’école. »

			Sur le pas de la porte, sa mère lève les yeux vers le soleil aveuglant, puis sort de grandes lunettes noires de son sac. Ella fait une pause devant sa voiture, une Honda Civic d’un âge canonique. Elle sait qu’elle a de la chance d’en avoir une. Et c’est mieux pour tout le monde. Avant ses seize ans, c’était sa mère qui devait la conduire partout. Pendant un an et demi, elle a dû l’emmener tous les jours à son lycée privé, qui se trouve à vingt kilomètres de la maison. Malgré tout, Ella est un peu jalouse de sa sœur, qui peut profiter de leur mère pendant le trajet, alors qu’elle doit le faire seule.

			« Ça va ? » demande-t-elle, la main sur la poignée.

			Sa mère se force à sourire.

			« Bien sûr, ma chérie. Pourquoi ça n’irait pas ? »

			Ella a beau savoir pourquoi, pourquoi ça ne peut pas aller, les mots restent coincés dans sa gorge. Alors elle hoche la tête et monte dans sa voiture.

			 

			Ce jour-là, à l’heure du déjeuner, il y a une bagarre totalement inattendue.

			Jordan Stack est un idiot qui se bat tout le temps. Jusque-là, rien de surprenant. En revanche, l’autre garçon, Thomas Canton, est un maigrichon intello qui suffoque dès qu’il essaie de courir, n’ouvre jamais la bouche en classe, ou alors d’une voix à peine audible. Ella se demande ce qu’il lui prend lorsqu’il repousse brutalement sa chaise. Il bondit sur Jordan comme un lion sur une gazelle. Ou plutôt comme un gentil chihuahua s’attaquerait soudain à un enfant, mû par une rage aveugle et féroce. Jordan s’affale entre les tables. Thomas s’assied sur sa poitrine et lui cogne le crâne par terre à plusieurs reprises. Les autres se massent autour d’eux, tels des requins attirés par le sang. Les garçons hurlent : « Allez, allez, allez », tandis que les filles leur ordonnent, puis les supplient d’arrêter. Sans succès.

			La tête de Jordan frappe le sol moucheté avec le bruit d’une pastèque mûre. Des gouttelettes rouges jaillissent et le son se modifie un peu, il devient plus spongieux. Ella s’en rend compte uniquement parce qu’elle est assise à la table voisine. Des élèves filment la scène avec leur téléphone. Elle est paralysée, comme à la maison, quand son père étrangle sa mère. Elle les regarde, hébétée.

			M. Brannen et Mme Baez accourent pour les séparer. Jordan ne bouge plus. Thomas ne cherche pas à les attaquer, mais il tend ses petites mains blanches crispées pareilles à des serres ensanglantées vers le corps immobile. Il se débat comme un chat furieux alors que M. Brannen le traîne hors du réfectoire. Mme Baez se laisse tomber lourdement par terre et tapote les joues de Jordan. Elle lui soulève le crâne pour examiner la tache rouge sur le sol, tandis que Shelby Miller explique à voix haute qu’on n’est pas censé bouger le cou d’un blessé. Les profs ne tardent pas à arriver pour évacuer les élèves. Ils terminent leur déjeuner en classe, devant des documentaires animaliers, mastiquant machinalement à leur bureau.

			Les deux garçons ne réapparaissent pas de l’après-midi. Stevie, un copain de Jordan, raconte à tout le monde que ce dernier est à l’hôpital, dans le coma. Le soir, on en parle aux informations sans donner leurs noms. Sa mère l’interroge, mais Ella n’a pas de réponse. Elle lui pose des questions sur les garçons de sa classe, le harcèlement, les drogues et les problèmes de discipline.

			Ella était assise juste à côté, avec Hayden, Tyler, Olivia et Sophie. Elle a tout vu. Et le plus bizarre, c’est qu’avant la bagarre les deux garçons ne discutaient pas ensemble, ils ne se regardaient même pas. Jordan n’asticotait pas Thomas, il ne lui a pas piqué son casse-croûte, ne l’a pas menacé, ne s’est pas moqué de lui. Il l’ignorait. Il bavardait avec Stevie en mangeant son sandwich. Il se conduisait normalement. Ils se conduisaient tous les deux normalement. Et Jordan a beau être un sale con, Ella ne l’a jamais vu s’en prendre à Thomas. Aucun des deux ne semblait conscient de l’existence de l’autre un instant auparavant. Thomas lisait en piochant dans un paquet de crackers. Il n’a rien dit. Personne ne lui a adressé la parole. Il a juste lâché ses biscuits, il s’est levé, il s’est retourné et il a attaqué.

			Un truc de ouf.

			Le plus flippant, c’était le regard de Thomas.

			Vide. Comme s’il n’y avait personne à l’intérieur.

		



6

 

Quand David lit la lettre de la banque, il surjoue un calme jovial que Chelsea trouve plus terrifiant que sa colère.

« Ce n’est rien, déclare-t-il en froissant la feuille avant de la jeter. Une erreur. Il faudra peut-être que je fasse quelques transferts, mais ce n’est pas notre compte principal. Je m’en occupe. »

Il sort une liasse de billets de cent dollars neufs et lui dit de s’en servir pour se faire belle, et de ne pas les dépenser « en conneries ». Comme si elle allait oser.

David a beau dire, elle n’est pas rassurée. Elle a la sensation que leur vie pourrait s’effondrer d’un instant à l’autre. Les banques ne commettent pas ce genre d’erreur de nos jours ; c’est David lui-même qui le lui serine depuis des années. L’image de son mari froissant la lettre la tracasse.

Le vendredi soir, il l’envoie faire ses injections de Botox avec Marissa, l’épouse de Brian. Il ne le lui demande pas, il lui dit simplement où elle doit aller, et promet en échange de ne pas donner trop de sucreries aux filles. À présent, elle est installée dans un fauteuil inclinable chauffé, ses pieds nus plongés dans une bassine d’eau brûlante d’un bleu improbable. Le médecin lui instille son poison, de minuscules piqûres d’épingle qui seraient plus douloureuses si on ne lui avait pas offert un comprimé de Percocet à base d’oxycodone et une flûte de champagne. C’est sans doute dangereux, voire illégal, mais à vrai dire elle aime autant.

Dans le fauteuil voisin, Marissa discute faux cils avec son amie Abby. Chelsea trouve l’expérience abominable. Leur animation joyeuse la sidère. Six femmes dans des fauteuils de massage chauffants, alignées pour résoudre tous leurs problèmes à coups de piqûres. Elles se font passer un miroir, s’examinent sous tous les profils, se jurent les unes aux autres qu’elles ont rajeuni de dix ans, bien que le médecin leur ait clairement dit que les effets seraient optimaux d’ici à sept jours. Pour l’instant, elles sont surtout roses et enflées.

« Beaucoup de rides d’inquiétude, ici, dit le docteur en indiquant ce front que David déteste. Il faudra faire une retouche dans quelques mois. Et si elles persistent, il existe d’autres solutions. L’acide hyaluronique ou le collagène. »

Il n’a pas trente ans et il a des allures de star de cinéma, avec sa fossette au menton. Le buste de Marissa pivote pour suivre ses déplacements dans la pièce, comme si elle était une antenne satellite cherchant à se régler sur une chaîne de télévision. Chelsea n’est pas dupe. Aux yeux d’un chirurgien esthétique, elle n’est qu’un objet à rafistoler, une voiture dont il faut retaper la carrosserie, une collection d’imperfections qui agite les billets de cent dollars de son mari.

« Je pense que c’est bon, dit-il enfin, faisant un pas en arrière, la seringue levée. Magnifique.

– Oh, mon Dieu, roucoule Marissa. Docteur G, vous êtes un génie. Chel, tu es sublime. »

Le médecin la remercie d’un sourire et passe au fauteuil suivant. Il murmure à sa patiente les mêmes compliments avant de lui énumérer une liste de défauts, là où Chelsea ne voit que des traits parfaitement normaux. Marissa lui tend un miroir. Elle se touche le front. On dirait qu’elle a une réaction allergique après avoir été piquée par des abeilles. Son visage est engourdi, mais elle ignore si ce sont les injections, les médicaments ou la crise de larmes de cet après-midi. Apparemment, aucune convalescence n’est nécessaire. Elle n’aura même pas la possibilité de se réfugier au fond de son lit, ne serait-ce que pendant vingt-quatre heures, sous prétexte qu’il faut attendre que ça cicatrise. Elle aura simplement l’air idiote pendant quelques jours. Le seul avantage, c’est que David cessera de la harceler. Encore une décision qu’il a prise à sa place, alors qu’elle s’était toujours juré de ne jamais recourir à la médecine esthétique.

L’autre soir, c’était pire que d’habitude. Elle a perdu connaissance, et à son réveil sa gorge était douloureuse. Le lendemain, elle a préparé à David son plat préféré, des crevettes dans une sauce au beurre et à l’ail, et lorsqu’il l’a entraînée dans la chambre, elle a fait tout ce qu’il voulait. Elle s’est laissé manœuvrer ; il l’a forcée à s’agenouiller, a dirigé sa tête, agrippant ses cheveux. Elle voulait à la fois lui plaire et disparaître. Après, elle a redoublé d’efforts et ça a marché pendant quelques jours. Puis elle a oublié de la vaisselle dans l’évier, n’a pas acheté suffisamment de sa bière préférée, et Brooklyn lui a répondu. Après le dîner, il a attendu dans un coin de la cuisine pendant qu’elle débarrassait, la fusillant du regard, tout en descendant nonchalamment une bière après l’autre. Elle espère que le Botox le satisfera plus qu’elle n’a su le faire avec sa bouche.

Quand elle est partie ce matin après lui avoir préparé ses sandwichs, il lui a souri et lui a dit qu’elle était une bonne épouse. Elle a senti sa poitrine se dilater sous le compliment. C’est horrible. Elle déteste ce qu’il a fait d’elle. Elle a l’impression d’être un chien soumis qui se roule sur le dos, alors qu’elle a encore le crâne meurtri.

Et maintenant, elle a le visage engourdi, les ongles gélifiés, longs et épais, la pointe teintée d’un blanc modeste, ses orteils en passe d’être vernis en « rouge pute », comme dit David. Elle s’en veut comme jamais, même si, au fond, elle sait bien que c’est David qu’elle hait. Mais elle est prise au piège. Elle est coincée avec lui. Par lui.

C’est arrivé si progressivement qu’elle n’a rien vu venir. Le béguin est devenu le petit ami idéal, puis le mari étudiant distrait, qui faisait la fête toute la nuit avant de retrouver sa femme enceinte – qui l’attendait à la maison pour son bien à elle, à l’en croire. Il a insisté pour qu’ils ouvrent un compte joint et qu’elle le laisse s’occuper du peu d’argent qu’elle avait. Après tout, il était le plus organisé du couple, et elle n’avait pas la bosse des maths. C’est lui qui a décrété qu’elle serait mère au foyer. Il ne voulait même pas entendre parler de travail à temps partiel. En fin de compte, ses huiles essentielles et ses autres tentatives n’ont réussi qu’à renforcer sa dépendance. Elle n’a pas de revenu, pas de carte bancaire à son nom, pas d’avenir professionnel. Il a fait fuir tous ses amis, clamant qu’il avait besoin d’elle à la maison, qu’il la voulait pour lui seul. Lui répétait que c’était ça, son travail : être son épouse. Même sa voisine Jeanie ne répond presque plus à ses SMS. Elle n’a personne vers qui se tourner.

Sa mère ?

Chelsea aurait l’impression de se jeter dans la gueule d’un loup pour échapper à un lion.

Petit à petit, insidieusement, il a coupé toutes les issues. Si elle essayait de divorcer, elle n’aurait rien et il se débrouillerait sans doute pour la priver de ses filles, étant donné que son meilleur ami, Brian, est un avocat réputé pour son agressivité. Elle a beau avoir lu sur Internet que les femmes obtenaient généralement la garde des enfants et une pension, elle connaît son mari. Il aimerait mieux la savoir morte que seule avec les filles et la moitié de cet argent qui, estime-t-il, lui appartient. Quant à Patricia, au lieu de la soutenir, elle la rendrait responsable de tous leurs problèmes conjugaux et refuserait de croire que David est un mari maltraitant.

Maltraitant ? Est-ce que le mot n’est pas un peu fort ?

Non. Il la rabaisse. Ne lui donne de l’argent qu’au compte-gouttes. La manipule psychologiquement. L’étrangle quand il a bu et jure qu’il ne toucherait pas à un seul de ses cheveux quand il est sobre. Lui dit que si elle se fait mal, c’est qu’elle est maladroite. Lui répète gentiment qu’elle est distraite, tête en l’air, idiote et grossit de jour en jour. Lui rappelle régulièrement que son meilleur ami du lycée est dans la police et qu’il connaît la moitié des flics de la ville.

Si elle en croit l’article en ligne qu’elle a lu sur le sujet, elle est victime de violences conjugales.

C’est dur d’appeler les choses par leur nom, mais elle ne peut pas continuer à se raconter des histoires. C’est de pire en pire. Avant, il se contentait de passer le bras autour de son cou et de la tenir ainsi, presque amoureusement, mais, au cours de l’année qui vient de s’écouler, elle s’est évanouie plusieurs fois. Parfois, elle se réveille dans son lit sans savoir comment elle est arrivée là, car, au moment où elle s’est évanouie, David était dans un tel état d’ébriété qu’il aurait été incapable de marcher seul jusqu’à sa chambre.

« Tu as vu ça ? » glapit Marissa à côté d’elle.

Elle tend sa flûte de champagne en direction du grand écran au mur, où une blonde au visage sombre vêtue d’un blazer de couleurs vives lit un communiqué au sujet des attaques inexplicables qui ravagent la Floride et au-delà.

Celle du supermarché Costco évoquée par sa mère n’était que la première d’une longue liste. Chaque jour, on signale de nouveaux cas. À Atlanta, au fin fond de l’Alabama. À bord d’un avion, où un habitant de Philadelphie qui rentrait chez lui après avoir passé l’hiver à Miami a tué un steward à mains nues. Des agressions ont également été déclarées en Amérique centrale et du Sud, mais la présentatrice ne les mentionne qu’en passant. C’est sans doute pour cette raison que Chelsea a croisé plus de personnes avec des masques que d’habitude, même si beaucoup de gens n’ont jamais cessé d’en porter depuis le Covid, convaincus qu’un nouveau virus mortel ne tarderait pas à apparaître.

Un numéro clignote à l’écran pendant quelques instants. Chelsea regarde, fascinée, tandis que la présentatrice invite les téléspectateurs à alerter les autorités s’ils soupçonnent quelqu’un d’être atteint – de quoi, on l’ignore encore. Des accès de violence imprévisibles qui se manifestent chez des individus par ailleurs pacifiques et en bonne santé. Toute personne en agressant une autre en ce moment doit être placée en quarantaine et examinée pour permettre aux scientifiques de déterminer ce qui se passe et, si possible, de prévenir une nouvelle pandémie.

« 1-555-ALERTEZ-NOUS. »

Chelsea se demande où atterrit ce numéro, si c’est un service spécifique des urgences, qui emploie des personnes formées pour poser certaines questions, ou si le centre d’appel réunit simplement des bénévoles qui prennent des notes sur du papier à en-tête d’un hôtel, comme la fois où elle s’était portée volontaire lorsqu’un adolescent avait disparu dans les marais. Est-ce la police qui gère ça, ou l’Agence fédérale de la santé publique ? Ça doit être un genre de maladie, non ?

Un garçon de la classe d’Ella a failli en tuer un autre au réfectoire. La pauvre a assisté à la scène, et elle est encore sous le choc. La psychologue du lycée a mis en place des séances individuelles et de groupes pour en discuter, mais les élèves les boudent. Ils sont trop gênés à l’idée qu’on les voit lui confier leurs problèmes.

De toute manière, ces jeunes ont déjà dû voir leur lot d’horreurs. Au cinéma, dans les jeux vidéo, ou même chez eux. Chelsea sait qu’Ella les observe parfois le soir, et que David a manqué de l’étrangler une fois, un souvenir qu’elle préfère enfouir tout au fond d’elle-même de peur qu’il n’achève de la détruire. Elles n’en ont jamais parlé, mais elles ont un code tacite, à présent. Quand Chelsea sent que ça va mal tourner, elle hausse les sourcils et incline la tête en direction de l’escalier. Alors, Ella monte au premier et veille à ce que Brooklyn reste en haut avec elle. Chelsea lui a même montré comment coincer une chaise sous la poignée de la porte. Au cas où elle se retrouverait seule à la maison, a-t-elle prétendu, mais elles savent l’une comme l’autre ce qu’il en est réellement.

Aucun enfant ne devrait assister à de telles scènes. Aucun enfant ne devrait avoir à protéger sa sœur. Aucun enfant ne devrait avoir à se protéger lui-même. Aucun enfant ne devrait avoir à s’enfermer à clé dans sa chambre la nuit. Aucune mère ne devrait autoriser cela.

Mais c’est se tromper de responsable. Chelsea le sait.

Aucun homme ne devrait faire ça à une femme.

Personne ne devrait faire ça tout court.

Une fois de plus, elle en arrive à la conclusion qu’elle est piégée. Si elle partait, il le lui ferait payer très cher. Il lui couperait l’accès à leurs comptes, récupérerait la voiture, qui est bien entendu à son nom à lui, et il utiliserait la loi pour la punir.
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