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Rob

C’est la varicelle qui confirme mes soupçons : mon mari me trompe à nouveau.

Je découvre le premier bouton sur Annie le matin de la fête des Goodwin. Elle est dans son bain, la fenêtre de la pièce révèle un carré bleu pâle de ciel d’hiver et les branches nues des platanes projettent des ombres tranchantes sur le carrelage blanc. Assise en tailleur dans l’eau à peine tiède, Annie remue les lèvres – elle chante une chanson secrète pour les animaux en plastique qui flottent autour d’elle. Annie refuse de prendre son bain si la température est supérieure à celle du sang, elle n’aime pas les aliments trop salés, trop sucrés ou trop amers, et ses histoires préférées sont celles où il ne se passe rien. D’une manière générale, elle se méfie des extrêmes. Physiquement, je m’inquiète beaucoup plus pour elle que pour Callie, mon aînée. Annie est si frêle, si petite pour son âge. D’ailleurs, on lui donne souvent moins que ses neuf ans. Je m’inquiète aussi pour Callie, mais pour d’autres raisons.

La fête d’aujourd’hui est une grande tradition chez les Goodwin : chaque année, en janvier, ils organisent une journée « anti-déprime ». Les Goodwin sont nos voisins de gauche, des gens joyeux et pleins d’entrain. Ils ont deux petits garçons remarquablement intelligents, Sam et Nathan, qui ont à peu près l’âge de Callie ; ils ont des amis intéressants et ils ont très bon goût, que ce soit en matière de vin, de gastronomie ou d’art. Bref, cette fête, c’est le seul événement annuel que toute notre famille attend avec impatience. C’est toujours « trop bien », chez les Goodwin.

Annie se penche et murmure quelques mots au canard en caoutchouc posé sur sa cuisse. Sa colonne vertébrale toute fine, ses mèches de cheveux sombres collées à sa nuque humide… Ma gorge se serre. Je ne sais pas comment ça fonctionne pour les autres mais, pour moi, l’amour est souvent indissociable de la nausée.

« Lève les bras », je lui dis.

Annie s’exécute, et c’est là que je remarque le point rouge juste en dessous de son épaule. Je comprends tout de suite. Je pose une main sur son front, puis sur son dos. C’est chaud. Trop chaud.

Quand Annie se met à gratter son bouton, je lui prends tendrement la main.

« Arrête, ma petite betterave. Sinon, ça va te démanger encore plus.

– Je ne suis pas une betterave, répond-elle avec une moue consternée.

– Mon petit chou-fleur, alors.

– Non !

– Mon petit rutabaga ?

– Non, maman ! »

Mais elle arrête de se gratter. C’est une enfant docile.

Je me rends compte que je suis moi-même en train de me frictionner le bras en signe de solidarité. Il m’arrive de confondre le corps de mes enfants avec le mien.

 

Après avoir recouché Annie, je retourne à la salle de bains et ouvre l’armoire à pharmacie. Forcément, lorsqu’on a deux enfants, ce genre de placard se retrouve vite encombré. J’écarte un vieux flacon de sirop pour la toux, des rasoirs jetables, un coupe-ongles, les médicaments pour le diabète d’Irving, mes pilules contraceptives, un jet dentaire dont on ne se sert jamais, des antalgiques et un poudrier cassé. Quand j’aurai un moment, il faudra que je pense à faire un peu de tri dans ce bazar. Au fond, je finis par dénicher ce que je cherche : une bouteille de lotion apaisante à la calamine. Le bouchon est tout croûté, mais le produit est encore bon – je l’ai acheté il y a quelques mois pour l’eczéma de Callie.

Annie a 38,6 de fièvre et elle a le regard encore plus dans le vague que d’habitude. Pourquoi ne m’en suis-je pas rendu compte plus tôt ? Pourquoi ? Le reflux acide de la culpabilité me remonte dans la gorge. Annie se gratte le bras.

« Arrête, ma puce », je murmure.

Je sors ses moufles du placard et, à l’aide d’un rouleau de gros Scotch récupéré dans la boîte à outils d’Irving, je les fixe aux manches de son haut de pyjama. Enfin, je lui donne du paracétamol et lui enduis le corps de calamine.

« Rob ! m’appelle Irving du bas de l’escalier avec sa voix rauque du matin. Le petit déjeuner est prêt. » Il s’éclaircit la gorge, tousse et ajoute : « Le café va refroidir. »

Je m’assois au chevet d’Annie et laisse l’épuisement m’envahir un instant. J’ai toujours trouvé la présence de ma cadette apaisante et propice à la réflexion. Cela fait si longtemps que c’est le même manège, entre Irving et moi.

Dans ma tête, je dessine un arbre de décision. Puis je descends annoncer la nouvelle.

 

Dans la cuisine, Callie est en train de raconter une histoire d’un ton surexcité.

« Et ils l’ont attrapé grâce aux caméras de vidéosurveillance de la station-service ! C’est là-bas qu’il avait acheté les sacs de ciment.

– Où est-ce que tu as entendu ça, ma puce ? demande Irving. Tu l’as lu quelque part ? »

À son ton, je comprends qu’il est mal à l’aise. J’ai presque de la compassion pour lui. Callie adore raconter des histoires de meurtre au petit déjeuner.

« Je ne sais plus, s’impatiente Callie. Mais à la fin, la femme a été acquittée. Apparemment, c’était impossible à prouver, parce que l’assassin lui avait injecté de l’air. De l’air ! Ça a causé une embolie, euh… pul-mo-naire. Poumonnaire ? Non, pulmonaire. »

Je rejoins Irving à côté de la cafetière.

« Annie a la varicelle, je lui annonce à voix basse. Je ne comprends pas comment c’est possible. Où est-ce qu’elle a pu l’attraper ? Surtout qu’elle est vaccinée.

– Le vaccin n’est fiable qu’à quatre-vingt-dix-neuf pour cent », rétorque-t-il.

Enfoncés dans leurs cernes noirs, les yeux d’Irving scintillent de secrets. La nuit dernière a été particulièrement compliquée.

« Et évidemment, le pour cent qui reste, c’est pour notre pomme », je soupire.

Avec un sourire pincé, Irving verse des flocons d’avoine dans le bol de Callie. À l’intérieur, près du rebord, il y a une frise avec des dessins de cerfs qui se courent après. Il ajoute quatre tranches de fraise et arrose le tout du faux sirop d’érable répugnant dont Callie raffole. Je pose une main sur l’épaule d’Irving. Pas trop. Callie est incapable de se rendre compte quand son estomac est plein – si on ne fait pas attention, elle peut manger jusqu’à vomir. Et aujourd’hui, je n’ai pas la force de gérer deux enfants malades.

Irving me repousse comme si j’étais une mouche qui lui tournait autour et continue de verser du sirop sur les céréales. Il adore les sucreries mais n’a pas le droit d’en consommer, alors il se rattrape en en gavant sa fille. Sauf qu’ensuite, ce n’est pas lui qui doit se relever la nuit pour s’occuper d’elle.

Assise à la table de la cuisine, Callie nous observe. Elle m’a vue essayer d’arrêter le geste de son père. Je le sais. Instantanément, le malaise s’installe. Callie est ma fille, mais ce qui se passe dans sa tête a toujours été un mystère pour moi.

« Pauvre Annie, dit-elle en se mordillant un ongle. Visage triste. »

Depuis peu, elle s’est mise à parler par émojis, mais à l’oral – une habitude qui, selon les situations, m’amuse ou m’exaspère.

Irving dépose le bol devant Callie. Elle est assez forte pour son âge. La peau dorée, le visage large et anguleux, des yeux très verts. Quand elle reprend la parole, c’est d’un ton pincé qui n’a rien de naturel.

« Maman n’a qu’à rester s’occuper d’Annie. Pendant ce temps-là, toi et moi, papa, on peut aller chez les Goodwin. »

Elle recueille quelques flocons d’avoine entre son pouce et son index et les porte à sa bouche avec un air de défi.

« Chapeau pointu, confettis, coupe de champagne », conclut-elle sans me quitter des yeux.

Irving et Callie ont leur petit club privé rien qu’à eux.

Mon mari se tourne vers moi, un sourcil levé. La première fois qu’on s’est rencontrés, dans un bar, il m’a regardée de la même manière et mon cœur s’est emballé. Une telle intimité dans ce haussement de sourcil. Et une question silencieuse, à laquelle j’étais la seule à avoir la réponse.

« Utilise ta cuillère, s’il te plaît, Callie. Et je suis désolée, ma chérie, mais c’est non. On doit tous rester à la maison. La varicelle est une maladie très contagieuse et il y aura beaucoup de jeunes enfants. Je ne veux pas prendre de risque.

– Allez, Rob, plaide Irving. Ça lui ferait tellement plaisir. »

Je devine qu’Irving a au moins autant envie d’y aller que Callie. Il a envie d’endosser le costume du séduisant professeur d’université qui adresse son fameux haussement de sourcil à des gens qui ne s’en sont pas encore lassés. Mais surtout, il a envie de la voir, elle, de croiser son regard de loin, pendant que chacun discute avec d’autres convives. Leurs mains qui laissent des empreintes humides sur leur verre de vin. Leur désir mutuel, un fil invisible tendu à travers la pièce. Je connais cette scène par cœur.

« Je veux aller jouer avec Nathan et Sam, insiste Callie.

– Ils habitent juste à côté, tu auras d’autres occasions.

– Pas si je me casse la colonne vertébrale, rétorque Callie. Pas si j’attrape une hépatite. Pas si je bois une bouteille d’eau de Javel et que je meurs.

– Je t’en prie, Callie. Il y aura des bébés, des femmes enceintes, des personnes âgées… Peut-être aussi des enfants non vaccinés. Tu veux vraiment qu’ils tombent malades par ta faute ? Donc non, on reste à la maison. En plus, je suis bien placée pour savoir que ce genre de saletés se répand à toute vitesse : quand un de mes élèves attrape un rhume, en moins d’une semaine, toute la classe se mouche. Ça ne rate jamais. »

Le cri de Callie prend naissance dans son abdomen – un grondement de fauve. Puis il enfle dans la cuisine avec le vacarme assourdissant d’une fusée au décollage. Ça me fait un tel choc que j’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing. Je vois les étoiles danser autour de moi. Irving se penche vers elle, lui murmure quelque chose à l’oreille. Pendant ce temps, le cri de Callie continue de gagner en intensité. Je croise le regard d’Irving, et le coin de ma bouche se soulève très légèrement. De quelques millimètres. Essaie un peu, pour voir, je lui lance par la pensée. Vas-y, dis-lui qu’elle peut aller à la fête avec toi alors que je viens de le lui interdire.

Il baisse les yeux, caresse l’épaule de Callie et lui chuchote une promesse de pancakes. Le cri s’interrompt, laissant place à des ricanements. Callie et Irving m’observent avec le même sourire dédaigneux. Ils ont les mêmes lèvres. Je sais que c’est idiot, mais c’est plus fort que moi : j’explose.

« Tu as gagné ! je hurle. Monte dans ta chambre ! Tu en profiteras pour faire un peu de rangement et pour changer tes draps. Peut-être que ça fera enfin disparaître l’odeur bizarre qu’il y a là-haut. »

Callie se plaque une main sur la bouche pour pouffer. Irving se lève et commence à faire la vaisselle, comme si tout cela ne le concernait pas. J’observe l’arrière de son crâne, la petite marque rouge que le coiffeur a laissée avec sa tondeuse, et je voudrais pouvoir lui jeter quelque chose à la tête. Il le fait bien, lui. Hélas, dans cette maison, je n’ai aucun pouvoir.

Je ramasse le bol que Callie n’a pas terminé et monte appliquer des poignées de flocons d’avoine détrempés sur la peau irritée d’Annie. Quand celle-ci pose sa joue brûlante contre ma main froide, ça me fait du bien.

 

Je décide d’envoyer un texto à Hannah Goodwin. Désolée ! Annie a attrapé la varicelle, il vaut mieux qu’on reste confinés. Visage triste. J’efface les deux derniers mots d’un pouce rageur – voilà que je me mets à parler comme Callie. Amusez-vous bien, et n’hésitez pas à passer prendre l’apéro la semaine prochaine. Rob.

Je me relis et ajoute un Bises avant le Rob. Mieux. Plus naturel.

 

« Ça va être sympa ! j’assure à Irving et Callie. Une journée en famille : on va regarder des films, jouer à des jeux de société, commander chinois… »

Comme chacun a des objections concernant les suggestions cinématographiques des autres, on finit par opter pour un film que personne n’a vraiment envie de regarder : il y est question d’un homme poursuivi par un lapin géant, mais on ne sait pas si le lapin est réel ou s’il est le fruit de l’imagination du protagoniste. Sur le canapé, Irving est assis entre Callie et moi, un bras autour des épaules de chacune. Toutes les demi-heures, je m’éclipse pour monter voir Annie. Aux alentours de 11 heures, la musique démarre chez les voisins. Il y a ensuite des rires de plus en plus francs, des conversations qui s’animent jusqu’à former un joyeux brouhaha… Une fois ou deux, un bruit de verre cassé. Irving monte le son de la télévision. Hélas, cette histoire de lapin est tellement nulle qu’aucun de nous trois n’arrive à s’y intéresser.

« Je vais au supermarché acheter des flocons d’avoine et de la calamine », annonce soudain Irving.

À la manière dont les muscles de sa mâchoire se contractent, je devine tout de suite son intention : il va effectivement aller au supermarché mais, en revenant, il fera un détour par la fête pour boire un petit verre. Un seul, pas plus ; en tout cas, c’est comme ça que ça commencera. Je suis tellement en colère que des points noirs s’agglutinent au centre de mon champ de vision.

« On a déjà des flocons d’avoine et de la calamine, je réplique.

– Et maman a dit que tu étais peut-être contagieux, renchérit Callie. Tu risques de rendre un enfant malade. »

Une vague inattendue d’amour et de gratitude m’envahit, même si je soupçonne ma fille aînée d’être intervenue uniquement pour éviter qu’on se retrouve en tête à tête.

À côté de moi, Irving ronge son frein. Personne ne parle. À l’écran, le lapin imaginaire continue à pourchasser le personnage principal. Chez les voisins, un air de jazz s’élève par-dessus les rires. Je n’y tiens plus : je me lève et coupe le film.

« Bon, ça suffit. »

D’après mon expérience, c’est ça, la vie de famille : je m’efforce pendant un temps de singer ce qu’on voit dans les magazines ou à la télé et, invariablement, tout finit par s’écrouler comme un château de cartes.

Je dois reconnaître que je ne suis pas trop télé. La première fois que j’ai vu un film d’action, j’ai failli faire une crise cardiaque – du moins, c’est le souvenir que j’en ai. Je ne comprends pas pourquoi les gens s’obstinent à regarder des séries ou à aller au cinéma. Moi, je ne m’intéresse même pas à l’actualité. La vie est déjà assez intense et douloureuse sans qu’on ait besoin de s’imposer un supplément pendant son temps libre.

 

Chaque fois, il m’a fallu plusieurs mois de négociations et de chantage, mais j’ai réussi à convaincre Irving de me laisser terminer mes études, puis de me laisser devenir institutrice et, après la naissance d’Annie, de me laisser reprendre le travail. Irving est très à cheval sur les valeurs traditionnelles. L’argument qui a joué en ma faveur était qu’il y avait un poste dans l’école où allaient les filles, ce qui signifiait que je pourrais passer la journée dans le même bâtiment qu’elles. Ça et le fait qu’on avait besoin d’argent. Le père d’Irving a pratiquement tout perdu dans le krach boursier.

J’adore mon métier. À l’école, on m’appelle « l’instit qui murmure à l’oreille des enfants ». Une plaisanterie, bien sûr, mais il faut reconnaître qu’avec mes élèves, j’ai un don. Sous ma supervision, les plus introvertis finissent par s’épanouir et les plus hyperactifs par devenir calmes et dociles. Une petite que mes collègues avaient surnommée « l’Alligator » parce qu’elle avait tendance à mordre ses camarades quand elle s’ennuyait m’écrit désormais des fiches de lecture passionnées sur les œuvres de Maya Angelou. Chez moi, par contre, je n’ai aucun de ces pouvoirs.

J’adore aussi ma maison, une modeste construction cubique en bois posée sur un modeste terrain de cinq cents mètres carrés légèrement incliné. Le style d’une maison et l’énergie qui s’en dégage sont à l’image de la femme qui l’habite – c’est ce qu’on dit, non ? Deux grands chênes montent la garde de part et d’autre du portail. À l’arrière, plusieurs érables plantés le long d’une allée étroite projettent leur ombre bienvenue sur une terrasse en pin. Cette terrasse, je l’ai construite moi-même en trois week-ends, en suivant un plan dégoté dans un livre emprunté à la bibliothèque (un des rares points communs que j’ai avec Callie : on tire toutes les deux la plus grande partie de notre savoir de nos lectures). Ce n’était vraiment pas très compliqué – j’ai commandé le bois et j’ai assemblé les planches comme s’il s’agissait des pièces d’un puzzle. En tout cas, c’est désormais un vrai bonheur de s’y prélasser au coucher du soleil ou quand il fait très chaud. Sous le couvert des érables verdoyants, j’ai l’impression d’être au milieu de la canopée. Et c’est tellement facile à nettoyer. L’association de voisinage n’a jamais besoin de nous rappeler de tondre notre pelouse, de pailler nos massifs de fleurs ou d’entretenir le chemin de pierres qui mène à notre perron d’un blanc immaculé. Je veille à ce que tout soit toujours impeccable. J’adore notre jardin, sa simplicité, son côté confiné. À mille lieues de l’endroit où j’ai grandi, avec son paysage hostile de sable brûlant et de rochers à perte de vue – à force d’observer tout cet espace, on finit par avoir l’impression d’en être prisonnier.

Je me sens en sécurité ici, au milieu des rangées de maisons identiques. Bien sûr, chacun a le droit d’apporter sa petite touche d’originalité : un abreuvoir à oiseaux ou un bassin, un bardage rose, un vitrail ou un heurtoir sur la porte d’entrée, un style de pierre particulier pour le chemin qui traverse la pelouse… Tels sont les cas les plus extrêmes qu’il m’a été donné d’observer. Mais ces choix ont du sens. Ils sont les traces que les gens laissent sur le monde.

Lorsque j’affirme que je me sens en sécurité ici, ce que je veux dire, c’est que mes enfants sont en sécurité. Ces deux choses ne vont pas nécessairement de pair. Peut-être qu’à un moment donné, tout le monde doit choisir ou l’un ou l’autre. En ce qui me concerne, je trouve qu’il est préférable de faire partie d’une cellule familiale – « les Cussen » – que de rester au stade de l’individu. On se fait moins remarquer.

 

Irving part s’enfermer dans son bureau, Callie sort ses crayons de couleur. Elle est parfaitement capable de s’occuper toute seule, et je ne me souviens pas avoir déjà dû batailler avec elle pour qu’elle fasse ses devoirs. Ces moments de calme après la tempête font partie intégrante de sa personnalité – c’est assez déroutant. Installée au secrétaire du salon, le nez presque collé à sa feuille, elle dessine. Au bout d’un moment, elle se met à fredonner pour couvrir le frottement monotone du crayon. Elle chante faux. J’ai envie de lui dire d’arrêter et de mettre ses lunettes, mais je ravale mes deux remarques. Il faut choisir ses combats. Je l’ai appris il y a longtemps.

 

À 13 heures, l’état d’Annie ne s’est pas amélioré. La peau de son bras est désormais toute rouge. Elle est recroquevillée sur son lit, les mains ramenées sous le menton, toujours emprisonnées dans leurs moufles. À chaque respiration, la mèche brune posée sur sa joue frémit. Je vérifie que l’adhésif est bien en place et écarte les cheveux de son visage.

« Trop de lumière, marmonne-t-elle, et je ferme le rideau, plongeant la chambre dans une obscurité argentée.

– Tu veux ta petite lampe ? je chuchote.

– Oui », répond-elle sur le même ton, les yeux clos.

J’allume donc la lampe en forme d’étoile posée sur le rebord de la fenêtre. Aussitôt, la pièce se retrouve baignée d’une lueur rose pâle – la couleur de la barbe à papa, la couleur de la pivoine, la couleur des rêves de petites filles. J’ai conscience que c’est absurde, mais j’ai le sentiment qu’Annie est plus en sécurité quand sa lampe est allumée.

En relevant la tête, j’aperçois Irving dans l’encadrement de la porte. Je ne l’ai pas entendu approcher. Mon mari a le don de pouvoir se tenir parfaitement immobile, comme si aucun souffle ne l’animait. C’est très perturbant de voir ça chez un être vivant.

« Comment va-t-elle ? demande Irving.

– Elle dort.

– Arrête de passer ta frustration sur les enfants, Rob. Laisse Callie aller à cette fête. Elle en meurt d’envie. Ce n’est quand même pas sa faute si Annie est malade. »

Annie remue sur son lit. Ouvre un œil.

« De l’eau, murmure-t-elle.

– Tout de suite, ma puce, je réponds. Maman va t’en chercher. »

Puis, les lèvres pincées alors que je passe à la hauteur d’Irving :

« Pousse-toi. Et tu as raison, ce n’est pas la faute d’Annie. C’est la tienne. »

Furieux, il fait volte-face et disparaît sans un mot dans la salle de bains, certainement afin d’y récupérer son traitement contre le diabète. Il va lui falloir plusieurs minutes pour mettre la main dessus : j’ai caché la boîte tout au fond de l’armoire à pharmacie, derrière un vieux tube de vaseline. Un geste mesquin, je le reconnais, mais c’est tout ce qui me reste.

 

Si la cause de nos disputes peut varier, le résultat est toujours le même : un échange d’horreurs prononcées d’une voix sifflante afin de ne pas réveiller les filles qui dorment à l’étage, moi pendant que je remplis le lave-vaisselle ou que je plie le linge, lui pendant qu’il corrige ses copies et qu’il poignarde l’air avec son stylo. Des années qu’on suit le même schéma. Au bout d’un moment, on finit par aller se coucher, exténués d’aigreur.

Hier soir, ça a commencé parce que nos brosses à dents électriques n’avaient plus de batterie. Elles étaient pourtant branchées, mais quelqu’un avait éteint la prise commandée qui alimente les chargeurs. Callie a la mauvaise habitude de jouer avec les interrupteurs.

Bref, ça a commencé avec les brosses à dents, mais il n’a pas fallu longtemps avant que ça dérive sur Katherine, la laborantine de l’université. Irving rentre souvent tard du travail, ce qui ne me dérange pas. Ce qui me dérange, en revanche, c’est que Katherine – Katie, comme il l’appelle – semble avoir exactement les mêmes horaires que lui. Elle porte un parfum qui s’appelle Sentient et les vêtements de mon mari en sont imprégnés. Ça empeste jusque dans son dressing.

Les poings serrés, les yeux en feu, j’ai craché mon venin. Ma gorge était tellement contractée que mes mots n’étaient plus qu’un concentré de bile.

Irving a approché son index tremblant à deux centimètres de mon visage. Il ne me touche jamais, il se contente d’agiter le doigt pour ponctuer chacun de ses mots.

« C’est toi qui as voulu cette vie de famille, assène-t-il. Quand on s’est rencontrés, c’était ton souhait le plus cher. Et maintenant que tu as obtenu ce que tu voulais, tu ne cesses de te plaindre. »

Le no man’s land de la vie de couple, lorsque les rancœurs sont trop profondes et que les reproches sont devenus un écheveau inextricable.

 

Alors que j’essaie de me concentrer sur mon livre, j’entends Annie se mettre à pleurer.

« Non ! sanglote-t-elle. Non, non ! »

Je me précipite à l’étage et ouvre la porte de la chambre. Annie et Callie se disputent violemment un objet : la petite lampe rose en forme d’étoile. Annie a la tête renversée en arrière, sa bouche un O de désespoir. Comme d’habitude, Callie n’affiche aucune émotion, mais elle se mord la lèvre inférieure.

« Donne-la-moi, ordonne-t-elle. Sinon quelqu’un va mourir.

– Je te déteste, s’écrie Annie. Et Dieu aussi te déteste. »

Elle se jette sur sa sœur et tente de la frapper de sa main toujours prisonnière de la moufle.

Je les sépare. Par miracle, la lampe n’est pas cassée. Je l’arrache des mains humides de Callie et la repose sur le rebord de la fenêtre. Dieu sait ce que Callie avait l’intention de faire avec.

« Maman ! proteste Callie. Ne la lui rends pas !

– Elle fait rien qu’à être méchante avec moi, gémit Annie.

– Maintenant, ça suffit ! je m’écrie. Je ne veux plus vous entendre ! Prenez un livre et taisez-vous ! »

 

Irving est assis à l’îlot de cuisine, les pieds sur une chaise. Je ravale mon irritation. Il sait que je déteste ça : ses pieds sales sur mes belles chaises.

J’aime ma cuisine plus que tout. Je me suis donné beaucoup de mal pour choisir les plans de travail, et je n’oublie jamais de les huiler le dimanche. J’ai également conçu le motif du carrelage, avec ses élégantes spirales d’un gris bleuté. Tout comme la terrasse, c’est moi qui ai construit l’étagère à épices de mes propres mains. La menuiserie n’est pas quelque chose de très compliqué – il suffit de prendre son temps. Pour parachever mon œuvre, j’ai pris soin d’accrocher mes casseroles en cuivre de la plus petite à la plus grande.

Il y a un bol avec une espèce de pâte au centre de l’îlot. En plein milieu.

« Qu’est-ce que c’est ? je demande en ouvrant un placard à la recherche de la boîte d’aspirine – pas pour Annie, pour moi.

– Je prépare un pudding », répond Irving.

Il ne cuisine pas mais il tire une grande fierté de ses gâteaux anglais sans goût qu’il faut faire bouillir ou cuire à l’étouffée. Il trouve ça très distingué.

« D’ailleurs, tu voudrais bien goûter pour me dire si ça manque de raisins secs ? »

Je n’en ai aucune envie mais, une fois de plus, je choisis mes combats et attrape une petite cuillère, tout en pensant amèrement à Annie et Callie. Elles étaient si proches, avant – toujours à jouer ensemble. On pourrait croire que les choses changent parce que Callie atteint un âge difficile mais, avec elle, tous les âges ont été difficiles.

Je plonge ma cuillère dans le bol avant de me rendre compte de ce qu’il contient. Je pousse un cri, je ne peux pas m’en empêcher, même si je sais que c’est exactement la réaction qu’il espérait.

« Tu verrais ta tête ! s’esclaffe-t-il, plié en deux.

– Mais c’est horrible, je murmure d’une voix tremblante. C’est horrible de faire ça à quelqu’un.

– Il faut que je les laisse à température ambiante, explique-t-il. Je vais à la pêche avec John, demain. »

Je sens l’odeur des asticots, à présent : un mélange âcre d’ammoniac et de pourriture. Irving en conserve de pleines boîtes dans le réfrigérateur du garage. Je l’ai empêché d’aller à la fête ; j’aurais dû me douter qu’il chercherait à se venger. Dans le bol, les minuscules vers rouge sang remuent leurs petites têtes tronquées.

 

Je suis convaincue que chacun a dans son passé une histoire qui le définit tout entier. Voici la mienne :

À deux ans, Callie était une enfant difficile qui ne parlait pas et dont le silence était chargé de fureur. Déjà à cette époque, elle affichait en permanence un air renfrogné – sauf quand elle regardait son père. Là, un sourire timide se frayait un chemin sur son visage et je me rappelais alors qu’elle n’était qu’un bébé.

C’était également une reine de l’évasion, capable d’ouvrir portes, placards et tiroirs, et d’actionner des poignées et des verrous qui auraient dû résister à ses minuscules mains.

Un après-midi, j’attendais Irving qui devait rentrer d’un congrès. Callie n’avait pas dormi de la nuit. Dès que son père n’était pas à la maison, elle était incapable de fermer l’œil. J’étais épuisée ; en plus, il régnait une chaleur étouffante. À un moment, j’ai installé Callie sur sa chaise haute, le temps d’aller aux toilettes. Quand je suis revenue à la cuisine, à peine trente secondes plus tard, elle était à moitié sur sa chaise, à moitié dans l’évier, un bras plongé jusqu’à l’épaule dans le broyeur à déchets, l’autre tendu vers l’interrupteur permettant de l’actionner, le regard déterminé.

« Ne me refais jamais un coup pareil ! » j’ai crié après m’être précipitée pour la prendre dans mes bras et la serrer contre moi.

Elle m’a regardée, étonnée, puis a ouvert la bouche en grand pour pousser un long hurlement strident qui m’a transpercé le crâne.

Il m’a ensuite fallu des heures pour réussir enfin à la recoucher dans son lit à barreaux. Autour de moi, le monde semblait trembloter comme de la gelée. Je me suis laissée tomber sur le canapé et je me suis endormie en un instant.

J’ai été réveillée par la main d’Irving sur mon front. Ses yeux noirs étaient fixés sur moi.

« Callie a été infernale, j’ai soupiré.

– Moi, ça va bien, merci de poser la question, a-t-il rétorqué sèchement. Le congrès était passionnant.

– Je ne pensais pas que ce serait aussi compliqué. Je crois qu’elle ne m’aime pas. »

En entendant mon ton geignard, je me suis détestée.

« Ce n’est qu’une enfant, a répondu Irving, assis à côté de moi. Essaie de prendre un peu de recul. »

Il y avait dans ses phrases une cadence inhabituelle qui m’a brisé le cœur. Et rebelote, j’ai songé. Chaque fois qu’Irving se trouve une nouvelle amante, il a tendance à singer sa façon de parler.

Je me suis redressée et me suis approchée de lui, comme pour l’embrasser. Son haleine empestait le whisky.

« Il existe, ce congrès ? » j’ai demandé, surprise par ma propre impertinence.

Il a attrapé une mèche de mes cheveux entre le pouce et l’index et a tiré jusqu’à ce que les larmes me montent aux yeux.

« Va t’occuper de ta fille », a-t-il ordonné.

Il a fini par me lâcher et s’est frotté les mains avec un air de dégoût.

Je me suis levée, mais je ne suis pas montée voir Callie. Je débordais d’une énergie féroce et bouillonnante.

« Je ne peux pas continuer comme ça, j’ai déclaré avec une lucidité grisante. Je m’en vais. Rien ne nous oblige à rester mariés, Irving. »

Ça a été une révélation. Puis j’ai croisé son regard et je suis partie en courant.

Surpris, Irving a mis un instant avant de se lancer à ma poursuite. Moi, je fonçais à travers la maison, mes doigts glissant sur les encadrements de portes sans parvenir à les attraper. Et soudain, il s’est passé quelque chose de terrible : mon corps s’est rappelé – la fuite, la peur, le souffle rauque du danger sur ma nuque… Le souvenir est remonté d’un coup et m’a enserré la gorge. Ce souvenir, c’est forcément lui qui m’a poussée à faire ce que j’ai fait ensuite. J’ai ouvert la porte d’entrée. L’air de l’après-midi m’a fait l’effet d’une bouffée de liberté. Mais je n’ai pas couru. J’ai attendu qu’Irving soit sur le point de me rattraper, je me suis avancée sur le perron et je lui ai claqué la porte sur la main. J’ai entendu le craquement, suivi de près par son hurlement de douleur. Je me suis retournée et je me suis dit : C’est terminé, je refuse de continuer comme ça.

J’ai traversé le jardinet, qui à cette époque s’apparentait plutôt à un terrain vague entre notre maison et la rue ; on n’avait pas eu le temps de s’en occuper. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? j’ai songé. Je n’avais ni travail, ni amis.

Soudain, j’ai aperçu quelque chose devant moi, au milieu du trottoir. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un coussin ou d’un repose-pied dont quelqu’un s’était débarrassé. Cela arrive, parfois, même dans un quartier bien tenu comme le nôtre. Mais c’était Callie, dans son pyjama gris avec des dessins d’éléphants roses, qui se dirigeait à quatre pattes vers la chaussée.

La terreur s’est emparée de moi. Je me suis précipitée jusqu’à elle.

Ma fille m’a regardée avec ses grands yeux encore écarquillés par les larmes.

« Pâle », a-t-elle dit.

Elle caressait un long brin d’herbe desséché qui avait poussé dans une fissure du trottoir. À l’extrémité, les vestiges d’une fleur. Je me suis assise à côté d’elle, soudain terrassée par la fatigue.

« Je suis désolée, ma chérie. Je suis désolée. »

J’ai su alors que je ne partirais pas. Parce que ce n’était pas sa faute. Elle n’y était pour rien.

Je l’ai prise dans mes bras. Pour une fois, elle n’a pas cherché à se débattre. Au contraire, elle a posé la tête sur mon épaule tandis que je la ramenais à la maison pour la recoucher dans son lit.

« Je vais te faire un beau jardin », je lui ai promis en l’embrassant sur le front.

Peut-être qu’elle ne me laisserait pas l’aimer, mais elle ne pourrait pas m’empêcher de prendre soin d’elle.

Irving avait un beau bleu à la main, mais apparemment rien de cassé, alors je lui ai mis de la glace et on s’est assis en silence à la table en Formica branlante, tous les deux épuisés. Je devrais faire quelque chose de cette cuisine, j’ai songé. La pièce était dépouillée, mal finie ; le linoléum se déchirait par endroits et l’évier fuyait. J’ai imaginé de belles casseroles en cuivre accrochées au mur, des herbes aromatiques en pot sur le rebord de la fenêtre, peut-être même une étagère à épices.

« Je ne veux plus que tu rentres tard, j’ai murmuré. C’est d’accord ? »

Par « rentrer tard », je voulais évidemment dire « rentrer au petit matin en parlant comme sa dernière conquête ». Il m’a jaugée puis, du menton, a désigné ses doigts gonflés.

« Tu n’es pas en position de me demander quoi que ce soit. »

Il fallait que j’essaie d’arranger les choses, de rendre la situation entre nous plus tolérable. Doucement, j’ai posé ma main sur la sienne – celle qui n’était pas abîmée.

« Callie a appris un nouveau mot », j’ai annoncé.

Entre rire et larmes, je lui ai raconté l’histoire et, quand il a esquissé un sourire, je me suis retenue de pousser un soupir de soulagement – j’étais pardonnée. Mais j’ai aussi ressenti une pointe de fierté : ce mot, c’est à moi qu’elle l’avait dit, pas à lui. D’un coup, j’ai su ce qui nous restait à faire.

« Faisons-en un autre, j’ai suggéré. Un autre bébé.

– D’accord. »

La chaleur de son approbation était si réconfortante que j’ai failli me mettre à pleurer. Et puis, si on avait deux enfants, peut-être qu’il daignerait me laisser un peu de leur amour.

Depuis, je me suis souvent demandé pourquoi il avait accepté. Son père n’avait pas encore tout perdu et je pense qu’Irving espérait un garçon – peut-être qu’il se disait que le vieux se montrerait plus généreux en sachant sa descendance assurée. Quant à moi, je n’en suis pas fière, mais j’en voulais un rien qu’à moi. Depuis le début, Callie était la fille d’Irving. Je sais, on n’est pas censé faire un enfant pour des raisons aussi égoïstes.

J’ai obtenu ce que je voulais. Quand Annie est née, quand elle a ouvert pour la première fois ses yeux d’un bleu profond, une vague d’émotion m’a submergée. Dès le premier jour, ça a été simple, elle était à moi. On était complémentaires, fusionnelles, presque ; je n’avais pas connu ça une seconde, avec Callie.

Malheureusement, mon plan n’a pas fonctionné comme prévu. Peu à peu, les enfants ont pris toute la place, poussant Irving sur la touche – or, il déteste ne pas être au centre de l’attention. Et puis, il n’y a pas d’héritier mâle à qui son père pourrait signer des chèques. Mais je m’accroche, parce que cela me permet d’offrir à mes filles deux parents qui s’occupent d’elles, une maison lumineuse et fleurie, et un jardin qui embaume, avec sa belle pelouse sur laquelle elles peuvent courir. Même quand Irving recommence à rentrer tard, ce qui finit invariablement par arriver, je m’accroche.

Je le fais pour elles, mais aussi pour moi. Entre Sundial, Falcon, Mia, et ce qui s’est passé avec Jack, je me suis retrouvée isolée et je ressens encore le besoin irrépressible de me fondre dans la masse, de m’intégrer. J’aspire à disparaître au milieu de la foule insipide des femmes qui n’ont d’autre ambition que leur famille, leur pavillon dans une banlieue tranquille et leur emploi d’institutrice à mi-temps. Quant à Callie, c’est ma fille et je l’aime. Jamais je ne lui dirai que parfois, je ne l’apprécie pas. Et jamais je ne lui dirai que parfois, l’aimer me demande des efforts considérables.

Donc voilà ce qui définit qui je suis. Aujourd’hui, en tout cas. Il existe d’autres histoires, plus anciennes, mais elles concernent une Rob qui a disparu depuis des années. Je l’ai emmurée vivante, je l’ai enfermée dans le noir. Peut-être qu’elle a fini par mourir de faim. Une enfant pleine d’espoir, enfouie sous le sable du désert. Ça vaut sûrement mieux. Elle n’aurait pas sa place dans cette famille.

Il m’a fallu très longtemps avant de me faire la réflexion que « pâle » est un mot très étrange pour une petite fille de deux ans. Plus j’y pense, plus ça m’interpelle.

 

La sonnette stridente interrompt ma rêverie. Je suis sur le canapé du salon, un carnet ouvert sur les genoux. J’étais censée préparer ma leçon sur Mark Twain pour la semaine prochaine (imposer Mark Twain au programme à ces pauvres enfants, quelle idée…), mais je me rends compte que j’ai rédigé plusieurs pages d’Arrowood à la place. Callie dessine dans un coin. Depuis combien de temps suis-je assise là ? June, la psy, appelle cela de la « dissociation ». Moi, je parlerais plutôt d’un répit bienvenu. La sonnette retentit de nouveau.

« Ça a sonné ! » me lance Callie d’un ton cinglant sans lever les yeux de sa page.

Je me lève, confuse, et le carnet tombe ; je m’empresse de le ramasser pour le fourrer dans ma poche. Alors que je presse le pas vers le vestibule, le volet de l’entrée de courrier émet un grincement. Ces charnières auraient bien besoin d’être graissées.

« Il y a quelqu’un ? » appelle une voix par la petite ouverture horizontale, et mon estomac se serre brutalement.

Même si je sais qu’elle ne peut pas encore me voir, je me force à afficher un grand sourire – les gens l’entendent, quand on ne sourit pas.

« Hannah ! Comment ça se passe, cette fête ? »

Les yeux d’Hannah Goodwin sont deux lunes bleues bordées de cils châtains. À la manière dont ils se plissent, je devine qu’elle m’a vue. Il faut croire que je ne suis pas la seule à faire semblant de sourire, aujourd’hui.

Je m’arrête à quelques pas de la porte.

« Je ne m’approche pas plus, je lui annonce. On n’est jamais trop prudent ! »

Je me rends compte que je suis toujours en robe de chambre. Avec tout ce qui s’est passé ce matin, je n’ai pas eu le temps de m’habiller.

« Comment tu te sens ? demande Hannah.

– Oh, moi, ça va. C’est Annie qui est malade, mais on s’est dit qu’il valait mieux ne pas prendre de risques.

– Pauvre Annie ! En tout cas, sans vous, ce n’est pas la même chose. Ah oui, au fait, en arrivant, j’ai vu un truc au milieu de votre allée. Une taupe morte, je crois – sûrement un chat qui est passé par là. Je l’ai jetée à la poubelle, mais ça a laissé une grosse tache. Tu devrais demander à Irving de passer un coup de jet d’eau. D’accord, princesse ? »

C’est notre rituel, à elle et moi : on se donne des surnoms affectueux en imitant l’accent désuet des actrices de cinéma des années 1940.

« D’accord. Merci, Hannah.

– Tu es sûre que ça va ? insiste-t-elle – il y a de l’inquiétude dans son regard. Il faut absolument qu’on s’organise un apéro, un de ces soirs, histoire de se donner des nouvelles, ajoute-t-elle, sa voix disparaissant à moitié derrière un solo de saxophone en provenance de la fête. Ou alors on pourrait partir en week-end quelque part. Les garçons n’arrêtent pas de me reparler des quelques jours qu’on a passés dans le désert, en mai… »

Je m’autorise un petit ricanement intérieur. Les Goodwin sont venus une fois à Sundial et, depuis, Hannah cherche par tous les moyens à se faire réinviter. Si Nick ne jure que par l’appartement en multipropriété qu’ils possèdent en Floride, sa femme a des goûts plus raffinés. Je n’ai aucun mal à l’imaginer racontant avec délectation sa retraite dans le désert à ses copines du yoga : Ah, le Mojave… un lieu tellement spirituel. Je n’ai pas trouvé mieux pour me reconnecter à moi-même.

« Rob ?

– Désolée, j’ai eu une absence.

– Tu as besoin de quelque chose ? Je peux faire un saut au supermarché…

– Tu es un ange. Ça va aller. Je nous ai fait livrer des courses hier, on a tout ce qu’il faut. »

Les yeux d’Hannah se plissent à nouveau.

« Écoute, tu as mon numéro, donc n’hésite pas. En tout cas, bon courage avec cette saleté de maladie. Sam l’a attrapée le mois dernier, je sais ce que c’est.

– Oui, je me souviens. »

Le mois dernier, il y a vingt-deux jours exactement, les Goodwin sont rentrés d’Australie. Le lendemain, Sam était cloué au lit avec la varicelle – résultat, on n’a pas vu Hannah depuis un moment. Enfin, moi, je ne l’ai pas vue.

« Je vous ai apporté un petit quelque chose, dit Hannah. Je te laisse ça sur le perron, ma belle !

– Merci, tu es un amour.

– On s’appelle plus tard. »

Avec Hannah, on se voit une ou deux fois par semaine, le plus souvent dans la soirée. Je ne pense pas que nous serions amies si nous n’étions pas voisines et que nos enfants n’avaient pas sensiblement le même âge. On est très différentes. Cependant, la maternité nous unit : cette fatigue permanente, ces passages constants du rire aux larmes, cet amour épuisant pour nos enfants, ancré si profondément qu’il n’y a plus que lui qui nous définit. Hannah et moi sommes très proches. Je l’aime beaucoup. Elle est l’amie que j’aurais imaginé avoir quand j’étais plus jeune et que je ne connaissais encore rien à l’amitié.

Parfois, lorsqu’il fait doux, on se retrouve le soir sur la balancelle de ma terrasse après avoir couché les enfants. Elle me regarde avec son sourire en coin et je peux presque me convaincre que je suis bien cette personne : Rob, l’institutrice sans histoire qui habite une banlieue tranquille avec son séduisant professeur d’université de mari, et qui a enfin trouvé une amie qui la comprend.

Je ne suis pas sûre qu’Hannah mérite les pensées cruelles que j’ai eues à son égard. Je crois qu’elle a vraiment adoré ces quelques jours qu’on a passés à Sundial. Il faut dire que cet endroit exerce une emprise certaine. Beaucoup la ressentent, peu la comprennent. Et c’est tant mieux.

 

Une fois sûre qu’elle est partie, j’entrouvre la porte et jette un œil à l’extérieur. Chez les Goodwin, côté rue, les serpentins colorés accrochés aux branches des arbres s’agitent en silence dans la brise fraîche au-dessus de la pelouse. Dans le jardin derrière la maison, en revanche, la fête bat son plein. Il flotte dans l’air un vague parfum de cigare.

Sur la marche à mes pieds est posée une tarte au citron meringuée. Plus loin, au milieu de l’allée, j’aperçois la traînée visqueuse laissée par le cadavre de la taupe. Je crois même percevoir l’odeur de charogne qui se dégage de la poubelle, quelques mètres derrière.

Il m’a fallu des mois pour trouver les barrettes d’ardoise dont je rêvais pour mon allée à un prix raisonnable. Je les adore : elles emmagasinent la chaleur du soleil pendant la journée et, le soir venu, c’est un véritable bonheur de marcher dessus pieds nus. J’ai demandé au paysagiste de les disposer de manière qu’elles forment une légère courbe depuis la porte d’entrée. Pour les bordures, j’ai planté du romarin, du thym, de la lavande et de la sauge bleue, ainsi que quelques lobélies cardinales. Je me suis donné beaucoup de mal pour obtenir une palette de couleurs qui me satisfasse, et je suis ravie du résultat.

Hélas, là, en regardant mes belles ardoises, je ne vois plus qu’une traînée de sang synonyme de mort.

Une présence dans mon dos. Je n’ai pas besoin de me retourner pour deviner qu’il s’agit de Callie. Elle a un sixième sens pour le sucre. Je ramasse la tarte au citron sur le perron.

« Ce sera pour le dessert de ce soir, je préviens en refermant la porte. Jusque-là, interdiction d’y toucher.

– Papa est sorti par le jardin. »

Il a sauté sur l’occasion. Évidemment. Soudain, c’est trop pour moi. Je m’assois par terre au milieu du vestibule et je laisse les larmes brûlantes rouler sur mes joues. J’ai du mal à respirer – j’ai l’impression d’avoir du ciment dans les narines. Mon visage crispé doit ressembler à celui d’une poupée en plastique. Une poupée qui pleure.

« Maman ? »

Mince, Callie. Il faut vite que je me ressaisisse. Je m’efforce de respirer de manière régulière pour la rassurer. Elle doit avoir peur. À la réflexion, je ne suis pas sûre que ce soit une émotion qui lui soit familière. Ou peut-être qu’elle se manifeste chez elle d’une manière particulière. Étranges, les pensées qui nous viennent quand on est recroquevillée sur le carrelage comme un petit animal tremblant, secouée de sanglots devant sa fille préadolescente.

« Ne pleure pas, maman, dit Callie. Euh… attends, je reviens tout de suite. »

Elle s’éloigne et je l’entends fourrager dans la cuisine. Entre mes mains, ma tête ne m’a jamais paru aussi lourde.

« Tiens. »

Quelque chose apparaît dans mon champ de vision. Une cuillerée de tarte au citron. Un bruit s’échappe de ma gorge – aigu, puissant, bref. Un son perturbant, même à mes propres oreilles. Callie ne cille pas. Elle me regarde droit dans les yeux.

« Ça va te faire du bien », insiste-t-elle.

J’accepte son offrande. L’acidité du citron me chatouille la langue, tandis que la meringue déverse sa cascade de sucre dans ma bouche. Callie a raison, ça fait du bien. Un peu.

« Merci, ma chérie. »

J’ai envie de rire, parce que je suis touchée qu’elle essaie de me réconforter, mais j’ai également envie de me mettre à pleurer de plus belle parce que, dans le spectre émotionnel limité de ma fille, le réconfort correspond à un mélange de blanc d’œuf, de crème de citron et de sucre préparé par la femme que son père… Bref.

« Ça va beaucoup mieux. Merci, ma puce. »

Et je prends une seconde bouchée pour la rassurer.

Callie me dévisage un long moment avant de hocher la tête, satisfaite. Je peux presque voir la petite croix s’inscrire à côté de mon nom, dans sa liste de choses à faire : je suis réparée, plus besoin de s’inquiéter pour moi. Elle retourne donc à son dessin et se remet à fredonner.

Quant à moi, je continue à manger. Il faut dire qu’elle est très bonne, cette tarte.

 

Ça faisait déjà quelque temps que j’avais des doutes sur Hannah et Irving ; certains signes ne trompent pas. Plusieurs fois, j’ai été réveillée au milieu de la nuit par le cliquetis étouffé de la porte de derrière. Irving prenait des douches plus longues que d’habitude, il était souvent très fatigué. Parfois, son haleine sentait le vin en plein milieu de la journée. Mais surtout, il semblait heureux, et je savais que ça ne pouvait pas venir de notre couple.

Lorsque j’ai remarqué le bouton de varicelle sur le bras d’Annie, ç’a été comme si les rouages d’un vieux coffre-fort se mettaient en place, ou que je voyais une balle de golf rouler tout doucement sur le green pour tomber dans le trou. J’ai compris. Personne ne s’est rendu chez les Goodwin pendant que Sam était malade. Ou plutôt, personne n’était censé s’y rendre. Il faut croire qu’Irving n’a pas pu s’en empêcher. Est-ce qu’il y a emmené Annie, un jour que je n’étais pas à la maison ? Peu importe, au fond. Le fait est que mon mari a contaminé ma petite fille, et cela, je ne le lui pardonnerai jamais. Je pense soudain à des boyaux de taupe étalés sur du ciment chaud.

Irving sait que j’ai compris. Je l’ai lu dans ses yeux, un peu plus tôt, quand je lui ai annoncé qu’Annie avait la varicelle. Je regarde la tarte posée sur le carrelage à côté de moi, les quelques trous à la surface, la cuillère plantée à la verticale dans la couche de meringue et de crème au citron. Je me demande si c’est un plan qu’ils ont élaboré tous les deux : Hannah qui détourne mon attention à la porte pendant qu’Irving s’éclipse par-derrière pour aller la retrouver. Mais pour aller où ? Dans le petit bois à deux pâtés de maisons, celui qui est infesté de serpents pendant l’été ? À moins qu’ils prennent la voiture…

J’ai remarqué que Nick Goodwin appelle toujours Irving « mon grand » ou « bonhomme » – cela peut paraître amical, mais c’est aussi le genre de surnoms qu’on donne à un enfant. Et quand il s’adresse à lui, il ne le regarde jamais dans les yeux, préférant fixer un point imaginaire au-dessus de son épaule. Bref, Nick n’en a peut-être pas encore conscience, mais il est au courant.

À mon avis, il ne va pas pouvoir continuer à faire l’autruche très longtemps. Nick est-il le genre à vivre dans le déni, ou au contraire à chercher la confrontation ? Le déni, j’imagine. Il est agent immobilier ; ces gens-là sont souvent très doués pour s’arranger avec la réalité. Moi, je choisis la troisième option : je bouillonne de rage à l’intérieur et je m’efforce de ne rien laisser paraître. Ce n’est pas une option que je recommande.

Cependant, une pensée n’arrête pas de me tourner dans la tête : j’aime bien Hannah. Souvent, je me sens beaucoup plus proche d’elle que d’Irving. La fin programmée de notre amitié me fait mal. Une douleur sourde. Une douleur de règles, presque. Je voudrais lui dire : Choisis-moi, tu ne sais pas comment il est, au fond. Il faut croire que mes sentiments ne sont jamais les bons, même quand il s’agit de la femme avec qui mon mari me trompe.

 

Annie mange sa part de tarte avec les doigts. Callie a refusé deux fois d’utiliser sa cuillère et, comme sa petite sœur l’imite en tout, c’est maintenant cette dernière qui s’y oppose fermement.

« Ma chérie… », je répète d’une voix implorante, avant d’abandonner.

Qu’elle fasse ce qu’elle veut, après tout.

« Vous êtes fâchés, avec papa ? s’enquiert-elle de but en blanc.

– Pourquoi tu me demandes ça ? je réplique, rongée par la culpabilité.

– Quand vous vous regardez, vous êtes tout noirs et tout gribouillés. »

Les enfants comprennent tellement de choses. C’est terrifiant, parfois. Je m’efforce de la rassurer.

« Tu sais, c’est une bonne chose que les adultes se disputent. Une fois qu’ils ont dit tout ce qui les mettait en colère, ils peuvent redevenir amis.

– Toi et papa, vous êtes amis ? »

Ses yeux sont deux soucoupes.

« On est même meilleurs amis, comme Maria et toi.

– Maria ne m’aime plus, marmonne Annie avec une moue très adulte, tandis qu’elle fait rouler entre ses doigts une petite boule de meringue. Elle est méchante avec moi. Elle ne veut plus qu’on mange ensemble à la cantine. Ça me rend très triste. Ça me donne envie de mourir.

– Ne dis pas ça, ma chérie. »

Je la prends dans mes bras, consternée. Maria est une jolie fillette aux longs cheveux d’un brun satiné. Elle ressemble à une poupée et s’exprime en faisant des phrases complètes. « Non merci, madame Cussen, je n’ai pas encore terminé mon biscuit. » Quand elles jouent, avec Annie, c’est toujours de manière très calme et très sérieuse. Je pensais que c’était l’amie idéale.

« Je crois que ce n’est pas très facile pour Maria, en ce moment, je tente d’expliquer. Ses parents sont en train de se séparer, et en attendant elle vit toute seule avec sa maman. »

Je ne peux m’empêcher de ressentir une pointe de fierté : les choses ont beau être compliquées avec Irving, nous avons au moins réussi à épargner un divorce à nos enfants. Et je n’en suis pas fière, mais j’éprouve aussi une hargne sourde vis-à-vis de cette Maria qui a blessé ma petite fille au cœur si sensible. Je serre Annie contre moi et hume l’odeur de ses cheveux.

 

Le jet d’eau éclabousse les barrettes d’ardoise, décollant les morceaux d’entrailles séchées. Si j’avais dû attendre qu’Irving rentre pour s’en occuper, je ne sais pas combien de temps j’aurais eu à supporter cette traînée brunâtre. De toute façon, pourquoi a-t-on décidé qu’il s’agissait d’une tâche masculine ? À cause du sang ? De l’odeur ? Les femmes qui ont vécu un accouchement ont vu bien pire, même si elles ont parfois tendance à oublier certains détails – la douleur, le bruit de la chair qui se déchire… Un mécanisme d’autodéfense, probablement : le corps qui pratique la censure afin de protéger l’esprit.

Parfois, quand j’ai peur ou que je suis en colère, j’ai une espèce de goût de soda éventé qui me remonte dans la bouche, quelque chose de sucré et d’écœurant. Il m’arrive même de le retrouver dans mes rêves. Je l’ai sur la langue, en ce moment même, et je voudrais cracher mais je ne peux pas, évidemment – on pourrait me voir.

Cette taupe n’est pas le premier animal mort sur lequel je tombe. Hannah pense que c’est un chat qui l’a tuée, mais les gens du quartier ont tendance à garder leurs chats chez eux. Je pencherais plutôt pour un prédateur de passage. Un coyote ou un renard. Un blaireau, à la rigueur, ou un raton laveur. J’ai entendu dire que tous ces carnivores tuaient pour le plaisir. En tout cas, quel que soit le coupable, il semble beaucoup apprécier mes belles ardoises. Je retrouve régulièrement des traces de sang sur mon allée. Et, depuis quelque temps, je remarque des cadavres éviscérés un peu partout dans le voisinage – sur les trottoirs, sur les perrons, sous les porches. Des tortillons d’intestins luisant dans le soleil du matin, des pattes griffues crispées à jamais, des yeux mi-clos qui ont perdu leur éclat. L’omniprésence de la mort. C’est affreux de constater que tout ce qui m’entoure ressemble à une métaphore de ma vie.

 

Tandis que les ombres s’allongent, je m’installe à côté de la porte de derrière pour attendre le retour d’Irving.

« Rob, s’exclame-t-il en me voyant, et je constate qu’il a bu plus que quelques verres. Je suis allé faire des courses, ajoute-t-il en brandissant un cabas.

– Tu as trouvé tout ce que tu voulais ? je lance froidement.

– Oui, répond-il avec un sourire.

– Parfait. Rentre, alors. »

Je tire le verrou derrière lui et reprends :

« J’ai récupéré tes clés. La prochaine fois que tu sors sans prévenir, tu restes dehors.

– Tu es complètement folle, déclare-t-il en détachant chaque syllabe, et je m’efforce de garder mon calme.

– Va donc voir Callie, elle voulait te parler. »

Il se plante au milieu du couloir et, à la façon dont il rougit, je devine qu’il a besoin de quelque chose et que ça lui coûte de demander mon aide.

« Je n’ai pas trouvé mes comprimés, ce matin, dit-il. Tu sais qu’il faut que je les prenne à heure fixe. Est-ce que tu les as… ?

– Je les ai cachés derrière le gros tube de vaseline dans le placard de la salle de bains. J’espère qu’ils y sont encore. »

Je me retourne, mais il me rattrape avant que j’aie pu faire le moindre pas. Son avant-bras s’enroule délicatement autour de ma gorge, sans serrer. Sa peau effleure la mienne, une menace. Il place sa main libre devant mon visage et me cache la lumière – l’espace d’un instant, je me demande s’il va la poser devant mes yeux, comme un enfant qui jouerait à « coucou, qui est là ? ». Et puis soudain, une peur sourde : il va saisir mon globe oculaire entre le pouce et l’index et l’arracher de son orbite. Je me débats, tente de le repousser. Je voudrais crier mais seul un râle étouffé s’échappe de mes lèvres. La main d’Irving est toujours à quelques centimètres de ma figure, immobile. Une odeur d’alcool dans mes narines.

« Moi aussi, j’espère qu’ils y seront », me murmure-t-il à l’oreille.

Il ne me touche pas. La dernière fois qu’il s’en est pris à moi physiquement, c’était il y a plusieurs années, à l’occasion d’une dispute épique. Mais il aime bien jouer avec la limite.

 

À l’époque, Callie avait neuf ans, Annie six. La brouille entre Irving et moi durait déjà depuis plusieurs jours. Dès que les filles avaient le dos tourné, on se lançait des horreurs, la mâchoire serrée. Le soir, quand elles étaient au lit, on se laissait aller à hurler, à pleurer, à casser des objets. Parfois, ça les réveillait. Annie pleurait, mais elle se rendormait facilement ; elle était trop jeune pour se rendre compte de quoi que ce soit. Callie, en revanche, a toujours été futée. Je sais qu’elle comprenait ce qui se passait. Par contre, elle n’a jamais pleuré. Elle n’a jamais rien dit.

Un soir, alors que Callie regardait la télé dans le salon, je suis allée à la cuisine. Irving m’attendait derrière la porte, droit comme un I. J’ai commencé à murmurer une méchanceté, à déverser un peu de la bile accumulée depuis des jours. Sans un mot, il m’a attrapé l’aile du nez et s’est mis à serrer si fort que j’ai entendu le cartilage grincer. La douleur était atroce. J’ai ouvert la bouche pour crier, quand je me suis souvenue que Callie était dans la pièce voisine. Alors je me suis ravisée. Je suis restée là, les yeux inondés de larmes, à hurler en silence. Je n’ai presque pas saigné mais, pendant plusieurs jours, mon nez a conservé l’apparence gonflée d’une prune trop mûre. Annie n’arrêtait pas d’essayer de le toucher en disant : « Aïe, aïe ! »

Le lendemain après-midi, un samedi, on se préparait pour aller à notre bowling hebdomadaire avec les Goodwin. Lorsque c’était le tour d’Hannah et Nick d’avoir le droit de boire, Irving et moi emmenions tout le monde avec nos deux voitures. J’ai installé Annie dans la Jeep. Callie était sur le perron, attendant qu’Irving ait terminé ce qu’il était en train de faire dans la maison. Chaque fois qu’on est en retard, il faut qu’il trouve une occupation de dernière minute : vider le lave-vaisselle, accrocher un cadre, passer un coup de téléphone… C’est un moyen de me montrer qu’il a le contrôle. Il me fait attendre, bien conscient que chaque seconde qui s’égrène voit croître mon anxiété. Et puis, je crois qu’il est incapable d’agir s’il ne ressent pas l’adrénaline de l’urgence.

Lorsqu’on prend les deux voitures, on a toujours la même organisation : Annie monte avec moi, Callie avec Irving. Cette fois, j’ai décidé de déroger aux habitudes.

Quand Irving est enfin sorti, les deux filles étaient installées dans la Jeep, Annie à l’avant dans son siège auto, Callie sur la banquette arrière.

« Au revoir, Irving », je lui ai lancé en enclenchant la marche arrière.

L’horreur absolue sur son visage. Clairement, il a eu l’impression que j’enlevais ses enfants. Bien fait pour toi, j’ai pensé. Maintenant, tu vois ce que ça fait.

« Pourquoi je ne monte pas avec papa ? a demandé Callie.

– Parce que j’avais envie de passer un peu de temps avec toi, ma chérie. »

Dans le SUV, Irving nous a suivies de près jusqu’à destination. Je le voyais dans le rétroviseur, les mains crispées sur le volant, ses yeux lançant des éclairs, pendant que les Goodwin bavardaient gaiement.

Il y avait un monde fou, au bowling. Beaucoup de familles. J’ai attendu qu’Hannah et son mari s’éloignent enfiler leurs chaussures pour m’approcher d’Irving.

« Ne t’avise plus jamais de me toucher, je lui ai murmuré à l’oreille. Plus jamais. »

Il a acquiescé, le visage blême, et j’ai compris que j’avais gagné. Je n’en revenais pas.

Plus tard ce soir-là, alors que les enfants dormaient et que j’étais allongée sur le lit dans notre chambre, j’ai écouté Irving dans la salle de bains attenante où je ne mets jamais les pieds. Comment peut-on déféquer aussi près de l’endroit où on dort ? Personnellement, il me faut au moins deux portes entre ces deux activités. C’est d’ailleurs une des raisons qui me font autant aimer la vie en pavillon de banlieue : on parvient à oublier qu’on a des corps.

Quand Irving est sorti, je me suis redressée en regrettant de ne pas avoir attendu qu’il soit couché pour le rejoindre. Je n’aime pas me sentir à sa merci.

Il a haussé un sourcil et m’a adressé un sourire triste. Je lui ai rendu son sourire, soulagée.

« Je vais attendre, a-t-il déclaré. À un moment, on arrêtera de se disputer sans arrêt et on sera à nouveau heureux. On ira dîner dans des bons restaurants, comme avant. On retombera amoureux l’un de l’autre. Tellement amoureux que ça nous fera mal d’être séparés. Et puis un jour, peut-être pendant que tu prendras le petit déjeuner ou que tu regarderas un film, tu te tourneras vers moi pour me poser une question ou pour me raconter une anecdote, et je ne serai plus là. Tu chercheras alors Callie, mais elle aussi sera partie. Je m’en irai au moment où tu t’y attendras le moins, et je l’emmènerai avec moi. »

Il s’est penché au-dessus de moi et m’a déposé sur le front un baiser aussi sec qu’une feuille morte.

« Je suis plus intelligent que toi, a-t-il ajouté. Et je suis patient. Je suis capable d’attendre assez longtemps pour que ça te fasse vraiment mal. »

Il a ramassé son verre d’eau sur la table de chevet et l’a jeté de toutes ses forces contre le mur. Bruit d’explosion. Pluie d’éclats de verre. Irving m’a regardée avec un grand sourire, puis il s’est couché. Quelques instants plus tard, il dormait.

Je suis restée allongée à côté de lui, à regarder l’eau couler sur le mur ocre de notre chambre. J’avais choisi cette couleur parce que je la trouvais apaisante. Comme une villa toscane au coucher du soleil, avais-je pensé à l’époque.

Irving a tenu sa promesse. Il ne m’a plus jamais touchée. À la place, il se venge sur les verres, sur les assiettes. Et tous les jours, je me demande : est-ce que c’est aujourd’hui qu’il va se lasser de la vaisselle et me fracasser la tête contre le mur ?

 

Annie refuse de toucher à sa soupe, à son orange ou à son sandwich, alors je finis par lui donner un des biscuits de Noël qui nous restent, avec un glaçage rose bonbon. Elle a déjà mangé beaucoup de sucre avec la tarte au citron meringuée, mais tant pis. Elle engloutit la friandise et monte se coucher.

Et maintenant, un peu de temps pour moi.

Je m’enferme dans mon bureau, une petite pièce en retrait du salon. Avant de commencer, je m’assois dans mon fauteuil et prends plusieurs grandes inspirations. Fais abstraction du reste. Tu n’arriveras à rien si ton esprit est accaparé par la varicelle, l’amante de ton mari, ou la personnalité troublante de ta fille aînée. J’écris toujours à la main ; je n’arrive pas à me concentrer si je tape à l’ordinateur.

J’ai commencé ma série des Arrowood il y a quelques années, à une époque où Irving rentrait systématiquement très tard du travail. Je crois que son amante du moment était cheffe dans un restaurant d’Escondido. En tout cas, elle devait avoir du talent, car Irving a pris beaucoup de poids à cette période. Arrowood est une école privée très prestigieuse sur la côte de la Nouvelle-Angleterre. Adolescente, j’ai dû lire Un semestre à Bingley Hall une bonne centaine de fois. C’est un âge où les livres plantent leurs griffes dans votre cerveau. Quand j’ai décidé de devenir enseignante, j’espérais secrètement que mon école ressemblerait au pensionnat privé de Bingley Hall. Dès mon premier séminaire éducatif, j’ai déchanté. Peut-être qu’il existe des établissements de ce genre dans le monde – en Angleterre, sûrement –, mais je n’en ai jamais vu. Ou alors, s’ils ont existé un jour, ils ont dû disparaître. Finalement, peut-être que ce n’est pas plus mal s’ils ne survivent que dans notre imagination. Et puis, l’imagination est sans limites.

Le tome d’Arrowood sur lequel je travaille est raconté du point de vue de la sportive de l’école. Elle cache des choses. Je crois que je vais en faire une voleuse. Dans tous mes livres, il y au moins un gros scandale – mes personnages sont des adolescents très perturbés.

J’adore écrire. C’est une excellente distraction. Plus que ça, à vrai dire : c’est un refuge. J’en suis au cinquième tome et les quatre premiers sont assez longs pour qu’on puisse parler de romans. Je ne les ai jamais montrés à personne, et je n’en ai pas l’intention. C’est mon intimité.

J’écris au crayon à papier parce que, quand j’ai terminé, je reviens au début pour changer le nom de mes personnages. Pendant mon premier jet, j’utilise les prénoms de gens que je connais. Des gens de ma famille, surtout. Livre après livre, Rob, Irving, Callie, Annie, Jack, Mia et Falcon deviennent amis, se trahissent et se racontent leurs terribles secrets. Bras dessus bras dessous, les filles de l’école arpentent les couloirs d’Arrowood pour se rendre d’un cours à un autre en discutant de qui invitera qui au bal de fin d’année qui réunit leur pensionnat avec l’école de garçons voisine.

Rien de ce que je raconte dans ces livres n’a vraiment eu lieu, bien entendu, mais ça reste un acte commémoratif. Une espèce de thérapie, en somme.

 

Au bout de quelques heures, la fête chez les voisins touche à sa fin. La musique s’arrête et les conversations s’estompent. Des portières qui claquent, un bruit sourd de chair s’écrasant sur le ciment – quelqu’un qui s’est cassé la figure ? Ça risque de réveiller les enfants.
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