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    Ô chevalier qui erres solitaire


    Et tout pâle, quel mal te hante?


    La laîche, au bord du lac, est desséchée


    Et nul oiseau ne chante


    


    John Keats,


    «La Belle Dame sans merci»


    


    Traduit de l’anglais par Claude Dandréa

    (John Keats, Sur l’aile du phénix, José Corti, 1996)
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    Il n’y a rien de plus pénible, lorsqu’on s’apprête à confondre un meurtrier, que de découvrir qu’on a été volontairement trompé par la personne même à qui l’on croyait pouvoir se fier.


    


    Elsie, depuis le milieu de l’après-midi, trichait au Cluedo: elle avait commencé subtilement, mais désormais elle ne faisait plus mine, ou presque, de suivre les mêmes règles que moi.


    «Si, dis-je, tu as vraiment en main la carte de Mademoiselle Rose, alors étonnamment personne n’a commis de meurtre, et le Docteur Lenoir est mort dans la bibliothèque de causes naturelles.»


    Elsie, immunisée contre l’ironie depuis la naissance, se contenta de hocher la tête devant cette vérité criante.


    «Voilà qui me semble valable. Causes naturelles dans la bibliothèque. Ce qui signifie également que j’ai gagné.»


    Elle rafla mon pion (le Colonel Moutarde) et le lança dans la boîte, où il tournoya un moment avant de s’immobiliser, esseulé. Ses cinq autres amis pions, dès lors joyeusement lavés de tout soupçon, étaient autorisés à rester à leurs places respectives sur le plateau.


    À l’évidence, la partie était terminée, mais il me restait encore un ou deux points de détail à éclaircir.


    «Oublions un instant l’impossibilité de ce résultat: pourquoi c’est toi qui gagnes alors que c’est moi qui ai prononcé le verdict en premier?


    Tu l’as prononcé ironiquement. Je l’ai prononcé sérieusement.»


    Je sais, fort d’une longue expérience, que plus une affirmation est ridicule, plus il est difficile de la démonter. Contre toute prudence, je persistai.


    «Tu ne gagnes que si c’est ce que disent les cartes», rétorquai-je avec une logique masculine à toute épreuve.


    Malgré ma certitude que les cartes ne pouvaient pas dire une chose pareille, je regrettai aussitôt de lui avoir généreusement accordé ne serait-ce que cette maigre concession. Elsie pouvait faire beaucoup avec une minuscule concession.


    Sa main potelée se trouvait déjà au milieu du plateau, sur l’enveloppe qui dissimulait les trois cartes de l’énigme. Elle y jeta un coup d’œil un peu trop rapide et les reposa.


    «Oui, confirma-t-elle, comme si je pouvais vraiment être assez stupide pour le croire. Causes naturelles. Tu as perdu.


    Sauf qu’en fait, c’est Mademoiselle Rose le meurtrier, n’est-ce pas? Alors, quand je t’ai demandé si tu avais Mademoiselle Rose et que tu m’as répondu oui, c’était un mensonge pur et simple, non?»


    Elsie ouvrit des yeux comme des soucoupes, arborant un air innocent auquel elle ne pouvait absolument pas prétendre.


    «Mademoiselle Rose, c’est moi», répliqua-t-elle comme si elle expliquait quelque chose qui même à mes yeux aurait dû être évident. «Regarde, il y a mon pion dans la bibliothèque, là où tu l’avais déposé.


    Tu dois avoir la carte en main pour pouvoir nier que Mademoiselle Rose est le tueur.


    Pas si on est soi-même Mademoiselle Rose. Tu ne pouvais quand même pas t’attendre à ce qu’elle avoue le meurtre et qu’elle continue ensuite à gesticuler sur le plateau pendant le reste de la partie comme si de rien n’était. Il était évident qu’elle allait nier jusqu’au bout. C’est dans les règles.»


    Je me demandais s’il existait un moyen de continuer cette discussion sans que j’eusse l’air idiot et tatillon. Probablement pas. Étant mon agent littéraire, Elsie avait notamment pour rôle − je l’avais compris depuis longtemps − de me rappeler mes nombreuses incompétences. Nous en avions établi deux ou trois nouvelles au cours de cette partie. Même si je doutais qu’il pût en rester d’autres à découvrir, il me semblait plus prudent de ne pas prendre de risques. Mieux valait donc simplement s’accorder à dire, à son instar, que le cinquième amendement des États-Unis s’appliquait au Cluedo et qu’ainsi on ne pouvait exiger d’aucun personnage qu’il témoigne contre lui-même. Quoi qu’il en soit, il fallait absolument qu’elle réponde à une question que j’avais posée peu de temps auparavant.


    «Oui, Ethelred, dit-elle quand je la lui eus rappelée. J’étais suspendue à tes lèvres.


    Alors, qu’est-ce que je disais?»


    Rendons-lui justice, elle n’eut pas l’air embarrassée. Elle se contenta de s’affairer à changer les cartes dans l’enveloppe, faisant habilement porter le chapeau du meurtre au Colonel Moutarde, absent (avec le poignard dans la cuisine).


    «Tu me disais que les classements d’Amazon étaient un complot fomenté par les francs-maçons, les jésuites et Dan Brown, et qu’ils se basaient non pas sur les ventes réelles, mais sur les dimensions de la grande pyramide de Gizeh.


    Non.


    Alors tu te plaignais sûrement des nombreux millions de livres sterling d’avance que cette top model a touchés pour son prétendu roman. Il se trouve que je connais l’agent qui a négocié le contrat: l’avance était à peine supérieure aux gains de l’ensemble de ta carrière. Et il y a au moins dix pour cent qui ont dû revenir au nègre qui l’a vraiment pondu. Il n’y a donc pas là de quoi s’énerver.


    Elsie, as-tu vraiment écouté quelque chose de ce que j’ai dit durant la dernière demi-heure?


    Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. En revanche, à la réflexion, je me rappelle clairement t’avoir entendu injustement accuser mon pion de meurtre. Je ne suis pas sûre de te l’avoir pardonné. De toute façon, les écrivains n’ont en général que trois sujets de conversation, j’en ai traité deux. Il devait donc s’agir du troisième, va-t-en savoir ce que c’est.


    Je te demandais, en ta qualité d’agent littéraire, un conseil sur mon prochain roman. C’est la raison d’être de tes quinze pour cent.


    Ethelred, toucher cent pour cent ne compenserait pas l’écoute de tes caquetages. J’en touche quinze pour vendre tes livres à des éditeurs naïfs. Mes conseils, par la force des choses, sont gratuits: tu ne pourrais pas te les payer à leur valeur marchande.


    Si je n’arrive pas à démêler ce problème, tu ne pourras déduire quinze pour cent sur rien.


    Donc, troisième sujet possible de conversation: la littérature de genre étant tristement sous-estimée par les critiques et le public, tu veux te lancer dans un grand roman littéraire», dit-elle, montrant ainsi qu’elle avait peut-être été attentive à la conversation, finalement.


    «Sauf qu’à chaque fois que je m’assois devant mon clavier, jen’arrive à rien.


    Écoute, répondit patiemment Elsie, tu es un écrivain de polar de deuxième zone.


    Je n’en suis pas sûr.


    Très bien, répondit Elsie tout aussi patiemment, tu es un écrivain de polar de troisième zone, qui aspire parfois à la deuxième. Tes doigts sont habitués à taper des intrigues simples − psychologie des personnages basique, maîtrise des procédures policières, descriptions réalistes de pubs et de ruelles mal éclairées −, il faut des narrateurs fiables, pas de flash-back ni rien de ce qui pourrait perturber le type de personne qui lit tes bouquins. Demande à tes doigts de créer quelque chose d'élaboré, et évidemment aussitôt ils s’inquiètent. Ils commencent à se demander si c’est bien prudent. Ce sont de bons doigts intelligents que tu as là.


    J’avais espéré un conseils sensé, clarifiai-je.


    Fallait le dire. Mon conseil sensé est le suivant: ne perturbe pas tes fidèles lecteurs en pondant un truc différent. Tu vas les faire chier.


    Insinuerais-tu que les amateurs de romans policiers sont incapables d’apprécier la bonne littérature?


    Je ne parle pas de tous les amateurs de romans policiers. Jeparle juste… Bref, peu importe.»


    Elle me tapota la main par-dessus le plateau du Cluedo.


    «Il est temps que tu écrives un autre maître Thomas. Si tu traînes trop entre deux bouquins, les gens vont arrêter de les acheter. N’oublie pas que tes lecteurs ne sont plus tout jeunes. Il faut que tu en sortes un nouveau tant qu’ils sont encore capables de se rappeler ton nom, et le leur, d’ailleurs. Tu as été voir ton classement sur Amazon, dernièrement?


    Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.


    Si j’étais toi, je plancherais sur un autre polar historique dès ce soir. Après tout, rien de tel que l’instant présent.»


    Ces mots m’amenèrent à regarder ma montre.


    «Nous sommes attendus à Muntham Court dans une heure, tu le sais aussi bien que moi. On ferait mieux de se changer.


    Se changer? demanda Elsie.


    Changer de vêtements.»


    Elle me désigna ce qu’elle portait. Cet été, sans aucune raison apparente, elle avait versé dans le style paysan. J’avais vu une ou deux actrices photographiées dans des tenues similaires pour les magazines en supplémentsdu dimanche, mais elles avaient à peu près su où s’arrêter. Le tailleur d’Elsie était une sorte de rencontre entre Gypsy Rose Lee et Vivienne Westwood − or, elles ne semblaient pas ravies de se voir. J’avais espéré qu’elle aurait un change dans le petit sac qu’elle avait déposé dans l’entrée de mon appartement. J’espérais encore.


    «Regarde, dit-elle, des vêtements. J’en porte déjà. Je reconnais que tu n’aurais sûrement rien remarqué si je m’étais pointée à poil, mais j’ai la prétention de penser que d’autres le pourraient.


    Tu n’as rien apporté d’autre?


    À savoir? C’est juste un dîner avec tes potes dans leur appart.


    Qu’est-ce qui te fait croire ça?


    Tu m’as dit: ils vivent dans un grand ensemble du domaine public.


    Ils vivent ensemble dans un grand domaine. Muntham Court.


    Muntham Court? Ça sonne toujours logement social pour moi.


    Sir Robert et Lady Muntham de Muntham Court, dans le comté du West Sussex. Voilà avec qui nous allons dîner.


    Et y a qui d’autre sur la liste d’invités? Lord Snobinard et Bertie Wooster1 de mes deux?


    Quelques amis, c’est tout.


    Pour lesquels il faut manifestement que je me mette sur mon trente et un.


    Tenue de soirée exigée.


    Tu n’as qu’à y aller tout seul.


    Ça voudrait dire que tu raterais une opportunité de railler mes amis.


    C’est vrai. Je n’y avais pas pensé.


    Je suis sûr qu’ils ne s’offenseront pas de ta tenue. Je te promets que je ne leur dirai pas que tu es habillée comme ça parce que tu croyais qu’ils habitaient en H.L.M.


    Inutile, je pourrai leur dire moi-même. Très bien. J’ai le temps de me délasser dans un bon bain avant de me remettre du rouge à lèvres, et toi tu as le temps d’écrire les premiers cinq cents mots du prochain maître Thomas. Rien de pédant. Reste simple. Pas de métafiction. Pas d’effets d’annonce par le biais d’analogies douteuses. Et pas de flash-back.»


    


    
      1.Bertie Wooster est un personnage célèbre de la littérature britannique. Ce noble oisif apparaît dans les romans de P. G. Wodehouse aux côtés de son ingénieux valet Jeeves. (N.d.T.)
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    Ce devait être environ trois mois auparavant que j’avais croisé Rob Muntham en sortant de la poste du village. J’étais littéralement tombé sur une haute silhouette grisonnante, légèrement voûtée, qui essayait d’entrer alors que j’essayais de sortir. J’étais en train d’élaborer une excuse dans ma barbe quand l’homme s’était adressé à moi:


    «Ethelred?»


    J’avais dû rester comme deux ronds de flan, car il avait répété:


    «Ethelred Tressider, n’est-ce pas? Tu ne me reconnais pas, on dirait. Robert Muntham.


    Rob Muntham?»


    J’avais l’horrible impression de l’avoir corrigé sur son propre nom, mais à l’université, on ne l’avait jamais appelé «Robert»: c’était «Rob» ou, plus généralement, «Chaud-Lapin». Cette nouvelle version complète de son nom semblait aller de pair avec la gravité qu’il avait acquise quelque part durant la trentaine d’années qui s’étaient écoulées depuis la dernière fois que je l’avais vu. Et, en y réfléchissant, il avait aussi un peu dessoûlé depuis cette dernière occasion, où, debout au milieu de la cour, il chantait une chanson manifestement adressée à un guerrier zoulou.


    Il me gratifia d’un sourire pincé en réponse à mon apostrophe.


    «Je suis en ce moment, pour mes péchés, Sir Robert Muntham.


    Ah oui. Félicitations. J’avais lu ça dans le magazine de la fac.


    Pour services rendus au monde bancaire.


    Ah oui», répétai-je.


    Je me demandais s’il avait véritablement reçu le titre de chevalier pour ses péchés. Cela semblait improbable, même s’agissant d’un banquier. Tout de même, Sir Robert Muntham…


    Il est étonnant de voir comme certains de nos contemporains se montrent illusoirement prometteurs, tandis que d’autres jouissent d’un triomphe tardif exagérément glorieux. Chaud-Lapin Muntham appartenait indéniablement à la deuxième catégorie. Capitaine de l’équipe de rugby de la fac, il avait manqué d’un cheveu d’être le champion de boxe de l’université. Sa capacité d’absorption de bière lui avait valu le statut de quelque divinité mineure de l’alcool. Il connaissait par cœur les paroles de La Digue du cul et la plupart des couplets de C’est à boire qu’il nous faut. Choses qui, à l’université, étaient considérées tout à son honneur. D’un autre côté, même ses plus proches amis n’avaient jamais prétendu savoir quelle matière il étudiait. C’était dans mes souvenirs la seule personne à avoir été longuement félicitée d’avoir obtenu une licence sans mention. La fête avait duré plusieurs jours et s’était terminée alors que, debout dans la cour, il… Non, je crois que j’ai déjà mentionné ce détail.


    Ensuite, pendant un moment, nous n’avions eu absolument aucune nouvelle de lui. Ce n’est que plus tard que son apothéose était devenue apparente. Il s’était rué sur la City quand les principales qualifications requises étaient d’avoir une paire de bretelles rouges et une assurance culottée. Il en possédait déjà une. L’autre, il avait dû l’acheter chez un tailleur de Docklands. Avec le temps, nous apercevions parfois une brève mention de son nom dans la presse nationale. Le bulletin de l’université avait de plus en plus recours à ses services pour écrire de petits articles décrivant la vie après les études ou nous encourageant à répondre généreusement à quelque appel de fonds destiné à financer un nouveau hangar à bateaux ou des bourses versées aux étudiants étrangers − à chaque fois, la photo afférente le montrait vaguement plus empâté, vaguement plus grisonnant et clairement plus content de lui. Au moins les articles sur la vie post-estudiantine n’affichaient aucune fausse modestie. Si la reine avait espéré surprendre Chaud-Lapin, elle aurait dû lui accorder bien plus qu’un titre de chevalier.


    «Félicitations», répétai-je.


    Puis j’ajoutai:


    «Bizarrement, je suis souvent amené à penser à toi dans le coin. Il y a une grande maison pas loin qui s’appelle…


    … Muntham Court.


    Tu la connais?


    Je la connais, je l’ai vue, je l’ai achetée.


    Quelle…


    … coïncidence? Pas vraiment. La patronne aimait bien l’idée d’être Lady Muntham de Muntham Court. Alors je l’ai achetée pour lui faire plaisir. On va aussi garder notre appartement à Chelsea.


    Comme il se doit.


    Oui, Ethelred, comme il se doit», dit-il sans que ses lèvres ne se donnent la peine d’esquisser un sourire.


    Je remballai le mien et essayai de m’imaginer qui pouvait bien être Lady Muntham. Se pouvait-il qu’il soit encore avec la fille qu’il fréquentait à l’université?


    «Alors comme ça, tu as épousé Harriet?


    C’est cela, oui. Très fort de ta part de t’en souvenir. Mais Lady Muntham, ce n’est pas elle. Dieu m’en garde. Harriet et moi nous sommes séparés il y a un bon moment. J’ai ensuite épousé Annabelle en secondes noces2, comme on dit. Je ne sais pas ce qui m’a coûté le plus cher: le divorce ou le mariage people que voulait Annabelle.»


    Il sembla se focaliser un instant sur un objet lointain. Puis, seretournant vers moi, il demanda:


    «Et toi, n’as-tu pas épousé Geraldine? Celle qui était en école de secrétariat.


    Si. Mais nous avons aussi divorcé. Ce sont des choses qui arrivent. Elle est ensuite allée vivre avec Rupert Mackinnon. Tu te souviens de Rupert?»


    Il faisait également partie de notre promotion. Chaud-Lapin hocha la tête.


    «Elle allait souvent voir ailleurs, ta Geraldine. Enfin, tu dois le savoir aussi bien que moi maintenant.»


    Je secouai la tête. Mis à part le fait qu’elle avait couché avec mon ex-meilleur ami − le genre d’égarement qui peut arriver à n’importe qui −, je n’avais aucune raison de douter de sa fidélité.


    «Voir ailleurs? Non, il n’y a eu que Rupert.»


    La bouche de Chaud-Lapin esquissa un rictus, comme si j’avais fait une tentative d’humour, mais au même moment une imposante Jaguar verte nous dépassa à une vitesse d'environ vingt kilomètres à l'heure. Son visage se liquéfia aussitôt. La voiture hésita brièvement au carrefour avant de tourner à droite devant le pub Gun. Le conducteur nous jeta un rapide coup d’œil, puis la Jaguar partit en trombe. Nous l’entendîmes poursuivre sa course, désormais hors de vue, dans la côte de School Hill, puis revenir vers le rond-point.


    Chaud-Lapin l'avait suivie d’un regard sévère. Je présumais que, à l’instar de nombre de gens aujourd’hui, il désapprouvait les grosses voitures polluantes.


    «Il avait l’air perdu, commentai-je.


    Non, il sait exactement où il va.»


    À mon tour j’esquissai un sourire poli pour répondre à ce que je m’imaginais être une blague obscure de sa part, mais quoi qu’il eût voulu dire par cette phrase, ce n’était pas une plaisanterie. Mon sourire s’éclipsa sans avoir été remarqué, encore moins rendu. Chaud-Lapin semblait écouter le grondement décroissant du moteur alors que le terroriste climatique poursuivait son chemin sur la rocade, se fondant dans la circulation de la fin d’après-midi.


    Sa préoccupation momentanée me donna au moins l’occasion d’étudier cet homme que je n’avais pas revu depuis tant d’années − en tout cas pas en chair et en os. En repensant à la dernière photo que j’avais vue de lui, je me rendis compte qu’il avait un peu fondu. La fatuité sur papier glacé qui m’avait dissuadé, moi et sûrement beaucoup d’autres, de contribuer à n’importe quelle bonne cause qu’il s’était trouvé à défendre, était moins visible. Je remarquai aussi que le contour de ses yeux était gris, tout comme ses cheveux. Cependant, il semblait fort prospère. Sa veste en tweed était bien coupée, neuve, et venait selon toute vraisemblance de Savile Row. Son pantalon était repassé avec une précision militaire. Ses richelieus marron brillaient comme du vieil acajou. Et pour quelqu’un qui appartenait à une génération qui avait largement abandonné le port de tout couvre-chef, il assumait bien sa casquette en tweed. S’il n'était pas devenu il y a peu le châtelain local − mon châtelain local −, on aurait pu dire qu’il essayait d’en caricaturer la tenue. Je me demandais si je pouvais me risquer à inviter dans mon modeste appartement un homme qui possédait la plus grosse maison du village et un bien immobilier d’une valeur de deux ou trois millions de livres à Chelsea. Possiblement pas.


    «Alors, tu vis dans le coin?» demanda-t-il.


    Je désignai Greypoint House de l’autre côté de la place, irrégulière certes, mais plutôt jolie, qui constitue le cœur de notre village. Deux antiques pubs, une poste, un supermarché vieillot, une boucherie, une ancienne ferme d’un âge indéterminé et ma modeste résidence, le tout masquant la mer de pavillons modernes confortables qui composent désormais la majeure partie de Findon. Chaud-Lapin acquiesça d’un hochement de tête.


    «Pas vilaine, cette maisonnette», commenta-t-il en jaugeant la double façade géorgienne grise, ses bow-windows, son lilas et son muret de jardin en silex. «Écrire est plutôt rentable, alors, on dirait?


    Je n’ai que ces deux fenêtres là-haut. La maison est entièrement divisée en appartements, maintenant.


    Quel dommage. Ça ne devrait vraiment pas être autorisé de chambouler de vieilles demeures comme celle-là.»


    Les derniers échos du moteur de la Jaguar s’étaient depuis longtemps évanouis. Je m’apprêtais à lui présenter mes hommages et à m’en aller quand il déclara soudain:


    «Ma foi, derrière ce bow-window il doit y avoir un salon très agréable, et derrière ce salon il doit y avoir une cuisine bien approvisionnée avec une bouilloire et une boîte de café. J’imagine que tu n’avais pas l’intention de m’inviter?»


    J’eus fugitivement l’impression d’être à la place de Taupe dans Le Vent dans les saules, quand Rat lui adresse la parole de manière légèrement condescendante. Je tâchais de me rappeler si j’avais laissé un seau de chaux dans l’entrée… ou confondais-je avec Blaireau?


    «Oui, viens donc prendre un café, répondis-je. Si tu n’as rien de mieux à faire.


    Que pourrais-je avoir de mieux à faire que de prendre un café avec un vieux copain? Fonce, Macduff.»


    J’hésitais à corriger sa citation de Shakespeare, mais, craignant qu’il n’eût pas encore entendu parler du dramaturge, je me contentai de lui indiquer le chemin. Il partit à grandes enjambées, les mains derrière le dos, le châtelain bien-aimé traversant son nouveau village à pas mesurés dans des chaussures rutilantes.


    


    Ce fut le premier de nombreux autres rendez-vous similaires. Nos relations avec les gens se révèlent souvent avoir leur configuration propre sans paraître aucunement singulières. Dans le cas de Robert (je cessai vite de penser à lui comme Chaud-Lapin), la configuration se révéla être qu’il débarquait sans crier gare, à chaque fois qu’il s’aventurait dans le village en quête d’un journal ou de quelque autre broutille à acheter. Il s’attendait à ce que je sois chez moi, et d’ordinaire en effet je l’étais: nous les écrivains de troisième zone ne sortons pas tant que ça. Robert et moi buvions un café, et il évoquait notre époque à l’université ou la sienne à la City. J’étais ponctuellement autorisé à contribuer à son récit, par exemple pour lui rappeler comment il avait raté de peu et si injustement le titre de champion de boxe de la faculté ou pour me moquer gentiment de son succès auprès des femmes ou de sa capacité d’absorption de bière. Je lui enviais souvent son don du souvenir partiel. Une fois, alors que nous discutions études, il avait mentionné en passant quel dommage c’était qu’il eût raté la mention très bien − le fait qu’il eût aussi raté une mention tout court semblait manifestement moins le perturber.


    Il lui arrivait de m’interroger sur mes livres, mais il se satisfaisait toujours des réponses les plus brèves. Souvent identiques à celles que je lui avais adressées la semaine précédente. Nos incursions dans le présent n’allaient jamais très loin. Et même le passé semblait s’arrêter net le jour où il avait quitté la banque.


    «Il était temps de partir, Ethelred», avait-il dit un jour où notre conversation avait timidement abordé ce point-là avant de refluer brusquement. «Il faut savoir partir à temps. Inutile de s’attarder.»


    Et la conversation s’était reportée sur un match de rugby contre Teddy Hall dans lequel il avait (m’avait-il rappelé) joué un rôle crucial.


    Pourquoi avait-il été temps de partir et que serait-il advenu s’il s’était attardé étaient des sujets toujours adroitement esquivés.


    «Tu as de la chance d’avoir cette maisonnette, avait-il commenté plus d’une fois. Tout à portée de main. Pas de jardin requérant un entretien continu effectué par du personnel hors de prix. Pas de pourriture sèche tapie dans la cave. Juste un petit refuge douillet.


    Un refuge contre quoi, Robert? Je n’ai que ça. C’est tout.


    Épatante quand même, cette maisonnette», disait-il, embrassant d’un seul coup d’œil presque tout l’appartement.


    J’avais de nouveau cette impression de condescendance, mais peut-être était-ce justifié. En tant qu’écrivain, comme Elsie l’avait si délicatement souligné, c’est à peine si je pouvais prétendre à la deuxième zone. Et mon solde bancaire était en parfaite adéquation avec mon statut littéraire. Robert, lui, avait pendant un temps dirigé l’une des plus grandes institutions financières de la City. Il pouvait se permettre de partir à la retraite, le cheveu gris et avec une gibbosité naissante, certes, mais encore relativement jeune. Il était Sir Robert Muntham de Muntham Court, chevalier de l’ordre de l’Empire britannique. Moi pas.


    La configuration voulait également que sa femme ne l’accompagnât pas lors de ces visites. Il s’était écoulé plusieurs semaines avant que je la rencontre. Annabelle s’était révélée plus jeune que lui de quelques années: une femme élégante, assez crispée, qui (on me l’apprit plus tard) avait eu une carrière relativement glorieuse dans le mannequinat avant de se ranger et de ne pas avoir d’enfants. Je ne suis pas certain que notre première rencontre fût un succès.


    «Je te présente Ethelred, l’un de mes plus vieux copains», avait dit Robert, quand un matin nous nous étions retrouvés tous les trois par hasard devant la poste.


    «Vous habitez ici, à Findon?» avait-elle demandé, suggérant que Robert n’avait guère parlé de son copain, si tant est qu’il en avait parlé, en revenant avec le Times ou un tube de dentifrice.


    «J’ai un appartement là-bas», avais-je expliqué, désireux d’éviter la répétition de l’erreur que Robert avait commise. «Un simple deux-pièces au premier étage.»


    Son regard était passé de moi à l’appartement et était revenu sur moi.


    «Ce doit être très…»


    Mais elle avait été incapable de dégotter un quelconque avantage à vivre dans un petit appartement en périphérie de Worthing.


    «Et que faites-vous dans la vie, Alfred?


    Ethelred. Quant à ce que je fais, je suis écrivain.


    Il me semblait bien que vous aviez dit “Ethelred”, mais je me suis dit que je devais avoir mal entendu. Écrivez-vous sous votre vrai nom − sûrement pas?»


    Je lui avais énoncé les trois pseudonymes sous lesquels j’écrivais.


    «Je ne crois pas avoir lu aucun de vos livres.»


    C’est une réponse à laquelle je suis habitué. Ça ne me dérange plus, vraiment.


    «Qu’écrivez-vous? avait-elle ajouté.


    Surtout des polars; quand je suis J. R. Elliot et Peter Fielding, en tout cas. Quand je suis Amanda Collins, j’écris des romans sentimentaux.»


    Elle avait secoué la tête. Elle n’avait entendu parler d’aucun de mes moi.


    «Donc, vous écrivez des polars sanglants?


    Pas vraiment. Mes victimes meurent presque sans souffrir et en général avec le minimum d’hémoglobine possible à nettoyer après.


    C’est réaliste, ça?


    Non.


    Ma foi, il faudra tout de même que je lise un de vos livres. Lequel me recommandez-vous?»


    J’en avais cité deux au hasard. Mis à part que les romans de J.R. Elliot se situent au quatorzième siècle et ceux de Peter Fielding à notre époque, c’est bonnet blanc et blanc bonnet.


    «J’espère que tu te souviendras de ces titres, Robert», avait-elle dit à son mari.


    Robert m’avait adressé un clin d’œil puis avait répondu:


    «Bien sûr, très chère.»


    À ce moment-là, Lady Muntham s’était souvenue qu’il fallait qu’elle achète du steak chez Peckam’s; mais avant de se lancer dans la cinquantaine de mètres qui nous séparait de la boucherie, elle avait ajouté:


    «Il faudra que vous veniez dîner chez nous, Ethelred.»


    J’avais reçu avec un sourire pincé cette promesse que je pensais ne voir jamais honorée. Et puis deux semaines plus tard, un carton au cadre doré était arrivé. Lors de la visite suivante de Robert, j’avais présenté mes excuses: ayant invité mon agent à passer le week-end chez moi, je me voyais dans l’impossibilité de me présenter au dîner.


    


    Voilà pourquoi j’en étais venu à discuter tenue de soirée avec Elsie dans mon appartement.


    «Allez, Tressider, pressa-t-elle. Sinon, on va être en retard chez Lord Snobinard et ses potes. Je ne sais pas à quoi tu pensais, mais tu planais à vingt mille. Il faut que tu craches cinq cents mots avant le dîner. Pas de flash-back.


    Je finis toujours pas écrire des flash-back. Je suis de cette espèce d’écrivains.»


    


    
      2.En français dans le texte. (N.d.T.)

    

  


  
    


    À Muntham Court


    «Rapprochez-vous de l’âtre, maître Thomas.


    De l’âtre? Merci, gente dame. Vous êtes bien bonne. Très bonne. Trop bonne.»


    Oui, décidément, juste un brin trop bonne, songea maître Thomas en s’avançant légèrement, comme on le lui avait demandé, mais pas plus que ne le voulait la bienséance. La chaleur de ce brasier incommodait, même au mois de janvier. Il y frictionna néanmoins ses petites mains douces. Des bûches bien sèches qu’on avait prélevées dans les bois domaniaux et dont on avait épousseté la neige avaient été empilées par des serviteurs en livrée dans le vaste foyer en pierres. Les flammes venaient désormais lécher les hauteurs de l’énorme cheminée incrustée de suie, manifestement aussi désireuses de plaire à la gente dame que tous ceux qui entraient en contact avec elle.


    Pas bête, ces cheminées. Thomas, comme la plupart des gens, avait grandi dans une maison où la fumée s’échappait par un trou noirci dans le toit, si tant est qu’elle s’échappait. Désormais, tout le monde construisait des maisons avec des cheminées. Ce que c’est que la modernité. Et qui sait quelles merveilles le quinzième siècle allait apporter?


    «Le feu ne devient pas moins chaud quand on le partage, dit Lady Catherine. Et la route était longue et glaciale pour venir jusqu’ici depuis Londres.


    L’éclat de votre accueil m’a réchauffé dès l’instant où j’ai franchi le seuil, gente dame. Nul besoin de feu. Vraiment nul besoin. Pas une seule bûche. Une brindille, et encore.


    Vous flattez, maître Thomas, parce que vous êtes poète ou parce que vous êtes courtisan?»


    Le problème, songea maître Thomas, c’était son incapacité à avoir une conversation avec cette femme sans bredouiller comme un aliéné de Bethlehem Hospital. Cela dit, c’était une bonne question: poète ou courtisan? Les deux auraient été préférables à son emploi.


    «Je suis un pauvre poète, gente dame, courtisan, point. Je ne suis qu’un humble collecteur des douanes, vous le savez. Et ces mots qui répondent au nom de flatterie n’en sont aucunement. Ainsi donc, si je confesse être un flatteur, je ne le suis point.


    Mais vous êtes davantage qu’un humble collecteur des douanes si le roi vous confie des messages importants à livrer à mon époux.»


    Thomas se détourna de sa contemplation du feu et de ses calculs quant au prix qu’aurait coûté l’installation d’une modeste cheminée dans sa propre chaumière à Blackfriars.


    «Ce n’est pas l’avis de votre seigneur. Il s’étonnait que le roi m’ait importuné avec un message d’une telle insignifiance.


    Je suis sûre que le roi ne gaspillerait pas le temps de ses serviteurs.


    Voilà qui montre à quel point vous méconnaissez les rois, gente dame, si je puis me permettre de souligner ainsi votre chance. Mais votre époux a émis le même argument. Il pensait qu’il devait y avoir autre chose. Il m’a demandé s’il se pouvait que le message soit codé.


    Et l’était-il?


    Je ne puis vous renseigner davantage que je n’ai pu renseigner Sir Edmund. Les messages codés sont faits pour être compris par l’expéditeur et le destinataire. Je ne suis ni l’un ni l’autre. Je ne suis qu’un…


    Humble clerc. Oui, il me semble que vous l’avez déjà dit.


    Humble collecteur des douanes était ce que je m’apprêtais à stipuler. Anciennement apprenti chez un apothicaire. Mais “clerc” si tel est votre désir. C’est comme il vous plaira.


    Et que disait ce message?


    Je l’ai confié à votre époux scellé, exactement comme il avait quitté le roi.


    Le roi l’avait scellé lui-même?


    Il portait son sceau personnel. Son cachet.


    Et comment mon seigneur a-t-il l’intention de répondre?


    Sir Edmund m’en informera à son retour de la chasse. On m’a donné l’ordre d’attendre. Je dois avouer que j’avais espéré qu’il reviendrait beaucoup plus tôt. Je crains que la lumière ne soit en train de décliner. Ces journées de janvier sont courtes.


    Vous passerez la nuit ici, maître Thomas, et vous repartirez pour Londres dans la matinée. On pourra vous trouver un endroit où dormir. Vous serez mieux ici que dans je ne sais quelle misérable auberge sur la route de Londres. Qu’importe l’heure à laquelle reviendra mon seigneur, il est hors de question que vous alliez où que ce soit ce soir. Je dois de toute façon réfléchir à une réponse appropriée à votre autre missive.


    Le poème de mon maître?


    En effet. Le poème de maître Geoffrey Chaucer.


    Il n’attend pas de réponse.


    Mais bien sûr qu’on répond à un poème! Vous ne vous y connaissez guère en matière de chevalerie, maître Thomas.


    C’est vrai, gente dame. Bien que j’aie dévoré des romans courtois dans ma jeunesse.


    Arthur et Guenièvre?


    Roland et Charlemagne. Tout ce qui me tombait sous la main.


    Et rêviez-vous de devenir chevalier? Rêviez-vous de porter l’épée?


    Ma dague est une lame suffisante, répondit Thomas en tapotant la dague à couillettes qui pendait à sa ceinture. Je ne suis pas entièrement certain que je saurais m’en servir au combat, mais il serait imprudent de parcourir les chemins sans aucun moyen visible de défense. Si on peut écraser une mouche en toute impunité, en revanche à la moindre guêpe on témoigne du respect. Quoi qu’il en soit, la dague est pratique pour couper les saucisses.


    Vous utiliseriez votre Excalibur pour couper des saucisses? Fi! Ces romans courtois ne vous ont rien appris, sourit Lady Catherine.


    Je raconte ces histoires à mes enfants à l’heure du coucher. Il m’arrive de faire couper à Arthur des saucisses avec Excalibur. Mes récits ont en commun le défaut de sacrifier personnage et intrigue au profit de l’amusement de mon public.»


    Elle fronça les sourcils.


    «Vous avez des enfants? Et une femme? Mais alors…


    J’ai une femme à laquelle je suis dévoué et trois enfants, auxquels nous sommes tous deux mêmement attachés: Richard, Geoffrey et la petite Blanche. Blanche est la plus jeune: elle vient tout juste d’apprendre à marcher. Vous semblez ébaubie, gente dame. Il est parfaitement naturel qu’un homme de mon âge ait une famille.


    Non, bien sûr. C’est seulement… vous devez leur manquer quand vous partez.»


    Elle eut un sourire pincé. Thomas regarda instinctivement la porte par-dessus son épaule, puis se demanda la raison de ce geste. Lady Catherine semblait mal à l’aise sans raison apparente. Peut-être n’aimait-elle pas les enfants? Il n’y en avait pas dans cette maison. Si elle ne pouvait concevoir, il lui était possiblement désagréable de parler de la progéniture des autres? Pourtant, c’était bien elle qui avait abordé le sujet!


    «Je m’absente souvent afin de vaquer aux affaires du roi, dit Thomas, brisant le silence. Les enfants ont l’habitude. Je leur ai promis une nouvelle histoire à mon retour. J’en invente en chevauchant. Ça passe le temps. Le voyage étant long jusqu’au Sussex, j’en ai pour l’heure élaboré deux.


    Vraiment, il faudra que vous les racontiez à vos enfants si… quand vous reviendrez.


    Je n’y manquerai pas.»


    La conversation expira inexplicablement. Lady Catherine entortillait le trousseau de clefs attaché à sa robe.


    «Ils n’auraient pas dû vous envoyer, s’exclama-t-elle avec une détermination soudaine. Pas vous. C’était mal de leur part. Vous devriez peut-être en effet partir maintenant. Je crois que ce serait préférable.


    Je crains, répondit Thomas avec un haussement d’épaules, qu’il ne soit déjà trop tard. Je suis, c’est ainsi, ici. Je vais devoir accepter votre aimable hospitalité. J’espère, gente dame, que vous n’allez pas me jeter dans la neige sur le simple fait que j’ai trois enfants et que je place la gaieté devant la vaillance. Je dois dans tous les cas attendre Sir Edmund. Telles sont mes instructions.»


    Il fit une petite révérence. Il n’y eut pas de sourire en retour.


    «Oui, trop tard…», répéta-t-elle, mais pas à maître Thomas.


    Il y eut un nouveau silence, interrompu par les crépitements et les crachats du feu. Un chien endormi près de l’âtre ouvrit un œil, roula sur le dos et étira ses pattes. Puis la chose qu’ils semblaient avoir attendue se produisit.


    La porte qui donnait sur la grand-salle s’ouvrit à toute volée et trois hommes s’engouffrèrent dans la pièce, apportant l’hiver dans leur sillage. Thomas sentit le courant d’air glacial et remarqua des taches blanches sur leurs manteaux: des taches qui disparaissaient les unes après les autres sous ses yeux, laissant de petites marques humides. Dehors, il devait recommencer à neiger, songea-t-il. Peut-être s’agissait-il d’hommes de Sir Edmund partis en tête afin d’annoncer son arrivée. Ils avaient tout l’air d’estimer qu’ils étaient ici chez eux. Thomas se tourna vers son hôtesse comme s’il espérait de quelconques présentations. Las! elle demeura muette, les yeux rivés sur eux. Elle brûlait de s’exprimer, mais semblait attendre un signal.


    Le plus grand des trois, un homme aux cheveux grisonnants et à la barbe courte, avança jusqu’à une petite aune de Lady Catherine. Il émanait de lui une autorité silencieuse: ce n’était donc pas un homme de Sir Edmund, mais un chevalier lui-même, peut-être, avec ses propres gens.


    «Dame Catherine…, commença-t-il.


    Vous êtes porteur de mauvaises nouvelles, haleta-t-elle.


    Je suis porteur… oui, les nouvelles sont mauvaises. De la pire sorte. Préparez-vous, je vous prie.


    Mon époux…


    Sir Edmund est mort, s’empressa-t-il d’annoncer. Il a été…


    Par qui?» haleta-t-elle.


    Puis, voyant l’expression sur le visage de l’homme, elle se mura brusquement dans le silence.


    «Il a été poignardé avec une dague, précisa l’homme très lentement. Par un agresseur inconnu.


    Qui s’est échappé…


    En effet… comme vous dites… qui s’est échappé. Mais nous avons une description. Un homme de petite taille, de l’apparence d’un clerc, portant une dague et parlant à la manière d’un habitant de Londres.»


    Les trois intrus et Lady Catherine se tournèrent comme un seul homme vers Thomas. Le chien (qui à l’évidence savait de quel côté il était) gronda doucement.


    «J’ai bien peur, dit Thomas, de n’avoir vu aucun autre clerc venu de Londres par ici.


    Moi non plus», répliqua l’homme.


    Il se tourna vers ses deux compagnons:


    «Arrêtez ce clerc.»


    Thomas cligna deux fois des yeux. Non, ils étaient encore là. Tout cela était bien réel.


    «À quelle fin? demanda-t-il aussi clairement que le lui permettait sa bouche sèche.


    Nous pensons que vous pourriez être en mesure de nous aider dans nos investigations.


    Au sujet du coup de poignard? Je n’ai croisé Sir Edmund que très brièvement. Il était vivant la dernière fois que je l’ai vu.


    C’est vous qui le dites.


    Je vous assure que je ne me rappelle rien qui pourrait vous être d’aucune aide à vous autres gentilshommes…


    Nous pourrions peut-être vous rafraîchir la mémoire, alors.


    Je ne vois pas bien comment vous pourriez y arriver.


    Vous avez déjà été torturé?


    Non.


    Alors, c’est le moment ou jamais.»


    


    Je relus ce que je venais d’écrire. Il m’arrive rarement de commencer un roman par le premier chapitre et de progresser méthodiquement dans mon manuscrit. Je rédige souvent la fin relativement tôt puis j’avance résolument vers elle. Là, j’avais manifestement débuté en plein milieu. Je n’étais pas encore sûr de la raison pour laquelle maître Thomas avait été missionné dans le Sussex. À l’évidence, il avait été envoyé par son maître, Geoffrey Chaucer, et à l’évidence il était tombé dans un traquenard. Mais pourquoi? Et pourquoi avais-je choisi comme cadre Muntham Court? Lady Catherine en savait beaucoup plus long que ce qu’elle avait bien voulu dire. Était-elle complice du meurtre de son mari? Si oui, était-elle l’instigatrice ou le pion d’un tiers…?


    


    «Ramène-toi, Tressider, j’ai dit cinq cents mots, pas la moitié d’un roman, lança Elsie en passant la tête par la porte.


    Je n’en ai écrit que mille sept cent cinquante et un: on ne peut pas franchement parler de moitié de roman, même selon mes critères.


    C’est ça. Enregistre et rabats l’écran. Plus vite on sera chez tes snobinards de potes, plus vite on pourra se barrer. J’aime beaucoup ton tour de cou, au fait: c’est la première fois que je vois un nœud papillon à la verticale. Original.»


    Obéissant, je rabattis l’écran de mon ordinateur portable et redressai discrètement mon nœud.


    «Je vais chercher les clefs de la voiture», dis-je.
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