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« Mais il faut choisir : vivre ou raconter. »

Jean-Paul Sartre





Post-scriptum


Vous vous en serez sans doute aperçu par vous-même : juste au moment où vous pensez avoir commis le crime parfait, les événements prennent fort injustement une fâcheuse tournure.

 

La sonnerie du téléphone avait résonné de façon lugubre dans le silence de la nuit, réveillant votre serviteur ainsi que la moitié du West Sussex. J’avais décroché rapidement puis écouté pendant quelques instants une voix familière tenter de faire de l’ironie à une heure du matin, chose aussi difficile que vaine. Ce n’était pourtant qu’un préambule maladroit au véritable motif de cet appel.

« Tu viens enfin de te trahir. Je vois clair dans ton jeu, espèce d’abruti.

– Ça m’étonnerait », rétorquai-je d’un ton parfaitement calme.

J’ai peut-être réprimé un bâillement. Mais j’étais calme, ça oui.

« Je sais qui tu t’apprêtes à aller retrouver.

– Vraiment ? J’en doute fort.

– On parie ? La seule chose que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment tu as fait pour t’en tirer aussi bien jusque-là.

– Une chance imméritée, sans doute. Plus le fait d’écrire des romans policiers. Je pense que ça a pas mal joué. »

Je perçus un ricanement sarcastique à l’autre bout du fil ; ricanement on ne peut plus déplacé car, plus j’y réfléchissais, plus j’étais sûr de pouvoir tourner ça à mon avantage.

Et malgré le nombre de dérobades et de demi-vérités que j’avais accumulées au cours des mois précédents – ces longs mois entre mon retour de France et cet importun coup de téléphone nocturne –, je venais d’énoncer une vérité indiscutable : j’étais bel et bien écrivain.

Sur ce point-là, au moins, il ne pouvait y avoir de doute.
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J’ai toujours été écrivain.

J’ai écrit mon premier roman à l’âge de 6 ans. Il faisait sept pages et demie et racontait l’histoire d’un pingouin, qui se trouvait avoir le même prénom que moi, et d’une femelle hérisson, qui se trouvait avoir le même prénom que ma maîtresse d’école. Après avoir surmonté quelques difficultés et malentendus mineurs, ils devenaient amis et vivaient heureux jusqu’à la fin de leurs jours ; mais leur relation était, comme il se doit, entièrement platonique. À l’époque, les rapports hérissons/pingouins me paraissaient des sources d’intrigues infiniment plus riches que les rapports filles/garçons.

Ça n’a pas beaucoup changé depuis. Aujourd’hui, je suis trois écrivains différents, dont aucun ne semble porté sur le sexe.

C’est peut-être la raison pour laquelle aucun des trois ne se vend particulièrement bien. À nous trois, nous arrivons tout juste à gagner notre vie, mais nous n’apparaissons jamais sur la liste des meilleures ventes du Sunday Times. Nous ne donnons pas de lectures publiques dans les festivals littéraires. Le British Council ne nous propose pas d’entreprendre des tournées en Afrique noire, ni de postuler à des résidences d’écriture à l’université d’Odense. Nous ne remportons pas le prix des lecteurs de quelque journal que ce soit.

Je ne suis pas certain d’aimer aucun de mes avatars mais, parmi les trois choix disponibles, je me suis toujours senti plus à l’aise dans la peau de Peter Fielding. Peter Fielding écrit des polars ayant pour héros le redoutable inspecteur Fairfax, de la police du Buckfordshire. Fairfax a la cinquantaine bien tassée et le tempérament aigri par son absence de promotion et mon inaptitude à lui écrire des scènes de sexe d’aucune sorte. Quand je l’ai créé, il y a seize ans, il avait 58 ans et il était à deux doigts de partir en préretraite. Il a maintenant 58 ans et demi et a résolu douze affaires quasiment insolubles au cours des six derniers mois. Il a donc légitimement le droit de penser qu’il mérite une promotion.

Sous le pseudonyme de J. R. Elliot, j’écris également des romans policiers historiques. Je ne sais pas très bien si J. R. Elliot est un homme ou une femme, mais j’ai de plus en plus tendance à le croire féminin. Tous ses livres se déroulent sous le règne de Richard II car je n’ai pas envie de me fatiguer à étudier une autre période. Et il est un fait établi que personne n’a couché avec personne entre 1377 et 1399.

En tant qu’Amanda Collins, je ponds cent cinquante pages de roman à l’eau de rose environ tous les huit mois, selon un style et une formule établis une fois pour toutes par mon éditeur. Miss Collins a beaucoup de succès auprès de certaines dames ayant une imagination limitée et peu d’expérience de la vraie vie. Une rapide étude du genre m’avait appris que la plupart de ces romans avaient pour héros des médecins ; le plus souvent des généralistes ou des cardiologues. Par conséquent, j’avais décidé d’attribuer au mien la spécialité relativement obscure de la chirurgie orale et maxillo-faciale. Les chirurgiens oraux et maxillo-faciaux ont une vie sexuelle débridée, de temps en temps avec leur épouse. Mais ils font ça avec la plus grande discrétion. Mes petites dames les préfèrent ainsi, et moi aussi.

Nous partageons tous les trois un même agent littéraire : Mlle Elsie Thirkettle. C’est la seule personne que je connaisse, de moins de 70 ans, prénommée Elsie. Je lui ai demandé un jour, au vu du côté vieillot de son nom et du fait qu’elle n’avait pas l’air d’en raffoler, pourquoi elle ne se faisait pas appeler par son deuxième prénom.

Elle m’a regardé comme si j’étais un gamin débile que des voisins vicieux lui avaient collé dans les pattes contre son gré.

« Tu trouves que j’ai une tête à m’appeler Yvette ?

– Mais pourquoi tes parents t’ont-ils appelée Elsie, Elsie ?

– Ils ne m’ont jamais aimée. Une belle paire de salopards, ces deux-là. »

Mes parents ne devaient pas m’aimer non plus. Ils m’ont appelé Ethelred. Que mon père m’ait assuré avoir choisi ce nom d’après le roi Ethelred Ier (865-871) et non Ethelred le Malavisé (978-1016) était une bien maigre consolation pour un garçonnet de 7 ans que ses copains surnommaient tous « Ethel ». J’avais bien essayé de me présenter sous le nom de « Red » pendant un temps, mais curieusement cela ne prit jamais auprès de mes camarades. Oh ! et mon deuxième prénom est Hengist, au cas où vous vous poseriez la question. Ethelred Hengist Tressider. Ça n’a jamais surpris personne que je préfère me faire appeler Amanda Collins.

Il est possible que tous les agents méprisent leurs auteurs, de la même façon que les élèves boursiers méprisent les proviseurs, que les maîtres d’hôtel méprisent les dîneurs, que les chefs cuisiniers méprisent les maîtres d’hôtel et que les vendeurs méprisent les clients. Cependant, peu d’agents méprisent les auteurs aussi ouvertement qu’Elsie.

« Les écrivains ? Ils ne savent même pas péter sans un agent pour leur rappeler où est leur cul. »

Je me risque rarement à contredire les remarques de ce genre. À en juger par les autres clients d’Elsie, c’est d’ailleurs un commentaire assez mérité. La plupart d’entre eux ne pourraient sans doute pas péter même avec ce charitable coup de pouce.

À vrai dire, Elsie représente pas mal d’autres auteurs à part nous trois. Il nous arrive de nous demander mutuellement pourquoi avoir choisi comme agent cette petite dame replète aux goûts vestimentaires excentriques qui affirme n’aimer ni la compagnie des auteurs ni la littérature d’aucune sorte. A-t-elle volontairement réuni un groupe d’individus au tempérament particulièrement veule qui n’ont le courage ni de lui tenir tête ni de la quitter ? Ou bien éprouvons-nous tous un plaisir inavouable à voir nos œuvres et nos personnages démolis ? Ni l’une ni l’autre de ces réponses n’est satisfaisante. La véritable raison est douloureuse mais pourtant claire : aucun de nous n’a de réel talent et Elsie est très douée pour réussir à vendre nos manuscrits. Elle est aussi très honnête dans ses critiques.

« C’est de la merde.

– Tu pourrais être un peu plus précise ?

– C’est de la merde de chien.

– Je vois », répondis-je en tripotant le manuscrit posé sur la table entre nous.

C’était seulement le premier jet de quelques chapitres, mais j’avais espéré qu’ils seraient universellement salués comme un chef-d’œuvre.

« Laisse le polar littéraire à Barbara Vine, nom d’une pipe. Ce n’est pas ton truc. Elle, oui. Ou, si tu préfères, elle sait y faire, pas toi. C’est suffisamment précis à ton goût ou tu veux que je te le brode au point de croix sur un cache-théière ?

– J’ai déjà mis beaucoup de travail dans ce manuscrit.

– Eh ben, on dirait pas.

– Mais je viens de passer trois semaines en France pour faire des recherches !

– Ce ne sera pas perdu. Tu n’as qu’à envoyer Fairfax en France. Il a bien besoin de vacances, ce pauvre bougre. La France est-elle le bon endroit pour lui, cela dit ? Il n’a pas l’air de s’intéresser à grand-chose d’autre qu’à son travail dans la police, à l’architecture romane et à l’histoire locale.

– En fait c’est un travelo qui fume du crack, et il jouait dans l’équipe d’Allemagne lors de la Coupe du monde de 1966. Mes chers lecteurs ne s’en doutent pas encore, mais tout est dans le prochain livre.

– Je ne te le conseille pas. Tes chers lecteurs prennent ce con de Fairfax très au sérieux et n’apprécient pas du tout l’ironie. L’inspecteur Fairfax est ton gagne-pain, et je te rappelle que douze et demi pour cent de ton gagne-pain sont mon gagne-pain. Si Fairfax se met à rêver de bas résille, envoie-le-moi et je vais te le remettre dans le droit chemin. »

Ça aussi, c’était vrai. Elsie le remettrait dans le droit chemin. Une fois, j’avais essayé de prêter à Fairfax une passion pour Berlioz (j’avais dû lire trop de Colin Dexter). Elsie m’avait raturé tout ça en moins de temps qu’il n’en faut pour dire Morse1 .

« Ne te fatigue pas à développer son personnage, m’avait-elle dit. Tes lecteurs ne s’intéressent pas aux personnages. Ni à l’atmosphère. Pas plus qu’aux références littéraires malignes. Quant aux allégories, ils ne sauraient pas s’il faut les faire revenir dans du beurre ou bien s’en frotter les hémorroïdes. Tout ce qu’ils veulent, c’est deviner l’identité de l’assassin avant la dernière page. Et ne leur donne pas plus de dix suspects, sinon ils seront obligés d’enlever leurs chaussures pour les compter. »

J’aurais peut-être dû préciser que s’il y a une chose qu’Elsie méprise plus que ses auteurs, ce sont les gens assez idiots pour acheter leurs livres. Mais là encore, j’hésiterais à la contredire.

Pour être honnête, je m’aventure rarement à contredire Elsie sur aucun sujet ces temps-ci. C’est pourquoi, assis dans mon appartement ce soir-là il y a déjà plusieurs mois de cela, je savais que ce premier jet en resterait là à jamais. Je risquai pourtant une dernière tentative.

« Tu pourrais rapporter le manuscrit à Londres avec toi et le lire plus tranquillement.

– Le problème, rétorqua-t-elle sèchement, ne réside pas dans ma lecture, et ma poubelle londonienne est déjà suffisamment pleine, merci. Est-ce que tu sais combien j’ai de premiers romans merdiques qui m’attendent là-bas ?

– Non, répondis-je, penaud, ne les ayant pas comptés.

– Beaucoup trop, affirma Elsie, ne les ayant pas comptés non plus mais bien plus sûre de ses opinions. Et sinon, c’était comment, la France ? »

Je laissai échapper un soupir.

« Parfaitement superflu d’un point de vue littéraire, à ce qu’il semble, mais à part ça très agréable. Je logeais dans un charmant petit hôtel. Je suis resté des heures à contempler la Loire en sirotant des vins locaux. Du chinon, principalement, mais parfois aussi du bourgueil. J’ai absorbé une énorme quantité d’atmosphère extrêmement pittoresque. Le soleil brillait et les oiseaux chantaient. Je n’ai croisé personne qui ait lu un seul de mes livres. Le paradis.

– Très utiles, ces recherches. »

J’avais perçu l’ironie dans sa voix ; un exploit sans mérite vu qu’Elsie et la subtilité n’ont jamais eu l’honneur d’être présentées.

« Mes personnages étaient censés passer une grande partie de leur temps à contempler la Loire en buvant du vin, indiquai-je. Et je me targue de ne décrire que ce que je connais. Il fallait bien que je fasse des recherches approfondies.

– Mon cul, ouais. Tu as couché avec une femme ?

– Non.

– Je croyais que les Françaises sautaient sur tout ce qui bouge.

– Pas à Châteauneuf-sur-Loire. Peut-être qu’il se pratique toutes sortes de dépravations à Plessis-lès-Tours ou Amboise, mais je ne suis jamais allé jusque-là.

– Eh bien, la prochaine fois, essaie Amboise. Détends-toi un peu. Tire un coup. Et raconte-nous ça dans ton prochain livre.

– Pas dans mon prochain livre. Comme tu le sais très bien, je ne donne pas dans le sexe. Et, bien que là-dessus je ne puisse m’avancer avec certitude, je ne crois pas avoir jamais été détendu.

– C’est pour ça que ta femme t’a quitté ?

– Mon ex-femme. Si tu veux vraiment être exacte, mon ex-femme. Geraldine et moi étions incompatibles à plusieurs égards.

– Ce qui vous rendait surtout incompatibles, c’était qu’elle s’envoyait en l’air avec ton meilleur ami.

– Ex-meilleur ami. C’est mon ex-meilleur ami.

– Et ensuite cette vieille peau t’a plaqué.

– Tu racontes ça d’une façon plutôt abrupte et sans cœur. Elle est quand même restée suffisamment pour m’écrire un petit mot très touchant.

– D’accord, c’est une vieille peau qui sait lire et écrire », concéda généreusement Elsie.

Elle peut être chic, par moments. Quoique pas souvent, il faut bien le dire.

« Elle est toujours avec cette espèce de mollasson ?

– Qui, Rupert ? Non, elle l’a quitté. »

Elsie me dévisagea en plissant les yeux.

« Tu m’as l’air plus au courant que tu ne devrais l’être, Tressider. Ne me dis pas que tu es encore en contact avec cette salope ?

– C’est quelqu’un qui a dû me le dire. Pourquoi veux-tu que je sois encore en contact avec elle ?

– Parce que tu es un con, voilà pourquoi. J’aimerais bien croire que tu es trop malin pour t’approcher d’elle à moins de cent kilomètres à la ronde. Les gens normaux dans ta situation – même si, évidemment, vu mon métier, je ne connais pas beaucoup de gens normaux – s’empressent de couper tous les liens avec leur ex. Se fabriquer une poupée en cire et y planter des épingles peut aussi être une solution. Je peux te fournir la cire, si tu veux. J’ai un Nigérian sur mon marché, il vend aussi les épingles.

– Je pense qu’on peut parfaitement rester ami avec son ex-femme ou son ex-mari, rétorquai-je. On devait bien avoir des points communs, Geraldine et moi. On a passé plusieurs années heureuses ensemble, même s’il est vrai qu’elle passait simultanément autant d’années heureuses avec quelqu’un d’autre. La vie est trop courte pour ressasser ce genre de choses.

– Très bien, Ethelred, arrête-toi là avant de me faire vomir. C’est juste que tu n’as jamais appris à haïr comme il faut, voilà ton problème. Cesse un peu d’être gentil et commence à souhaiter mentalement qu’elle rôtisse en enfer. Attention, je ne suis pas en train de dire que tu dois y arriver tout seul : Geraldine avait un don exceptionnel pour se faire des ennemis, tu devrais pouvoir trouver des tas de gens pour lui souhaiter de tout cœur avec toi une mort prématurée et de préférence douloureuse. Mais franchement, si un jour on la retrouve assassinée, n’oublie pas que c’est ton droit le plus strict d’être considéré comme le suspect numéro un.

– Il y a quand même peu de chances que ça se produise », fis-je remarquer.

On sonna alors à la porte.

C’était un policier.

Il me sourit d’un air contrit.

« J’ai une mauvaise nouvelle, monsieur, dit-il. C’est au sujet de votre femme. Je peux entrer cinq minutes ? »





1 . L’inspecteur Morse est le personnage principal des romans policiers de Colin Dexter. (NdT.)
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J’aime bien les policiers.

Je ne fais pas partie de ces auteurs dont les héros sont des flics empotés et incompétents qui sont obligés de se faire aider par des détectives amateurs pleins de flair. Je n’en vois pas l’intérêt. Le détective amateur n’a jamais existé. Je ne connais pas une seule affaire (et j’en ai désormais étudié beaucoup) dans laquelle une vieille dame célibataire vivant à St Mary Mead ait apporté le moindre indice à la police. Les vraies affaires criminelles ne sont pas élucidées par des éclairs de génie mais par un grand nombre de personnes qui se réunissent et passent au crible un encore plus grand nombre d’informations. On attrape les meurtriers après des enquêtes au porte-à-porte et des heures fastidieuses à décortiquer image par image les enregistrements de caméras de sécurité. Ou bien, si vous avez de la chance, c’est un très estimé confrère qui vous balance les noms. La police, du moins à ce que j’en ai vu, prend rarement la peine de réunir tous les suspects dans le salon d’une maison de campagne pour annoncer ses conclusions.

Mais il y a une longue tradition littéraire, particulièrement britannique, de détectives amateurs, hommes ou femmes : de Sherlock Holmes au frère Cadfael, en passant par lord Peter Wimsey et Miss Marple. J’hésite toujours à dénigrer tout ce qui peut rapporter de l’argent à d’honnêtes écrivains méritants, mais là, franchement, ce n’est rien qu’un tas d’âneries. Dans mes romans, comme dans la vraie vie, ce sont les policiers qui enquêtent sur les meurtres ; le commun des mortels, comme son nom l’indique, se contente de se faire assassiner. On peut sans doute reprocher beaucoup de choses aux romans de l’inspecteur Fairfax, mais pas de perpétuer le mythe du détective amateur.

Ce soir-là, cependant, ce n’était pas un inspecteur Fairfax fictionnel qui se tenait sur le pas de ma porte. C’était un agent en chair et en os de la police du West Sussex.

« Entrez », dis-je.

La délicate question de savoir s’il fallait ou pas qu’Elsie reste pour cette entrevue possiblement pénible fut vite résolue.

« Continuez, tous les deux, ne vous occupez pas de moi », déclara-t-elle en se carrant dans son fauteuil, bras croisés, nous mettant au défi de la congédier.

Je jetai un regard au policier ; il me jeta un regard aussi. Nous nous reconnûmes mutuellement comme les pleutres que nous étions et nous résolûmes à faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Il laissa échapper une petite toux zélée, à moitié tourné dans la direction d’Elsie, et annonça :

« J’ai le regret de devoir vous dire que votre femme a disparu.

– Mon ex-femme. Nous avons divorcé il y a des années.

– Votre ex-femme, bien entendu. Pour l’instant, elle est simplement portée disparue. Excusez-moi d’être aussi direct, mais nous avons de bonnes raisons de croire qu’elle s’est suicidée. »

Je fis preuve, en toute modestie, d’un sang-froid admirable.

« Je suis désolé de l’apprendre, dis-je, mais je ne vois pas en quoi ça me concerne. Pas après tout ce temps.

– À quand remonte la dernière fois que vous avez vu votre femme, monsieur ?

– Mon ex-femme ?

– Votre ex-femme.

– Je ne m’en souviens pas précisément.

– L’avez-vous vue ces quinze derniers jours ?

– J’ai passé les trois dernières semaines en France, monsieur l’agent. Je suis rentré hier soir. »

Il en prit note dans un petit carnet qu’il avait avec lui.

« À Châteauneuf-sur-Loire, précisai-je. Vous voulez que je vous l’épelle ? »

Il inclina légèrement son carnet pour que je ne puisse pas voir ce qu’il écrivait.

« Je ne pense pas que ce sera nécessaire, répondit-il avec une touche de mépris parfaitement bien dosée que Fairfax aurait sans doute appréciée. Voyez-vous une raison quelconque pour laquelle elle aurait pu vouloir se suicider ?

– Je ne peux rien affirmer avec certitude, mais elle a pu avoir plusieurs bonnes raisons. Elle a toujours eu des problèmes d’argent : sa première affaire a capoté à peu près à l’époque où nous nous sommes séparés. Elle a ensuite monté une deuxième entreprise avec sa sœur. Il me semble avoir entendu dire que ça ne marchait pas très bien non plus. Elle vient aussi de mettre un terme à une relation qui durait depuis un moment.

– Avec qui ?

– Rupert Mackinnon. Ça devait faire dix ans qu’ils étaient ensemble. Je ne suis pas sûr de connaître son adresse actuelle. »

Il nota tout cela sans faire de commentaire.

« Je suis désolé, conclus-je, mais je ne crois pas pouvoir vous aider davantage. »

Je me levai, prêt à le raccompagner jusqu’à la porte. Mais il restait assis.

« Nous espérions que vous pourriez nous en dire un peu plus, monsieur. Voyez-vous, avant de disparaître, Mme Tressider a laissé dans sa voiture ce qui ressemble fort à une lettre d’adieu. »

J’opinai du chef.

« Et alors ?

– Nous avons retrouvé sa voiture tout près d’ici… Près de la plage de West Wittering. »

Je me rassis.

« Nom de Dieu ! m’exclamai-je.

– En effet. Ça fait une trotte de venir jusqu’ici depuis le nord de Londres pour se suicider. Bien sûr, ça peut parfaitement être une coïncidence, le fait que vous viviez dans le West Sussex et qu’elle laisse sa lettre d’adieu dans le West Sussex. Mais vous comprenez pourquoi ça nous a paru bizarre, si vous voyez ce que je veux dire. »

Ça me paraissait beaucoup de choses à la fois, même si « bizarre » n’était pas forcément le premier adjectif qui me venait à l’esprit.

« Elle n’a jamais vécu ici, n’est-ce pas ? » poursuivit-il comme pour m’aider à clarifier un point important de ma situation conjugale.

Il plissa les yeux, laissant planer dans l’air une sinistre accusation qui n’avait rien pour me plaire.

« Non, j’ai emménagé ici après notre séparation.

– Voici la lettre qu’elle a laissée. »

Il me montra la photocopie d’une feuille de papier à en-tête. Le haut de la page avait été déchiré grossièrement, mais on distinguait encore quelques lettres de l’adresse, dont « N1 ». Il y avait quelque chose avant et après, qu’on ne pouvait lire à moins de connaître l’adresse en question. Ce qui était mon cas, évidemment.

« Votre femme habitait dans le code postal N1 de Londres ? demanda l’agent en haussant un sourcil suspicieux.

– Oui. Sur Barnsbury Street, à Islington.

– Donc, ça pourrait être son papier à lettres. Mais ce qu’on n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi elle a déchiré le haut de la page comme ça. La formulation aussi est un peu étrange. »

Je pris la photocopie et la lus avec une certaine appréhension. Elle était rédigée en majuscules joyeuses, avec de petites volutes espiègles sur une sélection aléatoire de lettres. On pouvait y lire ceci :


À qui de droit. Cher monsieur ou madame, j’en ai assez. Au moment où vous lirez ceci, je me serai envolée pour un monde meilleur. Adieu, monde cruel, etc. Cordialement, G. Tressider (Mme).



« Je veux dire, reprit l’agent, personne n’écrit “Adieu, monde cruel” dans une lettre d’adieu, si ? Pas dans la vraie vie. Même dans les romans policiers, on n’a pas ça, bon sang. »

Il laissa échapper un ricanement méprisant.

J’ai moi-même vu (et écrit) les pires clichés possibles en littérature policière, mais peut-être ne lisait-il que des P. D. James et avait-il de plus nobles références que moi.

« Désolé, monsieur l’agent, dis-je, n’ayant eu que quelques secondes pour y jeter un œil, je ne suis pas tellement en mesure de commenter la formulation. Vous dites qu’elle l’avait laissée dans sa voiture ?

– Exact. Une Fiat rouge. »

Je dus paraître étonné car il ajouta aussitôt :

« C’était une voiture de location, pas la sienne. Elle l’avait prise chez Hertz à l’aéroport de Gatwick quelques jours avant qu’on la retrouve. Elle l’avait louée pour une semaine, elle a payé avec sa carte de crédit. Elle a dû faire la route jusqu’au village de West Wittering le jour même, laisser la lettre à l’intérieur, et ensuite… » Il marqua une pause. « Évidemment, on ne sait pas ce qui s’est passé ensuite. Comme vous le savez sans doute, il faut payer pour accéder à cette plage en voiture. À cette période de l’année, les grilles sont fermées à huit heures et demie. Le gardien a remarqué la voiture le mardi en faisant sa dernière ronde de la journée. Il reste souvent quelques véhicules garés là le soir, laissés par des gens qui sont partis se promener le long de la côte et qui n’ont pas vu l’heure filer. Il y a une surtaxe pour pouvoir sortir une fois que les grilles sont fermées, mais la plupart des retardataires quittent les lieux bien avant minuit. Cette voiture était encore là le lendemain soir quand le gardien a fait sa ronde. Et puis c’était plutôt une belle voiture, à peine cinq cents kilomètres au compteur, pas un vieux tacot pourri comme on en voit tout le temps par ici. Du coup, il s’est approché et il a repéré la lettre sur le siège. C’était tout ce qu’il y avait dans la voiture, d’ailleurs : cette lettre d’adieu et les formulaires de chez Hertz. Et c’est là qu’il nous a appelés. Nous nous sommes rendu compte que votre femme n’était pas rentrée chez elle depuis deux jours, mais ses voisins se souvenaient que vous étiez parti vous installer dans le coin, pas très loin de West Wittering.

– Je suis ravi que ses voisins vous l’aient fait remarquer, dis-je. Néanmoins, je me permets de vous rappeler que West Wittering se trouve à trois bons quarts d’heure de voiture, même quand vous n’êtes pas bloqué dans les embouteillages au niveau d’Arundel.

– Cette foutue bretelle d’Arundel ! compatit le policier. Et vous ne savez pas où elle aurait pu laisser sa propre voiture, par hasard ?

– Non, je ne vois pas du tout. Elle a quoi, comme voiture, au fait ?

– Une Saab décapotable. Noir métallisé, avec des jantes en alliage léger. Belles bagnoles, ces Saab. Très bonnes dans les virages. Et une jolie accélération. Ça aussi, ça a disparu, voyez-vous. Mais on va peut-être la retrouver. Il se peut très bien qu’elle soit en réparation quelque part, ce qui expliquerait la voiture de location. »

Il me posa quelques questions supplémentaires, visiblement persuadé qu’il devait aux contribuables du West Sussex de couvrir cette affaire de façon exhaustive. Mais je ne pouvais pas grand-chose pour lui, à part lui répéter que je n’avais plus de nouvelles de Geraldine depuis un moment et que, même avec la meilleure volonté du monde, je n’avais aucune idée de l’endroit où elle pouvait bien se trouver ni de la raison pour laquelle elle avait abandonné une voiture de location en parfait état sur une plage du Sussex.

« Alors, lança Elsie après que j’eus refermé la porte derrière lui, qu’est-ce que Fairfax dirait de tout ça, hein ? Une femme disparaît près du lieu de résidence de son ex-mari. Elle laisse une lettre d’adieu énigmatique en lettres majuscules, ce qui n’est pas son écriture habituelle, dans une voiture apparemment louée pour l’occasion.

– Mardi dernier, l’ex-mari était occupé à ne coucher avec personne du côté de Châteauneuf-sur-Loire, très, très loin de l’endroit où elle a disparu.

– Mais pourquoi louer une voiture pour se suicider ? s’interrogea Elsie avec son bon sens d’agent littéraire. Pourquoi ne pas utiliser sa propre voiture ? C’est moins cher.

– Tu as entendu ce qu’il a dit : peut-être que sa propre voiture était en réparation, ou quelque chose comme ça.

– Pourquoi faire réparer sa voiture quand on a le projet de se suicider ? »

C’était une remarque assez pertinente, et j’aurais bien aimé avoir Geraldine dans les parages pour savoir quoi en penser. J’avais presque trouvé quelque chose à dire lorsque Elsie décida de répondre à sa propre question.

« J’ai trois théories, décréta-t-elle en décomptant les hypothèses une par une sur ses petits doigts potelés. La première : elle s’est effectivement foutue en l’air, et elle l’a fait dans le Sussex pour t’infliger autant de chagrin que possible. Mais ça n’explique pas le problème de la voiture disparue, donc je n’y crois qu’à moitié. D’où ma deuxième théorie : elle ne s’est pas du tout foutue en l’air mais elle est parfaitement vivante en train de se payer notre tête au comptoir d’un bar quelque part.

– Et pourquoi donc ?

– Je n’en sais rien. Peut-être qu’elle a laissé une fausse lettre d’adieu et qu’elle s’est tirée pour éviter ses créanciers. Ou peut-être qu’elle a juste fait ça pour se marrer.

– Donc, je résume : ou bien elle s’est tuée, ou bien pas. Ça ne fait jamais que deux théories.

– Je n’ai pas fini, me coupa Elsie. C’est moi, le détective, pour l’instant. Toi, tu n’es tout au plus qu’un suspect.

– Pardon, répondit le suspect.

– Théorie numéro trois : peut-être que quelqu’un l’a tuée et a déguisé son crime en suicide.

– C’est possible, concédai-je avec un léger haussement d’épaules parfaitement maîtrisé.

– Non, justement, ce serait trop beau, soupira Elsie. Toutes ces petites manigances, c’est du Geraldine tout craché. Prends la voiture qui a disparu : des jantes en alliage léger, en plus ! Il n’y a vraiment que Geraldine pour se donner la peine de changer de voiture. Pareil pour la lettre d’adieu : “Je me suis envolée pour un monde meilleur.” Tu m’étonnes ! Elle s’est tirée, ouais. Je ne croirai pas à sa mort tant que je n’aurai pas vu le cadavre. Et même là, j’aurai des doutes.

– Il n’y aura peut-être jamais de cadavre, fis-je remarquer. Les courants autour de cette plage sont plutôt forts. Si ça se trouve, elle a été emportée jusqu’à la Manche.

– Seulement si elle a traîné son cul jusqu’à la mer, rétorqua Elsie en contemplant par la fenêtre les immeubles du trottoir d’en face dans la lumière du couchant. Et, pour le moment, rien ne prouve que c’est ce qu’elle a fait. Je serais prête à parier gros qu’elle est toujours en vie quelque part, bien au sec, en train de dilapider l’argent de quelqu’un d’autre. »

On aurait dit qu’elle scrutait la façade de la boucherie Peckham, juste en face de chez moi. Il n’y avait pourtant aucune trace de Geraldine en train d’acheter frénétiquement des côtelettes et des saucisses avec ses biens mal acquis. Seul Tony était dans la boutique, occupé à tout nettoyer et balayer méticuleusement avant la fermeture.

C’était un tableau paisible : un petit village du Sussex à la tombée du jour, au moment où l’été cédait en douceur la place à l’automne. Des maisons aux toits moussus, à peine un pub de plus que le strict nécessaire, une épicerie et un restaurant indien de plats à emporter, le tout blotti entre les doux vallons des South Downs, sur lesquels le jour déclinait à présent. Pour la plupart des habitants, une nouvelle nuit tranquille allait bientôt succéder à une journée sans incidents. La circulation sur l’autoroute en direction de Worthing n’était qu’un lointain murmure. Un certain nombre d’oiseaux avaient, fort à propos, décidé que l’heure était venue de leur récital vespéral. Tout était parfaitement en ordre. C’était, il est vrai, un endroit où les retraités londoniens venaient s’installer pour vieillir et mourir discrètement dans leur sommeil, et non le lieu d’étranges suicides dans des Fiat rouges quasiment neuves.

« Écoute, repris-je, tu ne crois pas qu’on devrait laisser la police s’en occuper ? Dieu merci, c’est son boulot de retrouver ma femme, morte ou vive. Je suis d’accord que Geraldine est tout à fait capable d’avoir simulé un suicide juste pour rigoler. Mais je préfère laisser ma femme à la police.

– Ton ex-femme, corrigea Elsie.

– Mon ex-femme », acquiesçai-je.
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Au début, l’écriture était un pur plaisir. C’est Elsie qui m’a appris que, avec un minimum d’efforts, cela pouvait facilement devenir une épouvantable corvée.

 

C’est également Elsie qui m’a appris que les royalties sur un livre de trois cents pages étaient généralement plus élevées que sur un livre de deux cents, même si l’histoire gagnait à être racontée en deux cents pages (« Tu n’as qu’à ajouter cinquante pour cent de suspects en plus », me conseilla-t-elle). C’est Elsie qui tenait à ce qu’il y ait un nouveau Fairfax tous les ans, dont la date de parution devait coïncider avec les achats de Noël (elle avait une théorie selon laquelle les gens achetaient mes livres pour les offrir à d’autres plutôt que pour les lire eux-mêmes). C’est enfin Elsie qui me suggéra fort obligeamment que les intrigues pouvaient être recyclées à l’infini car mes lecteurs avaient la capacité de concentration d’un moucheron atteint d’Alzheimer (pour une fois, je n’en tins pas compte).

Mon premier livre mettant en scène le personnage de Fairfax, Une seule journée d’été, fut rédigé alors que j’étais très jeune – même pas 25 ans – et que j’étais inspecteur des impôts stagiaire au Trésor public. L’écriture représentait alors… comment dire ?… une boîte scintillante, pleine à ras bord d’un stock inépuisable de chocolats en tous genres dont je ne pouvais encore qu’imaginer le goût et la texture. Je savourais chaque mot, visant une perfection que je croyais alors possible et qu’il me semble d’ailleurs avoir presque atteinte dans ce premier roman. L’intrigue avait dû m’apparaître dans un éclair de génie car je ne me rappelle pas avoir eu tellement à la modifier au fil du livre.

Fairfax, très porté sur la boisson et mal aimé de ses collègues, est à deux doigts de la préretraite. Une enquête sur un homicide est sur le point d’être classée sans avoir donné lieu à aucune arrestation ni aucun réel progrès. On a confié à Fairfax, en tant que membre le moins utile de l’équipe, le soin de ranger toute la paperasse tandis que les autres s’attaquent à des affaires plus prometteuses. Il n’a aucune pression pour finir cette tâche au plus vite ; à vrai dire, ses collègues prient même pour que ça l’occupe jusqu’à son pot de départ. Curieusement, cela lui convient assez bien aussi : il n’a jamais trop eu l’esprit d’équipe, et il se complaît de plus en plus dans ses beuveries et ses travaux solitaires. Dans ses moments plus sobres, cependant, Fairfax avance méthodiquement, un mégot pendu au coin des lèvres, dans le classement des éléments de l’enquête.

Mon histoire commence un 6 juillet, date anniversaire du crime et jour de canicule. Cela fait un moment que le cerveau de Fairfax n’a pas été sollicité pour tourner à plein régime, mais il y a dans cette affaire quelque chose qui le titille quasiment depuis le début : le sentiment qu’ils sont passés à côté d’une évidence. Alors qu’il contemple son addition au cours d’un déjeuner rafraîchissant et essentiellement liquide au Cerf Blanc, il s’aperçoit soudain que la date du 06/07 sur son ticket peut aussi bien vouloir dire le 6 juillet que le 7 juin, selon que vous commencez par le jour ou le mois. Ça paraît sans doute plus manifeste aujourd’hui qu’à l’époque, quand les Américains étaient encore les seuls à écrire les dates à l’envers. Il abandonne sa troisième pinte sans y avoir presque touché et retourne au bureau. Et en effet, une des hypothèses clés du dossier ne repose en définitive que sur une minuscule pièce à conviction – un reçu – qui n’indique pas la date du 6 juillet mais du 06/07. Les doigts tremblants et jaunis par la nicotine, Fairfax relit toutes les dépositions, cette fois sans tenir compte de cet élément. C’est comme une grille de mots croisés dans laquelle une réponse précédente est fausse, rendant inintelligibles les définitions suivantes.

Maintenant que cette infime méprise a été corrigée, d’autres fragments qui jusque-là paraissaient sans importance trouvent leur place. Assis à son bureau, Fairfax reprend toute l’enquête, à partir des indices dont ils disposaient depuis le début mais avec un nouveau point de départ. À la fin de l’après-midi, il a résolu en un jour ce que l’équipe n’a pas réussi en un an. Je concluais le roman, non par l’arrestation du suspect, ni même par le commissaire de police félicitant Fairfax, mais par ce dernier joyeusement entouré de piles de papiers désordonnés, attendant que l’inspecteur vienne lui demander s’il avait fini de tout ranger.

Le livre faisait moins de cent cinquante pages et, dans la mesure où l’action se déroulait sur une seule journée, il possédait une structure particulièrement satisfaisante. À part le bref aller-retour au pub, on ne sortait pas de cette pièce du commissariat. Je m’étais beaucoup amusé à jouer avec des métaphores récurrentes comme les mots croisés incomplets sur le bureau de Fairfax, et à semer des indices prémonitoires sur la nature ambiguë des dates par le biais de ses études historiques. C’est le seul roman de la série que j’aie vraiment pris du plaisir à écrire, et il est sans doute ironique que ce soit également le seul à être épuisé à ce jour, n’étant pas (à en croire mon éditeur) compatible avec les intrigues trépidantes et la minutie scrupuleuse des enquêtes de police modernes. Au moment où je commençais à écrire mon deuxième Fairfax, j’avais déjà Elsie comme agent et donc une approche plus stricte et plus commerciale de la littérature. Aujourd’hui, je contemple cette boîte de chocolats et elle me paraît vide, à l’exception de deux ou trois bouchées fourrées à la liqueur de café qui sont tout ce qui reste de la dernière couche.

Je crois que Fairfax a perçu mon changement d’attitude et m’en a voulu car il est devenu encore plus introverti et secret. Il a refréné, il faut bien le reconnaître, ses excès d’alcool en public, mais je voyais bien qu’il continuait à boire en douce. La plupart des écrivains pourraient vous parler du phénomène étrange par lequel les personnages qu’ils créent acquièrent une vie propre : Fairfax, comme Elsie, affichait souvent le plus grand mépris pour mes opinions.

C’est dans le deuxième livre de la série, Un meurtre hautement raffiné, que je décidai de prêter à Fairfax un intérêt pour l’architecture religieuse. Je savais par avance qu’il aurait des avis tranchés sur la question, mais je ne me doutais pas de l’excentricité qu’ils allaient revêtir. Je découvris bientôt qu’il n’avait aucun goût pour le gothique perpendiculaire, pourtant l’apogée et la gloire du gothique anglais, qu’il qualifiait avec dédain de « style hérissé ». Il méprisait aussi les deux autres périodes du gothique : le curvilinéaire et le primaire.
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