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    «T’aimes les devinettes, demande-t-il.


     Pas particulièrement, non.


     J’en ai une pour toi, dit-il, ignorant ma réponse. Pourquoi les gens vont en prison? Réfléchis.


     Je sais pas.


    Essaye encore, insiste-t-il aussitôt. Pourquoi les gens vont en prison?


     Parce qu’ils ont commis un crime?


     Non, non, dit-il, secouant la tête, faisant mine d’être déçu. Réfléchis encore. Tu vas t’en vouloir. C’est pas parce qu’ils ont commis un crime.


     Oh, je saisis. C’est parce qu’ils se sont fait choper.


     T’as pigé, fils. Je savais que t’étais un type intelligent. C’est parce qu’ils se sont fait choper en train de commettre un crime. Alors arrange-toi pour avoir de la chance.»
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    C’EST QUOI TOUTES CES QUESTIONS?


    Aéroport Grantley Adams, la Barbade, mercredi 22août 2001.


    


    Question: Tu sais qui je suis?


    Réponse: Tu es en pleine crise d’identité?


    Question: Pourquoi es-tu ici, à l’aéroport, à la Barbade?


    Réponse: J’attends… je déteste attendre.


    Question: Quel est ton nom?


    Réponse: Mon nom est sans importance. J’ai trente-cinq ans. Je possède un hôtel dans une station balnéaire à la pointe de la côte ouest de la Jamaïque, cet asile de fous superbement corrompu et baigné de soleil. L’établissement me coûte de l’argent, il épuise mes ressources car, fondamentalement, je n’y suis pas souvent, je ne suis pas naturellement un hôte accueillant. À vrai dire, je trouve que les clients sont de vrais emmerdeurs.


    Question: Comment as-tu obtenu l’argent?


    Réponse: Je fournissais de la cocaïne  par kilos, à Londres, à l’époque. J’approvisionnais un panel de dealers londoniens. J’avais certains clients qui sortaient d’écoles privées, des aristos, ils prenaient cinq kilos à crédit, et ils me payaient cent mille livres en grosses coupures quarante-huit heures plus tard  pas de billets de cinq ou de dix poisseux, s’il vous plaît  et à l’autre bout de l’échelle on fournissait occasionnellement de véritables cinglés. Mais tout le monde payait. J’investissais le butin dans diverses entreprises légales. Je vivais comme dans les magazines. Mais j’ai eu un petit pépin  une autre fois, une autre histoire  alors j’ai dû décamper vite fait. J’ai réussi à me faire la belle avec à peu près la moitié de ce que j’avais accumulé, un demi-million en livres sterling, mais j’ai fini avec une plaque en métal dans la tête parce qu’un amant transi a joué les héros en me tirant dessus.


    Je suis persona non grata au Royaume-Uni. Les flics m’ont dit qu’ils m’inculperaient sous n’importe quel prétexte, qu’ils fabriqueraient les preuves au besoin, si jamais je remettais les pieds sur le sol britannique. Je me suis planqué dans des coins paumés, vivotant, tenant un bar. J’avais des gens au pays qui se renseignaient auprès de flics ripoux pour voir si la police me cherchait activement. Ils ont fait chou blanc. J’ai commencé à remettre le nez dehors.


    Question: Comment dors-tu?


    Réponse: Je fais un cauchemar récurrent. Il n’est pas question de flingue bruyant m’explosant au visage ou de croque-mitaine me poursuivant nu. C’est un rêve à l’ancienne, freudien à bien des égards. Je rêve qu’une grosse bête puissante, un croisement entre un tigre et un loup, m’attaque. Elle est si près que si elle n’était pas en train d’essayer de me tailler en morceaux, elle serait en train d’essayer de m’enculer. C’est une image à vous retourner la caboche, même en plein jour. Les longs crocs acérés comme des rasoirs de la bête sont plantés dans ma chair. Elle joue avec moi, elle broie mes os exposés entre ses puissantes mâchoires. Mon sang gicle partout, on se croirait dans un abattoir. Je me réveille à chaque fois brusquement, couvert de sueur froide, de la tête aux pieds, respirant fort. Je suis soulagé, mais je sens le goût de ma terreur dans ma salive. Je dois attendre l’après-midi pour me débarrasser de cette sensation, pour m’en défaire. Apparemment, la peur est une réaction chimique préprogrammée, biophysique, mais quand je suis dans ce corps-à-corps mortel avec le loup-garou du Bengale, elle est incroyablement réelle.


    Question: Est-ce qu’il y a un remède?


    Réponse: Quelqu’un m’a suggéré de me faire totalement examiner la tête, avec des tests et des scans  les rêves délirants pourraient exercer une pression sur le cerveau. Et il avait raison. Je suis récemment revenu de Floride, où j’ai fait remplacer le bout de boîte de conserve de la Sécu par un modèle en titane de clinique privée. Apparemment, c’était l’ancienne plaque qui causait le problème. Certains jours je n’avais pas les idées claires, et j’avais d’atroces maux de tête. Deux cent trente mille billets  en dollars U.S.  que ça m’a coûté, sans assurance médicale pour faire passer la pilule. Les opérations complexes du cerveau ne sont pas bon marché. Ma mémoire revient lentement. Ça peut être une bonne ou une mauvaise chose. Je me souviens de certaines parties de ma vie avec d’infinis micro-détails, et il y a d’autres vastes périodes dont je n’ai pas le moindre souvenir.


    Vous voulez un tuyau? Oubliez le crime. Devenez neurochirurgien. Le crime rapporte peut-être, mais il y a un prix à payer.


    Question: Est-ce que tu te crois réellement fait pour l’hôtellerie et la restauration?


    Réponse: Ma façon de penser a changé. Il y a certains types que ça ne dérange pas trop de céder aux caprices de têtes de con, d’assouvir leurs moindres besoins. Ce n’est pas que je n’ai pas l’humilité nécessaire, et je ne suis pas un homme violent, c’est juste que j’ai envie de foutre un coup de boule à certains clients quand ils me regardent de haut comme si j’étais leur larbin. Quand il est question d’humilité, j’aime que chacun fasse sa part du boulot.


    Question: Alors comment tu t’es retrouvé dans ce business?


    Réponse: Suite à une série de manquements. Ça semblait une bonne idée à l’époque  d’acheter pour des queues de cerises des parts dans un vieil hôtel art déco qui perdait de l’argent à un junkie de la haute désespéré et fauché. Un aristo américain en pleine dégringolade sociale. Il est mort maintenant; rien à voir avec moi. Il a commencé riche, mais ça ne l’a pas aidé; ça l’a foutu en l’air à bien des égards, il n’arrivait pas à mettre la pédale douce. Il m’a lamentablement supplié de l’acheter. C’était un peu dégoûtant de le voir pleurnicher, transpirer des litres de sueur dans son costume en lin blanc, sans plus aucune hygiène personnelle.


    Question: Tu regrettes?


    Réponse: J’ai regretté à l’instant où j’ai signé. Parfois on regrette des choses dans la vie alors même qu’on est en train de les faire  comme une expérience extracorporelle. Il y avait une chance  une chance mince  pour que je sois en train de faire une bonne affaire, mais rétrospectivement j’étais baisé. Faut que je me fasse une raison, que je me mette au boulot, et que je commence à chercher quelqu’un à qui le revendre. Je pourrais mettre ça sur le compte de mon état de santé, ou sur les puissants médicaments qu’on m’avait prescrits et que je gobais à l’époque, mais ce serait une excuse.


    Question: Tu as déjà songé à, tu sais, un heureux accident?


    Réponse: Quoi, foutre le feu à l’établissement? Je le réduirais en cendres en moins de deux si je pouvais avoir une couverture, mais ils ont un train d’avance sur moi, les assureurs. J’ai essayé de leur dire dans le bar que je voulais une assurance, et ils ont rigolé. Si je pouvais l’assurer, je vérifierais toutes les clauses, je m’assurerais que je serais payé en temps et en heure, et après j’appellerais un spécialiste.


    J’ai eu beau essayer, je ne saisis absolument pas le métier d’hôtelier, du coup je fais profil bas, je ne suis qu’une présence ténébreuse avec un bureau sur la propriété. Je laisse la gestion quotidienne aux managers, d’ambitieux diplômés d’école hôtelière qui un jour ouvriront l’hôtel concurrent ou qui monteront même leur petit coup d’État1. La pourriture à l’hôtel s’était profondément installée, et transformer les choses n’allait être ni aisé ni rapide. Le personnel de cuisine prenait des libertés à droite et à gauche et emportait les steaks à la maison. Le personnel de la réception piochait ouvertement dans la caisse. Les concierges pouvaient fournir la meilleure cocaïne de cette portion de la côte, livrée par les prostituées les plus foireuses, qui lessivaient les clients jusqu’à ce qu’ils prient le Seigneur, si bien que c’est moi qui ai dû soudoyer la police locale. Tous les barmen et les serveurs décents se cherchaient des vieilles bourges  ils se les tapaient jusqu’à ce qu’elles perdent la boule et leur paient des billets pour Montréal ou Chicago, et je me retrouvais avec les tocards.


    L’établissement était un libre-service pour lequel je payais. Je prélevais ma part hors taxes, je faisais clairement valoir mon autorité, et je piochais moi-même allègrement dans la caisse. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Mes associés dans l’hôtel n’ont pas vraiment besoin de l’argent. Laissez faire le temps, dit le proverbe, mais je manquais de temps. Un jour l’hôtel vaudra peut-être le coup d’être vendu, mais si j’avais su alors ce que je sais maintenant, j’aurais gardé mon fric sous mon matelas et vivoté grâce au bar que je possédais à Curaçao.


    Je comprends maintenant  maintenant que la brume se lève et que je recommence à pouvoir réfléchir  que je glandais là-bas dans les Caraïbes en attendant qu’on me sorte de ma torpeur, comme ces agents endormis de la Guerre froide, tout en absorbant des trucs dont je n’avais même pas conscience. Pendant un temps, après avoir quitté Londres vivant, j’étais simplement content de vivre ma vie, tête baissée, et de ne pas me retrouver mêlé à des arnaques. Je n’avais certainement plus le cœur au crime.


    Mais un jour je me suis réveillé et une lumière rouge clignotait dans le cockpit. Chaque jour vous voyez des types avec de sérieuses fortunes et des femmes magnifiques, et ça passe comme une lettre à la poste. Et puis un jour, vous commencez à voir des types laids sans talent ni style débarquer avec le genre de femmes pour lesquelles les rois se battaient autrefois. Je ne dis pas que ces femmes ne s’entichent que de mecs sérieusement blindés, mais ça aide assurément.


    L’argent est sexy. L’argent, c’est le pouvoir. Le pouvoir est sexy. Je me demande ce qui se passerait s’ils se réveillaient un jour et qu’une grosse tempête avait fait s’envoler tout leur pognon. Comment serait la petite amie alors? Dévouée? C’est juste de l’argent, chéri, on va se refaire. Ou est-ce qu’elle se tirerait vite fait pour aller se maquer avec le prochain mec?


    Vous entrapercevez un monde de types vieillissants constamment bronzés, plus maigres que des chiens errants, avec des muscles bien dessinés grâce aux bains de mer, des cheveux poivre et sel, et vêtus de ces habits de luxe jetables qu’ils ne portent qu’une fois puis abandonnent dans quelque suite d’hôtel.


    Vous vous rendez compte que vous entrapercevez de l’extérieur un monde où le parfum riche des cigares cubains se mêle aux vapeurs du kérosène des jets sur des pistes privées, où de splendides femmes élancées et bronzées se baignent nues dans des piscines à débordement au sommet de falaises. On va jouer à un petit jeu, mon chou. Est-ce que tu arrives à repérer une goélette de soixante mètres amarrée au loin?


    Vous entrapercevez un monde où les types collectionnent, pour s’amuser, des flottes de vieilles bagnoles, des trésors nationaux égarés, des œuvres d’art qui devraient être dans des musées, des objets anciens qui pourraient vous raconter des histoires de tsars assassinés, de princes destitués et de rois maudits ayant abdiqué, ou des antiquités qui coûtent autant qu’une rue pavillonnaire dans un quartier confortable de Londres.


    Vous côtoyez quotidiennement dans le bar à cocktails des hommes arrivés en limousine après avoir débarqué dans la station balnéaire en hélicoptère, après être descendus d’un jet privé et avoir réservé en bloc des étages entiers de l’hôtel. Et ils louent des yachts à trente couchages dans le port, mais s’en servent uniquement comme camps de base flottants pendant qu’ils font les cons dans des hors-bord, taquinant le barracuda à quelques kilomètres des côtes. Ces types font ouvrir les cuisines de restaurants étoilés toute la nuit parce qu’ils font la fête avec des mannequins brésiliens. Ils se foutent de tout. Ils filent aux grooms, aux concierges et aux barmen des pourboires obscènes. Ils se pavanent comme si l’hôtel leur appartenait. Et moi, je me dis, c’est à moi que le putain d’hôtel appartient!


    Question: Te décrirais-tu comme un homme en colère?


    Réponse: Il m’arrive de me mettre en colère. J’ai des serveurs qui paient les maîtres d’hôtel pour avoir des boulots lucratifs, qui s’en foutent plein les fouilles pendant que je paie le loyer. J’avais plus de contrôle sur mon monde quand j’étais dealer.


    Les Caraïbes, ce n’est pas l’endroit où venir si vous cherchez une distribution égale des richesses. C’est le partage le plus inéquitable de toute l’histoire du monde. Certaines personnes vivent dans des cabanes, bossent dur, vont à l’église, n’ont aucun vice connu, pendant que d’autres logent dans des palaces, ne font rien que glandouiller et, une fois la nuit tombée, se gaver de nourriture et de vins somptueux, se coller de la poudre dans le nez et se comporter comme des gros porcs débauchés. Euro-trash, pillards russes parvenus, négociants colombiens de matières premières, fils tape-à-l’œil mais bons à rien de dictateurs du tiers-monde  mais ces gens ne sont pas si bêtes. On peut les trouver vulgaires, on peut mépriser ces frères et sœurs hideusement riches, mais ils ne sont pas dans le métro le lundi matin, ils ne sont pas fauchés jusqu’au jour de paie, se précipitant pour aller pointer, se demandant quoi faire de leur pébroc mouillé.


    Question: Que dois-je faire de mon parapluie mouillé?


    Réponse: Te le coller dans le cul.


    La vie, c’est juste de longues vacances pour certaines personnes. Ils vont là où est le soleil, ils suivent les saisons et explorent le monde.


    «On se revoit au carnaval de Rio?


    Donnons-nous rendez-vous dans le Colorado.


    Si on se retrouvait à Monaco? Pour le Grand Prix?»


    L’argent n’est pas un problème pour certaines personnes. Les gamins vivront toujours au-dessus de leurs moyens, mais papa et maman les tireront toujours d’affaire. Ce sont les héritiers et les héritières de familles qui roulent sur l’or depuis la nuit des temps, des noms que tout le monde connaît, des alcoolos pleins aux as qui tiennent tout pour acquis. Ce sont des gens si fabuleusement riches qu’ils ne pourraient même pas compter leur fortune et qui emploient des comptables rusés pour l’enterrer loin de la lumière, dans de minuscules points sur la carte dont personne n’a jamais entendu parler, sauf les banquiers les plus malins. Ces endroits sont des îles qui existent uniquement pour aider et soutenir la fraude fiscale, avec des plaques en cuivre poli collées du sol au plafond sur des cabanes en bois, des refuges sûrs hors de portée du percepteur trop curieux.


    La tentation et l’envie se transforment en manigances et en combines. Je vois la richesse et je m’aperçois que mon problème est que je n’en veux pas un peu, mais beaucoup. Mon problème avec les riches est que je suis plus qu’un peu jaloux. J’ai besoin de prendre des mesures qui me mettront à l’abri pour la vie. J’ai besoin de remplir ma tirelire à ras bord. L’argent va à l’argent. Ça ne sert à rien de repenser à Londres, au fait que je me suis vraiment cassé le cul pour me faire une belle place au soleil, que j’ai acquis pour plus d’un million et demi de livres d’affaires et de propriétés  impôts payés, pas d’emprunt , mais qu’il était dit que ça n’arriverait pas. Je dois regarder en avant. Il est temps de me remettre au boulot. J’ai vu l’opulence de mes yeux; et on ne peut jamais retourner se terrer dans son ignorance béate.


    Question: Est-ce que tu veux être sérieusement riche?


    Réponse: Tu te fous de moi?


    J’étais assis sur mon balcon au coucher du soleil, en train de boire de la liqueur de café en lisant un livre de psychologie. La psychologie, c’est les trucs que tu savais sans te rendre compte que tu les savais. Ou alors un livre d’histoire, généralement une histoire exhaustive des Caraïbes, pleine de pirates, de planteurs et d’esclaves (l’histoire n’est fondamentalement que sauvagerie et cruauté), ou simplement en train de regarder la mer et de penser à…


    Question: Comment un type comme toi accumulerait-il un sérieux paquet de fric?


    Réponse: Je pourrais rester assis et attendre, trimer comme un terrassier dans son trou, réglo, année après année, accumulant des actions et des biens, ou alors je pourrais chercher un raccourci. La vie, comme je l’ai compris, c’est juste être au bon endroit au bon moment. Ou, à l’inverse, au mauvais endroit au mauvais moment.


    Question: Pourquoi tu es ici, à l’aéroport, à la Barbade?


    Réponse: Parfois on décide pour nous.


    Un soir j’étais devant mon hôtel, attendant, avec une grande humilité, dans la file pour prendre un taxi. Un type de mon âge, bronzé et bel homme, est tranquillement sorti de l’hôtel et a adressé au voiturier un clin d’œil tout en lui tendant un billet vert  de quel montant, je n’en sais rien, mais le gamin a aussitôt filé lui chercher sa bagnole. Le type essayait de rallumer son cigare et avait toujours son fric à la main, retenu par une grosse pince à billets en argent. Un billet de mille dollars s’était arrangé pour se séparer du troupeau et pendait à moitié de la pince. J’ai cru qu’il allait prendre feu parce que le type tenait son briquet très près. Mais à la place, il s’est détaché de la pince, a voleté jusqu’au sol puis a été emporté par le vent vif. Le billet de mille tournoyait en petits cercles comme s’il courait après sa propre queue. Je le regardais avec intérêt, et le type me regardait en train de regarder le billet en train de faire sa danse de derviche, mais aucun de nous deux n’a bougé. Le vent a soudain cessé. Pendant une seconde le billet est retombé par terre et est resté immobile, mais le vent l’a de nouveau soulevé. Le type regardait, plus curieux qu’ennuyé, sans sourire ni faire la moue. Mais je voyais bien qu’il était intrigué; c’était la meilleure distraction qu’il avait eue depuis quelque temps. Il ne voulait pas qu’elle s’arrête. Le billet s’est éloigné le long d’une haie de troènes, puis il a disparu, perdu. Mais il est alors réapparu, sautillant sur le sol, revenant vers l’endroit où nous nous tenions. Il est passé rapidement devant le type. Il aurait pu poser le pied dessus. Mais il ne l’a pas fait.


    Un billet de mille dollars  sept cents livres  et tout ce qu’il avait à faire, c’était se pencher et le ramasser. Mais ça l’emmerdait. Il ne frimait pas; il considérait simplement mille dollars comme une chose abstraite. Ça n’avait plus la moindre valeur, c’était juste un morceau de papier charrié par le vent. Ce n’était pas le salaire d’une semaine ou d’un mois; c’est comme ça qu’on compte les points.


    Le billet a disparu dans le crépuscule. Le type n’a pas eu un haussement d’épaules, rien. Pas la moindre émotion. Sa voiture est arrivée. Il est monté dedans et est parti. Hors de ma vie.


    Mais plus tard le même soir, j’ai laissé un message à mon ami Mister Mortimer à Londres en utilisant notre moyen de communication primitif. À cause d’une série d’événements qui s’étaient déroulés des lustres auparavant, il avait toujours été dans notre intérêt de ne pas nous retrouver entre les griffes des forces de l’ordre. On devait mutuellement surveiller nos arrières, comme quand on avait trimballé des kilos à travers la ville et qu’on avait fini avec un joli pactole. Ou quand j’avais dû mettre Morty en semi-retraite parce que les flics étaient convaincus qu’il avait tué un type qui s’était fait démolir dans un café. Morty, un noir balèze, d’une génération mon aîné, doté d’un véritable charme, avait eu la charge de protéger notre organisation. Mort venait me voir dans les Caraïbes. Et la dernière fois qu’il avait été de ce côté-ci de l’océan, deux mois plus tôt, j’avais commencé à le sonder timidement.


    On avait créé un compte e-mail gratuit dont on connaissait tous deux l’adresse mais, surtout, le mot de passe. Si j’avais besoin de contacter Mort, j’allais en voiture au cybercafé, j’ouvrais le compte et, tout en évitant rigoureusement la boîte de réception, j’allais direct dans le dossier «brouillons». Je trouvais le brouillon du dernier message que soit Mort soit moi avions écrit, et je le modifiais, pour lui faire savoir au moyen d’un code inoffensif ce que je voulais. Et j’arrangeais une conversation entre deux cabines téléphoniques en utilisant une carte prépayée.


    Je sauvais le brouillon et je me déconnectais. Je n’envoyais surtout pas le message pour qu’il n’y ait rien à intercepter sur le très surveillé Internet. On vérifiait régulièrement le dossier des brouillons pour voir s’il y avait de nouveaux messages. Je lui ai donc fait savoir que j’avais besoin d’une conversation, niveau d’urgence cinq sur une échelle de dix. J’ai suggéré le dimanche à midi heure anglaise, sept heures du matin chez moi. Il a répondu vite fait  pas de problème.


    L’essence de ma conversation avec Mort était que je voulais soit vendre les parts dans l’hôtel rapidement et discrètement, soit, après beaucoup de patiente préparation, les transférer dans une holding offshore impénétrable et disparaître de la surface de la terre. Me délocaliser. Ce que j’ai dit à Morty, c’est que je voulais un tout nouveau profil  deux nouveaux passeports, des cartes de crédit, et un permis de conduire britannique. Puis j’ai fait des photos d’identité au centre commercial et les lui ai envoyées par FedEx. J’étais ouvert à toute suggestion, mais je comprenais que j’aurais besoin de liquidités.


    Quand on s’est reparlé trois jours plus tard, MisterMortimer m’a dit de venir à la Barbade, de louer une bagnole de taille correcte grâce à un permis américain bidon mais passable, et de louer une chambre dans une pension calme. Il m’a donné le numéro du vol et m’a dit: «J’aurai peut-être un petit quelque chose pour toi. Quelqu’un a demandé de tes nouvelles récemment.»


    Il m’a dit de le retrouver ici, alors me voici. J’ai dit à tout le monde en Jamaïque que j’allais à Las Vegas  une conférence sur la gestion hôtelière. Mais mon management fourbe ne m’a pas cru une seconde.


    Assis ici dans un nouvel aéroport. Je déteste attendre.


    
      1.En français dans le texte. (N.d.T.)
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    CHOC ET EFFROI


    Je suis arrivé à l’aéroport de bonne heure, j’ai garé la bagnole de location sur le parking, déjeuné de l’autre côté de la rue, puis je suis tranquillement revenu, j’ai récupéré la bagnole et l’ai garée devant l’aérogare des arrivées pour pouvoir décamper rapidement. Je suis entré dans l’aérogare, j’ai acheté un journal anglais et me suis assis pour attendre. J’avais hâte de traîner avec Morty et qu’on monte un plan ensemble. C’est agréable d’être avec lui dans les Caraïbes. Les gens l’apprécient. Et lui aime quitter Londres et se détendre, bien manger et bien boire, se déconnecter.


    Tandis que je regarde les vacanciers descendre d’avion et franchir la douane et les services d’immigration, je remarque quelque chose qui me coupe les pattes. Deux types de Londres font la queue pour leurs bagages. Je n’en crois pas mes yeux, mais c’est la réalité. Je ne veux pas qu’ils me voient si possible, parce que ce sont deux vrais tarés. Je ne vois Morty nulle part, mais alors, cool comme pas deux, il sort des toilettes de l’autre côté et va les rejoindre, riant et plaisantant. Je me dis qu’il les a peut-être rencontrés pendant le vol, mais il est bientôt évident qu’ils sont venus ensemble.


    Dès que je vois Mister Mortimer marcher vers Sonny King et «Twitchy» Roy Burns, je sais que ça ne va pas être des retrouvailles tranquilles à la Barbade. Foutre le feu, démolir, détruire, et peut-être même tuer  Sonny est capable de tout ça. Il mesure un petit mètre quatre-vingts, est hyper-musclé à force de soulever de la fonte et de prendre des stéroïdes, mais il a une petite bedaine à force d’avaler des plats à emporter trop riches. Sonny est un fêlé de muscu, mais je doute qu’il soit capable de courir un cent mètres sans tourner de l’œil. Ne vous y trompez cependant pas, il pourrait se battre pendant des heures et savourer chaque seconde, s’adonner à la violence comme activité de loisir. Je ne me suis jamais trop bien entendu avec Sonny. J’ai toujours espéré que c’était parce qu’on se situait à des extrémités opposées de l’échelle de l’évolution, mais quand j’étais à Londres, je m’arrangeais pour le caresser dans le sens du poil, parce que Sonny est votre pire cauchemar.


    Sonny King fait le commerce de cocaïne. Il le fait très bien et est devenu très riche car il fournit chaque chien galeux et chaque fou furieux qui ne peut pas se fournir ailleurs. Alors que Mort et moi avions le cinglé occasionnel dans notre carnet d’adresses, Sonny a tout l’alphabet des criminels instables dans ses fichiers. Pourquoi les criminels seraient-ils différents? Sonny et ses acolytes sont les grands gagnants de la loterie du monde du crime, mais ils donnent une mauvaise image du métier. Je connais des criminels qui ne sortiraient jamais de chez eux le matin sans faire les mots croisés du Daily Telegraph, alors que les types de Sonny auraient du mal avec un livre de coloriages. Et des hiérarchies existent où que vous alliez. J’ai bien gagné ma vie en dealant, alors il serait hypocrite de ma part de leur en vouloir d’avoir de l’argent, mais avant que la poudre arrive, ce genre de types mettaient la pression sur les tenanciers de pubs, les propriétaires de café et les vendeurs de marché en échange d’un peu de protection. Ils n’ont jamais eu beaucoup d’imagination ou de talent. Mais les temps changent.


    Et le crime est semblable à n’importe quel autre business de nos jours; s’il n’est pas organisé, il fait faillite. L’époque où on se levait à midi, on se grattait les couilles et on se demandait ce qu’on allait faire ensuite est révolue. Sonny, à son honneur, sait mener une équipe, il sait assurément ce qu’il veut. Ça a toujours été un voyou, mais le truc magnifiquement dingue avec le commerce de la drogue, c’est qu’on peut partir de nulle part et acquérir une fortune stratosphérique en quelques semaines ou quelques mois au lieu de quelques années. Le pourcentage augmente, les projections de croissance future (les statistiques dont les grosses sociétés tirent fierté) évoluent trop vite pour qu’on puisse les calculer. Si vous dessiniez un rectangle de cinq centimètres de large sur trente de haut puis traciez avec un crayon bien taillé une diagonale de bas en haut, ce serait la trajectoire de Sonny. Et ses concurrents ne se sont pas simplement écartés de son chemin. Sonny est un véritable char d’assaut.


    La chose dont il faut toujours se souvenir dans le milieu du crime, c’est qu’on peut rapidement passer de héros (dans la suite du dernier étage qui donne sur le port de Monte-Carlo, flanqué de deux putes à deux mille livres la nuit, à siffler des litres de Dom Pérignon et allumer de gros cigares avec un billet de cinquante livres) à zéro (le prévenu sur le banc des accusés à Old Bailey, entouré de la section paramilitaire de la police métropolitaine, qui écope d’une peine à deux chiffres).


    Ça ne dérange pas Sonny de ne pas se faire payer occasionnellement si ça lui donne une excuse pour démolir quelque pauvre débiteur, mais je ne crois pas que gagner de l’argent soit sa motivation principale. Ça a plus à voir avec le fait d’avoir des costauds qui baissent les yeux et fixent leurs chaussures brillantes pour éviter son regard, et d’avoir des nanas mignonnes et bravaches avec des jupes courtes et de grands yeux qui se dressent sur la pointe des pieds pour l’apercevoir dans le salon VIP.


    D’après Morty, Sonny a revu à la hausse ses idées de grandeur et s’est offert le joujou ultime  une boîte de nuit dans le West End, qui est sur le papier gérée par un crétin de la haute nommé Dougie Nightingale. Sonny l’a achetée quand Dougie, abruti par la coke, était sur la paille et avait désespérément besoin de fonds. Donc, maintenant Sonny traîne beaucoup avec la jet-set, des bourges fauchés, et les personnages douteux qui peuplent cette scène. Sonny était censé être le partenaire silencieux, mais il est incapable de rester à l’écart. Il utilise à coup sûr la boîte pour blanchir ses profits liés à la coke. Mais acheter une boîte est une méthode qui est considérée de nos jours par les criminels habiles comme beaucoup trop évidente, beaucoup trop risquée. Le carré VIP sera bientôt envahi par l’entourage de Sonny, un mélange de gros bras et de pétasses. Les clients convenables éviteront à tout prix les lieux. Une bagarre ou un incident avec une arme à feu, et tout sera fini.


    Le type avec Sonny, Twitchy Roy Burns, est un de ces acolytes professionnels. Royski a été baptisé Twitchy parce qu’un sale tic envahit son visage au premier signe de menace, réelle ou imaginaire. À Londres, Roy avait la réputation d’être un cinglé complètement parano qui pouvait être fébrile si un laitier qu’il ne connaissait pas venait lui livrer son lait le matin. Il voyait des flics en civil absolument partout, du coup il a fini avec un tic  d’où son surnom. Épuisant d’être Roy.


    Je croyais que Roy avait pris sa retraite après l’avoir échappé belle avec les flics  il a été incroyablement chanceux à quelques reprises. Les Autres  les flics  cherchaient tellement à le coffrer qu’ils ont été à un millimètre ou à une minute de réussir. Du coup, Roy a commencé à dire aux gens, le plus sérieusement du monde, qu’il avait du talent, qu’il était protégé par la main du destin. Comme Roy Burns est un détraqué belliqueux qui vous arracherait le nez avec les dents, les gens acquiesçaient face à lui  ouais-ouais-ouais-Roy , mais ils se pissaient dessus de rire dès qu’il avait le dos tourné. Twitchy appartient à une espèce qu’il vaut mieux éviter, un criminel qui n’est pas aussi intelligent  ni aussi chanceux  qu’il le croit.


    Par le passé, les gens ont regardé Royski, avec ses cheveux roux hirsutes et sa palanquée de taches de rousseur, et ont pensé que c’était un poids plume, le bouffon du roi, mais c’est un type qui plante les autres automobilistes au visage, à coups de burin, s’ils empiètent trop sur sa route. Roy s’habille comme un joueur de golf professionnel légèrement dérangé, un mec honnête  moyennant quoi certains types importants ont commis la sérieuse erreur de le sous-estimer. Il était, à l’époque, et l’est probablement encore, précieux et complètement taré. Je croyais que Roy s’était retiré sur la Costa del Sol pour tenir un bar pour criminels expatriés, je suis donc surpris de le voir réactivé et inclus dans le voyage organisé tout compris en compagnie de Mister Mortimer, qui n’emmènerait pas ces deux-là s’il ne s’agissait pas d’une affaire sérieuse. Ce n’est pas une partie de plaisir pour lui, mais il n’a jamais été question durant nos conversations codées ni de Twitchy ni de Sonny.


    Les bagages commencent à basculer sur le carrousel. L’une après l’autre, trois énormes valises Samsonite, identiques et flambant neuves, apparaissent. Elles sont enveloppées dans un film plastique de qualité industrielle qui les rend presque impossible à vandaliser. Je sais instinctivement qu’elles appartiennent à Mister Mortimer et ses compagnons de voyage. Il s’avère que j’ai raison. Sonny se jette brusquement parmi les voyageurs qui attendent et commence à se débattre avec la première valise. Elle est presque aussi large que lui. Il la tire du carrousel et se met à la rouler fièrement à travers la zone des arrivées en direction de la douane et des services d’immigration. Il passe après un hochement de tête poli en direction de son passeport, puis il dit aux porteurs de l’aéroport qui se font illégalement quelques dollars en portant les bagages d’aller se faire foutre.


    Roy et Morty attendent puis suivent la même procédure, et tous trois traversent désormais l’étouffante aérogare des arrivées vers moi et la sortie. L’accompagnatrice aux airs d’adorable fille du nord de l’Angleterre, avec son uniforme jaune canari et son carnet, essaie de rassembler son troupeau, mais le trio  trois cent vingt kilos de voyous londoniens  passe à côté d’elle, les yeux fixés droit devant, l’ignorant. Elle les regarde anxieusement  juste une fois, pendant une fraction de seconde , flaire les ennuis, à juste titre, et décampe dans la direction opposée.


    «File-nous un coup de main, dit Sonny en arrivant à mon niveau, au lieu de rester planté là comme un connard, à nous regarder.


    Ravi de te voir, Sonny, dis-je. Tu devrais demander à un de ces porteurs de se la coltiner à ta place.


    Je veux pas qu’ils s’approchent de moi, ces putain de voleurs.»


    Il transpire abondamment parce qu’il est toujours habillé pour le temps venteux de Londres, et il fait trente-deux degrés à l’ombre. Morty et Roy arrivent avec leurs valises.


    «Ça te coûterait trois dollars barbadiens, dis-je à Sonny. Environ une livre.


    Évite de jouer au malin avec moi, connard, OK, évite, répond-il. Où est la putain de bagnole?»


    Je désigne de la tête une Chrysler quelconque dans la zone de stationnement interdit.


    «Bordel! C’est ça, Mort? hurle Sonny. T’as pas dit à ce connard de louer une grosse voiture?»


    Mort hausse les épaules, parfaitement indifférent.


    «Grimpe avec lui, dit-il à Sonny. Roy et moi, on va prendre un taxi. Le chauffeur connaîtra l’hôtel. Vous nous suivez, OK?»


    Morty hèle un taxi, et Roy et lui hissent leurs énormes valises dans le coffre pendant que Sonny pousse la sienne sur la banquette arrière de la bagnole de location. Donc je me farcis Sonny, qui est désormais en train de haleter à cause de la chaleur et d’essuyer furieusement son crâne rasé avec une serviette de la compagnie aérienne. J’aimerais vraiment être avec Morty pour pouvoir lui demander ce qui se passe, mais je suis le taxi de Roy et Mort à une allure paisible. Par chance, Sonny n’a jamais été un grand causeur. Il ne dit rien, se contentant de mâcher son chewing-gum d’un air menaçant.


    L’hôtel qu’ils ont réservé est une succession de bungalows et de bâtiments de trois étages entourant une piscine en forme de lagon. Il a été aménagé avec des pelouses méticuleusement tondues, des chemins sinueux et des palmiers. Un panneau vieillot en faux bois flotté indique la réception  un bureau en plein air doté d’un guichet et d’une véranda avec des chaises et des canapés disposés autour de tables en bambou.


    Lorsque nous nous garons, Morty et Roy sont descendus du taxi et en train de s’enregistrer. Sonny refuse de laisser les porteurs approcher de sa valise mais hurle à Mort et Twitchy de venir lui filer un putain de coup de main, bande de feignasses. Les Barbadiens n’aiment pas les gens qui jurent lors de conversations calmes, et encore moins ceux qui hurlent dans les halls d’hôtel. Des touristes se retournent et lancent à Sonny des regards étranges, mais il ne remarque rien, occupé qu’il est à dire à la réceptionniste qu’il veut trois chambres côte à côte, tirant des dollars américains tout usés d’un épais rouleau de billets et les lui balançant. Elle rassemble les billets  car ça représente quelques semaines de salaire - puis leur tend d’un air méprisant leurs cartes d’accès aux chambres. Et elle semble toujours offensée quand nous nous éloignons.


    Nous nous rendons aux chambres du troisième étage avec vue sur l’océan Atlantique ondoyant, mais au lieu d’aller chacun dans leur chambre, ils entrent tous les trois dans celle de Sonny. Ils hissent les trois valises sur l’énorme lit double. Sonny ôte immédiatement son blouson en cuir Versace et le balance dans un coin, il arrache son sweat-shirt et son maillot de sport trempés, puis se plante sous la clim qui souffle à fond, tel un gros Bouddha transpirant.


    Morty s’affale dans le fauteuil en bambou dans un coin, allume une clope et ouvre une bouteille de cognac du duty free. Il boit une longue gorgée au goulot. Roy essaie de comprendre comment fonctionne la télé, appuyant sur chaque bouton de la télécommande. Soudain des pitreries de dessin animé assourdissantes résonnent dans la pièce. Royski est instantanément captivé et enchanté. Je me sens de trop.


    «Je peux te poser une question, dis-je à Sonny. Deux questions, à vrai dire.


    Vas-y, répond-il en imitant le tic de Roy.


    Premièrement, qu’est-ce que je fais ici?


    T’es ici pour nous filer un coup de main avec quelque chose. Question suivante? demande Sonny, et il se met à rire d’un air franchement sinistre.


    Qu’est-ce que vous faites ici tous les deux?


    Chaque chose en son temps.


    Sonny, dit Morty en lui faisant un minuscule clin d’œil. Arrête de jouer au con et fais-lui voir. Montre le nonosse au chien.


    Roy, bordel! s’écrie Sonny, adoptant soudain le rôle du big boss. Coupe ce putain de vacarme et montre-lui le tu-sais-quoi.»


    Roy se lève, éteint la télé, marche jusqu’aux valises et commence à arracher le film plastique qui recouvre chacune. Ni Morty ni Sonny ne l’aident ou ne l’encouragent. Chaque fois qu’il essaie de se débarrasser d’une grosse boule de plastique, elle refuse de quitter ses mains  le film colle, comme il est censé le faire.


    «C’était ton idée, Roy», déclare Sonny d’un ton pince-sans-rire.


    Roy continue de se battre avec le plastique. Je m’apprête à l’aider mais Sonny me fait signe de ne pas le faire. Et chaque fois que je veux parler, il place silencieusement son doigt sur ses lèvres  la ferme.


    Finalement Roy parvient à ôter tout le film. Les valises sont soigneusement alignées sur le lit. Il entre les combinaisons de chacune et soulève les fermoirs, mais il les laisse fermées. Quand elles sont toutes déverrouillées, Roy revient à la première et  avec un sens de la théâtralité que je ne lui aurais jamais soupçonné  il marche le long du lit, ouvrant successivement chacune d’un geste vif, révélant des liasses de billets de vingt et cinquante livres, coincées dans les moindres recoins, minutieusement empilées de sorte que la tête de la reine est à chaque fois tournée dans la même direction. Toutes les liasses ont été professionnellement emballées sous vide, comme du bacon de supermarché, pour empêcher les chiens renifleurs très motivés de détecter les énormes sommes d’espèces crasseuses qui se baladent à travers le globe.


    «Y a combien là-dedans? dis-je.


    Deux millions sept cent quarante mille, répond Sonny avec un haussement d’épaules. À mille près.


    Ça fait un sacré paquet de fric pour les vacances, les gars.»


    Sonny est soudain en colère, il traverse la pièce en trois grandes enjambées et se plante juste devant moi.


    «Tu sais ce que t’es, hein? dit-il en pointant son doigt sous mon nez. T’es trop malin pour ton propre bien.


    Hé, Sonny, intervient Morty en buvant une rasade de cognac. Du calme, OK? Sois gentil.»

  


  
    3


    UN TYPE DE BRAQUAGE DIFFÉRENT


    «Prenez pas trop vos aises, les gars. On est un peu en avance, dit Sonny en tapotant sa montre. Vous savez quoi? On aurait dû dire à ce taxi d’attendre.


    Appelle la réception, dis-je. Ils en appelleront un dans le coin.


    Arrête de parler et fais-le! s’écrie Sonny en se tournant vers les autres mais en pointant le doigt vers moi. Écoutez-moi ce connard, à donner des ordres.»


    Je commande un taxi, et dix minutes plus tard nous sommes en route pour Bridgetown, moi et Sonny dans la voiture de location, Roy et Morty voyageant ensemble. Je songe que Morty m’évite peut-être délibérément, mais je ne sais pas pourquoi.


    Il est trois heures et il fait dans les trente degrés, chaud pour cette période de l’année, même à la Barbade. Sonny veut toutes les vitres baissées et la clim à fond en même temps, il refuse de me laisser expliquer que les vitres doivent être fermées pour que la clim serve à quelque chose. De la sueur coule sur mon visage et dans mes yeux. Dans le rétroviseur, je vois la valise de Sonny sur la banquette défoncée. Ça me semble à la limite de l’imprudence d’avoir enregistré des bagages pour qu’ils soient manipulés par n’importe qui à Heathrow, mais bon, un type aussi entreprenant que Sonny devait avoir des gens pour régler le problème. Ses valises, enveloppées dans leur cocon, ont dû être les derniers objets à être chargés dans l’avion avant le décollage.


    Bridgetown est pleine d’animation quand nous arrivons. J’ai passé un moment à la Barbade il y a quelques années, avant d’atterrir à Curaçao. Aujourd’hui, la rue principale avec les boutiques duty free est bondée de riches clients à l’âge de la retraite  des types débraillés avec des t-shirts «Jamaïque», «Ste Lucie», ou ornés de palmiers, de perroquets et de couchers de soleil. Il y a trois paquebots dans le port, et les touristes ont débarqué en masse pour dépenser leurs dollars en échange d’articles de luxe et de services.


    Sonny m’a dit de prendre la direction de George Street, près de la gare routière Lower Green; il tient fermement un plan moite, dessiné à la main. Il a dit à Mort et Roy de nous y retrouver s’ils se perdaient, plus précisément à côté d’un alignement de cabines téléphoniques de la société Cables and Wireless, quatre côte à côte. Comme par hasard, je les trouve aussitôt et il y a une place de parking vide à côté des téléphones.


    «Quelle heure il est ici?» demande Sonny.


    Il tapote sa montre, qui est réglée sur l’heure de Londres et indique presque huit heures du soir.


    «Environ trois heures moins dix.


    Bien, on est en avance», dit-il en descendant.


    Seule l’une des quatre cabines est occupée. Sonny se poste devant, bras croisés, tandis qu’un jeune type est de toute évidence en train de parler à une copine  il la drague, se trémousse, ricane, murmure, l’incite à retirer sa culotte. Sonny se met à faire les cent pas devant la cabine du type, mais Romeo est tellement excité qu’il ne remarque rien. Je désigne de la tête les trois autres cabines, mais Sonny secoue la tête. Je saisis. Sonny ne veut pas passer un coup de fil; il en attend un. Et il veut cette cabine, ce numéro. Romeo raccroche et s’éloigne d’un pas tranquille.


    À l’instant où Sonny entre dans la cabine, Mort et Roy arrivent. Ils paient le chauffeur, sortent leurs valises du taxi et les posent à côté de la bagnole de location. Sonny a désormais le combiné coincé sous son menton. Il sort un paquet de cigarettes et le lance à Roy.


    «Allume-nous-en une, tu veux bien? dit-il.


    Quoi, on t’a coupé les mains? réplique Roy, indigné.


    Je suis occupé, non?» dit Sonny en désignant le combiné tout en maintenant le bouton enfoncé.


    J’ai vu juste, il attend bien un appel. Roy lui allume une clope.


    «Allez, magne-toi, murmure Sonny à part lui tout en regardant de nouveau sa montre.


    T’as quelle heure, Sonny? demande Morty, appuyé contre la bagnole.


    Presque huit heures, répond-il en montrant à Morty sa montre en platine extra fine.


    S’il a dit huit heures, déclare Morty en haussant les épaules, il veut dire huit heures pile. Tu pourrais régler ta montre sur ces types.»


    L’horloge de l’église anglicane commence à indiquer trois heures. Le téléphone sonne exactement au dernier coup de cloche. Sonny sourit, nous fait un clin d’œil, laisse sonner deux fois et décroche. Il a une brève conversation, qui s’achève par un «OK, Skip, terminé.»


    Il raccroche le téléphone. Il a un grand sourire et se frotte les mains comme un bookmaker sur un champ de courses. Il me donne même une petite tape sur l’épaule.


    «Bon, on est prêts. Royski, Mort, vous savez où vous devez aller», dit-il.


    Il tend à Mister Mortimer le plan. Puis il se tourne vers moi.


    «Donne à Roy les clés de la voiture, fils.


    Non, je vais conduire, dis-je.


    Non, le Tireur, tu es avec moi.


    Mais pourquoi? Je ne comprends pas…


    On m’a dit de t’emmener avec moi…


    Où ça?


    Tu verras quand on y sera.» Il pointe le doigt vers moi. «Considère ça comme un privilège.


    T’en fais pas frangin, dit Morty, tu vas peut-être devoir y aller seul.»


    Sonny lance à Mort un sale regard de biais. Morty le remarque.


    «Ça va, Sonny? demande-t-il avec un clin d’œil ironique. Tu commences à flipper?


    Nan, nan, Mort, je veux juste en finir, aller boire un coup. Avoir quartier libre.» Il commence à marcher dans la rue. «Laisse les putains de valises! crie-t-il par-dessus son épaule. Suis-moi! Et magne-toi! On a rendez-vous! À te voir on croirait qu’on n’a rien à foutre de la journée!»


    Une minute plus tard, nous arrivons devant la Conciliated Bank of Barbados. Sonny crache son chewing-gum sur les marches, embrasse le bout de ses doigts et caresse amoureusement la plaque en cuivre poli, y laissant une empreinte poisseuse. Alors que nous sommes sur le point d’entrer, il maintient délibérément la porte fermée pendant une fraction de seconde, se tourne vers moi, me fait un clin d’œil accompagné d’un petit geste de la tête, de nouveau extrêmement arrogant.


    «Regarde et apprends, fils, dit le Putain de Roi Sonny, un homme à qui je ne demanderais même pas de lécher un timbre. Regarde et apprends.»


    À l’intérieur, la banque est de style colonial, avec des murs lambrissés, un sol en marbre, mais très high-tech de l’autre côté du guichet. Après le soleil radieux, il y fait sombre. Les ventilateurs au plafond tournent à fond, mais la bataille qu’ils livrent est perdue d’avance. Une rangée de clients attendent qu’on s’occupe d’eux  des femmes avec des chapeaux du dimanche et des ventilateurs portatifs à piles, des hommes en chemise avec des tricots de corps visibles en transparence, qui s’essuient la nuque avec des mouchoirs soigneusement pliés. Nous faisons tache, tels deux bonhommes de neige.


    «Tu vois le service clients? demande-t-il en regardant autour de lui.


    Là-bas, Sonny.»


    Je désigne l’endroit d’un geste de la tête.


    «M’appelle pas Sonny, réplique-t-il discrètement.


    T’aurais pu me le dire plus tôt, dis-je dans un murmure.


    Je te le dis maintenant, non, espèce de connard.»


    L’acoustique de cathédrale de l’endroit fait résonner sa voix comme s’il chantait de l’opéra. Le mot «tact» ne fait pas partie du vocabulaire de Sonny. La moitié des gens dans la queue, aussi bien les jeunes que les vieux, se retournent et nous regardent d’un air désapprobateur, secouant la tête et faisant la moue comme s’ils suçaient un citron.


    Sonny, qui ne remarque rien, actionne la sonnette au guichet du service clients. Quelques secondes plus tard une jeune femme apparaît de l’autre côté.


    «Je suis monsieur Berkeley, annonce monsieur King en pointant ridiculement le doigt vers lui-même. J’ai rendez-vous.


    Une seconde monsieur Berkeley, quelqu’un va s’occuper de vous dans un instant», répond-elle, et elle disparaît.


    Une seconde femme, vêtue telle une élève modèle d’un blazer bleu ciel et blanc orné des lettres CBB, arrive au guichet.


    «Je vais vous faire entrer, dit-elle. Par là.»


    Elle désigne une porte avec une vitre en verre de sécurité et un pavé numérique à l’endroit où devrait se trouver la serrure. Un long bourdonnement retentit. Sonny ouvre la porte. Nous la franchissons. Nous sommes désormais dans une pièce minuscule  je pourrais toucher les deux murs , une sorte de sas avec une autre porte vitrée. Un nouveau bourdonnement se fait entendre. Sonny essaie d’ouvrir la porte intérieure, mais elle ne réagit pas. De l’autre côté de la vitre la femme secoue la tête, lui fait signe d’être patient.


    J’ai déjà vu ce genre d’installation  tout en grésillements et en bips, une porte doit se refermer avant que l’autre s’ouvre dans des banques et des parloirs de prison. Dès que la lourde porte extérieure se referme, celle de l’intérieur se déverrouille et la femme l’ouvre et nous fait entrer. Elle se tourne alors vers moi et dit:


    «Bonjour, monsieur Berkeley, monsieur Curtis va arriver…»


    Je lève la main sans un mot et désigne d’un geste de la tête Sonny, alias monsieur Berkeley. Elle se tourne vers lui.


    «Oh, désolée, monsieur Berkeley, j’ai cru… je suis terriblement… par ici, je vous prie.»


    La femme, dont le badge sur son blazer me dit qu’elle s’appelle Pearl et qu’elle est Directrice des Relations Clients, nous entraîne dans un couloir sans fenêtres, en contraste total avec l’atmosphère vieillotte et paisible de la partie ouverte au public. Il y a une porte fermée tous les trois mètres. Il fait froid à cause de la clim. Elle s’arrête à une porte, saisit une combinaison, l’ouvre. Nous recommençons le scénario du sas. Nous entrons, attendons tels des inconnus dans un ascenseur  timidité empruntée, légers sourires, piétinements et haussements de sourcils.


    Quand la porte intérieure se débloque finalement, Pearl nous fait signe de pénétrer dans une pièce spacieuse sans fenêtres, meublée, à l’autre extrémité, de canapés confortables et de tables basses avec des lampes ornées de glands. Par contraste, du côté de la porte, il y a deux bureaux en métal, chacun doté d’un terminal IBM. Il règne une atmosphère d’hospitalité froide, comme si tout avait été commandé dans un catalogue de mobilier industriel. Aux murs il y a des repros de tableaux représentant des bateaux en train d’être chargés dans la baie de Carlysle de Bridgetown. Minutieusement disposés en éventail sur les tables basses, se trouvent des magazines d’investissement haut de gamme et de mode  des éditions américaines. On se croirait dans la salle d’attente d’un médecin.


    «Monsieur Curtis va arriver dans un instant, dit Pearl. Voulez-vous du café? Du thé? De l’eau fraîche?


    Non, non, ça va», répond Sonny d’une voix un peu snob.


    Monsieur Berkeley est nerveux, mais il le cache bien, se tenant tel un écolier agité, les bras maladroitement croisés sur sa poitrine.


    Pearl m’adresse un sourire effronté, se retourne et refait son numéro pour sortir, nous laissant seuls Sonny et moi. Il se met à arpenter la moquette bleu marine ornée de l’emblème doré de la banque. Je m’assieds, feuillette les magazines et commence à lire un article dans Cosmopolitan sur l’addiction à la chirurgie esthétique, tandis que Sonny fait les cent pas en soufflant comme un bœuf. Mais je suis de plus en plus curieux, essayant de comprendre ce que nous faisons  valises bourrées de billets, appels téléphoniques préalablement arrangés, montres synchronisées, faux noms, rendez-vous dans une banque, tapis rouge…


    Je commence également à m’amuser. Quelque chose s’est réveillé au plus profond de moi, et ce quelque chose aime être assis dans le saint des saints d’une banque, se voir proposer du thé ou du café, être chaleureusement accueilli, être invité à entrer.


    Question: Pourquoi?


    Réponse: Parce que des générations durant les gens de mon espèce ont dû percer les murs en béton armé pendant les week-ends prolongés, contourner les systèmes de sécurité, descendre par le plafond ou remonter des égouts, ou bien pratiquer l’assaut frontal à coups de fusil à canon scié, pour essayer d’emporter les billets hors de la banque. De nos jours, les gens comme Sonny et moi sont réunis ici  enfermés à l’intérieur au lieu d’être coincés à l’extérieur  l’un de nous lisant patiemment dans Cosmo un article sur les vagins sur mesure qui font fureur à Hollywood, l’autre usant la moquette marquée d’un monogramme, attendant qu’on accepte, avec des remerciements, trois valises bourrées de fric.


    J’entends la porte se déverrouiller et vois un homme qui agite royalement la main derrière la vitre. Un nouveau bourdonnement, et un type dont je suppose qu’il s’agit de monsieur Curtis pénètre dans la pièce. Je pointe le doigt vers Sonny pour éviter tout malentendu qui froisserait son ego.


    «Monsieur Berkeley? dit l’homme à Sonny  moitié question, moitié supposition  en tendant la main. Rupert Curtis.


    Oui, c’est moi. Je suis monsieur Berkeley, répond Sonny en lui serrant la main, tentant de passer pour un bourge. Ravi de faire votre connaissance.»


    Je dois me retenir d’éclater de rire. Sonny me voit sourire et me lance un regard féroce pendant que monsieur Curtis porte son attention sur de la paperasse. Je me lève pour lui serrer la main. Sonny  alias monsieur Berkeley  me présente.


    «Voici mon collègue. Monsieur Hunt.»


    Quelqu’un a briefé Sonny pour qu’il sache exactement quoi dire; le mot «collègue» ne fait assurément pas partie de son vocabulaire. Et quelqu’un a assurément le sens de l’humour, car maintenant nous sommes messieurs Berkeley et Hunt  soit une vraie paire de chiens de meute Berkeley Hunt.


    «Ça fait plaisir de mettre un visage sur un nom, monsieur Berkeley, déclare Curtis. Nous sommes toujours heureux de rencontrer nos précieux clients en personne. Et nous sommes disposés à accepter les espèces… occasionnellement, au besoin, de la part de quelques clients privilégiés. Vous comprenez, n’est-ce pas?»


    C’est de la flatterie. Curtis vous couperait la main si vous arriviez ici avec des espèces à déposer.


    Monsieur Curtis a à peu près mon âge et présente bien  visage bronzé, cheveux décolorés par le soleil, les traits caucasiens anguleux d’un natif de Stockholm ou d’Oslo. Son accent est du pur barbadien  un anglais des comtés de l’Ouest du xviiie siècle bien préservé. Les Barbadiens blancs ont gouverné l’île pendant des années  ils possédaient tout, les esclaves et les plantations de sucre  et ils continuent d’occuper les postes de pouvoir. Ils restent ensemble et se marient entre eux. Je repère une longue chaîne qui pend de sa ceinture, presque jusqu’à son genou, puis qui remonte jusqu’à la poche avant de son pantalon.


    «Tout semble en ordre, monsieur Berkeley, déclare monsieur Curtis d’un ton nonchalant. Si on se mettait au travail? Tempus fugit.


    De quoi? demande Sonny, mystifié.


    Le temps file», répond Curtis.


    Il nous fait de nouveau franchir les deux portes jusqu’au couloir. Nous le suivons d’un pas vif, tournons à un angle et atteignons une double porte en acier. Un vigile très détendu mais très armé est assis à un bureau en métal. Mister C le salue très amicalement, par son petit nom. Ils ont une petite conversation du genre comment-vont-la-femme-et-les-enfants pendant que monsieur Curtis remplit un formulaire sur une écritoire en acier. Il lève les yeux vers une horloge murale, indique l’heure exacte, puis le tend au vigile. Il s’avance jusqu’à la porte, tire une clé longue et fine de sa chaîne et déverrouille d’abord un verrou en haut, puis un autre en bas. Après quoi Curtis entre une combinaison. Un long bourdonnement. Des gorges coulissent à l’intérieur de la porte. Puis, utilisant tout son poids, il tire la porte d’acier pour l’ouvrir.


    Nous pénétrons dans une nouvelle antichambre  plus grande que toutes les précédentes, avec une caméra de surveillance menaçante inclinée vers nous, son œil rouge clignotant, et une autre porte en acier. Je comprends qu’ils nous font faire la visite du nouveau client, nous montrant la chambre forte pour que nous puissions dormir en paix, convaincus que nos fonds sont bien à l’abri.


    «C’est une galère, murmure Curtis, comme s’il venait de dire une grossièreté, mais nécessaire.»


    Il refait son numéro  clé, verrous, combinaison, bourdonnement  puis, d’un geste théâtral, il ouvre la porte en grand.


    Je vois un parking vide, situé derrière l’artère principale de Bridgetown. Je suis frappé par la soudaine chaleur caniculaire, comme si je venais d’entrer dans un sauna. Je plisse les yeux, dois me les protéger de l’intense soleil de fin d’après-midi. À travers la brume de chaleur je repère Mort en compagnie de Twitchy Roy, appuyé contre la bagnole, au comble de l’ennui, tuant le temps lunettes de soleil sur le nez et clope dans une main tandis qu’il se protège les yeux de l’autre. Les Samsonite sont méticuleusement alignées, aussi droites que des soldats.


    «Est-ce que ce sont vos collègues?» demande monsieur Curtis. Sonny acquiesce. «Mieux vaut faire vite, n’est-ce pas, monsieur Berkeley?»
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    DÉPÔT DU MAGOT


    Fondamentalement, le blanchiment d’argent consiste à nettoyer l’argent sale et à le réintroduire dans le circuit monétaire pour pouvoir le dépenser sans attirer l’attention. C’est transformer des gros paquets, ou des valises, de papier en solde créditeur sur un extrait de compte. Ces temps-ci, si vous essayez d’acheter une propriété en liquide, vous n’y arriverez pas sans éveiller les soupçons. Vous ne pouvez pas entrer dans une agence immobilière avec des sacs remplis de pognon et choisir la résidence de vos rêves, même si quelques tarés essaient. Si vous n’avez pas l’agent et l’avocat sérieusement introduits vous risquez de finir au trou. Vous ne pouvez même plus rembourser une grosse facture de carte de crédit en espèces. Les liasses d’argent liquide ne servent pas à grand-chose, pas dans les quantités que les gens gagnent de nos jours. Si vous débarquez dans une banque et essayez de déposer plus de dix mille billets, le banquier est censé informer les autorités, s’il trouve ça très suspect2. Tout dépend de qui vous êtes, de qui il est, de ce qu’il a à gagner à garder le silence, et du fait qu’il soit corruptible ou non. Si vous avez une bonne raison de déposer des espèces  vous possédez des bars, des boîtes de nuit ou une chaîne de boutiques qui vend des articles bon marché  très bien. Mais tout  les biens comme les services  se vend et s’achète de plus en plus grâce à la magie plastique. À l’avenir, les espèces n’existeront plus, la richesse se mesurera uniquement en crédits dans une base de données. Les billets de banque ne vaudront plus le papier sur lequel ils sont imprimés, mais en attendant, ce qu’il vous faut c’est un conduit, à savoir, très littéralement, un endroit où vous pouvez écouler votre schwarzgeld dans le système. Quand j’étais actif, il y a quatre ans, j’avais des parts dans des affaires qui reposaient principalement sur l’argent liquide  sociétés de location, boutiques de vêtements, stations de lavage automobile, stands de fleuriste et dont l’unique but était d’absorber les profits. Si on ne vendait rien de la semaine, aucun problème; on envoyait tout de même quelques bons milliers de livres grâce à des comptes très fictifs. Je payais des impôts sur des revenus liés à la drogue. J’étais un citoyen exemplaire possesseur d’un portefeuille d’actions et de propriétés.


    Si les flics vous tombent dessus, défoncent votre porte à coups de pied à six heures du matin parce qu’ils pensent, ou savent, que vous trempez dans quelque chose de louche sous prétexte que vous vivez dans une énorme baraque  six chambres, piscine, courts de tennis  et que vous ne pouvez pas leur montrer où vous avez eu les fonds, les autorités peuvent saisir tous les biens qu’elles trouveront. De nos jours, il faut avoir un bon comptable accommodant sous le coude et un avocat rusé joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    C’est un jeu. Si Sonny King veut s’acheter une maison, une voiture, Park Lane avec deux hôtels dessus ou une boîte de nuit pour écouler encore plus d’argent louche, ce qu’il lui faut, c’est un transfert de crédit ou une lettre de crédit de sa banque hautement respectée. Si un vendeur de poudre plein d’avenir veut s’offrir une BMW décapotable rubis sur l’ongle, il doit trouver le moyen de le faire sans donner au concessionnaire une liasse de billets, parce que le type sera obligé de le balancer. Le plus dur, aujourd’hui, c’est de faire rentrer son butin dans le système, pas de l’en sortir.


    Quand vous commencez à gagner des sommes qui ressemblent à des numéros de téléphone  et, de toute évidence, Sonny gagne de l’argent , il est pratique de pouvoir le refourguer sans faire mine d’être réglo et de simplement balancer votre argent sale dans la grande lessiveuse. Trouver une banque accommodante peut être beaucoup plus compliqué que vendre de grandes quantités de drogue. Manifestement, quelqu’un s’est porté garant de monsieur Berkeley, moyennant quoi, quand nous sommes arrivés, il s’agissait juste de faire attention aux détails. Il commence à être clair, à en juger par l’attitude obséquieuse de monsieur Curtis, que Sonny est déjà détenteur d’un compte conséquent, mais j’ai la nette impression que c’est la première fois qu’il vient en personne.


    Quelqu’un, plus que probablement à Londres, a pu créer des connexions électroniques entre des établissements comparables, de sorte que, même si le fric de Sonny reste physiquement dans la chambre forte de la CBB, son solde créditeur se baladera comme une boule de flipper à travers les marchés financiers internationaux, sans jamais rester plus de quelques minutes au même endroit, mais laissant derrière lui un labyrinthe impossible à remonter. Vous commencez par les banques pourries et progressez lentement vers les banques honnêtes. Si vous êtes très intelligent, si vous savez ce que vous faites, si vous avez les bons contacts, vous pouvez envoyer les fonds dans le labyrinthe d’un clic de souris. Chaque transfert les rend un peu plus propres, mais vous devez quand même montrer aux autorités britanniques comment vous avez gagné votre fortune, si vous décidez de la rapatrier à la maison; vous pouvez aussi la laisser reposer gentiment dans la magnifiquement anonyme Zurich, ou acheter des propriétés à l’étranger.


    Sonny peut déposer son pactole à la Barbade, et quelques secondes plus tard il atterrit sur un compte en Suisse. Si Sonny devait casser sa pipe ici dans les Caraïbes ce soir  en train de s’envoyer une pute à dix dollars  personne, ni sa famille, ni ses associés, ni les flics britanniques, ne pourrait retirer ces fonds d’une banque suisse. Quand vous y réfléchissez, la pacifique et neutre Suisse doit abriter des milliards et des milliards de livres, dollars, euros, francs et yens amassés par des nazis profiteurs, des narco-criminels internationaux, des autocrates corrompus, des trafiquants d’armes de l’ombre ou des dictateurs africains qui ont connu une fin violente. Mais ce secret absolu peut avoir des avantages et des désavantages, si vous finissez secrètement mort. Vous déposez votre butin, ni vu ni connu…


    «Fous pas refenir? Nous tout garder, ja? Wunderbar! Wundervoll!»


    Le simple génie suisse.


    Qu’a la Conciliated Bank of Barbados à y gagner? Elle chargera des frais, calculés sur un pourcentage de la valeur de la transaction, selon que l’argent restera dans sa tirelire, disponible pour des prêts ou des investissements, ou qu’il sera simplement déposé, afin d’être écoulé et transféré ailleurs. Si vous êtes une banque, vous n’avez jamais trop de cash; un principe de base de la banque est que vous espérez que tous vos clients ne voudront pas retirer leur argent en même temps. Même avec une commission entre deux et dix pour cent, ça fait une belle journée de travail. Ce pourcentage minime pourrait même constituer une contribution secrète au fonds de pension personnel de Curtis.


    Il faut près de deux heures pour compter l’argent. Monsieur Curtis a deux équipes, chacune composée de deux personnes, pour manipuler les billets, les assembler en liasses de dix ou vingt mille, puis concocter des paquets de plusieurs centaines, les centaines devenant des millions, le tout vérifié et signé. Les filles semblent avoir une technique; le travail d’équipe est la clé. Monsieur Curtis patrouille avec une écritoire en acier, notant des chiffres, courant entre les bureaux, pianotant sur les terminaux d’ordinateur, tapant finalement des montants sur une vieille calculatrice à l’ancienne, puis déchirant le papier et le tendant à Sonny.


    Sonny surveille constamment les filles. Je crois qu’il a peur qu’elles glissent quelques billets dans leur culotte, et il n’a pas bossé jour et nuit pour subventionner qui que ce soit. Chacune de ces briques de billets représente une vie de travail pour elles  peut-être qu’elles sont trop honnêtes pour leur propre bien.


    Tous les billets ont été préparés à l’avance et placés dans le bon sens pour être insérés dans les compteuses de billets. J’avais hâte de voir les jolies filles dans leur uniforme bleu ciel et blanc effectuer cette opération. Dans toute sa splendeur, une compteuse en action est un objet sexy qui virevolte et cliquète, mais cette banque, la CBB, pèse les billets sur des balances électroniques haute précision. Elles fournissent un chiffre à quatre décimales, et ils savent, d’expérience, exactement combien sont censées peser dix mille livres en billets de dix ou de vingt ou de cinquante émis par la Banque d’Angleterre. C’est assez fastidieux. Après un moment, je vais rejoindre Morty et Twitchy qui, assis sur les canapés, boivent du café en feuilletant les magazines. Seul Sonny regarde le spectacle dans son intégralité.


    Roy et Mort ont tous deux piqué du nez à divers moments. Leur journée a été longue, et ils semblent soulagés quand le comptage commence à ralentir. Des blocs d’argent sont posés sur un chariot en inox et emportés. Un montant final est atteint, et Sonny, écrivant un «Berkeley» maladroit, ainsi que monsieur Curtis signent le reçu. Sonny se voit offrir, un peu tard, une brochure du service clientèle, comme tout nouveau client visitant l’agence. Vous ne l’avez jamais eue, n’est-ce pas, monsieur Berkeley?


    Monsieur Curtis disparaît alors pendant quelques minutes et revient avec des extraits fraîchement imprimés. Sonny et lui se lancent dans une conversation à l’écart tandis que Mort, Roy et moi attendons sur le canapé. Sonny revient en se frottant les mains comme si elles étaient sur le point de prendre feu. Lorsqu’il s’apprête à partir, il va jusqu’à donner gentiment une tape sur l’épaule de Curtis et dit qu’il repassera plus tard chercher ses valises.


    La banque est fermée lorsque nous sortons par la porte de derrière, traversons le parking, remontons la rue et tournons à l’angle pour gagner le port. Il est six heures, il fait sombre et le temps s’est rafraîchi. Il y a eu une légère averse. Tout en marchant, Sonny passe un coup de fil sur son téléphone portable, probablement à un comparse à Londres. Puis il serre les poings, s’accroupit et se met à balancer son torse d’avant en arrière.


    «Oui, oui, oui!» répète-t-il encore et encore.


    Mais on dirait qu’il dit, J’leur ai montré à ces connards! J’leur ai montré! Puis il s’approche de moi, désormais calme, passe le bras autour de mes épaules, ouvre l’extrait de compte de la CBB et le tient sous mon nez pour que je lise dans la lumière crépusculaire.


    «Lis et chiale, frangin.»


    La colonne des crédits est remplie d’une succession de dépôts à six chiffres, alors que la colonne des débits est vide. Je suis brièvement interloqué. Le solde de Sonny aujourd’hui est un chouïa au-dessus des quinze millions de dollars, environ neuf millions de livres sterling.


    C’est à mon tour d’être déconcerté. Comment un cinglé belliqueux a-t-il pu gagner autant d’argent?


    Lorsque nous avons longé tout le quai  bordé de yachts et de catamarans qui dodelinent sur les vagues douces  et que nous prenons place dans le bar Harbour RendezVous, Sonny est de nouveau avec nous, mais je suis sérieusement tourneboulé.


    Le RendezVous est l’un des endroits les plus branchés de Bridgetown, rempli de clients venus prendre l’apéritif, de Barbadiens à la mode, aussi bien noirs que blancs, de riches touristes, d’expatriés et de marins au long cours.


    «On va boire du champagne, mais d’abord je veux un grand cognac, déclare Sonny. Qu’est-ce que vous en dites, les gars?


    Comme tu veux, répond Roy avec un haussement d’épaules las.


    Bordel, un peu d’entrain, Mister Burns, t’es en vacances maintenant. Ça, ajoute Sonny en pointant le doigt en direction de la banque, c’est mission accomplie.


    Juste un peu crevé, vieux, dit Roy, un léger tic commençant à apparaître.


    OK, ressaisis-toi, dit Sonny. Je suis un génie ou quoi?


    C’était une affaire rondement menée», observe Mort tout en tentant d’attirer l’attention de la serveuse.


    Sans prévenir, Sonny se lève, poings serrés, et hurle: «Ouuuiiii!!!


    Sonny, vieux, assieds-toi», dit fermement Morty.


    Les gens se retournent. Il suffirait d’un seul regard désapprobateur pour que Sonny pète les plombs. Morty le fait rasseoir de force.


    «Reste discret, dis-je, ce que je regrette aussitôt.


    T’es qui pour me dire de rester calme? rugit Sonny, se relevant, bloquant la lumière.


    Assieds-toi, Sonny, répète Mort. On veut pas avoir de problèmes.»


    J’ai la trouille. Je serais fou de ne pas l’avoir. Dans la tête de Sonny il y a un interrupteur, et s’il est actionné, personne ne l’empêchera de me mettre en morceaux. Une fois que les types comme lui sont partis, ils sont partis. Toutes les prisons et tous les quartiers disciplinaires du monde ne pourraient pas l’arrêter. Morty parvient à le faire rasseoir. Sonny respire fort. Ce qu’il dit, c’est que maintenant qu’il a de l’argent, un connard comme moi devrait le respecter, que ça me plaise ou non. Et, étrangement, il vient de remonter dans mon estime. Une serveuse arrive. Mort commande quatre cognacs et quatre bières.


    «Après, Sonny, on boira du champagne, dit Mort, comme s’il rassurait un enfant. On prendra une bonne douche et on se fera un bon restaurant. Qu’est-ce que t’en dis?»


    Mais Sonny ne me lâche pas  il me fixe droit dans les yeux. Rivé sur moi.


    Sonny, me dis-je, tu dois faire profil bas ici. On n’est pas à Londres. Tu ne peux pas te perdre. Tout le monde connaît les affaires de tout le monde. Tu dois respecter la manière de faire des autres. Ces putain de gens ne jurent pas à chaque putain de mot. Ces Barbadiens sont des gens croyants; attends de les voir dimanche, tous sur leur trente-et-un, en route pour aller s’éclater à l’église. Ce dont des bosseurs dans l’ancien sens du terme. On doit se fondre dans la masse, se camoufler. Étaler son fric attire l’attention. Les gens parlent; c’est dans leur nature. Ils posent des questions. Les gens se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Et, pour être honnête, je suis surpris qu’une banque d’ici ait accepté une telle transaction. Si on était aux îles Caïmans ou au Panama… Sonny, tu n’es pas le premier à penser à débarquer ici en faisant mine d’être en voyage organisé. La moitié des types qui se baladent dans cette marina sont des flics en civil, des agents doubles, ou des informateurs qui fouinent pour voir qui est pote avec qui. On est dans les Caraïbes, le Wall Street du narcotrafic. Chaque gouvernement a des agents qui rôdent. Penses-y. L’endroit est truffé de flics britanniques, d’agents des services secrets, de l’unité nationale contre la criminalité, du MI5, du MI6, de la marine britannique, du service des douanes, de marins des unités d’élite en mission spéciale, tous en train de fouiner. Ajoute à ça la DEA et la CIA, le TAF et le FBI. Le gouvernement américain a des navires de guerre  des stations d’écoute qui valent des milliards de dollars  qui patrouillent non-stop de Port-d’Espagne au golfe du Mexique, de Miami à Panama, décrivant un grand cercle, observant et écoutant. Mister King, c’est toujours une bonne idée de faire profil bas. Ici tu pourrais bien te casser la gueule  la police a besoin de faire des exemples. Tu croupiras en prison pendant que les organisations locales s’en donneront à cœur joie. Et, au fait, tes deux millions et des plumettes, Sonny, et tes quinze millions en dollars à la CBB, ça fait peut-être une belle somme  ça m’a impressionné , mais c’est du pipi de chat pour certaines organisations qui font leur lessive par ici. Et une dernière chose à laquelle tu devrais réfléchir  il y a dans cette partie du monde des types méchants, sérieusement tordus, qui te forceraient à leur sucer la bite avant de te décapiter et de te démembrer.


    «Qu’est-ce que tu penses de ce plan, Sonny? demande Morty.


    Ouais, OK, Mort», répond Sonny. Il se tourne vers moi et me tape sur la jambe, me tirant de ma torpeur. «On t’entend plus. T’as un problème?


    Non, non, Sonny, dis-je. Tout baigne.»


    
      2.En français dans le texte. (N.d.T.)
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    CINGLÉS, ABRUTIS, BARJES

    ET PRISES DE TÊTE


    Maintenant Sonny a son champagne  à deux cents dollars la bouteille, dans le meilleur restaurant de fruits de mer de la côte ouest  et il est aussi heureux qu’un porc se vautrant dans la merde. J’ai eu la meilleure table, au balcon du premier étage, surplombant la mer, car j’ai filé au maître d’hôtel trois cents dollars. Les vagues se brisent sur les rochers en contrebas, projetant des embruns qui ne nous atteignent pas tout à fait. Des grues à bec jaune volent au-dessus des flots, et des raies jouent à chat dans l’eau baignée de lumière.


    Sonny veut une grosse corbeille de frites, pour qu’on puisse tous piocher dedans, et deux autres bouteilles de champagne, le putain de meilleur et tout. La classe. Raclure-psychopathe-avec-des-narcodollars. J’ai demandé aux serveurs d’apporter un énorme plateau de fruits de mer pour l’entrée, dit à Morty que je prendrai la même chose que lui, puis je suis allé faire un tour. J’en avais ma claque de Sonny et Roy. Et j’avais aussi besoin de réfléchir. J’ai l’impression que je suis en train d’être poussé au crime, mais pas par les forces de l’ordre. On cherche à me recruter. Mais:


    Question: Si Sonny a une boîte de nuit pour écouler son butin, pourquoi les valises pleines de cash?


    Réponse: Allez savoir.


    Peut-être qu’ils ont besoin d’un contact de ce côté-ci, pour aller à la rencontre des coursiers à leur descente d’avion, mais chaque fois que j’essaie de prendre Morty à part, il me dit qu’il est fatigué et qu’on parlera demain… mais tout roule.


    La soirée d’août est douce, la légère brise change de direction toutes les secondes. La lune est presque pleine, il y a des guirlandes lumineuses sur les yachts au large, et la nourriture est la meilleure qui soit. Avec une autre compagnie, ce serait le paradis; de fait, je suis sur le qui-vive, car je m’aperçois que Sonny n’a que trois humeurs  irrité, hostile ou fou à lier  sous le cuir émotionnel d’un rhinocéros. Dès que je reviens, il me saute dessus.


    «T’es de Londres, exact? me dit-il, les bras fermement croisés sur sa poitrine, passant en mode attaque. Alors pourquoi tu parles comme un connard, comme un putain de Yankee.»


    Il imite bruyamment un mauvais accent californien. La moitié des clients ici sont américains.


    «Un accent, ça s’attrape très…


    Soit ça, soit t’es un snob faux-cul, un putain de bourge en train de passer des vacances merveilleuses. C’est pour ça que tu te prends? Pour un putain de lord ou quelque chose?


    Sonny, je devais faire super gaffe à Londres. Ton habitude de parler tout le temps comme un…»


    Oups.


    «Comme un quoi, mon pote?»


    Sonny est enflammé, penché en avant.


    «Ça attire l’attention. Et les gens comprennent pas ce que tu racontes.


    Parler comme un putain de quoi?»


    Il ne lâche pas. Je l’ignore.


    «Faut être un peu…» Je me tourne vers Mort. «C’est quoi le mot?


    Réservé? suggère Morty.


    Réponds à ma question», insiste Sonny d’une voix sifflante. Il se penche encore plus en avant, enfonce son doigt dans ma poitrine. «Parler comme un quoi?»


    Nouveau coup de doigt. Je lui donne sa réponse.


    «Parler comme un criminel manifeste. OK?»


    Sonny rive ses yeux sur les miens, il est fou de rage.


    «Qui parle trop le regrettera, dit Roy, me sauvant.


    De quoi? fait Sonny, déconcerté. Qu’est-ce que tu me chantes, Roy?


    Qu’est-ce que t’as dit, Royski? demande Mort, réprimant un grand sourire.


    Parler, c’est comme ça qu’on se fait choper. On parle trop.


    Royski… écoute-moi, OK? dit Sonny. Tu fermes ta gueule, OK?


    Raconte-leur cette histoire, dit Mort. Tu sais, celle… sur Evey.


    Nan, répond Sonny.


    Allez, insiste Morty.


    OK. Écoutez ça, dit Sonny, se laissant aussitôt convaincre. Ça va vous faire marrer. Je commence à voir cette fille nommée Eve, il y a environ trois piges.»


    Trois ans. Si c’est la Eve à laquelle je pense, Mort l’appelait Eve la Barje ou simplement Eve la Folle. Il disait que c’était le genre de nana qui rentrait chez elle complètement torchée avec sa culotte dans son sac à main.


    «Elle a vécu chez toi, si je me souviens bien. Pas vrai, Sonny? dit Roy.


    Ouais, ouais, un putain de chiard et tout. Le gosse était absolument horrible. Elle est venue vivre chez moi et tout roulait, mais par le passé elle avait été dans la came.


    Brune?» dis-je.


    Héroïne. Pas du tout le genre de Sonny.


    «Oh, oui. Héro. Mais c’était bien avant que je la rencontre. Le paternel du gamin était à fond dedans, et elle a fini par devenir elle aussi accro. Le mec s’est retrouvé derrière les barreaux, pour quatorze ans. C’était un abruti, un type incontrôlable, il braquait des entreprises du bâtiment et des stations-service avec un canon scié, il dépouillait les bookmakers pour entretenir sa dépendance au jeu.


    Il est passé de la sécurité sociale au quartier de haute sécurité, déclare Morty.


    C’est bon, ça… ça me plaît.» Sonny se met à rire, il commence à être chaud. «Enfin bref, le type est pas une flèche.»


    Morty m’a dit que le mari d’Eve, le père du gosse, avait fait honte à sa famille  une gentille famille de cambrioleurs  en prenant la fuite et en s’enrôlant dans l’armée britannique parce qu’il attendait plus de la vie. Il a rencontré et épousé Eve pendant une permission. Grosse erreur. Elle n’a pas tardé à le rendre dingue, du coup il s’est porté volontaire pour partir en mission en Irlande histoire d’avoir la paix.


    «Donc elle avait décroché, exact? dis-je d’un ton aussi innocent que possible.


    Ouais. Il purge sa peine depuis trois ans. Eve l’a plaqué du jour au lendemain, sans même une lettre, elle a juste arrêté d’aller le voir. Il a piqué sa crise, à cause du gosse, il lui a envoyé sa famille. Quand je commence à sortir avec elle, je mets les choses au clair, et tout baigne. Au début.


    C’était quoi le problème? dis-je.


    Je me rends compte aujourd’hui que j’ai été trop cool. Elle a commencé à me faire des plans foireux, elle sniffait en plein jour mon matos personnel non coupé. Vous voyez ce que je veux dire, pas vrai? demande Sonny d’un air sérieux. La cocaïne, c’est comme les étoiles; elle sort que la nuit. J’allais gagner ma croûte, et quand je rentrais, elle était défoncée, mais elle disait que non.


    C’est là que commencent les ennuis, dis-je. Quand les gens commencent à perdre le contrôle.


    T’as complètement raison, mon pote, dit-il, index dressé. Les cocaïnomanes sont des boulets, proclame Sonny King, richissime dealer de cocaïne, d’un air hautain. Des dangers. Des cinglés!


    Oui, des boulets, répète Royski, acolyte professionnel devenu riche grâce à la coke, opinant du chef.


    J’ai moi-même rien contre une petite ligne, poursuit Sonny, mais elle, elle abuse. À la fin, je la fous dehors avec son gamin, mais je la laisse revenir parce qu’elle m’appelle en chialant et en me suppliant.


    Bonne décision? dis-je.


    Non, pas vraiment. Elle est devenue pire. C’était plus de la rigolade. Certaines personnes aiment vraiment s’engueuler, se hurler dessus. Evey est une nana qu’aime rien tant qu’un coup de poing dans la gueule le matin de Noël, avec tous les cadeaux qui volent en l’air. Pendant un an elle arrête pas de partir et de revenir. Je tarde pas à me laisser entraîner, je passe mes nuits à sniffer, je bois comme un trou. Elle se met à fumer des cailloux. Du crack! Vous le croyez, ça? Et après s’être bien défoncée, elle est… c’est quoi le mot?


    Repentante? dit Morty.


    C’est ça, dit Sonny. Repentante. Et à chaque fois c’est la dernière.


    Jusqu’à la fois suivante, dis-je. Pas bon.


    T’as complètement raison. Je néglige le business. Mais quand elle a rien pris, c’est une vraie prise de tête, elle me tanne pour que je lui file quelque chose pour la calmer. Le matin, au lieu d’aller bosser, j’essaye de trouver des DF118. Tu vois de quoi je parle?


    Je vois, dis-je. Des antalgiques opiacés costauds.


    Exact. Des voleurs de corps, que j’appelle ça. Elle essaie de redescendre pour pouvoir emmener le gosse à l’école et roupiller toute la journée. Alors je partais en mission  un jour j’ai essayé de graisser la patte à un pharmacien pour avoir quelques Témazépam.» Il boit une longue rasade de champagne. «J’ai failli me faire embarquer, ils ont appelé les flics, ça a dégénéré, la boutique a fini en ruine. Les putes qui se shootent au crack… Pas cool.


    Alors qu’est-ce que t’as fait?» dis-je, sincèrement intéressé.


    Son histoire relève de la confession, mais elle est également contradictoire. Peut-être que l’alcool, ajouté au décalage horaire, lui monte à la tête.


    «Elle a replongé dans la came, la brune, à haute dose, alors je l’ai foutue dehors. Mais c’est toujours la même histoire elle jure sur la Bible, sur la tête de son gosse, sur la tête de sa mère. Je l’ai laissée revenir, mais elle était accro. Alors j’ai eu une idée. Je les ai emmenés elle et le gamin en Espagne pour qu’elle puisse se désintoxiquer. Je suis allé voir Ted Granger et son organisation là-bas.»


    Là, c’est du sérieux. Ted «Duppy» Granger est un important trafiquant de drogue international basé en Espagne, un bon pote de Morty. Duppy est un surnom qui ne le réjouit pas exactement. Un «duppy» est un fantôme, un esprit cruel.


    «Donc t’es allé voir Ted? dis-je, à moitié impressionné.


    Il s’avère que quelques membres de l’équipe de Duppy en tâtent, ils prennent de l’héro, mais de toute évidence en secret. Je suis rentré à la maison, mais j’ai laissé à Eve plein de fric. Au bout de quinze jours, j’apprends qu’Eve s’envoie un blaireau, poursuit Sonny en me regardant droit dans les yeux. Au début, je suis prêt à sauter dans un avion, à aller là-bas et à régler son compte à ce connard, mais j’en ai parlé à Morty.


    Et qu’a dit Mister Mortimer?»


    Sonny se penche en avant et donne une tape enjouée sur l’épaule de Morty.


    «Eh bien, il est brutal, beau mais brutal.» Sonny lâche son rire de cinglé, remplit les verres jusqu’à ce qu’ils débordent et forment des flaques sur la nappe. «Mort tourne pas autour du pot, continue Sonny. Il y va pas par quatre chemins.


    Il a pas ménagé tes sentiments? dis-je.


    Morty me dit que je devrais envoyer au type une caisse de scotch ou un paquet de came. Qu’il m’a rendu service. “Je veux pas être grossier envers ton amie, qu’il me dit, mais ce chien galeux t’en a débarrassé, il a assez de pain sur la planche comme ça sans que t’ailles là-bas lui régler son compte. T’as du talent, Sonny, est-ce que t’as besoin de ces emmerdements?”»


    Ce bon vieux Morty.


    «Il me demande, “Est-ce que t’es amoureux de cette Evey?” Je réponds, “J’en sais rien, Mort.” Il me demande, “Est-ce qu’au moins tu l’apprécies?” Je réponds, “J’en sais rien non plus.” Alors il me demande, “Tu veux purger perpète dans une prison espagnole, ou provoquer un conflit avec l’équipe de Duppy, à cause d’une nana que t’apprécies même pas, une nana dont t’essaie de te débarrasser depuis des années? C’est ça, Sonny?” Tu vois, Mort m’a fait voir le côté absurde de la situation.


    Il est de très bon conseil, Mister Mortimer, dis-je.


    Morty dit que j’aurais dû l’envoyer bouler à sa première connerie, poursuit Sonny. Première connerie  dehors!» Il boit une rasade pour fêter ça, opinant du chef, se persuadant une fois de plus qu’il a bien fait. «J’ai pas le temps de me laisser embrouiller. C’est une question de priorités.


    Ça paraît sensé, dis-je, amadouant Sonny.


    Exact. Enfin bref, attendez la suite. Un an plus tard, à huit heures du matin, le téléphone sonne et c’est elle, Eve, en train de chialer et de gémir. J’entends tout un tas de raffut, des annonces au haut-parleur, des numéros de vol, alors je suppose qu’elle est à l’aéroport.» Il imite Eve: «“Bouh-houh-houh, je suis vraiment désolée, Sonny, vraiment. Je t’aime, Sonny. Fallait que je fasse ce que j’ai fait pour être sûre. Peut-être qu’on peut se remettre ensemble.” Son gosse braille derrière elle. Elle a pas une thune. Son crédit est épuisé, alors je la rappelle.


    Elle est en Espagne, exact? dis-je.


    Oh, non. Elle est à Gatwick. Elle est malade à cause de la came, en manque, je l’entends dans sa voix. Elle dit, “Sonny, est-ce qu’on peut venir? S’il te plaît, je t’en supplie, j’ai vraiment besoin de ton aide.” Elle est desperado. Je lui demande, “Il est où ton petit copain?” Elle me fait, “C’était une erreur, Sonny. Je suis désolée.” Elle ajoute, “Je peux prendre un taxi pour aller chez toi?” Je demande, “T’as de l’argent?” Elle répond, “J’ai dû tout vendre pour payer les billets d’avion, Sonny.” Elle est complètement fauchée. L’équipe de Ted veut plus lui parler. Il s’avère que le type qu’elle s’envoyait était une balance.


    Ça, c’est pas sa faute à elle, Sonny».


    Sonny change de ton, pointe le doigt dans ma direction. Je suis en train de gâcher son histoire.


    «Tu te fous de moi? T’es curé?» Il demande froidement à Roy et Morty: «Depuis quand il est devenu prêtre?» Puis il se tourne de nouveau vers moi, dit ce que tout le monde sait déjà: «Elle est contaminée.


    C’était pas une bonne copine de la sœur de Ted Granger, Bridget? intervient Roy.


    Si, et après? répond abruptement Sonny.


    Je disais juste ça comme ça, déclare Roy en haussant les épaules.


    Alors, qu’est-ce qui s’est passé entre toi et Eve, interrompt Morty, qui commence à être plus attentif.


    Je te l’ai déjà dit, Mort, plusieurs fois, répond Sonny.


    C’est vrai, Sonny, mais répète-le-moi, dit Mister Mortimer, très sec.


    Je lui dis, “Je vais venir te chercher”» Sonny fait mine de parler au téléphone. «Elle dit, “Non, Sonny, je vais prendre un taxi.” Je dis, “Non, Eve, on se louperait, bouge pas, reste près du téléphone. Maintenant dis-moi où t’es. Près des guichets d’enregistrement de KLM à Gatwick? Reste là, ma petite Evey, je viens te chercher.”»


    Curieux. Je ne m’imaginais pas que Sonny était du genre à pardonner aussi facilement.


    «J’entends le gosse qui braille. Il a toujours la dalle, ce gamin.


    Quel âge il a? demande Morty.


    Cinq, six ans. Qu’est-ce que j’en sais. J’ai raccroché, je suis allé dans la chambre, j’ai attrapé la valise au-dessus de la penderie, j’ai mis dedans de quoi passer une semaine dans un pays chaud, mes cartes de crédit, un peu de cash, et je suis allé à Heathrow.


    Attends, dis-je. T’as dit qu’elle était à Gatwick…


    Absolument! répond Sonny en explosant de rire. C’est la beauté du truc, elle est à côté du guichet KLM à Gatwick, avec le mioche, pas un rond pour s’acheter à bouffer, attendant qu’une bonne poire, moi en l’occurrence, vienne la sauver. Elle devait être défoncée, cette pauvre conne.»


    Sonny s’est transformé en un ours écumant et psychotique.


    «Alors t’es allé où, Sonny? demande Roy l’endormi, complètement à côté de la plaque.


    Je me tire toujours seul, deuxième quinzaine de février, je vais prendre un peu de soleil, deux semaines sans picole, et je reviens en pleine forme. Normalement je vais aux Canaries, je passe voir les potes sur la Costa en rentrant, mais les flics les lâchaient pas, ils rendaient le pauvre Duppy cinglé. Les affaires étaient plutôt calmes, comme toujours en février  période de vaches maigres, personne met le nez dehors. Evey a pris la décision pour moi.


    Alors t’as atterri où? dis-je.


    En Tunisie.


    Et c’était comment?


    Pas mal, mais plus jamais. Drôle d’endroit, vraiment. Tu peux te taper des petits garçons, pas de problème, mais essayer de s’envoyer une nana était une vraie galère.


    Tu recommanderais pas? demande Roy l’endormi, connaissant déjà la réponse.


    Il faisait trop chaud, des putain de tempêtes de sable tous les jours. J’ai passé l’essentiel du temps dans ma piaule avec deux putes. Je me suis bien éclaté. Elles te supplient de la leur mettre dans le cul, elles t’implorent.


    Et tu leur as rendu ce service? demande Morty.


    Faut s’adapter aux mœurs locales, voilà ce que je dis, répond Sonny en haussant les épaules. J’aurais pu les acheter ces deux-là, pour les garder  en faire ma propriété, les ramener à la maison  pour vingt billets chacune.


    Des nouvelles d’Eve? dis-je. Quelqu’un l’a vue?


    Elle pourrait encore être dans ce putain d’aéroport de Gatwick pour ce qui me concerne. Rien à foutre d’elle. Je vous ai dit que c’était drôle.


    C’était quand, Sonny? dis-je.


    Y a deux ans.»


    Je ne dis rien, il n’y a rien à dire, mais je surprends Morty qui regarde Sonny curieusement, avec un petit sourire glacial. Parfois on entend les rouages tourner dans son cerveau, comme quand il songe au gamin affamé, en train d’attendre à l’aéroport. Mort a passé tout le début de sa vie à crever la dalle, posté devant le pub, à manger des chips en guise de dîner du dimanche, à attendre sa mère ou son père alcoolo, le bienfaiteur constamment fauché du bookmaker.


    «Comment s’appelait le gosse, Sonny? demande doucement Mort.


    Rory. Il s’appelait Rory. Tu m’as jamais demandé ça, Mort. Pourquoi maintenant?»


    Mort se contente de hausser légèrement un sourcil. L’image de son expression froide me reste en tête.


    «Enfin bref, reprend Sonny en se tournant tout sourire vers Roy et moi, cette nana a toujours été une emmerdeuse. Videz vos verres, les gars, y en a encore plein. C’est la fête!» Il se tourne vers Royski et lui tape sur l’épaule. «Je t’avais dit que ça se passerait bien, Roy. Tu vois quelqu’un te suivre? Tu flippes trop.»


    Les plats de résistance arrivent. Le serveur pose silencieusement une assiette devant moi.


    «Le poisson roi pour vous, monsieur, murmure-t-il.


    Qu’est-ce que t’as pris? demande Sonny en se penchant.


    Poisson roi.


    De quoi? dit Sonny, soudain agressif.


    Du calme, Sonny, ça s’appelle vraiment du poisson roi.


    Je sais que c’est du putain de poisson. Quel genre de putain de poisson?


    Du poisson roi, Sonny  R-O-I.»


    Sonny éclate alors de rire, tapant de la main sur la table. Les autres clients se retournent.


    «Je t’ai bien fait marcher, avoue-le.» Il pointe le doigt vers moi. «“Ça s’appelle vraiment du poisson roi.”» Sonny tape de nouveau de la main sur la table. Les serveurs ont l’air inquiets, voire effrayés. Royski ne saisit pas, mais Morty toise Sonny comme s’il le mesurait pour construire son cercueil. «Quel connard! Du putain de poisson roi! Je l’ai vu sur le menu. Ils ont donné mon nom à un putain de poisson!» Sonny vire au cramoisi, complètement hystérique. «Comme j’ai dit, je peux être un mec drôle.


    Oui, Sonny, tu peux être drôle», dis-je en acquiesçant.


    Drôlement tordu.
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LE TOPO DE MORTY

Morty m’a demandé de passer à leur hôtel le lendemain à onze heures du mat, alors je suis là, au bord de la piscine, comme un con, dans un costume en lin, à capter les coups d’œil que me lance Sonny. Morty est à moitié endormi sur une chaise longue, mais plus intéressé par deux blondes décolorées qui ont l’air de débarquer de Newcastle – et qui s’ébattent délibérément dans l’eau pour attirer son attention – que disposé à me dire ce que je fabrique à la Barbade. Sonny et Royski sont agités. Et Sonny ne peut tout simplement pas accepter que je veuille m’asseoir à l’ombre sous un parasol ; je n’ai pas la bonne crème solaire, mais il semble estimer qu’un indice de protection 15, c’est pour les tapettes et les gonzesses. Sonny est heureux, à sa manière primitive. Il parle non-stop, racontant des anecdotes sur les clients célèbres qui vont dans son club, rabâchant qu’il les ignore, que ce sont juste des types ordinaires pour lui, tentant de paraître blasé et nonchalant mais se révélant être une petite groupie cancanière. Quand vous ignorez sciemment quelqu’un, c’est que vous avez d’abord eu conscience de sa présence.

« Je laisse toute cette publicité à Dougie, dit-il en riant. Moi, ça me sert à rien, pas dans le boulot que je fais.

– Qui est Dougie ? dis-je, curieux.

– Dougie Nightingale, mon partenaire. Un bourge, mais pas un mauvais bougre quand il se tient à carreau et qu’il laisse la coke tranquille. On parierait ses couilles que c’est un pédé, une vraie tapette. »

Morty ouvre les yeux.

« Je vais vous emprunter mon copain pendant deux heures, dit-il en me désignant du doigt et en se levant. « Faut qu’on ait une petite conversation. »

Sonny acquiesce, mais il répond :

« Vous pourriez faire ça ici. Ça pourrait nous faire gagner du temps, Mort.

– Non, dit Morty, mettant fin à la discussion. Je vais prendre une douche, et après on ira faire un tour. Déjeuner quelque part, peut-être. »

Et, sur ce, il rassemble ses affaires et s’éloigne, me laissant seul avec les jumeaux terribles.

« C’est pas le pied ou quoi, Roy ? demande Sonny à Roy, m’ignorant. Personne pour nous emmerder. Aucune raison de surveiller nos arrières. »

Sonny va piquer une tête, tandis que Roy regarde dans le vide, d’un air presque paisible, son apparence contredisant sa tendance à la parano. Je connaissais Roy autrefois, au milieu des années 1990, quand Twitchy Roy Burns vendait par kilos, gagnant correctement sa vie, mais rien de spectaculaire. Rien à voir avec l’échelle à laquelle Mort et moi on bossait. On évitait toujours soigneusement Roy, refusant de le fournir si on pouvait, parce que Morty avait toujours estimé que Roy prenait son pied à fouiner, à jouer au petit espion, à être du côté obscur. Si l’une des brigades luttant contre le crime organisé s’était intéressée à son cas, elle l’aurait pris pour un type beaucoup plus important qu’il ne l’était. Il était complètement obsédé par la vigilance, se tenait au courant de toutes les dernières innovations, lisait les manuels des diverses forces de police. Roy avalait aussi tous les livres d’espionnage – fiction ou non – glanant des données sur les procédures et les techniques. Il avait chez lui des appareils branchés au téléphone, qui lui permettaient de voir si quelqu’un l’espionnait. Tout ça avait lentement alimenté son soupçon. Même les paranos ont des ennemis, disait-il énigmatiquement à quiconque l’écoutait.

Roy claquait une bonne partie de ses profits en équipement de contre-surveillance. Si un jour il entendait dire que le kit qu’il utilisait était dépassé, il balançait le tout et achetait le nouveau modèle. Imaginez un dingue de hi-fi agrippant le bras de sa nana et lui disant, « C’est pas le son de la musique, chérie, c’est la qualité du son de la musique qui compte. »

Roy roulait pendant des heures, tournant en rond, prenant des rues à sens unique en marche arrière, vérifiant qu’il n’était pas suivi – même s’il sortait uniquement pour louer une vidéo. Et après il s’étonnait que Blockbusters soit fermé quand il arrivait. Il prenait les mêmes précautions anti-attaque imminente même s’il allait simplement voir sa chère mère, qu’il vénère, à Kilburn, pour le déjeuner du dimanche. Roy passait chaque jour sa bagnole et son entrepôt au scanner pour détecter des mouchards, et il était disposé à scanner la tienne si tu voulais. C’était la routine pour lui.

Quand Roy devait aller quelque part, il avait un système complexe pour échapper aux filatures imaginaires. Celui-ci impliquait de prendre le métro, d’attendre que les portes se referment et de ressortir à la dernière seconde avant de repartir dans la direction par laquelle il était arrivé. Il avait plusieurs bagnoles garées devant diverses stations de métro, si bien qu’il pouvait grimper dedans, traverser la ville, s’enfoncer de nouveau dans le métro et prendre un autre train en direction de Dieu savait où. Et Roy, le plus sérieusement du monde, disait aux gens qu’il pouvait sentir dans l’air l’odeur des flics en civil.

Je dois garder à l’esprit que Twitchy Roy est un brin dangereux, et ne pas me laisser emporter par l’ambiance générale de raillerie et de moquerie. Sonny et Morty prennent peut-être quelques libertés, mais je ne suis pas dans la même catégorie. Je regarde les pieds osseux de Royski – couverts de crème solaire indice 2, dégageant une odeur de noix de coco chimique et de fausse banane, aussi blancs qu’un lit d’hôpital, bien qu’il vive en Espagne – et je les imagine écrasant le crâne d’un malheureux.

Après dix minutes de tranquillité à écouter les vagues se briser sur la barrière de corail, Sonny ressort de la piscine. Il continue de toute évidence à être grandement offensé par ma sérénité apparente. Il se sèche. Ses épaules commencent à être très rouges.

« Tu devrais te méfier du soleil, dis-je. Il est traître.

– Ah ouais ? fait Sonny, sortant brusquement de sa transe.

– Tu crois pas qu’il est chaud parce qu’il y a une petite brise, mais il est en train de te griller vivant. C’est l’alizé qui vient de l’Atlantique, il rencontre le vent des Caraïbes…

– Ce connard est un putain de prof de géographie maintenant, dit Sonny à Roy. Fais pas gaffe à lui.

– Vous vous rendez pas compte à quel point il est brûlant, dis-je. Surtout à cette heure de la journée, en cette saison…

– J’ai passé des putain de journées entières au soleil, en Espagne », réplique Sonny en lançant une bouteille de lotion solaire dans ma direction. Je l’esquive. « Je bronze facilement. Tout ça parce que tu veux rester assis sous un parasol. On dirait une putain de nourric…

– Et cette lotion que vous mettez est parfaitement inutile. Ce soleil n’est pas comme en Espagne, il est plus bas dans le ciel.
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Viva la madness
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