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Au cours de l’hiver 1949, alors que Joan et Mimi Baez étaient encore petites filles, leur tante Tia vint habiter chez elles1. Elle arriva par la cheminée avec de la musique et des glaces plein son sac de voyage ; du moins c’est ce qu’il leur sembla à l’époque.

Joan, qui avait huit ans, et Mimi, qui en avait quatre, partageaient une chambre au premier étage de la maison en bardeaux de la famille Baez à Menlo Park, Californie, près de l’université de Stanford, où leur père, le docteur Albert Baez, trente-sept ans, enseignait la physique à des ingénieurs militaires dans le cadre d’un programme né de la guerre froide. Leur sœur aînée, Pauline, dix ans, préférait la solitude de sa petite chambre, un ancien placard, et leur mère, trente-six ans, dont Joan portait le prénom, s’occupait de la maison, laquelle faisait également office de pension de famille, en écoutant de la musique classique sur des 78 tours que lui sélectionnait son disquaire. Le contingent féminin de la famille acceptait ainsi plus ou moins à contrecœur cette vie d’hôtes professionnelles d’une pension de famille jusqu’à ce qu’arrive la sœur aînée de Joan Sr., Tia, trente-neuf ans, tout juste divorcée pour ces raisons propres aux adultes, impossibles à imaginer, et que l’on ne devait de toute façon jamais évoquer.

Les liens entre les sœurs constituaient la trame de la maisonnée Baez. Joan et Albert avaient donné à leur première fille le prénom de Tia qui s’appelait en réalité Pauline Bridge Henderson (Tia signifiant « tante » en espagnol, la langue maternelle d’Albert) ; leur troisième fille avait quant à elle reçu le nom de l’unique sœur de leur père : Margarita – Mimi était son deuxième prénom, celui que toute la famille préférait, sauf Albert. Tia était une femme tendre et jolie, avec de longs cheveux châtains bouclés et les allures libres d’un modèle pour peintre ; elle donnait toujours l’impression de préférer avant tout être nue et l’objet de tous les regards. C’était sans doute dû à son passé : Tia avait été l’épouse d’un peintre aux côtés duquel elle avait parcouru l’Europe, elle avait appris la danse avec Martha Graham, écrit de la poésie… autrement dit, elle avait vécu les rêves propres aux féministes de son temps. Tout en sirotant du sherry dans la cuisine de la pension, Tia régalait sa sœur et ses nièces – parfois les trois, mais la plupart du temps seulement Joan et Mimi, Pauline préférant s’amuser seule – avec des anecdotes sur ses voyages et en lisant quelques extraits de ses carnets. Pour sa sœur Joan – dite « Big Joan » pour la distinguer de sa fille –, l’aide, le sentiment de nouveauté et les plaisirs par procuration que lui apportait la présence de Tia l’emportaient sur la jalousie qu’elle pouvait susciter. Femme de caractère et d’une grande beauté, Joan Bridge s’était mariée jeune avec Albert Baez, dans un climat empreint d’une certaine ambiguïté car elle se sentait coupable et extrêmement perturbée d’avoir été amoureuse d’une autre femme ; elle avait cédé aux avances d’un gentil universitaire mexicain qui lui avait dit qu’il l’acceptait telle qu’elle était. Au cours des dix années qui avaient suivi, elle s’était entièrement consacrée à l’éducation de ses enfants. « Lorsque Tia est arrivée, c’est comme si la maison entière s’était illuminée, raconte Mimi. Mais Tia ne mettait pas beaucoup la main à la pâte, et maman vivait vraiment mal le fait que le rôle de Tia ait consisté à arriver, faire le clown, amuser tout le monde et, en gros, à ne pas honorer sa partie du contrat. Maman était toujours en train de se coltiner toutes sortes de choses, et Tia racontait des histoires – nous, nous l’aimions parce qu’elle aimait s’amuser, qu’elle nous racontait des anecdotes que nous trouvions vraiment coquines et qu’elle sortait avec des hommes. »

Pendant plusieurs années, Tia fréquenta Rugger, un type du genre manœuvre qui logeait dans la pension de famille et dont l’insouciance presque enfantine enchantait les petites Baez, si l’on en croit Big Joan : « Il emmenait en sortie ma sœur avec Joan et Mimi, et ils s’amusaient beaucoup. Il leur achetait toutes sortes de bonbons et de glaces, et il les emmenait à des doubles programmes de cinéma. Il les débauchait ! Leur père était furieux : “Pourquoi un double programme ? Un seul film, ça ne suffit pas ?” Je n’arrivais pas à lui faire comprendre. Nos petites filles étaient encore des petites filles – il était normal qu’elles s’amusent. Il était hors de lui. Il était terriblement jaloux, et moi aussi. » Apparemment, Joan et Mimi, qui grappillaient bien entendu quelques bribes d’informations dans les conversations des adultes, étaient quelque peu troublées par les dissensions qui pouvaient ébranler la famille au sujet de Rugger. « Les filles étaient très contrariées que les adultes soient en conflit, explique Tia. Elles pensaient que, parce qu’elles étaient heureuses, elles faisaient quelque chose de mal ou que, parce que nous étions amoureux et que nous en profitions, Rugger et moi faisions quelque chose de mal. J’avais peur qu’elles finissent par penser que les hommes et les sœurs ne se mélangeaient pas, et je crois que c’était le cas. Cela dit, Mimi et Joanie allaient bien, du moment qu’elles avaient la même glace et que le cornet était de la même taille. »

En grandissant, Joan et Mimi se rapprochèrent l’une de l’autre, tandis que leur sœur aînée se renfermait sur elle-même. « Lorsque Mimi était toute petite, Pauline et moi la détestions, raconte Joan. Mimi était la plus jeune et la plus jolie, alors Pauline et moi nous nous liguions contre elle. Ça n’a pas duré longtemps. Pauline était une solitaire. » À l’âge de onze ans, Pauline se construisit ainsi une cabane dans les arbres, où elle passait la plupart du temps entre son retour de l’école et le moment d’aller se coucher ; lorsque Joan lui demandait si elle pouvait jouer avec elle, elle lui répondait : « Bien sûr, tu es le papa. Il faut que tu partes travailler. Au revoir ! » Pendant le repas, Pauline érigeait une barricade de boîtes de céréales autour de son assiette. « Après avoir construit cette cabane, Pauline ne l’a jamais vraiment quittée, raconte sa mère. Mimi et Joanie ont appris à se connaître. Elles étaient très différentes, un peu comme ma sœur et moi, mais, comme nous, elles étaient très proches. » Comme elle savait dessiner (essentiellement des portraits bien saisis et très habiles des membres de sa famille, de ses camarades de classe ou bien d’elle-même), Joan était considérée comme l’artiste de la maison. Elle faisait également preuve d’un esprit aussi vif qu’impertinent et était douée pour les imitations : « Joanie était tellement drôle, explique Mimi, elle vous faisait tellement rire que ça ne vous gênait presque pas que ce soit à vos dépens. » Joan était une fille pleine de charme, avec des yeux marron brillants, un sourire doux et désarmant, mais elle ne se trouvait pas attirante ; une opération destinée à retirer une tumeur bégnine lui avait laissé sur le torse une petite cicatrice qu’elle trouvait monstrueuse. À l’école, on se moquait d’elle à cause de son nom mexicain et de sa peau foncée, alors elle enviait la beauté délicate et plus pâle de sa petite sœur. « Mimi était la plus jolie, selon le professeur Baez. Elle ressemblait à un ange. Mes trois filles étaient belles – Pauline et Joan aussi. Mais pas comme Mimi. » Elle était bien dans son corps et avait beaucoup de grâce ; sous l’égide de Tia, elle avait étudié la danse dès l’âge de cinq ans. Elle avait toutefois des difficultés avec la lecture, parce qu’elle souffrait d’une dyslexie non diagnostiquée, et son travail à l’école en pâtissait. Mimi enviait la façon dont sa sœur Joan savait manier les mots ainsi que sa façon d’être si à l’aise avec les adultes. « Joan était très jalouse du physique de sa sœur, dit sa mère. C’était très dur pour Joan. Joan s’est toujours trouvée laide. Je pense que Mimi était tout aussi jalouse de Joan… [parce que] Joan était vraiment très talentueuse. Elles avaient toutes les deux du talent mais, je ne sais pas… Tout ce que je sais c’est que toutes les deux s’aimaient énormément, et parfois je pensais qu’elles finiraient par s’entretuer. » Les filles se tenaient constamment par la main ; une fois, alors qu’elles étaient en train de marcher, Mimi serra si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans la paume de sa sœur ; il y eut quelques traces de sang sur leurs robes.

Sur les recommandations d’un des amis universitaires d’Albert, les Baez avaient commencé à assister à des réunions de quakers, auxquelles ils emmenaient toujours les filles. Celles-ci les subissaient sagement et assimilaient les éléments des idéaux quakers qu’elles comprenaient et appréciaient. D’après Mimi, « c’était un peu la corvée. Mais il semble bien que nous ayons toutes les trois intégré l’idée de base que la paix était une bonne chose. [Pendant les réunions] nous passions le plus clair de notre temps à nous faire des grimaces. » Un orateur parvint pourtant à capter l’attention de Joan : un petit gars chétif aux allures de moine, du nom d’Ira Sandperl. Ébranlée par un sermon qu’il fit sur le pacifisme, Joan lui demanda conseil pour mettre en pratique ces principes dans sa vie quotidienne : « Je lui ai demandé comment je pourrais apprendre à m’entendre avec ma sœur Mimi. Elle était très belle, et nous nous battions tout le temps. Ça me paraissait sans fin et tellement cruel. Ira m’a dit de faire comme si c’était la dernière heure de la vie de Mimi et, d’ailleurs, m’a-t-il avertie, ça pouvait tout à fait être le cas. J’ai essayé d’adopter sa stratégie. Au début, Mimi a réagi bizarrement, comme le ferait n’importe qui se retrouvant au cœur d’un vaste plan sans avoir été consulté. J’ai appris à la regarder et, du coup, à la voir pour la première fois. J’ai commencé à l’aimer 2. »

Les trois filles manifestaient un certain intérêt pour la musique. Pauline avait pris des leçons de piano, elle pratiquait régulièrement mais se retrouvait totalement paralysée lorsqu’il s’agissait de jouer devant son professeur. Avec Joan (qui avait elle aussi étudié brièvement le piano), elles avaient toutes les deux appris à jouer de l’ukulélé auprès d’un collègue d’Albert Baez à Stanford, Paul Kirkpatrick. « Il nous a appris, à Joan et moi, les mêmes choses, le même jour, à l’ukulélé, explique Pauline. Faire correctement mes trois petits accords est devenu si important pour moi que je voulais que personne ne m’entende avant que je réussisse parfaitement. Joanie, elle, a pris l’instrument et s’est simplement mise à gratter les cordes ; si les accords n’étaient pas vraiment justes, ça n’était pas grave – elle a tout de suite commencé à jouer pour la galerie. Alors, elle a continué, tout simplement, parce que tout le monde applaudissait, l’acclamait et disait : “Oh, mais c’est génial, hein ?” Et moi, je n’arrêtais pas de m’entraîner sur mes trois petits accords jusqu’à ce qu’ils soient parfaits. Je suppose que les autres pensaient que je n’étais pas très bonne, parce qu’ils ne m’entendaient même pas. Mais c’était comme ça. Joan se plaçait directement au centre de la scène. » Lors d’une de ces prestations dans le salon, Joan décida également de chanter. « Quand j’ai chanté en jouant de l’ukulélé à la maison – c’est la première fois où je me souviens avoir entendu les gens me dire : “Oh ! tu as une très belle voix” », raconte-t-elle. Mimi obtint de très bons résultats à son test d’aptitude musicale à l’école élémentaire et prit des leçons de violon pendant plusieurs années : « Je me débrouillais très bien, mais j’étais bien plus intéressée par le chant. Seulement, c’était plus le truc de Joanie. »

À la fin du printemps 1954, alors que Joan et Mimi avaient treize et neuf ans, Tia et Rugger les emmenèrent à un concert dans le gymnase du lycée de Palo Alto – un programme tout à fait informel, avec chansons et discours, destiné à réunir des fonds pour le Parti démocrate de Californie, avec la participation de Pete Seeger. Tia se considérait comme quelqu’un de politiquement engagé et de progressiste, tout comme Big Joan et Albert, et elle voulait que Joan et Mimi entendent Seeger : « Je l’aimais beaucoup. Je me disais que si j’avais encore une quelconque influence sur mes nièces, je devais leur faire connaître quelque chose qu’elles n’entendraient pas à la radio. De fait, il était impossible d’avoir droit à Seeger sur la moindre station de radio commerciale du pays, pas plus que sur les disques des principaux labels, dans les salles de concerts ou les clubs ; en 1952, il s’était retrouvé blacklisté en raison de ses liens avec le communisme. Avec Woody Guthrie et Huddie « Leadbelly » Ledbetter ou encore le folkloriste Alan Lomax, Seeger était un des principaux protagonistes du petit boom qu’avaient connu les disques et les concerts à tonalité folk entre les années de la Grande Dépression et le début de la Seconde Guerre mondiale. En 1950, Seeger, qui avait créé le groupe les Weavers (aux côtés du chanteur-guitariste Fred Hellerman, du chanteur Lee Hays et de la chanteuse Ronnie Gilbert), avait contribué à introduire le folk dans la pop mainstream avec les tubes du quatuor tels que « On Top of Old Smokey », « Wimoweh » ou « Goodnight, Irene », composé par Leadbelly. C’était un succès qui ne manquait pas d’ironie s’agissant d’un socialiste comme Seeger : voilà que, par le biais de procédés commerciaux, sa musique séduisait les foules et était source de profits considérables pour l’industrie du disque comme pour son groupe. Avec l’avènement de la guerre froide et l’exacerbation du sentiment anticommuniste du début des années 1950, Seeger se retrouva libéré de l’ironie du succès de masse et de la réussite économique : il n’était plus le bienvenu dans la plupart des salles de concerts et des clubs et repartit chanter dans les salles des fêtes, les écoles et des clubs privés pour des sommes modestes, généralement sous les auspices d’organisations de gauche. Sa participation à l’événement organisé au lycée de Palo Alto avait une réelle dimension politique. « J’avais le sentiment que je pourrais marquer des points si je faisais ça dans la douceur, explique-t-il. On peut dire que j’avais adopté une tactique de guérilla culturelle. Je chantais des chansons sur des gens de tous les milieux, et j’affirmais que n’importe qui, de n’importe quel milieu, pouvait chanter lui-même ce genre de chansons. Mon idée consistait à renverser la structure du pouvoir, afin que chaque individu ait du pouvoir, au lieu que tout le pouvoir soit aux mains de quelques organismes ou d’un seul. Je disais : “Chantez avec moi. Chantez tout seul. Faites votre propre musique. Prenez une guitare, ou chantez simplement a cappella. On n’a pas besoin de chanteurs professionnels. On n’a pas besoin de stars. Vous pouvez chanter. Vous n’avez qu’à me rejoindre maintenant…” »

Cette idée allait bien entendu à l’encontre des principes dominants de glamour et de professionnalisme de l’époque : à bas l’aristocratie du hit-parade, vive l’amateurisme égalitaire. Ce message plaisait aux exclus, aux paumés, à ceux qui n’avaient pas l’oreille musicale, et l’appel de Seeger à l’insurrection musicale toucha Joan autant que Mimi, de même qu’il allait parler à beaucoup de jeunes gens qui assistèrent à ses concerts pendant les années 1950. « Joan m’a dit plus tard que c’est après ce concert qu’elle s’est regardée dans un miroir et s’est dit : “Moi aussi, je peux être chanteuse” », raconte Seeger.

« Je ne me souviens pas précisément du concert, affirme Joan. Tout ce que je sais, c’est que ça a été pour moi un moment décisif. » (Mimi, elle, n’en a aucun souvenir.)

« Je me souviens, dit Tia. Mimi et Joan ont toutes les deux annoncé avoir décidé de chanter. Mimi n’était pas exactement du genre à se montrer expansive ou à se mettre en avant comme Joan. Mais elle aimait vraiment la musique. Le message de Pete, c’était : “Pas de problème. Vous n’avez pas besoin d’être une star pour chanter. Chantez pour vous – c’est ça qui est important.”

« Joan y a trouvé quelque chose d’un peu différent… “Wouah ! Peut-être qu’on n’a pas besoin de ressembler à une star de cinéma et qu’on peut quand même être une star. Je peux chanter. Alors, je peux y arriver comme Seeger, et tout le monde m’aimera.”

« Et je me suis dit : “Et maintenant, comment deux filles peuvent-elles être si différentes et vouloir faire la même chose ?” »

 

 

Seeger se décrivait lui-même comme un Johnny « Pépin-de-Pomme » sociopolitique du milieu des années 1950, « qui semait la musique du peuple » ; il n’allait pas tarder à avoir de bonnes raisons de se targuer d’une plus grande réussite que son géniteur métaphorique, le célèbre pépiniériste américain du xixe siècle. À la fin du concert au lycée de Palo Alto auquel avaient assisté Joan et Mimi Baez, Seeger vendit un exemplaire de sa brochure auto-éditée How to Play the 5-String Banjo [Comment jouer du banjo à cinq cordes] à un étudiant de deuxième année de Stanford nommé Dave Guard3 ; trois ans plus tard, inspirés par Seeger et les Weavers, Guard et deux de ses amis, Nick Reynolds et Bob Shane, allaient fonder un groupe de folk baptisé The Kingston Trio (allusion au township jamaïcain mis au goût du jour par Harry Belafonte et l’engouement pour le calypso). Constitué de jeunes hommes propres sur eux aux airs de bons étudiants WASP, le groupe chantait et jouait de la musique traditionnelle dans un style aussi solide que parfaitement maîtrisé, et commença à se faire connaître dans l’ensemble du pays grâce à un engagement de huit mois au club Purple Onion de San Francisco en 1957, avant d’enregistrer pour Capitol Records au mois de janvier suivant. Le premier titre du groupe, « Tom Dooley », une inquiétante ballade de la fin du xixe siècle évoquant la pendaison de Tom Dula, un vétéran sudiste de la guerre de Sécession condamné pour le meurtre de sa maîtresse, devint numéro un ; après dix-huit semaines dans les hit-parades, il rejoignit « To Know Him Is to Love Him » et « The Chipmunk Song », parmi les titres les plus vendus de l’année 1958, dépassant les deux millions d’exemplaires. Johnny « Pépin-de-Pomme » Chapman, lui, n’avait planté que cinquante mille arbres.

Pour germer, les graines semées par Seeger (et par d’autres, comme l’animateur radio Oscar Brand et le producteur de musique Harry Smith, à l’origine des six disques de l’Anthology of American Folk Music sortie en 1952) avaient besoin de conditions atmosphériques et d’une alimentation adéquates, ainsi que d’un moment opportun et des grâces de la destinée. L’Amérique des années 1950 allait leur fournir tout cela. « Nous chantions “Tom Dooley” trente ans avant ce qu’on a appelé le renouveau du folk », précise Agnes « Sis » Cunningham, la chanteuse et accordéoniste membre des Almanac Singers aux côtés de Seeger et Woody Guthrie. « J’estime que c’était bel et bien un renouveau – ils renouvelaient notre musique. Cela dit, nous aussi, nous volions ou transformions tout ce qui nous tombait sous la main pour le rendre actuel. Après toutes ces années, je pense que, si les gens ont commencé à s’enthousiasmer pour le folk, c’est parce que ce n’étaient plus les années 1930 ou les années 1940. C’étaient les années 1950. Et, vous savez, les années 1950 étaient complètement barrées. »

Il n’y a bien sûr jamais eu une seule et unique musique folk américaine, mais plutôt un massif assez lâche réunissant différents genres comme la musique des Appalaches, le hillbilly, la musique cow-boy, le blues traditionnel, le blues urbain, le folk syndicaliste, la musique propagandiste de gauche, le folk militaire, le folk hobo ainsi que toutes sortes d’autres styles, entremêlés et liés entre eux. Mais il y avait bien une esthétique folk, propre à la façon dont cette musique fut reçue durant la seconde moitié des années 1950, esthétique dont le style était en grande partie l’antithèse de celui en vogue à l’époque ; et c’était là un aspect fondamental de l’attrait de cette musique pour des jeunes en quête de leur propre identité, après avoir vécu des années dans l’ombre de la génération qui avait traversé la Seconde Guerre mondiale. Musique depuis longtemps associée aux courants politiques progressistes, le folk défiait le conservatisme de l’ère Eisenhower, de manière explicite et implicite. Musique rurale et populaire, entonnée par des voix non exercées accompagnées d’instruments acoustiques, le folk accordait la primauté au naturel et à l’authenticité, alors que l’on était en plein boom des matières artificielles, et en particulier du plastique. « Ça avait l’air vrai – c’étaient des vraies gens qui jouaient sur des instruments en bois, sans fioritures, ni arrangements sophistiqués ni costumes en lamé or, selon le chanteur et guitariste Tom Rush. On allait trouver ces vieux disques et on les écoutait ; les guitares avaient l’air désaccordées et on ne comprenait pas les paroles. Mais c’était plus puissant que tout ce qu’on pouvait entendre ailleurs. » Musique qui se glorifiait de son unicité et de son étrangeté, le folk défiait le conformisme et célébrait le régionalisme à l’époque de l’essor des médias de masse, des marques nationales et des autoroutes. « Ce qui m’a attiré, moi comme tant d’autres, c’était que cette musique n’avait pas été passée à la moulinette – elle n’avait pas été faite pour se mettre au garde-à-vous et saluer, explique le chanteur et songwriter John Sebastian, qui a grandi à Manhattan. Par sa nature même, et sans vergogne, elle était locale. Sleepy John Estes chantait : “Ouais, j’aime Miss Unetelle, elle a toujours été bonne pour moi” et ça voulait dire quelque chose comme “parce qu’elle m’apporte des gâteaux et à manger quand je travaille dans la rue”. Ce n’était pas forcément une chanson d’amour. Ce n’était pas une musique qui essayait d’attirer un public de masse. C’était simplement une réaction aux besoins, aux besoins musicaux, d’une ville, et ça c’était important. » Musique par nature ancrée dans l’histoire, elle rappelait des temps lointains, souvent dans un langage archaïque, célébrant le passé plutôt que le « nouveau » et le « mieux », ces arguments de vente ostensiblement synonymes de l’après-guerre. Tout était à petite échelle – une musique aux ambitions modestes, facile à pratiquer seul, même a cappella, sans big band ni orchestrations – au moment où la société américaine, avec ses nouveaux supermarchés, ses moteurs V-8, et l’expansion des banlieues, semblait surgonflée jusqu’à exploser. La folk music était ancrée dans la terre alors que les voyages en avion et l’exploration spatiale étaient en train d’émerger ; pendant que Frank Sinatra s’envolait pour la lune, Pete Seeger s’enfonçait jusqu’à la ceinture dans la Big Muddy, cet affluent du Mississippi.

Elvis Presley avait contribué à faire connaître aux jeunes de l’époque quelques aspects de la sensibilité folk. Seul chanteur, depuis que Rudy Vallee avait en 1927 fait pour la première fois le crooner à la radio, à être devenu une star de la pop sans interpréter des chansons de Tin Pan Alley* ni être accompagné d’un pianiste, Elvis avait su faire apprécier la musique rurale, et la guitare acoustique en particulier, aux adolescents de tout le pays. (Les chanteurs « hillbilly » comme Tennessee Ernie Ford et Conway Twitty avaient certes percé dans les hit-parades, mais leur style était essentiellement adapté au public adulte.) « Elvis a été une passerelle vers tous ces styles musicaux auxquels la jeunesse blanche du Nord n’avait jusqu’alors pas accès : le southern blues, la country et la musique western, et, de là, le bluegrass, la musique “old time” et le folk traditionnel, explique James Field, étudiant à Harvard issu des Brahmanes de Boston et devenu musicien de bluegrass. J’ai arrêté d’écouter Elvis après le lycée, mais il m’avait ouvert les yeux. J’étais prêt pour autre chose, même si je ne suis pas certain d’en avoir eu conscience à l’époque. »

L’attrait qu’exerçait la musique folk, particulièrement sur les jeunes adultes des années 1950, était en partie dû au fait qu’elle cultivait le mythe de l’antihéros – il y avait ce sentiment qu’elle était l’apanage des marginaux, à cause de la façon romantique dont elle dépeignait les voyous, les losers, les meurtriers auxquels on passait la corde au cou, les amoureux éconduits, mais aussi à cause de la mystique qui entourait les figures du folk comme Woody Guthrie, l’ouvrier itinérant, et Leadbelly, l’ex-détenu. Il n’est pas étonnant que nombre de personnalités qui ont émergé dans le monde du folk à la fin des années 1950 aient eu le sentiment d’avoir découvert la musique tout seuls et s’y soient adonnés en défiant leurs pairs. Les élèves des écoles privées du Nord-Est restaient éveillés toute la nuit pour écouter dans l’obscurité la station de radio country WWVA qui, depuis Wheeling, en Virginie-Occidentale, émettait vers le nord sur ondes moyennes, du crépuscule à l’aube. (Quarante ans plus tard, les auditeurs de Boston imitaient encore le présentateur Lee Moore « votre hibou de nuit buveur de café » et récitaient les publicités pour les cent poussins vendus seulement cinq dollars.) Les gamins des banlieues prenaient tout seuls le bus jusqu’à New York et allaient faire leurs emplettes à la « boutique des disques rayés », à l’angle de la 6e Avenue et de la 12e Rue ; dans les bacs, ils trouvaient des albums Folkways, même sans pochette ; on pouvait acheter une pochette en papier pour protéger le disque et commander à la maison de disques un petit feuillet sur les enregistrements afin de savoir si c’était Robert Gray ou Horace Sprott qui jouait de l’harmonica. « Une des choses qui rendaient cette musique tellement différente et tellement meilleure que tout ce que pouvaient écouter les autres c’était que les autres ne l’écoutaient pas », explique John Cooke, fils de l’aristocratie new-yorkaise qui jouait du bluegrass à la guitare à Harvard. (Il était le fils de l’écrivain Alistair Cooke et l’arrière-arrière-arrière-petit-neveu de Ralph Waldo Emerson.) « Ce n’était pas simplement une musique non commerciale. C’était une musique anticommerciale. Quand vous rencontriez quelqu’un qui s’y intéressait, vous faisiez partie du même club, et j’ai toujours pensé que c’était un tout petit club. On était peut-être nombreux à penser comme ça, mais on ne le savait pas. Nous pensions être spéciaux. » Les jeunes gens du Nord-Est comme Cooke et ses amis n’ont, semble-t-il, jamais pris conscience que la musique qu’ils révéraient comme non commerciale (ou anticommerciale), que le son de ces artistes ruraux qui leur semblait si exotique et si mystérieux n’était vraiment rien de tout ça. Chaque morceau que Harry Smith avait collecté pour ses albums de chez Smithsonian Folkways était à l’origine un disque commercial, produit et distribué pour rapporter de l’argent ; il ne s’agissait pas d’enregistrements sauvages effectués par des folkloristes comme John et Alan Lomax. En Virginie-Occidentale, WWVA était une radio commerciale, qui diffusait des chansons que le public du coin considérait comme les tubes du moment.

 

 

Début 1958, quelques mois après Spoutnik 1, le Massachusetts Institute of Technology (MIT) engagea Albert Baez pour travailler au sein d’un comité fédéral chargé d’améliorer l’enseignement scientifique dans les lycées américains. Pendant l’été, les Baez quittèrent donc Palo Alto pour Belmont, une banlieue au milieu des forêts du Massachusetts, peuplée pour l’essentiel par les universitaires de la région de Boston et leurs familles. (En 1951, les Baez avaient brièvement quitté le pays, lorsqu’Albert avait accepté un poste d’enseignant pour l’UNESCO à Bagdad, après quoi ils étaient revenus à Palo Alto.) L’université leur trouva un pavillon de plain-pied moderne avec trois chambres ; petit et quelconque selon les critères en vigueur à Belmont, mais un véritable manoir aux yeux des sœurs Baez ; « la première belle et grande maison que nous ayons eue pour nous », selon Joan. Maintenant que Pauline était à l’université de Drew, dans le New Jersey, Joan et Mimi, qui avaient maintenant dix-sept et treize ans, avaient chacune leur chambre et toutes les deux mirent à profit cette intimité nouvelle pour s’exercer à la guitare – celles qu’on leur avait offertes avant leur départ pour l’Est ; celle de Joan était une Gibson folk à cordes métalliques, celle de Mimi une Goya classique à cordes en boyau. « Je suppose qu’elles voulaient changer de l’ukulélé et du violon et, avec la guitare, se retrouver quelque part entre les deux, plaisante leur mère. Lorsqu’on entrait dans leur chambre, on les entendait jouer – parfois la même chanson, comme en duo, mais avec un mur entre elles deux. » Le rôle d’Albert Baez dans son comité gouvernemental consistait à collaborer à la conception de films éducatifs, projetés dans un vieil Opéra reconverti de Watertown. Comme son père était employé au MIT (et non pas professeur là-bas, comme l’ont souvent prétendu ses filles), Joan pouvait assister à n’importe quel cours donné à l’université sans payer de frais de scolarité ; en avril 1958 elle fut acceptée à l’université de Boston et y entra à l’automne. Mimi alla quant à elle au lycée de Belmont.

Au mois de septembre, au moment de la journée d’intégration, Joan fit partie des 2 500 nouveaux étudiants rassemblés au Nickerson Field, le stade de la BU (Boston University). « Super intégration ! », a raconté une des nouvelles intégrées d’alors, Debbie Green. Cette jolie étudiante en théâtre aux longs cheveux noirs et raides était assise par terre à côté de son amie Margie Gibbons, une camarade de classe de la Putney School ; elles avaient le bonnet rouge et blanc des premières années sur les genoux. « Des étudiants de dernière année qui se donnaient l’air important se sont approchés de nous et se sont mis à nous donner de petites tapes, raconte Debbie Green. Ils nous ont expliqué que nous devions porter ces bonnets. Nous avons répondu : “Ah, non.” Mais ils nous ont dit que nous devions les mettre sur la tête – c’était la loi de la fac et, si nous ne le faisions pas, nous aurions une amende. Il nous faudrait payer vingt-cinq cents chaque fois qu’ils nous verraient sans nos bonnets. Alors nous leur avons dit : “Non, nous ne voulons pas porter de bonnet.” Et les seules autres personnes dans tout le stade qui refusaient de porter le bonnet étaient une fille et un type blottis dans un coin. C’étaient Joan et un gars blond et plutôt mignon nommé Doug. C’étaient les seuls qui, comme nous, résistaient. Nous étions scandalisés. Nous étions choqués et fous de colère. Et nous sommes tous partis véritablement furieux. Nous étions quatre radicaux à nous battre pour notre droit à ne pas porter de bonnet. 

« Nous avons marché jusqu’à la voiture de Doug, et nous sommes montés dedans, il y avait la guitare de Joan sur la banquette arrière. » Joan et son ami s’assirent devant et se retournèrent pour regarder Debbie et Margie. « J’ai dit : “Oh… Tu en joues ?” Et elle n’a pas vraiment répondu, raconte Debbie. J’ai dit : “Moi, j’en joue”, et j’ai pris la guitare. Alors, elle a dit : “Ah oui ?” Et elle a regardé mes mains. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrées, et nous sommes rapidement devenues amies. Pendant un moment, là-bas, nous avons été comme des sœurs. »

Après plusieurs années de pratique où elle jouait souvent pour ses camarades de classe, Debbie se débrouillait très bien à la guitare – elle jouait en utilisant la technique du finger picking et utilisait tout le manche de l’instrument au lieu de simplement gratter les accords élémentaires sur les cinq premières frettes – et chantait de manière émouvante, d’une voix embrumée. Elle s’était constitué un répertoire de chansons anglaises, de musique des Appalaches ou issue d’autres sources traditionnelles parfaitement adaptées à son tempérament porté sur le drame ; il y avait « Silver Dagger », une ballade traditionnelle anglaise où il est question d’une mère qui a fait le serment de protéger sa fille des mauvaises actions des hommes, « John Riley », autre ballade anglaise sur la fidélité d’une jeune fille à son fiancé, parti en mer depuis fort longtemps, « Mary Hamilton », une chanson écossaise sur une femme condamnée à mort pour avoir porté l’enfant du roi – l’une des trois cents ballades collectées par le folkloriste bostonien du xixe siècle Francis J. Child et publiées en cinq volumes intitulés The English and Scottish Popular Ballads –, « Henry Martin », une autre ballade recueillie par Child et bien d’autres morceaux dans la même lignée et empreints de la même morbidité. « Ma mère a eu un tas d’ennuis au cours de sa vie, elle était particulièrement sensible et pleurait beaucoup, et j’ai donc dû porter tout ce poids, explique Debbie Green. Lorsque je jouais de la guitare et que je chantais ces chansons qui parlaient d’amours non partagées, c’était une façon de me libérer de toute cette peine. » C’est assises face à face sur le lit de la chambre d’étudiante de Debbie qu’elle et Joan passèrent l’essentiel du premier semestre, à jouer et à chanter des chansons, en séchant fréquemment les cours. Pour Joan, cela tint en quelque sorte lieu de formation professionnelle. « À l’époque, elles formaient un véritable couple – elles ne faisaient que jouer de la guitare, raconte Betsy Minot (devenue Betsy Siggins-Schmidt), une autre étudiante en première année de l’université de Boston qui s’était liée d’amitié avec les deux jeunes femmes. Debbie a appris à Joan absolument tout ce qu’elle [Debbie] savait. » Joan en savait toutefois plus sur la musique que ce qu’elle en disait à Debbie, Betsy ou n’importe laquelle de ses amies. Peu avant de partir pour l’Est, Joan avait appris une dizaine de chansons, dont « La Bamba », « Island in the Sun » de Harry Belafonte et les hits rhythm and blues « Annie Had a Baby » et « Youngblood » – des airs folks pleins de légèreté, et de la pop dansante, une musique d’une veine sexy et entraînante qu’elle n’allait pas tarder à abandonner en faveur d’une approche plus sérieuse qui lui était propre, ou le serait bientôt. 

Au cours des années 1950, on assista, dans les quartiers bohèmes de la plupart des grandes agglomérations et villes universitaires du pays, à la naissance de coffeehouses, inspirés des cafés européens ; tout comme les festivals de films étrangers ou les librairies vendant les romans de Henry Miller en import, ils constituaient autant d’avant-postes d’une dissidence intellectuelle et sensuelle : le Blind Lemon à Berkeley, le House of Seven Sorrows à Dallas, le Green Spider à Denver, le Gas House à Los Angeles, le Laughing Buddha à St. Louis, le Drinking Gourd à San Francisco. « Vous pouviez aller à pied de New York jusqu’en Californie simplement en passant d’un café à l’autre sans toucher le sol », plaisante Oscar Brand. Un de leurs attraits était leur aspect ostensiblement contre-américain au moment même où les États-Unis dominaient le monde : expressos et angoisses existentielles, pas de cocktails, pas de tape-à-l’œil, une formule qui avait tout pour séduire les étudiants de l’après-guerre en quête d’une identité générationnelle qui leur serait propre. La musique originelle de ce milieu était le jazz, délaissé depuis peu par le grand public américain. Quand le folk refit surface, il se propagea dans les cafés ; brut et sans fioritures, économique et cool, il se mariait tout naturellement aux pâtisseries orientales et aux cigarettes. À Cambridge, cœur des radicalités artistiques pour la région de Boston depuis que James Russell Lowell avait écrit Les Papiers de Biglow dans les années 1840, le premier café à l’européenne avait ouvert en 1955 ; tenu uniquement par son propriétaire Tulla Cook, le Coffee Grinder était un endroit nu et bas de plafond, pas plus grand qu’un salon, sur Mt. Auburn Street, à un bloc de Harvard Square. Là-bas, pas de concerts, mais uniquement la radio AM de Tulla. Dans les cafés qui ouvrirent ensuite – le Café Yana, le Salamander, le Golden Vanity, le Unicorn et le Club 47 – la musique devint vite l’élément dominant. « Un soir, je suis passé devant le Café Yana et j’ai entendu jouer du jazz, alors je suis entré ; la pièce était remplie de congas, se souvient le guitariste Peter Rowan, qui avait grandi dans la campagne du Massachusetts et allait régulièrement à Cambridge lorsqu’il était adolescent. Harvard Square c’était le jazz. On y trouvait surtout des étudiants, ils parlaient de William Burroughs et d’Allen Ginsberg, ou du moins ils essayaient. Il y avait des pulls à col roulé et des filles toutes minces. C’était très Beat Generation. La semaine suivante je suis repassé et j’ai regardé par la fenêtre : il y avait une fille en train de jouer de la guitare et, assis par terre, quinze gars en veste de tweed qui fumaient la pipe ; alors je me suis dit : “Eh bien, ça a changé.” » Si les jeunes gens cultivés de Harvard Square étaient en quête de quelque chose d’anti-intellectuel en guise de refuge ou de défi aux autorités universitaires, ils ne pouvaient plus envisager de le trouver dans le jazz, qui était désormais beaucoup mieux considéré et avait fini par être perçu comme une musique aussi avant-gardiste que sérieuse. Dans le folk, en revanche, les intellectuels de Cambridge pouvaient trouver tout l’anti-intellectualisme qu’ils recherchaient.

Joan, Debbie, Betsy et leurs amis passaient quasiment toutes leurs soirées dans les cafés, à s’imprégner de cette atmosphère et à se familiariser avec la musique mais aussi avec les garçons de Harvard. « C’est ce qui se faisait, si on était dans le coup, se souvient Betsy. C’est là que venaient les mecs les plus intéressants – c’était l’endroit “in”. » À Joan Baez, qui se considérait toujours comme peu attirante, les cafés semblaient la voie la plus accessible vers la reconnaissance sociale : « Je savais que j’étais capable de faire ce que faisaient [ceux qui chantaient du folk] et beaucoup mieux qu’eux. Dans ma tête, j’étais toujours la fille dont se moquaient les autres gamins, qu’ils traitaient de sale Mexicaine. Mais je savais chanter. J’ai compris que là il y avait quelque chose que je pouvais faire pour montrer que j’étais une fille valable, et je préférais nettement ça à aller en cours. »

Quelques semaines après le début du premier semestre, Debbie Green chantait tous les mardis soir au Café Yana. Il n’y avait pas de droit d’entrée, et elle touchait cinq dollars. Un soir, vers la fin du mois d’octobre, elle invita Joan Baez à chanter quelques morceaux avec elle. Selon Betsy, « c’était une fleur dans un rayon de soleil, tout simplement – quand Joanie se trouvait face à du monde, c’était l’éclosion. La plupart des gens deviennent nerveux lorsqu’ils se retrouvent devant le public. Joanie, c’était son milieu naturel. »

Mimi, quant à elle, jouait de la guitare chez elle tous les soirs. À l’école, elle avait beaucoup de mal à décrypter les lettres qui se bousculaient sous ses yeux et elle devait jeter un coup d’œil sur ses voisins pour savoir quand tourner la page : « Je détestais tellement l’école. Je n’y arrivais pas. Je ne comprenais pas. Pour moi, c’était une évidence : je n’y arriverais pas, j’étais stupide, tandis que Joan était si vive, si drôle – même si elle ne comprenait pas quelque chose, elle retombait sur ses pattes avec un commentaire bien senti ou un truc amusant. Elle était tellement rapide qu’elle me faisait me sentir encore plus lente d’esprit. J’étais toujours impatiente de rentrer à la maison après l’école pour m’enfermer avec ma guitare. » Comme sa sœur, Mimi était venue naturellement à la musique, mais elle cherchait à s’améliorer par tous les moyens sans travailler dans les règles de l’art. Il y avait à Cambridge un célèbre professeur de guitare folk : Rolf Cahn. Ce guitariste et chanteur allemand qui avait grandi à Chicago arborait des lunettes cerclées d’écaille et était doté à la fois d’un fort caractère et d’une grande douceur ; il était considéré comme un des meilleurs et des plus brillants chanteurs folks de Cambridge, avec son partenaire régulier Eric von Schmidt. Cahn avait sorti son propre album sur le label Folkways et la liste de ses élèves guitaristes ne cessait de s’allonger ; on trouvait parmi eux une habitante de Watertown, un peu plus jeune que Debbie et Joan, Wendy Robinson, qui économisait l’argent que lui donnaient ses parents en transmettant ce qu’elle apprenait à sa petite sœur Susan, laquelle, à son tour, le reproduisait pour son amie Mimi Baez. (Wendy et Susan Robinson ont inspiré « Did You Ever Have to Make Up Your Mind » de John Sebastian, une chanson que l’on associe souvent à Joan et Mimi.) « J’essayais d’apprendre la guitare sans quitter ma chambre », raconte Mimi. Formée au violon et pratiquant sur une guitare à cordes en nylon, elle commença à développer une approche intime de son instrument, dans le style musique de chambre, qui convenait, semble-t-il, parfaitement à sa voix quand elle chantait seule sur son lit.

Auprès de Debbie Green, Joan fit de rapides progrès et commença à voir dans la musique davantage qu’un débouché social. Après qu’elles eurent fait quelques apparitions supplémentaires au Café Yana, on demanda à Joan et Debbie de se produire dans une fraternité de Harvard pendant les vacances de Noël. Malheureusement, Debbie attrapa une mononucléose. Elle retourna chez elle à Staten Island pendant plusieurs semaines et revint juste à temps pour le concert. Joan commença à chanter seule. « J’étais assise dans le public, et j’écoutais, et alors il s’est passé une chose des plus étranges, raconte Debbie. Elle a joué l’intégralité de mon set : toutes mes chansons, avec mes arrangements, et, en plus, elle les chantait exactement de la même façon que moi – pas seulement les mêmes chansons, mais la même interprétation, les mêmes émotions. Et je dis bien exactement – exactement la même inflexion sur le même mot, exactement la même pause exactement au même moment. C’était surréaliste. J’étais en train de me regarder moi-même. » À la fin de son set, Joan présenta Debbie au public et l’invita à monter sur scène. « Qu’étais-je supposée faire ? Elle venait de chanter toutes mes meilleures chansons. Et, quoi que je fasse, j’aurais donné l’impression de la copier. Je ne me sentais déjà pas très bien en arrivant. À présent, je me sentais vraiment mal. »

Joan et Debbie sont en désaccord non sur la raison pour laquelle leurs chemins se sont séparés, mais sur la pertinence de celle-ci. « C’est vrai… Quand j’ai commencé, je me suis beaucoup servie de ce que faisait Debbie, reconnaît Joan. Mais l’autre possibilité aurait été une sorte d’interdépendance idiote. Enfin, est-ce que j’aurais dû m’empêcher de le faire pour ménager les sentiments de Debbie Green ? Elle avait un petit talent mais pas d’ambition. J’allais quelque part, pas elle. Je ne lui ai pas fait de mal. Je me suis simplement aidée moi-même. » Debbie, qui, quelques années plus tard, a perdu sa voix de chanteuse suite à une crise d’asthme (mais est toujours restée active dans l’univers du folk en gérant un club et en chantant de temps à autre), est d’accord : « Je ne serais jamais devenue une star – elle a raison. Je ne l’ai jamais vraiment voulu. Mais elle m’a fait du mal – pas professionnellement, mais sur un plan personnel. »

Le folk n’avait rien, bien sûr, d’une création d’artistes solitaires communiant avec les muses ; il évoluait dans le cadre du « folk process », qui consistait à partager et à adapter chansons et techniques au gré des décennies, voire des siècles. Joan s’inscrivait parfaitement dans cette tradition lorsqu’elle commença à explorer les coffeehouses de Cambridge, à collecter des chansons, à trouver son style, et elle ne tarda pas à surpasser Debbie Green. « Très vite, elle a tout simplement aspiré tout ce que faisaient les gens », d’après Richard Zaffron, étudiant en philosophie à Harvard qui chantait et jouait de la guitare au Coffee Grinder de Tulla. Musicien de formation classique, il donna au début de l’année 1959 des astuces en matière de guitare à Joan : « Nous puisions dans les disques et les vieux recueils de chansons. C’étaient nos sources, et nous avions une partie de nos répertoires en commun. Mais on ne copiait pas les morceaux signatures des autres. Joan, elle, vous prenait vos trucs, et votre répertoire finissait [dans ses concerts]. »

Ne se soumettant pas plus aux règles de base de la tradition folk qu’elle ne l’avait fait aux injonctions des étudiants de l’université de Boston (ni d’ailleurs à la moindre règle qu’elle estimait comme liberticide), Joan se constitua un répertoire de chansons qui lui plaisaient de manière intuitive : « C’est comme s’il y avait en moi une mystérieuse corde. Si j’entends quelque chose qui fait vibrer cette corde, alors je vais chanter cette chanson. Tout ce processus doit relever de l’instinct. Je dois admettre que, généralement, quand les gens parlent de l’histoire d’une chanson, ça m’ennuie. Parfois, je me demande vraiment d’où peut venir une chanson en particulier et ce qu’elle peut signifier au-delà de ce que disent les paroles. Mais cet aspect du folk m’a toujours paru extrêmement secondaire.

« Quelque part je m’en veux d’être à ce point ignorante, parce que je suis comme ça pour tout. J’ai une manière primaire d’aborder les choses. Je suis incapable de me forcer à faire quelque chose qui ne m’intéresse pas vraiment. Fondamentalement, je suis paresseuse. J’ai acheté tous les numéros de Sing Out!, la revue trimestrielle sur le folk, pour en savoir plus sur tout ce qui touche au folk. Mais je n’ai jamais jeté un œil dessus4. »

Quel que soit le degré auquel Joan ait pu s’inspirer du travail de Debbie Green, Richard Zaffron ou n’importe quel autre acteur de la scène folk de Cambridge au cours de son apprentissage, sa voix était bien la sienne – un mezzo-soprano sonore avec un vibrato incroyablement puissant qu’elle s’était entraînée à acquérir pour avoir l’air plus âgée. Elle était dotée de capacités d’intonation exceptionnelles, surtout en vertu des critères très indulgents propres à la musique populaire. Éclatant et limpide, tout en étant travaillé avec soin, projeté de façon maîtrisée, le chant de Joan attirait l’attention sans laisser apparaître sa détermination à obtenir celle-ci. Ces forces contradictoires – capacité naturelle et pure volonté, culot et insécurité – contribuèrent à faire de son chant quelque chose de mystérieusement captivant. Son approche était également empreinte d’un certain détachement, d’une distance par rapport à la charge émotionnelle du contenu de ses chansons, qui allait de pair avec l’air tendu qu’elle pouvait avoir sur scène et qui donnait à Joan quelque chose de royal et d’éthéré. Dans les cercles folks, où le public s’attendait à voir des personnages rustiques qui grognaient plus qu’ils ne chantaient – faux –, Joan Baez ressemblait à l’esprit d’une reine-enfant flottant au-dessus des tourbières.

« C’était une petite fille avec une voix à faire pleurer les anges – je n’avais jamais entendu une voix pareille sur terre », se souvient Clay Jackson, un étudiant de Harvard qui s’était mis à la guitare bluegrass. « Une voix fantastique, selon John Stein, un habitué des cafés de l’âge de Joan et qui allait devenir un ami de la famille Baez. Mais sa présence scénique était comme empreinte de timidité. Elle irradiait une sorte de fragilité, qui faisait de son chant une sorte d’acte de courage. On pouvait y déceler une angoisse existentielle, une certaine anxiété. Elle avait quelque chose d’un animal traqué, comme un très bel oiseau qui est terrifié sans savoir exactement pourquoi. » Joan devait expliquer plus tard : « J’avais toujours peur. J’étais entraînée dans tout ce pathos et ce chagrin parce que c’est ce que je ressentais. Je ne me sentais ni intelligente ni attirante. C’est ma peur qui me faisait chanter. » Le résultat était un style de chant doux-amer, façonné par la tristesse et la peur, qui rappelait le fado portugais, cette musique d’angoisse, de désespoir et de solitude exclusivement chantée par des femmes en robes noires s’accompagnant à la guitare. (Joan raconte qu’elle n’a entendu parler du fado que des années plus tard.)

Plusieurs dizaines de musiciens de Cambridge entendirent pour la première fois la voix de Joan résonner dans un café alors que celle-ci était assise au milieu du public et que quelqu’un d’autre se produisait sur scène. Ils vous raconteront tous quasiment la même anecdote : Zaffron, Eric von Schmidt ou Rolf Cahn étaient en train de chanter lorsque Joan se mettait soudainement à les accompagner, sa voix couvrant la leur. (C’est quelque chose qu’elle avait commencé à faire dès sa prime adolescence en Californie du Nord ; une fois, à seize ans, alors qu’elle dansait le fox-trot pendant le concert d’un big band, elle s’était mise à chanter à tue-tête une chanson sur la piste de danse, à la plus grande horreur de son flirt d’alors, un garçon nommé Mark Spoelstra, qui devint une dizaine d’années plus tard chanteur et guitariste de folk blues.) « La première fois que j’ai assisté à ça, j’ai cru que c’était un problème de sonorisation », raconte Eric von Schmidt. Ce peintre réaliste de talent et guitariste de blues, âgé de vingt-huit ans en 1959, mais qui s’enthousiasmait comme un petit garçon pour tout ce que quiconque pouvait lui faire connaître, était un des doyens, très respecté, de la scène folk de Cambridge. Il s’était engagé dans l’armée avant de parcourir l’Europe pour faire de la peinture grâce à une bourse Fulbright – un véritable miracle pour des jeunes gens qui vivaient comme lui pour la première fois loin de chez eux. Avec son visage rond, orné d’une barbe et toujours souriant, il ressemblait à un gros ours en peluche et le public de Cambridge l’aimait pour ça. « Tout à coup, il y a cette autre voix qui rebondit sur les murs. Je me suis dit : “Hé, ça doit être du larsen, mais ça sonne pas mal.” Puis j’ai pensé : “Hé, ce larsen chante des harmonies. Il faut que je m’achète un ampli comme ça !” » Habituellement, ce duo surprise se finissait par le chanteur invitant la gamine à la voix merveilleuse à le rejoindre derrière le micro. « Elle donnait l’impression de réellement vouloir toujours être sur scène et de ne pas apprécier que quelqu’un d’autre s’y trouve. Mais une fois qu’elle y était, elle n’avait pas vraiment l’air plus heureuse », selon Von Schmidt.

Tout en montant en grade dans la hiérarchie des coffeehouses, en passant du Café Yana au Club 47, Joan peaufinait une image publique parfaitement en phase avec le public folk alors en train d’émerger des campus à la fin des années 1950. « Joan Baez était plus mystérieuse que nul autre – elle avait vraiment ce truc sombre et bohème de la côte est – et le début de ce truc terre nourricière de la côte ouest des années 1960 », d’après le chanteur et guitariste Paul Arnoldi. « Elle avait ce qui semblait être une incroyable authenticité, en partie parce qu’elle était vaguement ethnique », se souvient Joyce Kalina Chopra, qui avait fondé le Club 47 avec son amie Paula Kelley. Cela dit, les Baez étaient si bien assimilés que Joan laissait à peine deviner qu’elle était mexicaine, sinon par son apparence et son nom de famille ; cela en faisait bien entendu la Latino idéale pour le public blanc : une abstraction totalement familière, qui n’avait rien de menaçant. « Et elle ne souriait jamais, raconte toujours Chopra. Elle était très sérieuse, ce qui faisait partie intégrante de la scène folk – très sérieuse. Et elle chantait des chansons que la plupart d’entre nous n’avions jamais entendues auparavant. Alors, quand elle chantait les amours perdues, et toutes ces ballades anglaises, ça semblait d’une certaine manière quelque chose d’essentiel. Et pour les jeunes de cette époque, qui étaient en quête de choses sérieuses, c’était très puissant. »

Dans son compte rendu d’un concert donné au Club 47 à la fin du mois de février 1959 par Joan et Bill Wood, étudiant en premier cycle à Harvard, également chanteur et guitariste plutôt tourné vers le blues et connu à Cambridge pour animer chaque semaine l’émission Balladeers sur la station de radio de l’université WHRB, un critique étudiant du Harvard Crimson s’efforçait de mettre en lumière la mélancolie qui était au cœur du charme qu’exerçait Joan :

 

Dimanche soir, les deux jeunes femmes du 47 Mt. Auburn St. ont retiré les tables et rangé les tasses à café pour laisser place à quelque 150 chaises et une estrade pour les chanteurs de folk Bill Wood et Joan Baez. Du point de vue de la direction de l’établissement, la soirée a été un succès – salle comble et un seul passage de la police de Cambridge. Et du point de vue quelque peu partisan du public, la soirée fut géniale… Avec ses longs cheveux noirs et ses jolis yeux marron, Mlle Baez a un public plus enclin aux barbes et barbichettes et autres choses du même genre… Sans chercher à définir ce qui rend tout simplement un chanteur de folk meilleur que les autres, plus fort que les professionnels, il me suffira de dire qu’elle est capable de communiquer une tristesse aussi rare que belle. 

 

À ses débuts, Joan n’hésitait pas à sortir de son personnage et à surprendre son public en se lançant dans des parodies des tubes pour adolescents qui passaient à la radio ; une de ses préférées était ainsi « Goody Goody », l’entraînante fantaisie pleine de Schadenfreude de Frankie Lymon and the Teenagers (« Well you lost someone and now you know how it feels/Goody goody ! [Eh bien, tu as perdu quelqu’un et maintenant tu sais ce que ça fait/Super, super ! »]). Son approche de ce genre de chanson avait des effets ravageurs – une imitation parfaite de l’effervescence extravagante des chansons pop, d’un tranchant satirique impitoyable. Ces digressions, qui se firent de plus en plus rares à mesure que Joan polissait sa personnalité scénique, furent quasiment les seules fois où elle laissa entrevoir à son public de Cambridge son humour ravageur, dont ses amis et sa famille n’ignoraient rien. Ce public avait d’ailleurs l’air décontenancé de cette irruption du sarcasme dans la mélancolie ; « on échangeait des regards, on gloussait nerveusement, c’était un peu : “d’où sort-elle tout ça ?” » raconte Eric von Schmidt.

Joan commença à se produire chaque semaine au Club 47, un établissement d’une certaine importance situé sur Mt. Auburn Street, un bloc à l’est de Harvard Square ; c’était un ancien magasin de meubles d’occasion Fournier. Afin de rendre l’endroit plus sombre, ses jeunes propriétaires avaient suspendu de longs rideaux marron sur les deux vitrines et repeint les murs en noir brillant. Sur une photo de la salle prise au printemps 1959, on voit Joan, debout, contre le mur du fond, en train de chanter, tête inclinée ; plus d’une centaine de jeunes gens l’écoutent, assis, les paupières lourdes, l’air absorbé.

« Joan faisait sensation », d’après Joyce Kalina Chopra. Sans autre promotion que des flyers miméographés et avec pour seule couverture de presse quelques mentions dans des journaux étudiants, la chanteuse de dix-huit ans commença à se produire devant un public de plus en plus nombreux et de plus en plus réactif, indice de la popularité croissante de la scène folk de Cambridge et de celle de Joan Baez – qui en était la principale bénéficiaire et le déclencheur.

Joan puisait ses amants dans la foule grandissante de ses admirateurs, tout en sortant assez régulièrement avec un étudiant en premier cycle de Harvard, Michael New. Ce natif de Trinidad, blanc, avait un an de plus que Joan et se considérait comme un rebelle et un poète. Il lisait les philosophes grecs et les existentialistes français dans le texte plutôt que d’aller en cours. (Il allait mettre trois ans à réussir sa première année à Harvard.) Il n’était pas joli garçon, non, il était magnifique, avec de longs cheveux bouclés châtain clair et une lèvre inférieure voluptueuse qui lui donnait l’air d’être constamment sur le point de citer du Sartre. Joan le rencontra alors qu’elle était en train de jouer de la guitare au bord de la rivière Charles et qu’il s’approchait d’elle en barque ; Michael rama jusqu’au rivage, puis Joan et lui devinrent très proches avant de succomber à leur versatilité naturelle. « Nous avons été passionnément, follement, irrationnellement amoureux, les premiers mois. Puis nous avons commencé à nous chamailler et à nous disputer violemment5 », a raconté plus tard Joan à un journaliste. Dans ses mémoires, Et une voix pour chanter, elle a écrit : « Dans mon tendre narcissisme, je cherchais à atteindre… un “vestige en lambeaux de mon moi” : un hors-la-loi, un sauvage, quelqu’un qui comprenait ce que c’était qu’être “différent” et pénétrer mon jardin secret, et laisser à l’extérieur le monde abîmé et terrifiant des adultes et la réalité6. » Leur relation ne dura pas longtemps, mais leur séparation non plus ; Joan et Michael rompaient pour quelques mois, souvent plus longtemps, puis se remettaient brièvement ensemble, uniquement pour perpétuer le cycle. Entre ses épisodes avec New, Joan, selon ses propres estimations, ne voyait pas moins d’une dizaine d’autres hommes ; elle eut aussi quelques expériences avec des femmes.

Joan laissa tomber l’université de Boston avant la fin du deuxième semestre pour se consacrer à plein temps à la musique. Elle quitta donc sa résidence universitaire et retourna chez ses parents, bientôt suivie de toute une bande de jeunes motards de Cambridge : l’étudiant en première année à Harvard John Cooke et son ami Geno Foreman sur leur Triumph, les camarades de cours de Cooke, Todd Stuart sur sa Matchless 650-CSR et Jonathan « Gentleman John » Morse sur une Velocette, et bien d’autres encore. La maison des Baez à Belmont devint un satellite de la scène musicale de Harvard Square ; des musiciens s’échangeaient des chansons dans le salon, tandis que Joan était entourée de sa cour. Sa mère se réjouissait de toute cette effervescence, et les garçons faisaient la connaissance de Mimi, ce qui raviva de vieilles rivalités entre les deux sœurs. « Leur maison était un lieu très accueillant où il était vraiment sympa de traîner, un endroit comme le Club 47… pas simplement une scène mais aussi une sorte de club, dans le meilleur sens du terme », se souvient Stuart. Étudiant de première année spécialiste en langues romanes, Stuart ressemblait comme deux gouttes d’eau au jeune John Kennedy ; il sortit avec Joan par intermittence pendant quelques mois avant de fréquenter Mimi. « Oh là là, il y avait bien plusieurs centaines de garçons, raconte Big Joan. J’aimais ça, parce que c’était tout simplement merveilleux. J’ai fait des milliers de hamburgers parce que j’étais contente qu’ils restent là. Et ils jouaient – en avant la musique ! Tout ça était amusant, et Joan en redemandait. Puis quelqu’un repérait Mimi et ça faisait des étincelles. » John Cooke décrit ainsi sa première venue dans la maison des Baez : « Geno et moi étions venus voir Joan mais elle n’était pas là. La maison avait l’air déserte. Et alors, je me souviens, voilà que Mimi – cette jeune adolescente incroyablement magnifique – s’avance jusqu’à la porte. Nous étions tout simplement éblouis. Je me suis dit : “Waouh ! elle a quinze ans – Waouh !” Et, sans que personne ne s’en doute, c’était une grande guitariste. Nous arrivions tous là-bas amoureux de Joan et nous repartions tous amoureux de sa petite sœur. » Naturellement, Mimi se délectait de toute cette attention et de ces instants de triomphe social sur sa sœur tant vénérée : « Ils passaient à la maison pour voir Joanie, et moi je me débrouillais pour entrer dans le salon, puis je trouvais un moyen de me mêler à la conversation, d’avoir du temps pour discuter, et idéalement, pour jouer de la guitare. Et ça finissait souvent par impressionner quelqu’un. Beaucoup d’amoureux éconduits de Joanie se tournaient ensuite vers moi. C’était très bien – ça ne me gênait pas, parce qu’ils étaient plus vieux et qu’ils étaient beaux, et ça ne dérangeait pas Joanie. Les seuls avec lesquels ça la contrariait étaient ceux sur lesquels elle avait jeté son dévolu mais qui me préféraient, moi. » D’après Big Joan, la seule personne de la maison à qui tout cela déplaisait totalement était Albert Baez (Pauline était encore à Drew) : « Le pauvre Al rentrait chez lui et il y avait ses deux magnifiques filles entourées exclusivement d’hommes. Il ne le supportait pas, et en plus il se fichait pas mal de la musique. Tout ce qu’il voulait, c’était que tout le monde s’en aille. » Un soir, après être sorti dîner avec Joan, Mimi et leur mère, Todd Stuart les reconduisit chez elles et ils aperçurent à travers la fenêtre Albert Baez en train de danser tout seul le jitterburg.

Souvent, lors de ces sessions au salon de Belmont, les sœurs Baez jouaient et chantaient ensemble, sur l’insistance de leurs jeunes amis, et elles finirent par se produire en public à plusieurs reprises en duo. « Les garçons voulaient toujours que nous fassions quelque chose ensemble, raconte Mimi, alors je chantais en harmonie avec Joanie. » Le répertoire de Mimi étant plus réduit et d’une certaine façon moins facile à adapter à une configuration en duo que celui de Joan – Mimi appréciait beaucoup un country blues calme et les morceaux instrumentaux –, elles mirent au point des arrangements à deux pour une dizaine des chansons de Joan ; Mimi chantait en harmonie et jouait un léger contrepoint à la guitare. Leurs voix, dont les timbres étaient très proches, se fondaient de façon naturelle. « Elles arrivaient à être sacrément en harmonie, se souvient Bob Siggins, banjoïste des Charles River Valley Boys, le groupe bluegrass de Harvard. Mimi n’a jamais été une aussi bonne chanteuse solo que Joanie mais je les trouvais nettement meilleures ensemble que séparément. » Vêtues de robes noir et turquoise à motifs Goggie assorties, Joan et Mimi Baez chantèrent lors d’une fête à la Quincy House de Harvard, se produisirent à l’occasion d’un des bœufs mensuels qu’organisait l’avocat de Boston Marcel Kisten dans les sous-sols de la YMCA de Huntington Street et jouèrent une fois ensemble au Golden Vanity. Joan avait tendance à dominer sur le plan vocal, tandis que Mimi faisait une certaine impression à la guitare. « Chez les sœurs Baez, ça a toujours été Joan qui savait vraiment chanter et Mimi qui savait vraiment jouer de la guitare, explique le guitariste Bruce Langhorne. Mimi était vraiment une très bonne guitariste. » Le concert, en tant que tel, était un concert de Joan – c’étaient les chansons de Joan, et c’était Joan qui chantait les mélodies, comme si elle planait au-dessus de sa sœur. Pour Mimi, « c’était vraiment le spectacle de Joan. Elle me laissait y participer, ce qui était très gentil de sa part. Mais je savais qu’elle ne tenait pas particulièrement à ce que quelqu’un l’accompagne. » Joan acceptait ces apparitions communes et les appréciait beaucoup, dit-elle, « parce que c’était sympa, et que c’était bon pour ma petite sœur, et puis ça n’avait pas vraiment grand-chose à voir avec ce que je faisais en solo. Ce n’était pas quelque chose que je faisais très sérieusement. »

Encouragée par les réactions positives qui accueillirent ses premières apparitions publiques, Mimi expliqua à Joan qu’elle commençait à envisager de se consacrer à la musique, une fois qu’elle aurait fini le lycée. « Elle m’a demandé si je pensais qu’elle devait chanter, se rappelle Joan, et je lui ai répondu qu’à mon avis, non. J’imagine que si j’avais été une sœur qui soit véritablement un soutien, une sœur digne de ce nom, j’aurais répondu : “Bien sûr. Laisse-moi t’aider.” Mais je ne voulais pas qu’il y ait de compétition. Et j’avais le sentiment que mon succès allait lui faire de l’ombre. J’avais peur qu’elle ne puisse pas avoir le même succès que moi, et je voulais la protéger de la douleur que cela pourrait lui causer. » Nullement sensible à la dimension bienveillante de la réponse de sa sœur, Mimi fut déçue : « Ça a été plutôt difficile à encaisser. C’était : “Retourne dans ta chambre, petite.” »

Durant l’année 1959, Joan eut quelques autres partenaires musicaux. Afin de constituer un public pour les bœufs de la YMCA qu’il aidait à promouvoir, l’entrepreneur de Boston Manny Greenhill produisit un disque présentant plusieurs artistes de Cambridge, dont Bill Wood et Ted Alevizos, un chanteur-guitariste du département scientifique de Harvard. Greenhill avait entendu Wood chanter en duo avec Joan à l’émission de radio Balladeers ; il leur demanda de reprendre leurs chansons et de faire quelques solos pour le disque. Enregistré en mai 1959 pour le label local Veritas Records, Folksingers ’Round Harvard Square comprenait trois morceaux de Joan et Wood (« So Soon in the Morning », « Kitty » et « Careless Love »), un morceau de Joan, Wood, et Alevizos (« Don’t Weep After Me ») et six chansons de Joan en solo (« On the Banks of the Ohio », « O What a Beautiful City », « Lowlands », « Black Is the Color », « What You Gonna Call Your Pretty Little Baby » et « Sail Away Ladies »), en plus de morceaux en solo de Wood et d’Alevizos. En dépit de sa relative inexpérience (alors que Wood, en sa qualité de membre d’un trio style Kingston appelé les Raunch Hands, avait enregistré deux albums pour Epic, et qu’Alevizos, de la génération précédente, jouait professionnellement depuis la Seconde Guerre mondiale), c’est véritablement Joan qui se distingue sur le disque7. Son chant est dynamique et assuré, sa voix a une légèreté toute juvénile. Son jeu à la guitare est simple mais expressif, en particulier sur « Black Is the Color ». (Joan y fait un usage efficace des triolets pour donner de l’allant à son accompagnement et rend les choses très intéressantes du point de vue harmonique en ajoutant par intermittence un accord de neuvième de dominante à l’accord de tonique mineur.)

« Elle a appris très vite ce qui avait trait à la guitare », selon Wood ; ce jeune homme intelligent et pleinement engagé, aux airs de Ricky Nelson, avait la réputation d’être l’un des rares de Cambridge à être en mesure d’accéder à un succès national. « Je pense que la première fois que nous nous sommes rencontrés, je jouais mieux qu’elle, et elle a appris tout ce que je savais en trois semaines. Je lui montrais quelque chose, elle l’apprenait, et, au bout de vingt-quatre heures elle le faisait mieux que moi. Elle apprenait très vite et il était très facile de chanter avec elle. Il fallait simplement s’affirmer et être à sa hauteur. » Alevizos, chanteur de bel canto formé à la Julliard School, projetait si bien la voix qu’il l’emportait quasiment sur Joan : « Nous chantions une chanson ensemble à la fin du disque [“Don’t Weep After Me”], et, d’une certaine manière, c’était moi qui étais en lead sur ce truc. Ça l’a beaucoup énervée, car elle disait que j’avais la voix la plus magnifique qu’elle ait jamais entendue. Elle me disait souvent : “Comment fais-tu pour chanter comme ça ? Je veux chanter comme ça. Comment fais-tu ?” Je lui ai répondu : “J’ai pris des cours de chant.” Elle a dit : “Oh ! non, non, non.” » Néanmoins, aussi intriguée qu’ait pu être Joan par la technique vocale d’Alevizos, sa peur et son sentiment d’insécurité l’emportèrent sur sa curiosité. « Je ne sais pas chanter correctement, dit-elle. Ce serait bien si j’étais capable de respirer quand je chante. Ce serait beaucoup plus facile si je savais comment respirer, et ça sonnerait probablement mieux, aussi. Je sais que je peux m’améliorer, mais l’idée d’apprendre à utiliser ma voix ne me tente pas. Tant que je chanterai aussi bien que maintenant, je ne pense pas que je prendrai des leçons. Je suppose que j’ai peur, en commençant à prendre des cours, de découvrir que je ne suis finalement pas si bonne que ça8.»

Même si le disque était à la limite de l’amateurisme et à peine plus légitime qu’un pressage à compte d’auteur, Folksingers ’Round Harvard Square hissa Joan un cran au-dessus des quelques dizaines de chanteurs de cafés de Cambridge, qui n’avaient, eux, jamais rien enregistré. Joyce Kalina Chopra scotcha la pochette du disque sur la vitrine du Club 47. Les mardis soir, lorsque Joan se produisait, Manny Greenhill se tenait devant la porte pour vendre les disques, qu’il sortait d’un sac en papier. « C’était quelque chose de très important dans notre petit monde, se souvient Betsy Siggins-Schmidt. Joanie était une artiste qui avait fait un disque, même si elle avait dû jouer avec deux autres types pour ça. »

Rares étaient les autres chanteurs de folk à avoir plus de succès. Au plus fort de son renouveau, le folk, même s’il ne correspondait pas au paysage prolétarien rêvé par Pete Seeger, abritait en son sein relativement peu de célébrités, dont la plupart restaient inconnues du grand public. Les noms les plus connus de la scène folk, au-delà du Kingston Trio et des vétérans comme Seeger, Josh White et Burl Ives, étaient Odetta, la chanteuse et guitariste de folk gospel, qui avait émergé au début des années 1950, Bob Gibson, le joueur de banjo et de guitare à douze cordes, également chanteur et auteur de chansons, qui se produisait lui aussi depuis près de dix ans, ainsi que Harry Belafonte, qui était en train de passer du calypso à la musique de film et à une carrière d’acteur. (Mike Seeger, Peggy Seeger, Oscar Brand, Jean Ritchie, Dave Van Ronk, Ramblin’ Jack Elliott, et quelques autres n’étaient pas très loin derrière.) Albert Grossman, qui était à la fois propriétaire d’un club de Chicago et le manager représentant Odetta et Gibson, vit tout le potentiel inexploité de Joan lors d’une mission de repérage à Cambridge et la programma pour deux semaines dans son club, le Gate of Horn, en juin 1959. « Albert a tout de suite perçu une opportunité majeure avec Joan Baez – il la voulait vraiment, vraiment très fort, alors il l’a amenée sur son territoire », rapporte Charlie Rothschild, un imprésario qui a travaillé pendant plusieurs années en partenariat avec Grossman. Au cours de cet engagement, Joan rencontra à la fois Odetta et Gibson ; elle admirait Odetta depuis le lycée et tomba amoureuse de Gibson. Ce petit homme d’une beauté espiègle était un artiste solide qui plaisait au public ; il chantait d’une voix pétillante. « J’ai terriblement craqué sur lui, raconte Joan, et c’était vraiment un charmeur. Je n’étais pas certaine de quitter Chicago en vie. » Impressionné par ses performances au Gate of Horn, Gibson l’invita à chanter deux chansons en duo avec lui lors du prochain festival de folk de Newport.

George Wein, le producteur de jazz de Boston qui avait déjà rencontré le succès en créant cinq ans plus tôt le festival de jazz de Newport, s’apprêtait à tenter de mettre en place une version grand public des festivals folks, d’ordinaire plutôt destinés à des publics universitaires et qui, depuis quelques années, poussaient comme des champignons : à l’université de Californie à Berkeley, à l’Oberlin College, au Swarthmore College et aux universités de Caroline du Nord et d’Arkansas. Travaillant depuis son bureau new-yorkais en partenariat avec le magnat du tabac Louis Lorillard et Albert Grossman, qui fit l’essentiel du travail de terrain pour préparer le festival, Wein mit au point un programme sur deux jours de concerts folks avec ateliers pour musiciens débutants le matin du samedi 11 juillet 1959 ; on comptait parmi les participants Pete Seeger, le Kingston Trio, le maître du banjo bluegrass Earl Scruggs, le duo de blues Sonny Terry et Brownie McGhee, ainsi que Bob Gibson. Le lieu, un stade de base-ball Triple A sur la côte atlantique entouré des résidences de vacances des barons de l’âge d’or, avait contribué à faire du festival de jazz de Newport une attraction estivale prisée de la leisure class des banlieues née du boom économique de l’après-guerre ; et le moment choisi, entre deux saisons théâtrales, contribuait à donner une certaine importance à l’événement. « Tous les journalistes des magazines et journaux qui comptaient, tous basés à New York, venaient à Newport – c’était magnifique, et ils n’avaient rien d’autre sur quoi écrire, rappelle Charles Bourgeois, directeur de la publicité pour l’équipe de Wein. Le monde des concerts était mort. Il ne se passait rien. Newport était le truc à faire ! » En 1956, un concert enflammé de Duke Ellington et son orchestre à Newport avait fait la couverture de Time Magazine et relancé la carrière de l’artiste. « Avec l’épisode Ellington, nous disposions d’un précédent : nous étions dans un endroit où quelque chose pouvait arriver, explique George Wein. Lorsque nous avons lancé le festival folk, la première année, c’était quelque chose qu’attendaient pas mal de personnes. Le folk était en train de devenir quelque chose d’énorme, et Newport était the place to be. » Le jour de l’ouverture, un public de près de 13 000 personnes – pour la plupart plus jeunes d’une génération que la majorité des amateurs de festivals de jazz – assista aux concerts, nullement découragés par les averses.

« Je me souviens que, dès le début du festival, Joan se tenait juste à l’entrée de la scène, raconte Wein. Elle était pieds nus, et elle restait là tout le temps. Elle avait besoin d’aller voir tous les chanteurs de folk et de leur parler. Elle restait là jour et nuit et dansait sur la musique. » Il n’était pas du tout sûr qu’elle rechante ; Bobby Gibson avait beau l’avoir invitée à chanter avec lui, il fallait qu’il cale tout ça avec Oscar Brand, le metteur en scène et maître de cérémonie du festival. « Bobby Gibson m’a demandé s’il pouvait l’insérer dans le spectacle, se souvient Brand. Il m’a pris à part, et m’a dit : “Écoute, il y a cette fille. Tu vois. Elle est très populaire à Boston.” Il a ajouté : “J’aimerais qu’elle participe à mon set.” Je ne trouvais pas vraiment que c’était une bonne idée. Pour commencer, c’était un jour atrocement pluvieux, et nous étions déjà en retard. Et quand il est arrivé avec elle, elle était trempée. Ses cheveux étaient tout mouillés. En plus, elle avait barboté dans la boue, elle ne portait pas de chaussures et avait les pieds tout boueux. Bobby a dit : “Écoute, je vais chanter avec elle. Je ne vais pas lâcher le morceau.” Alors je lui ai répondu : “Et puis merde, O.K. !” s’il la prenait sur son temps de concert à lui. La programmation était très flexible. » Tout en assurant ses arrières avec Gibson, Joan avait demandé à plusieurs autres artistes si elle pouvait chanter avec eux. Robert J. Lurtsema, journaliste radio pour WBCN à Boston, la vit depuis les coulisses s’approcher du banjoïste bluegrass Earl Scruggs : « Il a dit non, et elle est allée voir le type qui devait chanter ensuite. Elle ne laisserait passer aucune chance. »

Bob Gibson entama son set au début de la soirée du dimanche 9 et chanta une dizaine de chansons en s’accompagnant de sa guitare à douze cordes. (Il était accompagné par le bassiste Bill Lee, un jazzman virtuose essentiellement connu dans les cercles folks pour avoir travaillé avec Odetta.) Il portait une veste sport grise, une cravate et chantait avec un grand enthousiasme. Gibson, qui dégageait l’autorité amicale d’un professeur que ses étudiants invitent à leurs fêtes, faisait généralement un tabac sur les campus universitaires ; ce soir-là, le public (plus de 14 000 personnes, des jeunes pour la plupart) l’acclama, visiblement ravi. La pluie s’était arrêtée et la brume flottait à travers la lumière des projecteurs au moment où Gibson fit une pause pour accorder sa guitare et annonça : « Maintenant, je voudrais chanter “Virgin Mary Had One Son”. Il y a là une jeune demoiselle de Boston à qui j’ai demandé de le faire avec moi. Elle s’appelle Joan Baez. » Joan surgit d’un coup sur scène, vêtue d’une robe rouge à manches longues. Elle se plaça à côté de Gibson, les bras ballants. Ils chantèrent deux couplets ensemble, puis Gibson s’écarta du micro. Joan fit un pas en avant, le dos bien droit, et chanta à pleine voix10 :

 

Some call him David

Think I’ll call him ’Manuel

Oh, Lord, I’ll call him ’Manuel

Oh, I’ll call him ’Manuel

Glory be to the newborn king

 

[Certains l’appellent David

Je pense que je vais l’appeler ‘Manuel

Oh Seigneur, je l’appellerai ‘Manuel

Oh, je l’appellerai ‘Manuel

Gloire au roi nouveau-né]

 

Oscar Brand avait amené au festival son fils d’un an, Eric, qui était en train de dormir allongé sur deux chaises dans les coulisses. « Elle chantait d’une voix si puissante qu’elle l’a réveillé, se souvient-il. Elle a réveillé tout le monde jusqu’à Boston. » Pour la suite, en homme de scène chevronné, Gibson choisit « Jordan River », un gospel rythmé et entraînant ; Joan se lâcha sur le refrain, à la manière d’Odetta, et le public hurla son enthousiasme. « Le public est devenu fou – psychologie des foules et grand spectacle en parfaite synchronisation, raconte Dave Van Ronk. Newport a totalement explosé. » En interprétant deux spirituals, Joan Baez faisait par ailleurs des débuts très évangéliques.

« Il faut appréhender tout ça dans sa totalité, explique Oscar Brand. C’était l’atmosphère générale de l’événement. Pas seulement ce qu’elle chantait. Pour le public, la voir arriver a été une véritable surprise – personne n’avait annoncé qu’elle serait là. Il avait plu. Ses cheveux s’entortillaient autour de son visage. Et elle se tenait là, le plus simplement du monde, et l’intensité avec laquelle elle se produisait devant ces milliers de personnes était tout simplement phénoménale. C’était comme si elle était nimbée d’une aura. »

Quant à Bob Gibson, ravi pour Joan, il refusa de s’attribuer le mérite de la performance de cette dernière (ce soir-là comme les années qui suivirent). « Si je n’avais pas “présenté” Joan Baez, quelqu’un d’autre l’aurait fait, a-t-il écrit dans ses mémoires, I Come for to Sing. C’était comme “découvrir” le Grand Canyon. Je l’ai peut-être présentée à son premier large public, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Vous pensez que cette fille allait rester dans l’anonymat à Cambridge11 ? »

Pour Jac Holzman, fondateur d’Elektra Records, « il ne fait aucun doute qu’elle avait exactement ce que recherchait ce public, nouveau et jeune. Lorsqu’ils sont arrivés ensemble, c’était comme une allumette et un bâton de dynamite. » Impatient de la signer sur son label, Holzman retourna dans les coulisses après l’avoir entendue chanter, mais il ne retrouva jamais Joan ; elle était perdue dans la foule de ses admirateurs.

Mimi était restée chez elle toute la soirée, à jouer de la guitare dans sa chambre jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller se coucher. Elle avait école le lendemain matin.

 

 

Pendant que Joan Baez était en train d’émerger à Cambridge, d’autres femmes se produisaient comme elle, dans plusieurs cafés et clubs à travers les États-Unis. Jo Mapes à Chicago, Judy Henske à Los Angeles, Judy Collins à Denver – toutes talentueuses, jeunes et séduisantes –, perpétuaient ainsi la tradition des chanteuses folks à forte personnalité qu’avaient été Ronnie Gilbert, Peggy Seeger, Odetta ou Susan Reed, en y ajoutant la sensualité de la jeunesse. À Greenwich Village, la plus grande et la plus célébrée des communautés du folk revival, nombre de femmes talentueuses commencèrent à faire surface à la fin des années 1950 : Ellen Adler, Karen Dalton, Maria D’Amato (la future Maria Muldaur), Bonnie Dobson, Karen James, Molly Scott, Mary Travers et celle qui était alors la plus célèbre de toutes, Carolyn Hester. Née en 1937, au Texas, au nord d’Austin, Hester avait près de quatre ans de plus que Joan et était déjà connue des cercles folks au moment où celle-ci fit ses débuts à Newport ; depuis qu’elle s’était installée à Manhattan en 1956, elle se produisait environ une semaine par mois dans les coffeehouses du Village, ainsi que dans certains cafés et clubs de Washington D.C., Philadelphie et Cambridge (Joan l’avait vue chanter au Golden Vanity). Elle avait déjà enregistré deux albums de chansons traditionnelles en solo, le premier sous la houlette du producteur de Buddy Holly, Norman Petty (Holly l’avait repérée dans le studio d’enregistrement et avait pris quelques photos de ses premières séances d’enregistrement). Avec sa beauté toute féminine et voluptueuse, ses traits parfaitement dessinés et une crinière mordorée, Hester avait la féminité impérieuse de Merle Oberon ou Rita Hayworth et on la prenait souvent pour une star de cinéma. Elle avait une présence si lumineuse que ceux qui la rencontraient s’en souvenaient, à tort, comme d’une blonde. Elle avait suivi quelques cours de théâtre à l’American Theatre Wing de New York avant de décider de se consacrer entièrement à la musique, prenant des leçons particulières de chant et de guitare et faisant la tournée des cafés. Avec son répertoire singulier, composé de ballades américaines et anglaises, elle donnait à tout ce qui aurait pu être perçu comme attendu ou archaïque une couleur nouvelle, contemporaine. Son chant était délié, comme empreint de désinvolture, mais aussi chaleureux. À la différence de beaucoup de musiciens régionaux et de tenants du revival de l’époque, elle donnait l’impression de prendre plaisir à chanter – sur ses disques, on peut l’entendre sourire ; en fait, Buddy Holly était, en esprit, avec elle dans le studio.

« Carolyn vous électrisait – une belle voix très, très expressive », selon Dave Van Ronk. Âgé de vingt-trois ans en 1959, Van Ronk était connu dans les cafés pour être une des personnalités les plus charismatiques et les plus éloquentes de la scène new-yorkaise. Surnommé le « maire de Greenwich Village », il était une autorité en matière de folk, à tel point que Robert Shelton, qui couvrait cette musique pour le New York Times, lui demandait de vérifier ses articles les plus importants avant de les soumettre à ses rédacteurs en chef. « Carolyn était une concurrente, ça ne fait aucun doute, explique Van Ronk, homme à la présence imposante dont le doux accent de Brooklyn ajoute ce qu’il faut de ferment comique à sa voix rocailleuse. Beauté, talent, charme, elle avait tout. Si une folk girl devait percer, ça devait être Carolyn. » Celle-ci n’était pas aussi confiante en elle-même : « Pete Seeger était mon idole et mon modèle. J’ai toujours aimé les chansons traditionnelles, et j’adorais les chanter. Je n’ai jamais espéré devenir célèbre en chantant du folk. Buddy était célèbre, et moi j’étais la chanteuse de folk. »

Hester partageait un appartement spacieux dans un immeuble du xixe siècle de l’Upper West Side avec deux camarades du Theatre Wing, mais se produisait, étudiait la musique et se faisait des amis uniquement à Greenwich Village. Foyer mythique de la bohème américaine depuis qu’Edgar Allan Poe et Walt Whitman se chamaillaient dans ses caves transformées en débits de boissons, le Village avait depuis longtemps la mauvaise réputation d’accueillir généreusement différentes formes d’expérimentations culturelles, dont la folk music. Pendant les années 1940, les Almanac Singers avaient occupé un loft de la 13e Rue, et Alan Lomax et Harry Smith avaient travaillé dans le Village durant les années 1950. Une tradition née en 1945, si l’on en croit Oscar Brand, lorsqu’un peintre professionnel du nom de George Margolin avait commencé à jouer de la guitare et à chanter des chansons folks au pied de la fontaine de Washington Square. Ce parc de quatre hectares au cœur de Greenwich Village était devenu un lieu traditionnel pour chanter du folk ; Margolin avait manifestement fait des adeptes et inspiré quelques imitateurs dont le nombre s’était accru de façon exponentielle à mesure que le folk gagnait en popularité.
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