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            PROLOGUE
         

         
            
               Nos forêts sont des lieux sombres, des lieux secrets, mais néanmoins des lieux fréquentés. Peut-être se méprend-on sur leur étendue tant l’image qui prévaut est celle d’un pays hérissé d’aciéries, de cokeries, d’usines fabriquant des tanks et des machines lourdes. Et pourtant elles sont vastes, ces forêts, il émane de leur tristesse mélancolique et méditative une telle impression d’isolement qu’on a du mal, pour certaines d’entre elles, à imaginer qu’un pied humain ait pu un jour fouler leurs feuilles mortes. Mais bien sûr il n’en est rien, car la Pologne est un vieux pays de la vieille Europe.

            Dans une des régions qui bordent la frontière orientale, j’ai eu l’occasion de visiter une vieille forêt dont on disait qu’elle était la dernière forêt primitive d’Europe. Au cœur de ces bois épais, silencieux, que les lames ou les scies n’ont jamais touchés, avec ces chênes immenses et ces énormes pins effondrés qui pourrissent au sol pendant des décennies, on trouve des monticules circulaires, délicatement dessinés, qui peuvent parfois s’élever à deux mètres cinquante au-dessus du sol. Sur une de ces buttes, un chêne a poussé jusqu’à atteindre une hauteur de peut-être quarante mètres. Il doit avoir entre 600 et 700 ans. Son emplacement, précisément au sommet de la butte, est un petit mystère en soi : le gland est-il tombé ici par hasard ou a-t-il été planté ? Car sous ce tertre, protégés par les racines enveloppantes de ce géant, gisent les ossements aujourd’hui pulvérisés de quelques-uns de mes plus vieux ancêtres, chefs anonymes des tribus slaves qui ont marché, ou chassé ou combattu, non seulement dans cette forêt, mais dans les bois plus proches de ma maison, ceux que je connais, ou croyais connaître. Aujourd’hui je repense souvent à cela : il y a toujours eu quelqu’un ici, une trace, une empreinte de pas laissée au fil des saisons, des générations de feuilles mortes et de pourriture. Au cœur de cette immobilité vide, bruissante, attirante, il y a toujours eu quelqu’un.
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            Leszek
         

         
            
               J’aimerais pouvoir vous raconter une histoire remplie d’espions et de péripéties internationales, comme j’aimais à en lire autrefois, dans des décors que je me plaisais à imaginer. Mais je suis sûr que je me tromperais dans les détails, que j’installerais des croupiers aux tables de black-jack ou des coyotes à Miami. Donc je ne le ferai pas. Ici, il sera question d’un village polonais, de péripéties locales, de corruptions mineures en vue de profits douteux, de châtiment et de pardon, d’un passé que l’on respecte ou que l’on redoute. Un jour, mon père m’a expliqué que notre histoire est comme une force derrière nous, qui nous pousse, invisible, voire inconnue de nous, mais dicte notre manière de vivre. À l’image de tant d’autres choses qu’il me disait quand j’étais jeune, j’y voyais là une idée simple, incontestable, une question d’adulte, comme la manière dont il prédisait le temps d’après la brume autour de la lune. Ce n’est que plus tard que je fus troublé, comme un avertissement que je n’avais pas su entendre. Aussi les événements qui se sont produits ici, aussi dérisoires puissent-ils paraître, sont-ils devenus pour moi – et peut-être pour nous tous – un combat contre le passé et les prophéties, contre l’histoire et l’avenir. Avec ses bottes crottées et son visage face au vent, mon père ne se trompait jamais sur le temps qu’il ferait.

            Le village où je vis s’appelle Jadowia. Le nom vient d’un ancien mot polonais qui signifie « venin », référence, peut-être, aux serpents qui ont dû infester l’endroit au Moyen Âge, ou plus vraisemblablement à l’odeur de moisi, d’humidité et de décomposition qui émane parfois des marais et des champs détrempés alentour. Nulle péripétie géopolitique ici, même si, à travers les siècles, nombre d’armées ont écumé en tous sens nos forêts et nos fondrières, comme si notre terre pauvre était un trophée à elle seule plutôt qu’un rempart contre des pertes plus importantes. Ici, personne n’a plusieurs comptes en banque ni femmes fatales ; ici, aucun client de casinos rutilants, aucun propriétaire d’hôtels tout en teck. Ces détails, je ne les retrouve que dans les thrillers occidentaux qui commencent à être traduits. Nos outils de mort, quoique parfois sophistiqués, ne sont pas à la pointe de la technologie. Je ferai donc avec ce que j’ai.

            Je m’appelle Leszek. Comme mon grand-père, qui a aujourd’hui 74 ans et une tumeur grosse comme une amande au pouce droit. Et comme le fantôme de mon père, mort d’un cancer, je suis un paysan. Nous possédons en tout dix hectares et demi, répartis, à la polonaise, sur six champs ; le plus éloigné – planté de seigle l’an dernier – est situé à dix kilomètres de la maison. Nous avons douze vaches, quatorze porcs, un cheval, un tracteur et une moissonneuse-batteuse d’occasion achetée il y a peu. À l’échelle locale, nous sommes raisonnablement riches, et en bons termes avec nos voisins, aux côtés desquels nous vivons depuis une époque dont même mon grand-père ne se souvient pas. J’ai 26 ans et il faut que je me marie.

            Ma mère, Alicja, qui a toujours habité et travaillé avec nous, s’inquiète beaucoup de ce problème matrimonial. Bien entendu, elle n’est pas au courant – personne ne l’est, à ma connaissance – pour Jola. Aussi je la vois, les jours de marché ou à l’église, scruter la population déclinante des jeunes femmes du village, à la recherche d’une potentielle bru. Elle aimerait crier : « Il sait lire ! Et il ne boit pas ! » Elle a raison, mais ce n’est pas là le facteur essentiel ; car en réalité sa quête parmi les bancs de l’église sombre, ou dans les quelques rues calmes du village, est vaine. Il n’y a pas beaucoup de jeunes femmes à marier ici. Toute une vie passée à voir leurs mères et leurs grands-mères se rendre au village, les jours de marché, dans des charrettes en bois tirées par un cheval ou par un tracteur, à côté d’un chargement de patates ou d’un cochon enfermé, cela laisse des traces. Hormis un bref automne doré et le printemps en fleurs, le temps est presque toujours gris et humide, et nos nuits sont vierges de tout néon. Même la triste Varsovie, à cent cinquante kilomètres de là, en deviendrait pleine de charme. Je le sais parce que j’y ai moi-même succombé un temps. Alors les jeunes filles s’enfuient, tout simplement.

            Mais ma mère espère toujours que je rencontrerai quelque fleur de la campagne encore pure et inconnue. Son énergie est immense, intacte, malgré le coup qu’a été pour elle la mort de mon père il y a un peu plus d’un an. Bien que son corps s’épaississe, je vois toujours sur son visage – notamment quand elle rit, peut-être à une des blagues de mon grand-père lorsqu’elle reste dans la cuisine après dîner – une ombre de sa jeunesse, un vestige de la gentillesse des jeunes filles, le cercle de leur figure slave, doux et intelligent, un aperçu de ce qu’elle souhaite pour moi ou de ce que moi-même je me souhaite.

            Elle ne se plaint guère, ou alors discrètement, en privé. C’est notre caractéristique nationale, je crois, que de nous lamenter en public seulement à certaines occasions : aux anniversaires des morts, à la Toussaint, au cimetière à Pâques ou à Noël. Nos femmes versent facilement leurs larmes, presque à la demande, sur les tombes froides de mars ou de novembre, mais le deuil privé demeure caché – c’est le cas de ma mère. Je ne lui ai pas parlé de la voix de mon père, mais je ne suis pas certain qu’elle l’entende comme moi je l’entends. Pour moi, elle est reconnaissable entre toutes, quand elle me parvient alors que j’attache la herse, que je soulève le foin ou que je remue la pâtée des cochons, mélange de son et de patates. Je ne crois peut-être pas aux fantômes, mais en une sorte de conscience, de prescience, en partie imagination, extrapolation, divination intuitive. Je suis convaincu que mon père, comme il me l’a un jour promis, ou plutôt prédit, est une présence, et beaucoup de ce qui va suivre – dans quelle mesure, je ne saurais le dire – vient de lui, à cause de lui. Mon père et moi, je l’ai toujours pensé, étions proches ; peut-être le sommes-nous encore.

            Il s’appelait Mariusz. Avant que la maladie le frappe, il était charpenté et robuste. Il buvait rarement plus d’un verre de vodka rituel, et jamais je ne l’ai vu ivre, ce qui le distinguait de la plupart des hommes de la campagne, pour qui la boisson est un but dans la vie. Il avait des cheveux noirs, autre singularité dans notre région, et, encore plus étrange, des yeux vairons – l’un, le gauche, noisette, et l’autre bleu clair. Cette originalité dérangeait beaucoup. Nous sommes tous des campagnards, habitués aux maladies qui triomphent des remèdes maison – les attaques, les cancers, les maladies de peau, sans parler des accidents de la ferme : sur dix hommes adultes, vous n’aurez jamais plus de quatre-vingt-dix doigts intacts. Mais un homme aux yeux vairons était un phénomène rare, et je voyais toujours les gens scruter son visage avec une intensité particulière, comme si, tout en conversant avec lui, ils étaient plongés dans un abîme de fascination ou de réflexion. Mon père écoutait et parlait doucement ; les gens se confiaient à lui, les voisins, et d’autres villageois, venaient lui demander des conseils. Il en prodiguait peu, si je me souviens bien, mais il accordait toujours du temps et une écoute patiente, franche, et les visiteurs repartaient en général d’un pas plus léger, sinon éclairés, du moins soulagés.

            Quand j’étais petit, je devais avoir 7 ou 8 ans, pendant une année, avec une quinzaine d’autres villageois, il fut membre du conseil municipal. Chaque mois, des heures durant, tout ce beau monde se réunissait pour débattre sans enthousiasme des réparations à effectuer sur la route ou de l’évacuation des fossés d’écoulement. Mon père fut élu président du conseil mais, au bout de quelques mois, se démit au profit d’un autre. Lorsque son mandat toucha à sa fin, il refusa de voir sa candidature renouvelée. C’était une période difficile pour nous, et ce fut sans doute pour cela qu’il abandonna. Il y avait d’autres raisons, mais je ne les ai découvertes que plus tard. Néanmoins, son abandon de ce mandat fantoche, où l’on ne faisait que valider mécaniquement des projets décidés en haut lieu, eut peu d’influence sur son statut au sein du village.

            Période difficile pour nous, disais-je, car nous étions frappés par le malheur. Mais l’époque fut dure pour tout le monde. Le pays souffrait d’un mal étrange. Je ne savais pas vraiment de quoi il s’agissait, ni quelle en était la cause exacte, mais même enfant je le ressentais : une sorte de mal-être mêlé de nervosité, comme une incertitude sans fin. Par certains aspects, les paysans s’en tiraient mieux que les autres : nous avions toujours de quoi manger, même si ce n’était pas bon. Le boucher ne vendait que de la graisse de porc et les gens se nourrissaient de choux et de pommes de terre. Nous n’avions pas d’argent, nos voisins non plus, ce qui signifiait qu’il fallait vendre les bêtes en échange d’argent plutôt que de les tuer pour les manger. Non pas que l’argent coulât à flots, loin de là. D’autant, bien entendu, qu’on ne pouvait rien acheter avec. Impossible de trouver un sac de ciment, une centaine de briques ni un paquet de clous. Impossible de se racheter un seau à lait neuf. Quand la maladie frappait, on ne pouvait pas obtenir de médicaments même si on avait de quoi payer. La plupart des gens n’avaient pas les moyens de s’offrir une nouvelle paire de chaussures ; ils troquaient de vieux chandails troués contre deux douzaines d’œufs. Au village, lorsque de nouveaux objets étaient livrés au magasin des « produits ménagers » – un arrivage de chaussettes, de sous-vêtements ou d’ampoules –, ma mère faisait la queue pour recevoir un lot, peu importe de quoi. De retour à la maison, elle posait ses achats sur la table de la cuisine pour nous faire admirer, tels des trophées de chasse, les petits paquets emballés et ficelés dans du papier gris.

            Et pourtant, personne ne mourait de faim, je crois, ni de froid faute de vêtements. Dieu sait que notre peuple avait connu pire, et les souvenirs étaient encore vivaces. Mais le pays, et la campagne telle que je la connaissais, semblaient pris dans les glaces. Année après année, les hivers s’étiraient interminablement sous une lumière grise. Dans les mines – quelque part au sud, m’avait-on expliqué – et les chantiers navals sur la côte, il y avait des grèves, des soldats en alerte et des histoires de policiers tirant sur la foule. Notre voisin, Powierza, fut arrêté et dut payer une amende car il avait abattu du bois de chauffage dans la forêt. Un autre fut emprisonné un mois pour avoir vendu un cochon à un habitant de Varsovie, lui-même interpellé lors d’un contrôle de police sur l’autoroute et interrogé parce qu’on le soupçonnait de se livrer au marché noir. Mon grand-père, maussade, furieux, se mit à élever des lapins qu’il vendait à nos voisins pour une bouchée de pain. Il les frappait à la tête à l’aide d’une bûche fendue, les fourrait dans un sac et les emportait dans la forêt de pins, sur les mêmes chemins qu’il avait empruntés quand il avait 35 ans et croyait qu’une poignée d’hommes comme lui pouvaient combattre les communistes avec des pistolets allemands et des fusils Springfield. Il se battait de nouveau contre eux avec un sac en tissu rempli de lapins morts. Je le revois partant dans la neige par le portail de derrière en début d’après-midi, revenir à la nuit tombée, entrer bruyamment dans la maison et arpenter la cuisine avec un air tellement satisfait qu’une demi-heure s’écoulait avant qu’il puisse s’asseoir et avaler la soupe préparée par ma mère. « Je vous jure, disait-il. Il fallait voir la tête de Dubinski ! Sa vieille bonne femme et lui, ça fait deux mois qu’ils n’ont pas vu de viande. »

            Naturellement, les autorités s’en seraient moquées, de ses lapins, même si elles avaient été au courant, ce qui devait d’ailleurs être le cas. Le geste de mon grand-père était symbolique et vain. Au bout d’un jour ou deux, il retrouvait sa morosité naturelle, comme l’ensemble du village et du pays. Le ciel d’hiver s’installait, la brume et le brouillard avalaient les cimes des arbres dans la forêt, l’horizon devenait à la fois plus proche et plus flou.

            Dans une contrée aussi plate, le ciel est crucial – du moins à mes yeux. Or je retiens de cette époque qu’il semblait avoir disparu et s’être fondu dans la terre. Bien sûr, il n’était sans doute pas aussi implacablement blême, mais mes souvenirs et mon imagination se mêlent, comme les nuages que je voyais alors descendre des hauteurs et se dissoudre dans la brume des champs, effaçant la ligne qui les séparait.

            C’était il y a des années de ça ; l’époque était très différente. Beaucoup de changements majeurs sont intervenus depuis. Aujourd’hui, sur nos écrans de télévision, nous avons des policiers américains et des feuilletons qui narrent les aventures de familles texanes enrichies par le pétrole. On se demande si nos propres vies, elles aussi, vont changer. Nous avons un nouveau système politique. Une nouvelle ère s’annonce. Beaucoup d’entre nous doivent faire un effort pour y croire, et nombreux refuseront de le faire, ou ne pourront pas. Mon grand-père, par exemple, ne peut pas. Il a passé sa vie à labourer les champs comme s’il éventrait des Russes. Il ne croit pas que les bolcheviks soient partis, ni leurs sbires locaux, qui, dit-il, se sont cachés comme des tiques sur un chien malade. On peut les arracher mais leurs têtes sont encore là, sous la peau, où elles continuent de nuire.

            Ainsi le passé s’accroche, trouve le moyen de nous rattraper. Le brouillard se dissipe lentement, dangereusement, pour laisser place, en fin de compte, à un autre brouillard qui plombe tout l’horizon.

            Mais pour moi c’est une rancœur délétère. Et je me fais la promesse que ce combat ne sera pas le mien.

            

            J’aurais du mal à l’expliquer, mais le jour où quelqu’un que l’on connaît meurt, le crépuscule est plus rouge et plus long que les autres soirs. La première fois que ça m’est arrivé, j’avais 8 ans : ma sœur Marysia est morte quand elle en avait 2. Elle était née avec un cœur défectueux. C’était cela, la période difficile dont j’ai parlé plus haut, une période scandée par ses crises violentes, par la maison silencieuse et surchauffée été comme hiver, bruissant des pas de mes parents qui marchaient à ses côtés en pleine nuit, les murmures, les tentatives affolées pour aller à l’hôpital ou chez le médecin, le tumulte des voisins arrivant avec des chevaux et des charrettes remplies de paille et de couvertures. En général, c’était Staszek Powierza, qui habitait la maison juste à gauche et qui avait un cœur aussi gros qu’une grange. Il arrivait dans la maison tel un coup de tonnerre et nous mettait tous en mouvement. Je ne participais pas à ces expéditions chez le médecin ; j’étais la plupart du temps caché dans l’ombre de l’angoisse de mes parents, qui jetait une lueur tamisée sur moi et sur la maison. Je restais dans mon coin et j’observais. Bien entendu, je travaillais plus dur que si cette calamité n’avait pas frappé notre famille ; j’accomplissais les corvées que mon père aurait faites seul et les tâches habituellement dévolues à ma mère : je trayais, j’allais chercher l’eau, je nettoyais, je cuisinais même des plats simples.

            Un jour, alors que Marysia avait à peu près 1 an et se remettait – comme nous – d’une de ces crises qui la ravageaient, je m’allongeai à ses côtés dans le lit de mes parents et je vis ce qu’ils voyaient. À la peau fripée et serrée qui s’amassait anormalement sur sa tempe, je compris qu’elle ne grandissait pas et que ce qui ne fonctionnait pas, cette valve qui refusait de s’ouvrir ou de pomper comme il fallait, ne se réparerait jamais tout seul. Ma sœur n’allait pas survivre. Elle mourut à l’hôpital un an plus tard, un matin, tôt. Un homme de la ville ramena mes parents. J’entendis la voiture s’arrêter sur la route. Je fis le tour de la maison en courant, vis les branches du pommier ployant au-dessus du portail, puis mon père, avec ses bottes en caoutchouc et sa veste marron, soutenir ma mère, les yeux clos, qui marchait comme si elle avait pris trente ans en une journée.

            Ce jour-là, le crépuscule – on était début mars, les champs étaient encore couverts de vieille neige – irradia de rouge le ciel ; je le contemplai longtemps, d’une manière nouvelle, différente. La mort avait accompli sa besogne et je guettais tous les signes qui entouraient un événement aussi gigantesque. Je me rappelle avoir aidé Powierza et son fils Tomek, qui avait mon âge et allait à l’école avec moi, lorsqu’ils passèrent traire les vaches pour nous. Powierza faisait un boucan de tous les diables, bringuebalant les seaux et les bidons de lait, tandis que je nourrissais les poulets et les oies et transportais du foin pour Star et Piotr, nos deux chevaux. Je me rappelle avoir accompli ces tâches, et que les bêtes étaient calmes, dociles, ce qui était nouveau. Au milieu de ces bruits étouffés, je sortis de la grange avec des seaux de lait chaud qui me broyaient les épaules et levai les yeux vers un coucher de soleil tout en hauteur, zébré de nuages. Je le revois encore, me semble-t-il, dans ses moindres détails, avec ses nuances dorées et violettes. Et je revois aussi mon ami Tomek surgissant sans un bruit (ce qui n’était pas non plus dans ses habitudes), comme s’il remontait dans un aquarium de larmes, pour me prendre les seaux des mains.

            Plusieurs années après, à la mort de ma grand-mère, je vis le même ciel rougeoyant le soir, alors que c’était l’été et que le crépuscule s’étirait jusqu’à 22 heures. Ma grand-mère était une femme sévère et très croyante qui faisait plus que son âge ; elle mourut tranquillement, sans souffrir, dans son sommeil. Grand-père, toujours digne et avare de ses larmes, reçut les amis, but quelques verres de vodka et se coucha avant la nuit. J’aidai mon père à traire et à accomplir les travaux de la ferme. Après le dîner, une fois le prêtre et les amis de mon grand-père partis, mon père et moi nous attardâmes un moment dehors. Il s’assit sur un seau renversé et alluma une cigarette. Si le temps ne changeait pas, me dit-il, on pourrait couper le seigle en quatre ou cinq jours ; et si on pouvait mettre la main sur du ciment, on pourrait commencer à faire le sol pour agrandir la porcherie. Une brise légère agitait le faire-part de décès accroché par le prêtre sur le montant du portail, signe que la maison était en deuil. Je me demandai si mon père me parlerait de la mort de sa mère ; il ne le fit pas. Lui qui avait enterré un enfant, la disparition d’un parent lui semblait peut-être plus acceptable.

            Des années plus tard, mon père tomba malade. Il accepta sans broncher le verdict de l’hôpital : il n’y avait rien à faire. Il n’afficha ni tristesse ni peur et paraissait convaincu qu’il affronterait l’heure de sa mort sans fléchir. Ma mère, elle, était terrorisée. Mon grand-père, bien que taciturne, devint tourmenté, désorienté, il se laissa gagner par une oisiveté solitaire et distante ; les coudes posés sur la barrière qui délimitait la basse-cour, il regardait loin vers la forêt. Moi aussi j’avais peur, mais je passais plus de temps avec mon père que quiconque, que ma mère même, qui ne pouvait s’asseoir à ses côtés sans verser de larmes. Quand je m’asseyais près de lui, on ne pleurait pas. On parlait surtout de la ferme. Fallait-il emmener au marché deux veaux ou trois ? Notre voisin Kowalski finirait-il par nous vendre les deux hectares et demi que mon père voulait lui acheter depuis trois ans ?

            « Ne le lâche pas, me dit-il un jour. Il changera d’avis. C’est un bon terrain pour toi. Et un bon emplacement pour une maison. À l’extrémité nord, dans la montée.

            – Je ne me vois pas travailler cette terre sans toi. »

            Mes paroles me surprirent moi-même, trop lourdes de sens, trop directes. Je mis de l’eau dans mon vin.

            « C’est-à-dire que ça fait beaucoup pour grand-père et moi.

            – Je serai dans les parages. Ne t’en fais pas. »

            Je lui jetai un bref coup d’œil, car il avait toujours parlé de sa mort en toute franchise, sans faux espoirs ni détours.

            « Ne t’en fais pas, répéta-t-il. Quand je m’en irai, ce ne sera pas bien loin. Je serai dans les parages. »

            C’est à peu près à cette époque, je crois, que j’ai commencé à réfléchir sérieusement à ce fameux champ – le champ jaune, je l’appelais, comme la couleur que ses herbes en friche prenaient en août. Je me surprenais à m’arrêter pour le regarder en passant devant, et je sentais sa terre avant même d’y avoir plongé ma main : un brun profond, riche. Il s’étendait en pente douce, du sud au nord, et recevait la chaude lumière méridionale du printemps jusqu’à l’automne. Le sommet en était bordé par une rangée de pruniers dont les fruits – les meilleurs du coin – mûrissaient en septembre.

            Bien que ne le cultivant plus depuis des lustres, le vieux Kowalski avait toujours refusé de vendre son champ. Un jour, je l’avais vu repousser l’offre de mon père avec ce don de l’insulte qui passe parfois pour de la gouaille chez les campagnards les plus rustres. Il avait souri de tous ses chicots, donné une grande tape sur l’épaule de mon père et répondu : « Je le donnerais mieux à mes imbéciles d’enfants ou aux bolcheviks avant que de te le vendre, Maleszewski. » Mon père changea de sujet ; mieux valait ne pas insister au mauvais moment. Kowalski, en boitillant, lui donna une autre tape sur l’épaule. Je voulus y voir un geste amical, cependant, marchant derrière eux, je sentis qu’il l’avait frappé avec violence. Mon père le sentit aussi, mais il se tut pendant que Kowalski déblatérait.

            « Non, non, Maleszewski. Pas à toi. Pas à un type qui a un œil marron et l’autre bleu. » Il ricana encore. « Comment je peux savoir de quelle couleur tu me vois quand tu me regardes, hein ? De la couleur d’un crétin ? » Il cracha un gros mollard. « Oui, il fait sacrément froid pour un mois d’avril. On n’est pas le 1er avril, dis ? » Il riait encore lorsque nous le laissâmes devant sa barrière.

            Je n’avais encore jamais entendu personne s’adresser ainsi à mon père, ni même personne évoquer la couleur de ses yeux – hormis Powierza, peut-être. Pourtant, mon père sembla ignorer la remarque, de même que les tapes sur son épaule. Quelques minutes plus tard, je brisai le silence.

            « Il est fou, papa.

            – Il est vieux. C’est un vieux. Un pauvre bonhomme. »

            Je savais ce à quoi renvoyait le mot « vieux » dans sa bouche : au Moyen Âge, à l’époque de la szlachta, du seigneur, du paysan asservi, à l’idée d’une population enfermée dans l’ignorance et la superstition, paralysée par la religion, l’alcool et la paresse. « Vieux » renvoyait à la vieille Pologne, aux vieux Slaves, à la liqueur de prune que plus personne ne faisait et à ces femmes habillées de vêtements tellement sales que leur ventre luisait, mais qui vous préparaient les meilleurs bigos de toute la chrétienté ravagée par le malheur. Kowalski, dont le nom était aussi répandu que les forges dont ses ancêtres s’occupaient jadis, était un vestige, un spécimen, têtu, caractériel, qui – invariablement – exigeait d’être respecté. Peut-être céderait-il avec le temps. J’avais une chance.

            Alors, sans y être invité mais non sans espoir, je parcourais cette grande étendue de terre et passais la main sur les aigrettes et sur les épis d’orge dorés qui poussaient spontanément dans le champ bigarré derrière la haie. Je gravissais la pente et sentais sous mes pieds la montée, comme une présence vivante, comme si la terre respirait ; dans les muscles de mes bras et de mes jambes, j’en savourais toute la puissance, tout le potentiel. Assis derrière un prunier, j’admirais la descente en pente douce jusqu’au bosquet de tilleuls et de saules qui cachait le petit ruisseau en contrebas.

            Un soir, j’y allai avec une houe à manche court et arrachai un carré d’herbe. Après avoir exposé la terre à l’air libre, je semai des graines d’orge, de seigle et de blé que j’avais prises dans ma poche. Je voulais voir ce qu’elles donneraient. Une fois cela fait, je m’assis pour observer le jour déclinant et j’écoutai, comme une musique, le vent léger qui bruissait dans les herbes et poussait les nuages vers la lune croissante.

            Mon père mourut en septembre. Dans la campagne polonaise, c’est l’époque des brûlis ; l’air se charge d’une odeur de fumée à mesure qu’on rassemble les balles de grain en rangées sinueuses et qu’on y met le feu. Ces feux sont issus d’une vieille tradition, moitié purification, puisqu’ils débarrassent les champs des nuisibles, et moitié, j’en suis sûr, rituel marquant la fin et le recommencement des choses. Nos propres champs subissaient le même sort. L’après-midi de la mort de mon père, grand-père et moi étions dehors avec nos râteaux, dans la fumée et la lumière pâle de l’automne. Ma mère parcourut le kilomètre et demi qui séparait le champ de la ferme pour nous ramener à la maison. Quelques heures plus tard, le crépuscule fut conforme à mes prévisions, phénoménal, d’un rouge profond, mais voilé par la fumée qui dérivait dans le ciel en bandes roses et grises. Une fois de plus, je restai dans la basse-cour (pleine de poussière en cette fin d’été) et regardai. Je ne me sentais pas seul.

            

            Nous vivions à côté de la famille Powierza. L’arrière de leur laiterie jouxtait presque celui de notre porcherie, ce qui laissait assez d’espace aux chats pour chasser et mettre bas en mai. Nous travaillions souvent ensemble et, parfois, partagions notre matériel ; nous vivions en bonne entente, mais personne n’aurait eu de mal à voir que les deux fermes étaient occupées par des gens très différents. Celle de Powierza était un fatras d’outils et de projets laissés en plan, où les équipements gisaient autour de leurs axes ou sur un tas de briques, en attendant une pièce manquante et le temps de l’installer. Son bûcher s’effondrait en une masse informe, les gonds aux portes de sa grange étaient cassés, des détritus qui pouvaient se révéler un jour utiles s’accumulaient partout, des bouts de ferraille et des outils rouillés étaient accrochés aux murs, sur des clous. Staszek Powierza avait l’âge de mon père. Malgré leurs caractères opposés, ils s’entendaient bien. Même s’il l’appréciait, mon père savait aussi à quel moment garder ses distances avec lui. « Il est comme la Pologne en guerre, disait-il. Courageux et fou. » Son teint pâle était constamment rougi par le vent ou le soleil. Massif, grand et carré, un jour agneau, le lendemain volcan, il se montrait obstiné et violent quand on touchait aux choses qui comptaient pour lui. Lorsqu’il fut arrêté après avoir coupé du bois dans la forêt d’État, il ne fit jamais amende honorable et alla même jusqu’à soudoyer un garde forestier pour pouvoir poursuivre son petit délit – qu’il ne considérait pas comme tel, de toute façon. « C’est censé être la forêt du peuple, nom de Dieu ! Et le peuple a froid. »

            J’ai grandi avec son fils, Tomek, qui avait hérité de lui son tempérament revêche. Naturellement, dès que Tomek eut atteint l’adolescence, il se chamaillait tout le temps avec son père. Il savait, par instinct, comment le rendre chèvre. La méthode qui, chez moi, redoublait l’envie de travailler – les compliments paternels – incitait au contraire Tomek à cesser le travail, comme un repos bien mérité. Il prenait le vélo bringuebalant de la famille, allait au village pour faire réparer l’attelage de la charrue ou acheter un sachet de clous, une mission que son père lui avait peut-être confiée comme une récompense, et restait là-bas tout l’après-midi pour ne rentrer qu’une fois la traite terminée. Le vieux Powierza enrageait, hurlait, ronchonnait. Il aimait sa ferme, il aimait son fils, et il voulait que son fils aime la ferme. Il avait deux filles plus grandes ; elles s’étaient rapidement mariées et avaient quitté le village, ce qui faisait de Tomek le seul dépositaire de la maison, de la terre, du nom, de la lignée. Il le savait et résistait de toutes ses forces.

            Powierza tenta, en vain, de remuer chez son fils la fibre de l’ambition et de l’émulation. Un jour, alors que nous étions gamins, il me demanda, devant Tomek, quelles notes j’avais à l’école ; quand je lui répondis, non sans fierté j’imagine, il me dit que son fils pouvait en faire autant, mais qu’il était paresseux et que, s’il travaillait dur à la ferme, il trouverait peut-être plus facile de réviser ses leçons. Puis il lui mit une fourche dans les mains et lui ordonna de nettoyer la grange. Un peu plus tard, une fois Powierza parti, j’entrai dans la grange et reçus en pleine tête un gros paquet de bouse. Tomek, le visage écarlate, la pelle verte à la main, était là. « T’es qu’un fils de pute, Leszek ! » hurla-t-il.

            Il me fonça dessus et nous nous roulâmes dans les stalles en nous échangeant des coups. Il me frappa au visage, mon nez pissa le sang, et il courut hors de la grange. Lorsque je racontai l’incident à mon père – c’était inévitable, puisqu’il m’avait surpris en train de traverser la cour couvert de sang et de fumier frais –, il secoua la tête. « Nom de Dieu, fiston, c’est un miracle qu’il ne t’ait pas enterré dans la bouse. »

            Je devais avoir l’air dévasté, mais il me prit doucement par l’épaule, me conduisit jusqu’à la grange et me demanda de me nettoyer, loin des regards de ma mère. « Tes notes ne sont pas meilleures parce que celles de Tomek sont mauvaises. » J’étais furieux de cette injustice. « Tomek est ton copain, Leszek. C’est avec lui que tu dois être ami, pas avec son vieux père. » Mon nez sanguinolent frémissait de colère, mais je comprenais la teneur du message. Quelques jours plus tard, ma blessure guérie, je me rabibochai avec Tomek en lui expliquant, par une formule lapidaire, que j’étais désolé. De son côté, il ne dit rien mais accepta mes excuses.

            Pendant des années, entre nous les choses fonctionnèrent ainsi. Il nous arrivait de travailler côte à côte, sans plus jamais nous battre. Nous allions à l’école ensemble mais, aussi naturellement qu’il s’asseyait au fond de la classe et moi au premier rang, nous suivions des chemins séparés : moi, je le reconnais, vers la normalité et le conformisme, lui furieux d’être enfermé et s’endormant sur les manuels. Il détestait l’école, la ferme, le village. Il voulait s’en aller. Quand il eut l’âge requis, il s’inscrivit à l’école technique d’une petite ville située non loin de Jadowia, mais ses résultats ne furent guère plus brillants. Les week-ends, il buvait et festoyait dans les grandes villes des alentours. Par miracle il échappa à un accident de voiture qui envoya deux de ses compagnons de beuverie à l’hôpital pendant de longues semaines ; il eut une ou deux altercations avec la police. Il commença à disparaître de la ferme, d’abord par intermittence, si bien que je ne savais jamais s’il était encore dans les parages ou pas. Au bout de deux ans, il partit pour la ville.

            Je n’imaginais pas Tomek aller là-bas pour travailler dur – il en avait assez soupé à la ferme. S’écoula alors une longue période au cours de laquelle je ne le revis plus. Mais un jour, je le croisai par hasard au village ; il me dit qu’il pensait « faire du business ». À ce moment-là, des tas de gens en Pologne pensaient « faire du business », ce qui signifiait en général acheter et vendre, en s’appuyant sur divers réseaux pour obtenir des produits rares – depuis les jeans jusqu’aux cacahuètes en boîte – et les revendre dans la rue. Nous étions très peu nombreux à savoir ce que ça voulait dire, ou comment on faisait.

            « Je connais un type, me dit-il, qui a rapporté dix mille couches jetables de Berlin et qui s’est fait cinq cents dollars en une journée. Tout le monde peut le faire.

            – Mais il faut avoir de quoi acheter les couches à Berlin. Et un camion, ou une voiture.

            – Bien sûr qu’il faut une voiture. Et il faut aussi payer un bakchich ou deux à la frontière pour ne pas rester coincé là-bas pendant deux jours. Mais il y a moyen. »

            Je fus impressionné par ces renseignements, par la sérénité avec laquelle la corruption était envisagée et effectivement pratiquée. Je n’étais pas sûr d’en être capable, non pas en vertu de scrupules moraux, mais simplement par manque de savoir-faire.

            « Ce n’est pas aussi simple, à mon avis.

            – C’est toujours plus facile que de planter des pommes de terre.

            – Et l’argent ? Pour acheter les couches ?

            – Tu te trouves un associé. »

            J’ignore s’il en trouva jamais un. Chaque fois que j’interrogeais Powierza au sujet de son fils, il ne savait pas grand-chose. Il parlait comme si Tomek avait des employeurs bien définis, quoique éphémères, et je crois qu’il l’imaginait travailler dans un bureau, un entrepôt ou tout du moins à une adresse précise. Je nourrissais quant à moi quelques doutes, car j’avais vécu quelque temps à Varsovie. Je comprenais ce qui la rendait attirante, et même le charme de ses facettes les plus sombres. Pendant une partie de mon séjour là-bas, Tomek s’y était aussi trouvé. Nos chemins ne se croisèrent jamais, même si une fois je m’étais lancé à sa recherche dans un immeuble délabré à l’est du fleuve, à Praga. Mais il n’y avait aucun Powierza sur les boîtes aux lettres et personne ne le connaissait. Je me dis qu’il avait déménagé et réalisé son rêve de disparaître dans la ville. Par cet aspect-là, au moins, il n’était pas différent de nos camarades de classe, dont la première ambition était de quitter le village.

            On pouvait les comprendre. Nous avions passé toute notre vie à Jadowia, où il ne s’était jamais rien passé et où peut-être il ne se passerait jamais rien, où deux routes se croisaient au centre du village – juste devant le minable restaurant-bar « quatre étoiles » d’où les alcooliques locaux ressortaient chaque jour le visage bouilli. Trois ou quatre rues plus étroites partaient des axes principaux et se transformaient en pistes défoncées, près des dernières maisons, puis s’arrêtaient net ou s’enfonçaient dans la forêt sous forme de sentiers pédestres. C’était, comme le veut l’expression, un village d’une centaine de « feux ». Mais ce chiffre était généreux : parmi tous ceux qui allumaient les feux de cheminée, pas un visage, pas un nom ne nous était inconnu ; pas un chien attaché dont les aboiements nous surprenaient quand on le croisait. Et pourtant, malgré tout ce que nous pensions savoir et tout ce que nous jugions d’une familiarité presque abrutissante, nous avions la mémoire courte et sélective. Nous ne pouvions connaître que ce que nous voyions de nos propres yeux. Ici, l’Histoire commençait après la guerre, dans la décennie qui avait précédé notre naissance. Tout le reste était lointain. Certaines maisons avaient été des magasins juifs, dont les devantures donnaient autrefois sur des étals où s’entassait le pain frais, où l’on tranchait la viande, réparait les montres, coupait le tissu, clouait des talons aux souliers. Parmi les gens qui habitaient aujourd’hui sous ces toits depuis longtemps réparés et agrandis, peu avaient connu le village avant guerre ; et les anciens occupants de ces maisons et de ces boutiques (dont les entrées étaient maintenant protégées, à l’intérieur, par des crucifix) n’avaient laissé aucune trace ni, à notre connaissance, aucun descendant.

            Bien sûr, il y avait des maisons récentes, disséminées au milieu des anciennes constructions en bois brut usé. Mais même celles-là, avec leurs briques et leur béton, avaient exigé tant d’années avant d’être achevées qu’elles paraissaient tout aussi vieillottes. Pour une génération qui rêvait de modernité, assoiffée de nouveauté, il n’y avait rien de reluisant dans ce village, et ça n’était pas près de changer. Si la modernité existait en Pologne, elle habitait en ville.

            C’est pour toutes ces raisons que je suis parti, et parce qu’il fallait le faire – comme un rituel. C’était à la veille de mon vingt et unième anniversaire. Mon père, en bonne santé à l’époque, ne songea pas à me dissuader ; à l’évidence, il ne doutait pas que je reviendrais un jour. Après avoir trouvé un emploi comme peintre en bâtiment pour une entreprise publique, je m’installai dans un hôtel pour travailleurs au cœur d’un quartier chaud de Praga, de l’autre côté du fleuve qui délimite le centre de Varsovie, avec deux compagnons venus d’autres coins reculés de la Pologne : l’un claquait tout son salaire en bière ou en vodka, se soûlait presque tous les soirs et les week-ends, l’autre faisait des cauchemars et hurlait souvent pendant son sommeil. Quand je ne travaillais pas, j’explorais la ville. Je prenais les tramways jusqu’au terminus, descendais et marchais des heures durant, jusqu’à l’épuisement, puis je remontais dans d’autres tramways qui finissaient par me ramener chez moi. J’arpentais des quartiers qu’aujourd’hui je ne saurais plus retrouver, j’errais dans les magasins, je me plantais sur le trottoir pour observer des carrefours bondés et des immeubles gigantesques, je scrutais les devantures sous des néons bruyants jusqu’à ce que je comprenne que les couleurs bigarrées n’étaient pas forcément synonymes de nouveauté ni de qualité. Je reluquais les filles de la ville, leur maquillage, leur coiffure, leur tenue, qui étaient indéniablement différents, beaucoup plus variés. Elles s’en souciaient davantage, faisaient des efforts pour se démarquer, même si, en les écoutant parler, je retrouvais souvent les accents et la syntaxe de la campagne. Quand j’en avais le courage, de temps en temps j’essayais d’en aborder quelques-unes, et de temps en temps, si j’étais aussi courageux que chanceux, elles me répondaient. Mais le courage et la chance se présentaient ensemble aussi fréquemment qu’une éclipse de soleil. Les filles de la ville avaient d’autres ambitions, et le petit peintre en bâtiment qui sentait la térébenthine et vivait avec deux autres types dans un hôtel pour travailleurs n’en faisait pas partie.

            « Tu sais ce qu’on est ici ? me dit un jour celui qui criait en dormant. De la merde. Rien que de la merde. »

            Quelques jours plus tôt, j’avais rencontré une fille dans un tramway. Elle avait des yeux et des cheveux foncés, et se mordillait les lèvres de ses dents magnifiquement blanches et petites. Lorsqu’elle me promit de nous revoir le lendemain, la tête me tourna. Elle me parla d’un café sur Nowy Swiat, près de l’université, où elle étudiait et où, j’en étais certain, de nombreux hommes la courtisaient. Je me dépêchai d’arriver au rendez-vous fixé et j’attendis une heure. Elle ne vint jamais. Je franchis les portes de l’université, pensant la surprendre en compagnie d’un bel étudiant. Je retournai au café et traînai autour de la file d’attente des bus, près de l’entrée, mais elle ne se manifesta pas.

            « On n’est que de la merde », comme disait mon colocataire.

            Alors je travaillai et mis de côté le peu d’argent que je gagnais. Je lisais dans les bibliothèques publiques, ou, vêtu de mon plus beau pantalon et d’un pull neuf, dans les cafés. J’écumais la ville en tous sens. Je voyais des pensions miteuses où d’horribles putains se crêpaient le chignon dans les couloirs. Parfois j’allais dans les hôtels chic, commandais un café au bar et décidais d’observer d’autres prostituées, plus jolies, mieux élevées. Elles ajustaient leurs jupes sur leurs bas noirs, fumaient des cigarettes et attendaient le client, pendant que je me demandais combien j’avais d’argent dans les poches et ce que cela m’offrirait si je trouvais le courage de passer à l’acte. Quelques rares fois, j’allais boire avec mes collègues, assis devant de hautes tables, dans des squares construits comme des enclos pour séparer une espèce d’animal antisocial de la population normale. La plupart du temps, le nombre de corps avachis après l’heure de la fermeture laissait penser qu’une bombe avait explosé et projeté les victimes, face contre terre, sur les trottoirs et les pelouses mal entretenues.

            Au contraire de mes deux compagnons, je n’avais aucune rancœur contre la ville ; mais elle n’était pas plus faite pour moi que pour eux. J’essayais d’y voir un nouveau (à mes yeux) genre d’espace naturel, avec ses propres bruits, ses odeurs, ses rythmes. Lorsque, au printemps ou en été, par la fenêtre ouverte, j’entendais les tramways crisser, j’associais toujours ce bruit à l’arrivée prochaine du beau temps. En hiver, le même bruit, plus étouffé et lointain, faisait naître en moi des images de réverbères froids, de grappes de gens debout, crachant de la buée, entourés par la neige noirâtre et les hautes fenêtres éclairées des immeubles. En voyant les voitures coincées dans les bouchons, je ressentais toute la nervosité et l’agitation qui faisaient l’atmosphère urbaine. En général, notre chambre, une simple pièce avec trois lits, trois étagères et une table, puait le linge sale et la nourriture que nous laissions dans la cuisine commune, où chacun de nous, à tour de rôle, faisait bouillir ses saucisses ou réchauffer sa soupe. L’été, avec les fenêtres ouvertes, c’était mieux, nos propres relents de sueur se mêlant à l’oxygène des arbres, au souffle des bus, aux odeurs des cuisines voisines, au désinfectant répandu dans les escaliers. Pour moi, c’était ça, la ville, et je me disais que si j’avais grandi là-dedans, je ne m’en rendrais peut-être même pas compte. Mais j’avais grandi à la campagne, au milieu des odeurs de la grange, du lait chaud dans les seaux, du bois brut et du cuir des harnais, de la terre après le passage de la charrue. Celles de la ville provenaient d’un autre sol, un sol pollué par les ordures, les embouteillages et le souffle rance des lieux fermés.

            Un jour de printemps, j’achetai dans la rue quatre tomates et remontai les quatre étages jusqu’à ma chambre. La fenêtre était ouverte et les arbres, en fleurs. J’avais quitté mon travail de bonne heure, mes colocataires n’étaient pas rentrés. Je posai les tomates sur la table et en découpai une en deux. Je fus aussitôt saisi par son parfum. Je la mis sur une assiette ébréchée et je m’assis, un livre ouvert devant moi, tandis que l’odeur de la demi-tomate me montait à la tête. Au bout d’un moment, je la mangeai, puis hachai les trois autres et les dégustai lentement, méticuleusement. Mon colocataire alcoolique arriva et, marmonnant dans sa barbe, se mit en quête de son enveloppe toujours moins remplie d’argent sous son matelas. Le charme était rompu. Je compris qu’il était temps de m’en aller. Le lendemain, je démissionnai de mon travail et, une semaine après, je retrouvais ma campagne. Je l’avais quittée pendant un an et demi.

            À l’époque, je ne pris aucune décision consciente au sujet de la ferme. Ma seule motivation était le rejet de la ville. En travaillant de nouveau la vraie terre, je commençai à comprendre – car mon regard s’affûtait sans même que je m’en rende compte – combien il était difficile d’être un bon paysan, combien cela avait toujours été difficile. Le système se transformait ; tout à coup, surgie de nulle part, une révolution était à l’œuvre ; on parlait de nouvelles possibilités. Encore plus brusquement, mon père tomba malade, à la vitesse de la foudre s’abattant sur un arbre. Il mourut à peu près aussi vite. Mon choix – inattendu, rapide, définitif – était fait. Je resterais là et m’occuperais de nos champs du mieux possible.

            Au cours de ces mois-là, Powierza m’aida de mille manières, en prodiguant ses bons conseils et même son savoir, et il nous arrivait souvent de travailler ensemble. Je parvins à récolter trois champs de seigle et la quasi-totalité d’un quatrième avant qu’une magnéto cramée immobilise le tracteur et que deux jours de pluie incessante détrempent la terre. Aidés par les chevaux, nous sauvâmes ce qui restait après que la boue eut séché.

            Pendant ce qui me parut durer des semaines, je ramassai les pommes de terre avec ma mère et mon grand-père. J’avais fait ça toute ma vie, mais à présent j’éprouvais à la fois une forme de pression et un sens du devoir accompli qui m’étaient encore inconnus. Certains soirs, une fois les autres tâches terminées, je me plantais devant le tas de patates entourées de paille et de terre, une pyramide longue de trente mètres qui m’arrivait jusqu’au torse. J’étais couvert de boue, j’avais les doigts en compote, mes muscles souffraient le martyre, et pourtant la douleur était agréable, riche et puissante, comme une voix. D’autres pommes de terre attendaient leur tour, assez nombreuses pour former un nouveau tas, aussi long que celui que j’avais sous les yeux ; mais j’étais moins fatigué que pressé de me réveiller le lendemain matin. Et le lendemain matin, avec ma bêche ou à genoux dans la terre humide, en train d’entasser les pommes de terre, je me surprenais à anticiper le jour ou la semaine d’après, voire le printemps suivant, et à me demander si je sèmerais ce champ de pommes de terre ou si je le laisserais reposer une saison avant d’y replanter du blé. Une bonne récolte de blé pouvait-elle permettre l’achat différé d’une moissonneuse de pommes de terre ? Ce champ était-il assez drainé pour supporter du blé pendant une année humide ? J’imaginais mon père montrant le halo autour de la lune et annonçant de la pluie dans deux jours, ou prédisant un printemps sec parce que les chênes de la forêt retenaient leurs glands. Quant à moi, en son absence, je n’avais pas pris le temps de marcher dans la forêt. C’étaient là mes choix, mus par une logique implacable, et j’essayais de m’occuper des détails, d’anticiper les choses. Une ferme est un ensemble d’opérations, et le travail inachevé l’empêche de tourner. J’étais inquiet, bien sûr, mais confiant. Powierza, mon grand-père, ma mère, tous prêtaient l’oreille à mes projets et à mes idées, tous me donnaient des conseils. Mais c’était moi qui tranchais, et j’aimais ça. L’avenir m’appartenait.

            L’hiver approcha. Tomek commençait à traîner plus souvent à la ferme, même s’il disparaissait plusieurs jours d’affilée, avant de revenir tantôt avec les poches pleines d’argent, un blouson en cuir tout neuf ou un beau chandail acheté en ville, tantôt plus discrètement, la tête amochée par trois jours de beuverie. Une fois, il déboula à bord d’une vieille voiture dont la banquette arrière était couverte de bananes, encore exotiques pour nous ; fièrement, il les vendit à l’épicier du village. Pendant trois jours de pluie froide et de neige fondue, Tomek, Powierza et moi souffrîmes ensemble, d’abord en réparant le toit de la grange de Powierza, ensuite en rapportant le charbon pour l’hiver dans nos deux maisons. Tomek, enrichi par ses bananes, nous fit clairement comprendre que son séjour à la ferme serait bref. D’une humeur radieuse, il n’arrêta pas de nous faire rire et de nous offrir des bières, dans un sac en plastique, alors que nous faisions la queue pour le charbon. Une cohorte de charrettes, la plupart tirées par des chevaux, attendait aussi. Comme d’habitude, charger le charbon mettait moins de temps que de remplir la paperasse, tâche qui incombait au vieux M. Norbert, dont le visage buriné était noir de suie. Lorsqu’il installa le papier carbone dans son carnet de reçus, ses doigts tremblaient.

            « Je pourrais t’avoir un ordinateur, Norbert, lui lança Tomek.

            – Ah oui ? répondit l’autre sans détacher les yeux de son carnet. Tu pourrais pas plutôt m’avoir une bite en état de marche ? »

            Un autre cheval de trait approcha de ses balances une charrette vide. Le paysan pencha la tête sur le côté et se moucha par terre. Nous rentrâmes à la maison et passâmes deux heures à déverser le charbon à la pelle, en plaisantant sur le fait que les choses seraient bien plus simples si Tomek pouvait nous avoir un ordinateur.

            La vie continua ainsi, au gré des couleurs et des saisons ; la boue de l’hiver laissa place au vert du printemps, au jaune de l’été, au vieil or de l’automne. C’est alors que je découvris Jola, ou plutôt qu’elle me découvrit, d’abord dans une rue du village, puis dans la forêt, en lisière d’un champ. Peut-être était-ce un simple effet du ciel, mais on aurait cru que l’atmosphère de deuil et de chagrin se dissipait, qu’une nouvelle existence commençait, que la vie allait soudain de l’avant et se chargeait d’avenir, même si j’avais du mal à voir à travers tous ses méandres et ses nouvelles complications.

            

            L’hiver réapparut et, un beau jour, en fin de matinée, alors que la neige fondue tombait dans la cour, deux voitures s’arrêtèrent devant la maison de Powierza. Je marchais vers la grange lorsque j’entendis un immense cri s’élever par-dessus les toits des remises, par-dessus la maison, par-dessus les dernières feuilles marron qui s’accrochaient au peuplier à côté de notre porte. Je n’avais jamais rien entendu de tel, mais je savais que c’était Powierza – un hurlement furieux et désespéré, comme surgi d’une grotte. Seule une horrible nouvelle avait pu le lui arracher. Je compris instinctivement qu’il s’agissait de Tomek.

            On avait retrouvé son cadavre dans une forêt, pas très loin du village, la tête éclatée par un coup violent.

            C’était en décembre. Derrière la neige fondue, la première véritable neige s’immisça, lâchée par un tapis de nuages livides, et la nuit tomba violemment, telle une immense couverture.

            Il n’y eut aucun crépuscule tardif pour marquer la mort de Tomek.

            J’aurais sans doute dû y voir un avertissement.
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Deux heures avant l’arrivée des deux voitures – l’une appartenait au poste de police du village, l’autre au médecin – devant la maison de Staszek Powierza, le père Tadeusz Krol terminait son petit déjeuner au presbytère de l’église Saint-Bartholomé, en plein cœur de Jadowia. Comme à son habitude, il prenait un bol de kasha avec du lait chaud, un œuf poché et une tranche de pain grillé. Il en était à sa deuxième tasse de thé lorsque Mlle Jadwiga, la vieille bonne, entra d’un pas traînant dans la salle à manger où le prêtre, assis en silence, s’essuyait la bouche avec une serviette, son crâne chauve reflétant la lumière grisâtre du jour. Cette salle à manger, équipée d’une table assez grande pour accueillir toute la suite d’un archevêque, se trouvait au centre de l’imposant presbytère, le plus grand bâtiment de Jadowia hormis l’église adjacente qui, avec son double clocher en brique, toisait l’ensemble du village. Il comportait dix-huit pièces et constituait, d’après ce qu’en savait le père Tadeusz, le chef-d’œuvre de son prédécesseur, l’infatigable prêtre qui avait officié ici dix-neuf ans avant de mourir dans une des chambres, à l’étage. Mlle Jadwiga, faisant claquer sur le sol les talons de ses pantoufles en feutre, débarrassa les assiettes sales puis s’arrêta pour annoncer au père Tadeusz que quelqu’un souhaitait le voir.

« C’est Andrzej, dit-elle avec une grimace. Le plombier.

– On a un problème de plomberie ? »

Mlle Jadwiga récupéra son bol et sa soucoupe. « Il est passé la semaine dernière. Pour la cuisine. Peut-être qu’il veut qu’on le paie.

– Dites-lui que j’arrive. »

Il leva sa tasse de thé à mi-hauteur, entre la table et sa bouche.

« Il me semblait qu’on l’avait payé la semaine dernière. »

Mlle Jadwiga, le sarrau gris un peu défait sur son dos tout menu, quitta la pièce sans un mot. Le père Tadeusz se rappelait clairement avoir payé Andrzej. Une fois l’évier débouché, le plombier était revenu au presbytère dans l’après-midi et avait réclamé son dû en expliquant sans ambages qu’il voulait des sous pour aller au bar. Il était déjà un peu éméché, mais pas plus que d’habitude, d’après ce que le prêtre avait pu constater. Il restait néanmoins le seul plombier du village et, au vu de sa consommation d’alcool, il travaillait plutôt bien. D’ailleurs, ses clients le payaient souvent en vodka, car ils estimaient, avec un pragmatisme généreux, que les choses se passaient mieux et coûtaient moins cher ainsi. Aucune maison de Jadowia – du moins aucune maison possédant une tuyauterie – n’avait échappé à une visite professionnelle d’Andrzej. Il était partout, avait remarqué le père Tadeusz : visible dans les rues du village à toute heure, sur le chemin d’une course à faire ou en en revenant, ou avec un groupe d’hommes près d’une cabane en bois, d’un tracteur cassé ou d’une roue de charrette décrochée, en train de faire passer une bouteille et un bout de saucisse grasse. Pourquoi, se demanda le prêtre, les hommes qui buvaient étaient-ils toujours attirés par les machines cassées ? Il termina sa tasse de thé et passa dans le bureau exigu, près de la porte de service du presbytère, où patientaient tous les visiteurs.

Andrzej se tenait debout devant la table éraflée, l’air penaud. Ses cheveux blond-roux étaient comme collés sur son front, là où sa casquette les avait comprimés.

« Andrzej, commença le père Tadeusz. Je croyais vous avoir payé la semaine dernière.

– Oui, mon père, vous m’avez payé, merci. Ce n’est pas pour ça que je suis là. C’est Krupik qui m’envoie. Il a besoin de vous. »

Krupik était le policier local.

« Ah oui ? Tout de suite ?

– Oui. Il s’est passé quelque chose. Un problème. Ils ont besoin d’un prêtre.

– Un accident ?

– J’imagine. Mais pas un accident de voiture. Quelque chose dans la forêt.

– Ah oui ?

– Une personne décédée, on peut dire, répondit Andrzej, s’excusant presque, comme si les oreilles d’un prêtre étaient trop délicates pour entendre une nouvelle aussi brutale.

– Un accident, dites-vous ?

– En tout cas, Krupik m’a dit d’aller vous chercher. »

Le père Tadeusz retrouva ses bottes de pluie, son manteau et ses gants, puis vissa sur sa tête son béret de laine noir. Il récupéra son sac d’huiles saintes et retourna au bureau. Andrzej le précéda dans le jardin de l’église, vers la rue. Il faisait gris ; une neige capricieuse venait s’ajouter à la fine couche déjà tombée pendant la nuit. Personne n’avait encore déblayé l’allée.

« Où va-t-on, Andrzej ?

– Sur la route de Lachow. Vers l’ouest. Krupik a envoyé sa voiture. »

Le père Tadeusz avait 62 ans. C’était un homme grand et mince, qui avait accompli sa carrière pastorale dans de petites paroisses, alors qu’il avait toujours rêvé d’œuvrer dans une grande ville, avec des bibliothèques, des musées, des théâtres. La cure qui s’en était le plus rapprochée l’avait envoyé en plein cœur du pays charbonnier, aux abords de Katowice, et il considérait son parcours ecclésiastique – au regard de ses ambitions de jeunesse – comme une déception, pour ne pas dire un échec patent. Cela faisait à peine deux ans qu’il vivait à Jadowia, mais il était conscient de ne pas y avoir fait son trou. Il était fort possible qu’Andrzej, qui marchait à présent à deux mètres devant lui et qui savait tout, fût de ceux qui le surnommaient « le prêtre invisible ». Contrairement au père Marek, son prédécesseur, il ne se baladait pas partout au village, omniprésent, il ne bénissait pas la nouvelle photocopieuse de la mairie ; on ne le voyait pas non plus déambuler les jours de marché, acheter des oranges, écraser des tomates, soupeser la pulpe en louant « la terre nourricière de Dieu », comme l’avait toujours fait le père Marek, infatigable leveur de fonds et embrasseur de bébés.

En comparaison, il passait presque pour un reclus. Personne ne le croisait lors de ses promenades solitaires dans les bois, qu’il faisait d’un pas vif, jamais moins d’une heure, pour l’exercice, non pour la méditation. Il ne ralentissait la cadence qu’en entendant les corbeaux. C’étaient d’étranges créatures, méfiantes, et quand elles poussaient leur cri lugubre au milieu des arbres, il s’arrêtait pour regarder à travers les hautes branches. Au fond, les corbeaux l’intéressaient beaucoup plus que les humains de Jadowia. Il savait que c’était mal, il en avait honte, mais enfin c’était la réalité de ses sentiments, et il s’y résignait, comme devant la vieillesse. Il devenait vieux – non, se reprenait-il : il était vieux. Après quasiment quarante ans de prêtrise, avec la retraite qui approchait, il terminait sa carrière ici, à Jadowia, sa dernière paroisse. Avait-il perdu l’élan ? Avait-il cessé de s’inquiéter des sujets censés occuper les prêtres ? Conseiller des vieux : voilà à quoi se résumait sa mission à Jadowia, cette paroisse de vieillards. Et pour leur dire quoi ? Qu’ils avaient raison d’être malheureux ? Que leur village montrait tous les signes de l’agonie ? Ce qui leur manquait, bien sûr, c’étaient leurs enfants, qui avaient fui pour des villes plus grandes, qui ne revenaient pas souvent, même pour rendre visite. Là, traversant la rue avec sa canne, c’était la vieille Mme Daniszewska, veuve depuis trente ans – et depuis trente ans, se disait le père Tadeusz, elle allait à la messe tous les jours, même malade, même cassée en deux par l’ostéoporose comme une vieille carte à jouer. Et cette femme plus jeune qui se rendait chez le marchand de primeurs ? La connaissait-il ? S’appelait-elle Szymanska ou Stepanska ? Kasia ou Krystyna ? Aucune importance, pensa-t-il après avoir remarqué ses grosses baskets à rayures colorées : elle avait déjà un pied dehors, elle laissait le village aux grabataires et au prêtre qui dirait la messe à leur enterrement. L’an passé, il avait fait le compte, il y avait eu trois enterrements pour un mariage et quatre enterrements pour un baptême. La semaine de son arrivée, il avait découvert que le village pouvait se traverser à pied en cinq minutes, mais que pas moins de trois menuisiers y offraient leurs services pour fabriquer des cercueils. Il avait vu leurs enseignes qui couinaient toutes dès que le vent se levait. Hormis les vendeurs de vodka de contrebande, aucune autre corporation ne pouvait se targuer de posséder trois représentants à Jadowia.

Andrzej et lui montèrent dans la vieille Fiat de Krupik. Andrzej lui ouvrit la portière avec déférence. Dans un épais nuage de fumée de cigarette, ils roulèrent en silence vers l’ouest du village.

« Un accident », finit par marmonner le père Tadeusz. Personne ne lui répondit. Ce mot lui évoquait le souvenir d’une enfant de sa paroisse qui s’était électrocutée, bien des années avant. Une flaque d’eau, un fil de lampe usé : une petite fille blonde terrassée, une famille meurtrie. Ces gens-là vivaient à deux pas du presbytère, sans quoi il n’aurait jamais vu la scène. Il s’était précipité chez eux avant l’arrivée de l’ambulance et, plus tard, avait dit la messe d’enterrement, mais l’image qui lui glaçait encore les sangs, c’était l’horreur et la douleur sur le visage de la mère lorsqu’elle était rentrée du marché. Depuis, il priait souvent pour ne plus jamais assister à un tel spectacle.

Andrzej quitta la route principale. Après deux autres bifurcations, ils progressèrent cahin-caha sur une piste qui s’enfonçait dans la forêt. Devant eux, la fine couche de neige portait d’autres traces de pneus entrecroisées. Enfin, le père Tadeusz aperçut la jeep kaki de la police locale, accompagnée d’une autre voiture voilée par la brume. À l’instant même où Andrzej gara la Fiat, Krupik et son adjoint surgirent des bois.

« Par ici, mon père », dit Krupik. Il écarta quelques branches de pins et s’engouffra dans la forêt. Krupik, un alcoolique courtaud, adipeux et rougeaud, s’arrêta brusquement. Le prêtre faillit lui rentrer dedans et aperçut par terre une paire de souliers crottés, le bout dirigé vers le bas, un jean, un blouson vert. Il contourna Krupik et découvrit le reste.

D’abord intrigué, il fut rapidement pris d’un haut-le-cœur. Il déglutit lourdement, détourna les yeux, les baissa de nouveau. Ce ne fut pas tant le sang, mais son épaisseur, qui le frappa : il formait une flaque compacte, comme une glace fondue, épaisse, rose et rouge uniquement sur la neige. Puis il se rendit compte que ce qui semblait avoir fondu appartenait à un cerveau humain. Il remarqua les fragments jaunâtres d’un crâne fracassé.

« Approchez-vous », fit Krupik avec un regard en coin pervers. Le père Tadeusz recula face aux relents de vodka âcres qu’exhalait la bouche du policier.

« Qui est-ce ?

– Vous pouvez faire quelque chose, mon père ? demanda Krupik.

– Oui, bien sûr. »

Pendant quelques minutes, le père Tadeusz accomplit le rituel – les huiles, le missel, les prières, les rubans pliés et dépliés. Il se releva, s’éloigna des deux policiers pour se poster loin d’eux derrière les arbres, contempla le ciel à travers le maillage serré des branches de pins – une succession infinie et mouvante de croix – et respira à pleins poumons. Une odeur bizarre, atroce, imprégnait ses narines. L’air glacé lui fit du bien.

Il revint parmi les arbres en remettant son mouchoir dans sa poche.

« Vous le connaissez ? demanda-t-il.

– Il s’appelle Powierza. Tomek Powierza. »

Krupik se rendit compte que ce nom ne disait rien au prêtre.

« Ses parents vont à l’église, reprit-il. Lui, par contre, je ne pense pas que vous l’ayez vu souvent. »



Ce matin-là, Zbyszek Farby fut réveillé tard par la radio de la cuisine. Sa femme était déjà debout. La radio diffusait un programme mêlant informations, musique et conseils domestiques pour les ménagères. Un auditeur recommandait de jeter une poignée de sel dans l’eau de la lessive, maintenant que l’hiver arrivait, pour éviter que les sous-vêtements ne gèlent sur la corde à linge. Farby écouta, ouvrit un œil face à la lumière grise qui filtrait à travers les rideaux tirés. Se rappelant soudain qu’il avait rendez-vous avec Jablonski, il comprit qu’il allait être en retard. Il se dégagea des couvertures, se redressa péniblement puis, l’œil toujours fermé pour mieux se concentrer, se faufila entre le lit, le bureau et la machine à coudre de sa femme, jusqu’à la salle de bains. Il avait mal au ventre, et les vapeurs mortelles de la distillerie lui embrumaient encore la vue et le cerveau. Il s’habilla. Il traîna assez longtemps à côté de la table de la cuisine pour finir par croquer un bout de saucisse et boire une tasse de café tiède. Tout en enfilant son manteau, il fila vers sa voiture et laissa sa femme refermer derrière lui.

Farby était le naczelnik de Jadowia, un statut équivalent grosso modo à celui de maire. Il ne s’agissait pas d’un mandat électif, même si c’était prévu pour bientôt. Petit, grassouillet, un visage rond, une chevelure sombre qui se clairsemait, il avait en permanence des traces de graisse de lard autour de la bouche et des taches récentes de nourriture sur ses vêtements. Roman Jablonski, le dirigeant de la coopérative agricole du village, à la fois le bienfaiteur de Farby et son pire ennemi, remarquait systématiquement la graisse sur son visage et lui dit même un jour que c’était la « traînée de bave » de Mlle Flak qui lui souillait le menton. Farby rougit car, en effet, il était amoureux de Zofia Flak, sa secrétaire à la municipalité. Pour elle, il avait pris l’habitude de s’asperger d’une eau de Cologne achetée au marché russe de Wegrow et baptisée « musc de Toscane ». Il gardait le flacon dans le tiroir inférieur de son bureau, sous un bric-à-brac de tampons à timbrer desséchés, de feuilles de papier et de boîtes à pilules. Sa femme inquiète ayant noté l’existence du nouveau parfum avant Zofia, Farby avait cessé pendant un temps de s’en mettre sur le visage. Mais quand il voyait ensuite Zofia au bureau, en train de se pencher en avant pour mettre ses bottes ou de chercher des documents dans le tiroir inférieur du meuble-classeur, avec son derrière charnu moulé par sa jupe marron, Farby sortait aussitôt le petit flacon comme s’il respirait des sels.

Il fantasmait sur Zofia Flak, sa chevelure blonde, son ample poitrine, il rêvait de s’échapper avec elle pour un week-end à Bialowezia. Ou dans une cabane en forêt. Il s’imaginait la nourrissant de feuilles de vigne ou de grenades (il n’avait jamais vu de grenades mais il avait lu que ça se faisait), de fraises et de gigot de sanglier. Ensuite, elle cuisinerait pour lui, lui donnerait à manger des pierogis et des bouts de saucisse, les doigts ruisselants de douceur et d’amour. Il devait bien reconnaître que Zofia était une jeune femme réservée, en apparence discrète ; mais il sentait en elle une grande profondeur d’âme, une qualité qu’elle-même ne soupçonnait pas. Il pouvait presque la goûter. Un jour, il en était convaincu, il lui dévoilerait ses sentiments et saurait éveiller ses appétits les plus enfouis. Voilà où le menaient ses pensées lorsqu’il arriva à la coopérative agricole. Il pénétra dans le bâtiment et s’assit devant le bureau de Jablonski, qui était occupé à signer des papiers et à donner des instructions à sa propre secrétaire, une femme à lunettes et aux dents proéminentes, dont le visage évoquait toujours chez Farby l’image d’un camion-benne Zastava filant à toute berzingue.

« Une fois de plus, monsieur le naczelnik, vous avez de la graisse de lard sur le menton », lui dit Jablonski. C’était devenu une phrase de salutation normale. Il n’avait même pas levé les yeux. Farby, l’air songeur, s’essuya la bouche d’un revers de manche en se disant que ça ne pouvait plus durer. La secrétaire rassembla ses papiers et quitta le bureau sans même daigner offrir un café au visiteur, comme l’exigeait la politesse élémentaire. Il savait que sa présence en ces lieux était devenue trop familière. Il décida de se rebiffer.

« Y a-t-il du café ce matin, monsieur le directeur ?

– Vous avez eu des problèmes cette nuit, monsieur le naczelnik ? répondit Jablonski, balayant sa question.

– Quels problèmes ?

– Je ne sais pas. Des problèmes. Vous avez eu des problèmes ? »

La secrétaire ouvrit la porte et revint avec des dossiers qu’elle balança sur la table. Farby regarda Jablonski les parcourir rapidement. L’homme avait le pouce exercé des bureaucrates habitués à tourner les pages. Une vie entière passée dans les bureaux, sous des néons blêmes et bourdonnants, avait rendu sa chair incolore et sa peau presque translucide, et donné à ses rares cheveux une couleur située entre le blond et le gris, comme son cuir chevelu. Dix ans plus tôt, Jablonski avait occupé le même poste que Farby aujourd’hui. En vérité, ce dernier devait sa situation au parrainage de Jablonski, mais les choses allaient maintenant dans une direction que ni l’un ni l’autre ne pouvaient maîtriser. Jablonski, tout aussi conscient que Farby de cette « instabilité », comme il disait parfois, faisait mine de jouir d’une supériorité à la fois naturelle et inébranlable. Farby, lui, éternel subalterne, créature de la hiérarchie par instinct comme par habitude, faisait profil bas et espérait ne pas voir sa position menacée.

« Monsieur le naczelnik aimerait un café, Grazyna.

– Avec du lait ? demanda-t-elle, comme si elle ne lui avait pas servi de café des centaines de fois.

– S’il vous plaît. »

La porte se referma.

« Alors ? fit Jablonski.

– Il n’y a pas eu de problème.

– Nos amis étaient contents ?

– Ils ne se plaignaient pas. »

Farby ne savait pas trop si le mot « content » pouvait s’appliquer à des Russes.

« Ils avaient l’air d’aller.

– Notre jeune collègue était là ?

– Oui.

– Je ne l’ai pas vu ce matin. Ce n’est pas son genre.

– La nuit a été longue. Il s’est peut-être soûlé avec eux. »

Farby n’avait qu’à penser à son propre estomac en feu pour connaître la réponse. Bien sûr qu’il s’était soûlé avec eux.

Farby n’avait pas voulu passer la moitié de la nuit là-bas. Pour lui, la distillerie dégageait une odeur fétide, sans doute un effet collatéral du procédé de fabrication : elle produisait de l’alcool à base de seigle ou parfois de pommes de terre. Elle se trouvait à trois kilomètres du village, dans un horrible bâtiment carré, aussi obscur que le Moyen Âge, mais datant du siècle dernier. De la vodka pour une Pologne démembrée. Néanmoins, il ne s’agissait pas de vodka « finie ». Les grandes cuves, les chaudrons, les condenseurs, les réservoirs à fermentation, la tour de refroidissement, le réseau des tuyaux, des jauges et des valves, tout cela donnait pour finir un liquide clair qui bouillonnait, telle une source, d’un robinet sombre pointé vers le haut et enfermé dans une cage en verre, derrière le sceau officiel d’un inspecteur. Comme le trésor d’un musée. Czarnek, qui dirigeait l’établissement, parlait d’alcool « non rectifié ». De là, le liquide était transporté jusqu’à une autre usine qui faisait la vodka. Ou du moins une partie y était envoyée. « Pure à 92 %, expliqua un jour Czarnek à Farby. Vous pouvez la boire mais si vous en prenez trop, vous devenez aveugle. »

Naturellement, la distillerie appartenait à l’État, mais cela faisait des années qu’elle était dirigée par Czarnek. Farby se sentait toujours mal à l’aise devant lui. Il était trapu et fort, avec des cheveux et des sourcils d’un noir terne, des joues couvertes d’une éternelle barbe de deux jours, et constamment de mauvaise humeur, comme une bouilloire sur le point d’exploser. Farby n’aurait pas su dire son âge, mais l’expérience de Czarnek semblait remonter à un passé lointain. Comme d’habitude, se souvint Farby, Czarnek l’avait taquiné.

« Alors comme ça, lui avait-il dit, Jablonski vous envoie ici un vendredi soir à minuit.

– Ça ne me pose pas de problème. »

Il n’avait pas voulu s’étendre sur le sujet. Chacun avait son rôle à jouer.

« Vous aussi, vous êtes là, Czarnek.

– Oui, mais c’est mon lieu de travail. Cet endroit ne fonctionne pas sans moi.

– Il y a certaines choses qui ne fonctionnent pas sans Jablonski.

– Ou sans que monsieur le naczelnik vienne huiler la machine, si c’est bien de ça qu’il s’agit. Vous huilez la machine, Farby, ou vous restez là à regarder ? Des gens qui regardent, on en a plein. La moitié du système est composée de gens qui regardent. »

Ils étaient dehors, les fesses posées contre l’aile de la voiture des Russes, à attendre qu’un réservoir d’eaux usées se vide. Il faisait froid. Les trois Russes étaient à l’intérieur avec le fils Powierza, en train de boire une belle préparation concoctée par Czarnek pour couvrir le goût de l’alcool. Une brume légère voilait la lumière crue du lampadaire au coin du bâtiment.

« On a tous notre petit jardin secret, pas vrai, Farby ? Ou deux petits jardins secrets. »

Farby aurait voulu être ailleurs, avec Zofia, dans un lit douillet, ou même chez lui devant la télévision. Penser à ces deux univers imbriqués mais irrévocablement distincts lui avait été agréable.

« Oui, dit-il, deux jardins.

– Deux jardins, deux boulots. Un boulot officiel et un boulot d’officiel. Un pour le système, l’autre pour les gens qui dirigent le système. »

Farby ne l’écoutait plus. Il se demanda s’il ne devait pas demander à Zofia de travailler jusque tard, un soir, la semaine suivante, et ce qu’il ferait si elle acceptait. Il lâcha un soupir.

« La vie est compliquée, Czarnek.

– Non, ce n’est pas la vie qui est compliquée, Farby. C’est la comptabilité. »

Et ce fut tout. Les deux hommes étaient rentrés à l’intérieur, finalement, pour boire avec Powierza et les Russes. Il ne les connaissait pas, ces Russes, mais Powierza semblait à l’aise avec eux. Derrière le bureau, on entendait le bruissement souterrain des liquides passant par des valves, des cuves, des tuyaux larges comme des seaux à lait. L’acier immaculé ou le cuivre lustré avaient laissé place à une rouille marron, épaisse, omniprésente, l’air était rendu âcre par la levure et la fermentation, le sol gluant de résidus qui se détachaient bruyamment des semelles. Le chien de Czarnek était resté couché près de la table pendant qu’ils buvaient, une heure, puis deux heures. Farby avait récupéré l’argent auprès d’un Russe qu’on appelait Misha, puis il avait fourré les billets dans sa poche de veste.

L’argent était toujours là, dans une enveloppe. Farby remit l’enveloppe à Jablonski.

Ce dernier jeta un bref coup d’œil à l’intérieur et la glissa dans un tiroir de son bureau. Il consulta sa montre.

« Allez me trouver Tomek Powierza, dit-il. Il faut que je lui parle. »

La porte s’ouvrit. La secrétaire entra avec un plateau en plastique sur lequel trônait une tasse de café.

« Ce n’est pas la peine, Grazyna. M. le naczelnik est pressé, ce matin. »



La maison de Czarnek n’était située qu’à trente mètres de la distillerie, mais elle était presque cachée par un bosquet de peupliers rabougris et hérissés de vieilles branches semblables à des moustaches de chat. Sombre et tapie dans l’ombre même en hiver, quand les arbres étaient nus, cette maison échappait aux regards ; son toit de tôle ondulée, tassé très bas sur une façade défraîchie et tachée de suie, décourageait les intrusions. Pendant les vingt ans ou presque qu’il avait habité cette maison (de fonction), Czarnek n’avait fait aucun effort pour en égayer l’apparence.

À l’exception de son chien, il vivait seul. Des bruits couraient, tenaces mais ne dépassant jamais le stade de la rumeur, au sujet d’une femme qui venait lui rendre visite de temps en temps. Mise à part cette conjecture fragile, on disait que l’hospitalité de Czarnek se limitait au domaine officiel de la distillerie, où, à sa manière un peu bourrue, il se montrait plein de vigueur auprès des paysans à qui il achetait pommes de terre et seigle, notant et pesant leurs livraisons, plaisantant avec eux et leur remettant non pas de l’argent liquide, mais des reçus pour des bons à convertir dans un bureau officiel ou à échanger contre des droits sur la pâtée pour les cochons qu’ils rapportaient ensuite à la ferme.

Les paysans le connaissaient sans doute mieux que quiconque à Jadowia, mais ça n’allait pas bien loin. Certains, qui vivaient sur les propriétés voisines, avaient l’habitude de voir Czarnek se promener en bordure de leurs champs avec son chien, un berger allemand foncé, presque noir, d’une taille impressionnante, ou disparaître dans la forêt, dont une extrémité en forme de doigt s’étendait presque jusqu’à sa maison et se recourbait le long du jardin de la distillerie. Czarnek possédait une voiture, une vieille Skoda tchèque crasseuse, qu’il n’utilisait que pour ses rares courses au village. On pouvait alors voir sa silhouette massive, au large dos enveloppé d’un manteau noir sale et luisant, arpenter d’un pas résolu les deux ou trois magasins vendant du sucre, du sel, de la farine, du café, des choux, et la boucherie, où il achetait des queues de bœuf ou du steak pour ses ragoûts. Chez les commerçants, pendant que les vieilles femmes devant lui scrutaient les balances et comptaient leurs billets fatigués, il restait silencieux et patient, avec sa chevelure noire en bataille tombant sur le col. Au moment de payer, il n’était pas désagréable, à proprement parler, mais il ne prenait pas son temps et n’invitait pas à la conversation. Les rares hommes présents dans la rue à ces moments-là, qui discutaient deux par deux, il les saluait d’un simple hochement de tête, et personne ne le voyait jamais au bar, pourtant le seul sanctuaire authentiquement masculin du village, bourdonnant de discussions aussi enflammées que confuses. De retour chez lui, Czarnek retrouvait son chien là où il l’avait laissé, allongé sur la planche du perron, montant la garde devant la maison obscure.

Ce matin-là – il faisait nuit, c’était l’hiver –, le chien abandonna sa paillasse et vint agiter sa queue contre le lit de Czarnek jusqu’à ce que ce dernier se lève et le laisse aller renifler l’air figé, la truffe dans l’herbe épaisse, puis foncer à l’arrière vers la petite barrière noire où, pendant la nuit, les biches s’étaient ébrouées et les sangliers avaient fougé.

Engourdi par le sommeil, Czarnek alluma le poêle et mit du café à chauffer. Soigneusement, il replia le livre, ouvert la veille au soir, remit les petites boîtes à leur place, dans le compartiment creusé à même le mur, derrière la tapisserie de Zakopane suspendue, celle-là même qui avait été accrochée au mur de Danusia et qui recelait aussi ses secrets. La vieille Danusia, avec ses saints, ses peurs, ses cachettes dans les murs, dans les granges, sous des montagnes de fumier. Il y avait encore des secrets enfouis dans les fondations des maisons, dans les pierres mêmes, leurs visages gravés et cachés. On était maintenant en décembre, et en décembre les esprits entouraient Czarnek. Il sentait en partie leur présence, lui aussi fantôme, à moitié comme eux. Le souvenir de certaines nuits noires de décembre avait commencé à lui revenir. Il ne savait pas pourquoi ces nuits lui réapparaissaient aujourd’hui encore, une fois de plus, avec une telle insistance qu’il en rêvait comme par le passé, quand il n’était qu’un adolescent marchant, trempé, dans ses couvertures fripées. Alors que l’afflux de sang dans sa tête se calmait, la petite maison de Danusia était silencieuse, à l’exception de son ronflement dans l’autre lit. Il se revit courir dans la nuit à travers des champs humides et labourés, l’horizon pâle de la forêt refusant de se rapprocher, ses pieds alourdis et souillés par la boue, ses jambes flanchant sous le poids. À présent, dans son rêve, il n’était plus le garçon qui courait, mais lui-même, adulte.

Dans le rêve, il voulait hurler mais sa voix le lâchait.

Il termina son café. Le trajet jusqu’à la ferme de Karski, pour y chercher des œufs frais, lui prendrait vingt minutes. Il ferma à clé la porte d’entrée, fit le tour de la maison et s’engouffra dans la forêt. Son chien trottinait devant lui. Les feuilles mortes, durcies par le givre, crissaient sous ses pieds. Il suivit d’abord un chemin qu’il avait lui-même frayé de ses pas ; au bout de quelques minutes, le chemin croisa la première des routes étroites et rarement fréquentées qui coupaient la forêt à intervalles réguliers. D’un pas vif, il tourna à droite, puis à gauche, et emprunta un raccourci oblique sur un autre chemin qui fendait un bosquet de frênes et de chênes. Il s’enfonça ensuite au milieu des noisetiers et des charmes aux branches nues. Le chien s’arrêta une fois, lorsque trois chevreuils et un jeune faon levèrent soudain la tête, les oreilles en mouvement, avant de s’en aller en silence. Czarnek ne ralentit pas la cadence.

Autour de Jadowia les forêts formaient comme un immense labyrinthe anarchique, évoquant un liquide répandu sur le sol, sans motif apparent, où alternaient grandes étendues, bandes étroites et îlots perdus. Des peuplements de pins se mêlaient aux bouleaux sur les contours, puis laissaient place, au cœur des bois, à de vieux chênes et de vieux frênes, et se reconstituaient avant de se joindre à d’autres vastes peuplements. Entre les doigts de forêt, au milieu des trouées dans les arbres, on trouvait les fermes – maisons regroupées et granges de guingois, sans peinture – ou, beaucoup plus rarement, les champs plats, déserts, perdus, coupés des habitations des paysans qui fauchaient et labouraient à d’autres saisons. Kilomètre après kilomètre, la forêt se déroulait ainsi, erratique, informe, si bien que les villages tout entiers, y compris Jadowia et les hameaux voisins, les maisons, les granges et les remises isolées, les champs segmentés – tout paraissait proche de l’enveloppante forêt. Le chemin suivi par Czarnek l’éloignait de l’orée des bois. Sous les arbres, une vapeur légère s’élevait continûment du manteau de neige.

Ce fut le grognement sourd du chien qui l’amena jusqu’au corps de Tomek Powierza.

Il n’était pas très loin d’une de ces routes forestières aux ornières peu profondes que les paysans utilisaient, avec charrettes et chevaux, en guise de raccourcis entre les champs. Il venait même de voir des traces de voiture, peut-être plusieurs, lorsque son chien s’immobilisa, les oreilles dressées, avant de bondir hors de la route et de se coucher en poussant un grognement inquiet, ou menaçant. Czarnek s’arrêta aussi. Il regarda d’abord son chien, puis un peu plus loin. Il reconnut aussitôt les bottes, le jean délavé, le gros blouson vert clair. Il se rapprocha, vit la blessure, la matière jaune qui s’était caillée dans le sang comme du fromage.

Pendant quelques instants, il resta pétrifié au-dessus du corps. Le chien aussi se rapprochait, attiré par la blessure. « Ouste ! ordonna Czarnek en se redressant. Ouste ! » Il regarda tout autour, le tapis de feuilles mortes et d’aiguilles, l’épaisse forêt devant lui. Il n’y avait aucun bruit, à l’exception des pattes du chien qui fouinait parmi les feuilles. Czarnek recula lentement jusqu’à la route, jeta un coup d’œil à droite, à gauche, puis reprit en sens inverse le chemin jusqu’à la distillerie.

Deux paysans, Ratynski et Piwek, attendaient sur leur charrette, l’un devant l’autre, de charger des fûts de pâtées pour leurs porcs lorsque Czarnek traversa la pelouse. Bien que s’accrochant à l’herbe drue, la neige fine fondait dans la boue noirâtre de l’allée. Le vent s’était levé, la température baissait. Czarnek entendit Ratynski lui crier quelque chose. De se dépêcher, probablement.

Czarnek le snoba. Qu’il aille au diable, pensa-t-il. Il attendrait quelques minutes. Il déverrouilla la porte de la distillerie et entra. Les hautes fenêtres sales laissaient passer une lumière grise. Il commença à pomper le réservoir à pâtée, l’écouta tressaillir, hoqueter, s’arrêter ; il appuya de nouveau sur le starter. Cette fois, la machine fonctionna. Il actionna une série de robinets, versa de l’eau dans une bouilloire à thé et alluma le réchaud. Par la fenêtre, il vit Ratynski, son visage de paysan fruste tordu, les protège-oreilles de sa casquette pendouillant comme des oreilles de chien, recroquevillé sur le siège de sa charrette, en train de jacasser avec Piwek. Ratynski battait sa femme et son cheval ; c’était un sale type, avec un caractère de cochon. Il pouvait bien attendre.
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