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Prologue


Coups de feu, comme des os se cassant.

New York : sa clameur infinie, ses rythmes métalliques âpres et le martèlement des pas, staccato incessant ; ses métros et cireurs de chaussures, carrefours embouteillés et taxis jaunes ; ses querelles d’amoureux ; son histoire, sa passion, sa promesse et ses prières.

New York avala le bruit des coups de feu sans effort, comme s’il n’avait pas plus d’importance qu’un simple battement de cœur solitaire.

Personne ne l’entendit parmi une telle abondance de vie.

Peut-être à cause de tous les autres bruits.

Peut-être parce que personne n’écoutait.

Même la poussière, prise dans le clair de lune filtrant par la fenêtre du deuxième étage de l’hôtel, soudain déplacée sous l’effet des coups de feu, reprit son chemin errant mais régulier.

Rien ne s’était produit, car c’était New York, et de telles morts solitaires et insoupçonnées étaient légion, presque indigènes, brièvement remémorées, oubliées sans effort.

La ville continuait de vaquer à ses occupations. Un nouveau jour commencerait bientôt, et rien d’aussi insignifiant que la mort ne possédait le pouvoir de les différer.

C’était juste une vie, après tout ; ni plus, ni moins.







 


Je suis un exilé.

Je prends un moment pour me pencher à nouveau sur ma vie, et j’essaie de la voir telle qu’elle a été. Parmi la folie que j’ai rencontrée, parmi la précipitation de l’humanité et le fracas et la brutalité des collisions auxquelles j’ai assisté, il y a eu des moments. Amour. Passion. Promesse. L’espoir de jours meilleurs. Toutes ces choses. Mais je suis confronté à une vision, et de quelque côté que je me tourne maintenant je suis face à cette vision. J’étais l’Attrape-Cœurs de Salinger, debout à la lisière d’un champ de seigle grimpant à hauteur d’épaule, percevant le bruit d’enfants invisibles jouant parmi les vagues et les oscillations de couleur, entendant leur rire turbulent, leurs jeux – leur enfance si vous voulez – et me tenant sur le qui-vive au cas où ils s’approcheraient trop de la lisière du champ. Car le champ flottait, libre et sans entraves, comme s’il était dans l’espace, et s’ils en atteignaient le bord je n’aurais pas le temps de les retenir avant qu’ils ne tombent. Donc je regardais, j’attendais, j’écoutais, je faisais tout mon possible pour être là avant qu’ils ne basculent dans le précipice. Car s’ils tombaient, personne ne pourrait plus les rattraper. Ils seraient partis. Partis, mais pas oubliés.

Ç’avait été ma vie.

Une vie déroulée comme du fil, résistance incertaine, longueur inconnue ; se rompra-t-il abruptement ou continuera-t-il indéfiniment, reliant entre elles de nouvelles vies. Parfois du simple coton, à peine suffisant pour assembler les parties d’une chemise, parfois une corde – triplement tressée, extrémités en bonnet turc, chaque brin et chaque fibre goudronnés et tordus pour repousser eau, sang, sueur, larmes ; une corde pour dresser une grange, pour faire des nœuds d’arrêt et tirer un enfant presque noyé d’une inondation, pour tenir une jument rouanne et la soumettre à sa volonté, pour ligoter un homme à un arbre et le battre pour ses crimes, pour hisser une voile, pour pendre un pécheur.

Une vie à retenir, ou à voir glisser entre des mains indifférentes et inattentives, mais toujours une vie.

Et lorsqu’on nous en donne une, nous en souhaitons deux, ou trois, ou plus, oubliant si facilement que celle que nous avions a été gaspillée.

Le temps avance droit comme une ligne de pêche pleine d’espoir, des semaines devenant des mois devenant des années ; pourtant, en dépit de tout ce temps, un infime instant de doute et tout s’envole.

Les moments exceptionnels – sporadiques, comme des nœuds serrés, irrégulièrement espacés tels des corbeaux sur un fil télégraphique – de ceux-là nous nous souvenons, et nous n’osons les oublier, car souvent ils ne sont que ce qu’il nous reste à montrer.

Je me souviens de chacun d’eux, et aussi d’autres, et me demande parfois si l’imagination n’a pas contribué à façonner ma vie.

Car c’est ce qu’elle était, et sera toujours : une vie.

Maintenant qu’elle a atteint son chapitre final je sens qu’il est temps de raconter tout ce qui s’est passé. Car voilà qui j’étais, qui je serai toujours... rien de plus que le narrateur, le conteur d’histoires, et si l’on doit juger de qui je suis ou de ce que j’ai fait, qu’il en soit ainsi.

Au moins ceci s’érigera en vérité – un testament si vous voulez, une confession même.

Je suis assis calmement. Je sens la chaleur de mon propre sang sur mes mains, et je me demande si je vais continuer à respirer longtemps. Je regarde le corps d’un homme mort devant moi, et je sais qu’à quelque petite échelle justice a été rendue.

Revenons en arrière maintenant, remontons au tout début. Accompagnez-moi, si vous le voulez, car c’est tout ce que je peux demander, et malgré tous mes torts, je crois en avoir fait assez pour que vous m’accordiez ce temps.

Inspirez. Retenez votre souffle. Expirez. Tout doit être silencieux, car lorsqu’ils viendront, lorsqu’ils viendront enfin me chercher, nous devrons être en mesure de les entendre.
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Rumeur, ouï-dire, folklore. Qu’elle se pose au sol ou qu’elle s’élève dans les airs, selon la rumeur, une plume blanche indiquait la visite d’un ange.

Le matin du mercredi 12 juillet 1939, j’en vis une ; elle était longue et effilée, différente de toutes celles que j’avais vues jusqu’alors. Elle contourna le bord de la porte tandis que je l’ouvrais, presque comme si elle avait patiemment attendu d’entrer, et le courant d’air du couloir la poussa dans ma chambre. Je la ramassai, la tins prudemment, puis la montrai à ma mère. Elle affirma qu’elle provenait d’un oreiller. J’y réfléchis un bon moment. C’était logique que les oreillers soient remplis de plumes d’anges. C’était de là que venaient les rêves – les souvenirs des anges qui s’immisçaient dans votre esprit pendant votre sommeil. Je me mis à penser à ce genre de choses. Des choses comme Dieu. Des choses comme Jésus mourant sur la croix pour nos péchés, comme elle me le disait si souvent. Je n’ai jamais mordu à cette idée, jamais été porté sur la religion. Plus tard, il y a des années de cela, je comprendrais l’hypocrisie. Mon enfance me semblerait avoir été peuplée de personnes qui disaient une chose et en faisaient une autre. Même notre pasteur itinérant, le révérend Benedict Rousseau, était un hypocrite, un charlatan, un imposteur : une main désignant la Voie des Écritures, l’autre perdue dans les plis infinis de la jupe de sa sœur. À l’époque, durant mon enfance, je ne voyais jamais vraiment ces choses. Les enfants, aussi perspicaces soient-ils, ont néanmoins un aveuglement sélectif. Ils voient tout, aucun doute là-dessus, mais choisissent d’interpréter ce qu’ils voient en fonction de leur sensibilité. Et c’était pareil avec la plume, pas grand-chose au bout du compte, mais dans un sens un présage, un prodige. Mon ange me rendait visite. J’y croyais, j’y croyais dur comme fer, et les événements de ce jour-là semblèrent donc d’autant plus déplacés et incongrus. Car c’est alors que tout changea.

La Mort vint ce jour-là. Appliquée, méthodique, indifférente aux us et aux coutumes ; ne respectant ni la Pâque, ni la Noël, ni aucune célébration ou tradition. La Mort vint, froide et insensible, pour prélever l’impôt de la vie, le prix à payer pour respirer. Et lorsqu’Elle vint je me tenais dans la cour sur la terre sèche parmi les mauvaises herbes, le mouron blanc et les gaulthéries. Elle arriva par la grand-route, je crois, longeant la démarcation entre la terre de mon père et celle des Kruger. Je crois qu’Elle arriva à pied, car plus tard, lorsque j’en cherchai, je ne trouvai ni empreintes de cheval, ni traces de bicyclette, et à moins que la Mort ne pût se déplacer sans toucher le sol, je supposai qu’Elle était venue à pied.

La Mort vint pour prendre mon père.

Il s’appelait Earl Theodore Vaughan. Né le 27 septembre 1901 à Augusta Falls, en Géorgie, durant la présidence de Roosevelt, d’où son deuxième prénom. Il fit la même chose avec moi et me donna le prénom de Coolidge en 1927. J’étais donc là – Joseph Calvin Vaughan, fils de mon père – debout au milieu des mauvaises herbes lorsque la Mort nous rendit visite à la fin de l’été 39. Par la suite, après les larmes, après l’enterrement et la veillée du Sud, nous attachâmes sa chemise de coton à une branche de sassafras et y mîmes le feu. Nous la regardâmes se consumer, la fumée symbolisant son âme passant de cette terre mortelle à une plaine plus élevée, plus juste, plus équitable. Puis ma mère me prit à l’écart et, posant sur moi ses yeux ombrés et gonflés, elle m’expliqua que mon père était mort d’une cardite rhumatismale.

« C’est la fièvre qui l’a emporté, dit-elle d’une voix brisée. La fièvre est venue ici, pendant l’hiver de 29. Tu n’étais qu’un bébé, Joseph, et ton père avait suffisamment de flegme et de souffle pour irriguer une acre de bonne terre. Lorsque la fièvre s’empare de notre cœur, il s’affaiblit et ne se remet jamais, et à cette époque, pendant peut-être un mois ou plus, nous n’avons fait que compter les heures qui séparaient ton père de sa mort. Mais il n’est pas parti alors, Joseph. Le Seigneur a jugé bon de lui accorder une poignée d’années de plus ; peut-être le Seigneur a-t-il préféré attendre que tu sois grand. » Elle tira un chiffon gris de la poche de son tablier. Elle s’essuya les yeux, étalant encore plus le khôl sur ses pommettes ; elle avait le même air de chien battu qu’un boxeur anéanti, accablé, vaincu un samedi soir. « La fièvre était dans son cœur, tu vois, chuchota-t-elle, et nous avons eu de la chance de le garder si longtemps avec nous. »

Mais je savais que ce n’était pas ça qui l’avait emporté. C’était la Mort qui l’avait emporté, arrivant par la grand-route, repartant par le même chemin, ne laissant rien que Ses traces de pas dans la poussière près de la clôture.

 

Plus tard mes souvenirs de mon père seraient fracturés et distordus par le chagrin ; plus tard, je me l’imaginerais comme Juan Gallardo peut-être, aussi courageux que le personnage des Arènes sanglantes, mais jamais inconstant, et jamais aussi beau que Valentino.

Il fut enterré dans un cercueil large, grossier et gondolé, et les fermiers des terres voisines, dont Kruger l’Allemand, placèrent son corps sur un pick-up et l’emportèrent sur le bitume de la route de campagne. Plus tard ils se réunirent, austères et endimanchés, dans notre cuisine où se mêlaient une odeur d’oignons frits dans de la graisse de poulet, un arôme de gâteau Bundt, le parfum de l’eau de lavande conservée dans un pichet de terre près de l’évier. Et ils parlèrent de mon père, relatant leurs réminiscences, leurs anecdotes, ponctuant leurs récits d’histoires à dormir debout, les embellissant et les agrémentant de faits qui n’étaient que fiction.

Ma mère, silencieuse et attentive, avait sur le visage une expression de candeur naturelle ; ses yeux bordés de khôl étaient plus profonds que des puits, ses pupilles dilatées, aussi noires que de l’antimoine.

« Un jour je l’ai vu passer toute la nuit avec la jument, dit Kruger. Couché là jusqu’au lever du jour à donner à la bonne bête des poignées d’alétris pour soigner ses coliques.

– Je vais vous raconter une histoire sur Earl Vaughan et Kempner Tzanck », proposa à son tour Reilly Hawkins.

Il se pencha en avant ; ses mains rouges et calleuses étaient comme des fruits exotiques séchés, ses yeux qui regardaient ici et là semblaient éternellement chercher une chose bien disposée à leur échapper. Reilly Hawkins cultivait une terre au sud de la nôtre, et il était arrivé là bien avant nous. Le jour de notre arrivée, il nous avait accueillis comme de vieux amis, puis il avait aidé mon père à dresser une grange et n’avait accepté qu’un pichet de lait froid pour sa peine. La vie lui avait patiné le visage, ses traits étaient sillonnés de fines rides, le blanc de ses yeux avait une teinte nacrée, le genre d’yeux nettoyés par les larmes versées pour les amis tombés. Pour les membres de sa famille aussi, tous ceux qui étaient depuis longtemps morts et presque oubliés ; certains à la guerre, ou dans des incendies ou des inondations, d’autres lors d’accidents et de mésaventures idiotes. Quelle ironie de voir que des impulsions soudaines – qui au fond n’avaient pour seul but que de parer l’existence d’un éclat supplémentaire – entraînaient la mort. Comme le plus jeune frère de Reilly, Levin, qui, à dix-neuf ans, était allé à la foire d’État de Géorgie. Il y avait un pilote cascadeur à moitié saoul et volubile qui possédait un Stearman ou un Curtiss Jenny et qui pulvérisait les récoltes à la saison ; il effrayait les cimes des arbres et frôlait les toits des granges avec ses cabrioles insensées et arrogantes, et Reilly, à force de cajoleries, avait poussé Levin à monter avec lui. Des mots avaient été échangés entre les deux frères dans une sorte de pas de deux1, un two-step précis, un tango de défis et de provocations, chaque phrase un pas, un pied cambré, un dos arqué, une épaule agressive. Levin ne voulait pas y aller, il disait que sa tête et son cœur étaient faits pour l’observation depuis le plancher des vaches, mais Reilly avait insisté, usant de son influence fraternelle malgré sa méfiance, malgré le spectre de whisky qui enveloppait le pilote, malgré la nuit qui approchait. Levin avait cédé, pour un quart de dollar il avait grimpé sur une aile en faisant une prière, et le pilote, qui était bien plus courageux qu’il n’était adroit, avait tenté un looping suivi d’un renversement. Le moteur avait rendu l’âme alors qu’ils étaient au plus haut. Un long silence hors d’haleine, un coup de vent, et puis un bruit de tracteur percutant un mur. Les deux avaient été tués. Le pilote et Levin Hawkins telles deux bêtes roussies au bord de la route. Un panache de fumée grimpant jusqu’à cent mètres de haut, son fantôme encore visible au petit matin. Le factotum du pilote, un gamin qui n’avait pas plus de seize ou dix-sept ans, avait erré pendant quelques heures avec un air ahuri, puis lui aussi avait disparu.

Les parents de Reilly étaient morts peu après. Il avait tenté de maintenir la petite ferme en état après leur décès, mais même les porcs semblaient le regarder de travers comme s’ils comprenaient sa culpabilité. Personne n’avait jamais fait le moindre reproche à Reilly, mais son père, mâchant incessamment son tabac Heidsieck aromatisé au champagne, avait pris l’habitude de le regarder comme s’il attendait qu’il paye sa dette. Ses yeux allaient et venaient nerveusement comme ceux d’un ancien fumeur dans une boutique de cigares. Jamais un reproche d’exprimé, mais le reproche toujours présent.

Reilly Hawkins ne s’était jamais marié ; d’aucuns disaient qu’il ne pouvait avoir d’enfants et n’avait pas honte de l’admettre. Je croyais que Reilly ne s’était jamais marié parce qu’il avait eu le cœur brisé une fois, et qu’il se disait que si ça se produisait une seconde fois, ça le tuerait. La rumeur prétendait que c’était une fille du comté de Berrien, aussi jolie qu’un bébé chinois. Il avait préféré ne pas risquer une telle aventure vu qu’il avait d’autres raisons de vivre. Le choix de quelque fille avec une grande bouche issue d’une famille trop nombreuse, une fille qui porterait des robes en coton imprimé, roulerait ses propres cigarettes et boirait au goulot – ça, ou la solitude. Il semblait avoir choisi cette dernière, mais il n’en parlait jamais directement, et je ne lui avais jamais directement posé la question. Tel était Reilly Hawkins, d’après le peu que je savais de lui à l’époque, et il était impossible de deviner ce qu’il ferait ni la direction qu’il prendrait, car il semblait le plus souvent plus guidé par ses envies que par le bon sens.

« Earl savait se battre », déclara Reilly ce jour-là dans notre cuisine, le jour de l’enterrement.

Il jeta un coup d’œil en direction de ma mère. Elle bougea à peine, mais ses yeux et la manière dont elle lui rendit son regard l’autorisaient à continuer.

« Earl et Kempner étaient allés au-delà de Ponds Race, jusqu’à Hickox dans le comté de Brantley. Ils y étaient allés pour voir un certain Einhorn si je me souviens bien, un certain Einhorn qui avait un cheval rouan à vendre. Ils se sont arrêtés quelque part en route histoire de boire un verre, et pendant qu’ils se reposaient une espèce de brute est entrée et s’est mise à beugler comme un coyote. Elle dérangeait les gens, elle les dérangeait et elle les foutait en rogne, et Earl a suggéré à l’homme d’aller brailler dehors au milieu des arbres là où personne ne l’entendrait. »

Reilly regarda une fois de plus ma mère, puis moi. Je ne bougeai pas, je voulais entendre ce que mon père avait fait pour calmer cette espèce de brute près de Hickox dans le comté de Brantley. Ma mère ne leva pas la main, ni la voix, et Reilly sourit.

« Pour faire court, cette brute a essayé de coller un swing à Earl. Earl a fait un pas de côté et il a balancé le type dehors dans la poussière. Il l’a suivi, a essayé de lui faire entendre raison, mais ce diable avait le cœur et la tête à se battre, et pas moyen de le raisonner. Kempner est sorti juste au moment où l’homme se relevait pour se ruer sur Earl avec une planche de bois. Earl était comme ces acrobates chinois de Barnum & Bailey, dansant à droite à gauche, avec les poings comme des pistons, et l’un de ces pistons a écrasé le nez du grand type, et on a entendu les os se briser dans une douzaine d’endroits. Le sang coulait comme une chute d’eau, la chemise de l’homme était trempée, et il était agenouillé là dans la terre à hurler comme un porc. »

Reilly Hawkins se pencha en arrière et sourit.

« J’ai entendu dire que le nez du bonhomme s’est jamais arrêté de saigner... qu’il a continué jusqu’à ce qu’il soit tout vidé...

– Reilly Hawkins, intervint ma mère. Ça n’est jamais arrivé, et vous le savez. »

Hawkins eut l’air penaud.

« Je voudrais pas vous manquer de respect, m’dame, dit-il, et il baissa la tête avec déférence. Je voudrais pas vous contrarier un jour comme aujourd’hui.

– La seule chose qui me contrarie, ce sont les contrevérités et les semi-vérités et les mensonges éhontés, Reilly Hawkins. Vous êtes ici pour veiller mon mari dans son chemin vers le Seigneur, et je vous serais obligée de surveiller votre langage, vos manières, et de vous en tenir à la vérité, surtout devant le garçon. »

Elle me regarda. J’étais assis là, les yeux écarquillés, à m’interroger, à vouloir connaître tous les détails les plus sanglants sur mon père : un homme qui pouvait écraser d’un crochet du droit le nez d’un homme et donner la mort par exsanguination.

Plus tard je me rappellerais l’enterrement de mon père. Je me rappellerais ce jour à Augusta Falls, dans le comté de Charlton – une excroissance antérieure à la guerre de Sécession en bordure de la rivière Okefenokee –, je me rappellerais une région qui était plus marécage que terre ; la manière dont le sol absorbait tout, éternellement affamé, jamais rassasié. Cette terre gonflée avait aspiré mon père, et je l’avais regardé partir ; j’avais onze ans, lui pas plus de trente-sept, et ma mère et moi nous tenions avec un groupe de fermiers illettrés et compatissants venus des quatre coins du monde, les manches de leurs vestes leur descendant jusqu’aux doigts, leurs pantalons de flanelle rêche laissant voir des centimètres de chaussettes usées jusqu’à la trame. Des péquenauds peut-être, plus souvent frustes que civilisés, mais robustes de cœur, vigoureux et généreux. Ma mère serrait ma main si fort que c’en était désagréable, mais je ne dis rien et ne l’ôtai pas. J’étais son premier et unique enfant, car – si les histoires disaient vrai, et je n’avais aucune raison d’en douter – j’avais été un enfant difficile, qui n’avait pas voulu sortir, et l’épreuve de ma naissance avait endommagé des trucs à l’intérieur qui lui auraient permis d’avoir une plus grande famille.

« Juste toi et moi, Joseph », murmura-t-elle plus tard. Tout le monde était parti – Kruger et Reilly Hawkins, d’autres au visage familier et au nom incertain – et nous nous tenions côte à côte, regardant par la porte de notre maison, une maison bâtie à la main à force de sueur et de bon bois. « Juste toi et moi à partir de maintenant », répéta-t-elle une fois de plus, puis nous nous tournâmes vers l’intérieur et fermâmes la porte pour la nuit.

Plus tard, étendu sur mon lit, ne trouvant pas le sommeil, je repensai à la plume. Peut-être, songeai-je, y avait-il des anges qui donnaient et des anges qui prenaient.

Gunther Kruger – un homme qui prendrait de plus en plus d’importance dans ma vie au fil des jours – m’avait dit que l’Homme venait de la terre, que s’il n’y retournait pas il y aurait quelque déséquilibre universel. Reilly Hawkins affirmait quant à lui que Gunther était allemand, et que les Allemands étaient incapables de voir plus loin que le bout de leur nez. Il prétendait que les hommes étaient des esprits.

« Des esprits ? demandai-je. Tu veux dire comme des fantômes ? »

Reilly sourit, secoua la tête.

« Non, Joseph, murmura-t-il. Pas comme des fantômes... plutôt comme des anges.

– Alors mon père est devenu un ange ? »

Il resta un moment silencieux, inclinant la tête sur le côté et plissant étrangement les yeux.

« Ton père, un ange ? dit-il, et il sourit maladroitement, comme si un muscle s’était crispé dans sa joue et ne voulait plus se relâcher. Peut-être un jour... je suppose qu’il a du pain sur la planche, mais oui, peut-être qu’un jour ce sera un ange. »





1 . En français dans le texte. (N.d.T.)
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Le long de la côte de Géorgie – Crooked River, Jekyll Island, Gray’s Reef et Dover Bluff – des routes qui étaient plus des demi-ponts et des levées se prenant pour des routes, ricochant de temps à autre par-dessus les étendues d’eau tels des cailloux plats lancés par des enfants ; un paysage débordant d’îles, de ruisseaux, de bras de mer, de marais salants, d’arbres enveloppés dans de la mousse espagnole, de bûches attachées les unes aux autres pour former des routes de rondins à travers les marais les plus profonds tandis que les terres plates au sud-est s’élevaient progressivement à travers l’État jusqu’aux Appalaches. Les Géorgiens cultivaient le riz, puis Eli Whitney était arrivé avec l’égreneuse de coton, et les ouvriers agricoles avaient récolté l’arachide, les colons avaient gemmé les pins pour réparer les cordes, calfater les coutures des voiles et les peindre à la térébenthine. Cent cinquante mille kilomètres carrés d’histoire, une histoire que j’avais apprise, une histoire à laquelle je croyais.

Une chaise avec un accoudoir en tablette ; une école comportant une seule salle de classe ; une institutrice nommée Alexandra Webber. Un visage à la mâchoire large, ouvert comme une prairie, les yeux bleu barbeau, simples et francs. Ses cheveux étaient du fil de lin, elle dégageait toujours un parfum de réglisse et de menthe poivrée, avec quelque chose en dessous, comme de la racine de gingembre ou de la salsepareille. Elle ne faisait pas de quartier, n’en attendait pas en retour, et la profondeur de sa patience n’avait d’égale que l’ardeur de sa colère si elle sentait que vous lui aviez délibérément désobéi.

J’étais assis à côté d’Alice Ruth Van Horne, une fille étrange, douce, qui me plaisait inexplicablement. La manière qu’elle avait de tortiller sa frange lorsqu’elle se concentrait, se tournant de temps à autre vers moi comme si j’avais la réponse qu’elle ne trouvait pas, avait quelque chose de simple et de touchant. Peut-être lui donnais-je l’impression que je comprenais cette chose qui lui échappait, peut-être le faisais-je simplement parce que j’appréciais l’attention qu’elle me portait, et lorsqu’elle n’était pas là, son absence me pesait, et le manque n’était pas seulement physique. J’avais onze ans, bientôt douze, et parfois je songeais à des choses qu’il valait mieux ne pas partager avec d’autres. Alice représentait une chose que je ne comprenais pas totalement, une chose dont je savais qu’elle serait bien trop difficile à expliquer. Durant les quatre années que j’avais passées à l’école, Alice avait été là, devant moi, à côté de moi, pendant un trimestre assise au bureau derrière le mien. Quand je la regardais elle souriait, rougissait parfois, puis elle détournait le regard et laissait passer un moment avant de me regarder à nouveau. Je croyais que son sentiment était simple et pur, et je croyais qu’un jour, nous nous le rappellerions comme un souvenir parfait de qui nous étions durant notre enfance.

Mademoiselle Webber, en revanche, représentait tout autre chose. J’aimais mademoiselle Alexandra Webber. Mon amour était aussi clair et net que les traits de son visage. Mademoiselle Webber menait ses cours selon les préceptes de Henry M. Robert1, et sa voix, son silence, tout ce qu’elle était et tout ce que je m’imaginais qu’elle serait, constituaient un calmant et une panacée après la mort de mon père.

« Monsieur Johnny Burgoyne... qui a entendu parler de monsieur Johnny Burgoyne ? »

Silence. Rien que le son de mon cœur tandis que je la regardais. Dix-sept élèves entassés dans cette étroite pièce faite de planches, et pas une main levée.

« Je suis très déçue », poursuivit mademoiselle Webber, avant de sourire d’un air compréhensif.

Apparemment mademoiselle Webber était venue de Syracuse rien que pour nous éduquer. Les gens de Syracuse respiraient un air différent, un air qui leur donnait les idées claires, l’esprit vif ; les gens de Syracuse étaient une race différente.

« Monsieur Johnny Burgoyne, né en 1722, est mort en 1792. C’était un général britannique durant la Révolution. Il s’est retrouvé cerné par nos troupes à Saratoga le 17 octobre 1777. Ç’a été la première grande victoire américaine et une bataille véritablement décisive. » Elle marqua une pause. Mon cœur manqua un battement. « Joseph Vaughan ? » Je faillis avaler ma langue. « Où es-tu parti, Joseph Vaughan... tu n’as plus l’air d’être sur la même planète que nous ?

– Si, mademoiselle, s-si... si, bien sûr que si. »

Le son de rires étouffés, comme les fantômes de fillettes demandant des friandises à Thanksgiving. Des fillettes que je connaissais, venues du comté de Liberty et de McIntosh, d’autres de Silco et Meridan. Alice était l’une d’elles. Alice Ruth Van Horne. Laverna Stowell. Sheralyn Williams. Elles venaient toutes des environs pour apprendre la vie de la bouche de mademoiselle Alexandra Webber.

« Eh bien, je suis très heureuse de l’entendre, Joseph Calvin Vaughan. Maintenant, afin de montrer combien tu as été attentif cet après-midi, peux-tu te lever et nous expliquer exactement ce qui s’est passé à Brandywine, dans le sud-est de la Pennsylvanie, la même année ? »

Mon résumé fut fade et sans substance. Je fus puni et dus rester après la classe pour nettoyer les chiffons sales.

Elle vint se poster au-dessus de moi. Je crus d’abord qu’elle voulait s’assurer que je ne me dérobais pas à ma corvée ou qu’elle allait me réprimander à nouveau pour mon manque de concentration.

« Joseph Vaughan », commença-t-elle.

La salle de classe était vide. C’était le milieu de l’après-midi. Mon père était mort depuis presque trois mois. J’allais avoir douze ans cinq jours plus tard.

« Notre leçon d’aujourd’hui... J’ai la ferme impression que tu t’es ennuyé. »

Je secouai la tête.

« Mais tu n’étais pas attentif, Joseph.

– Je suis désolé, mademoiselle Webber... Je pensais à autre chose.

– Et à quoi donc ?

– Je pensais à la guerre, mademoiselle Webber.

– Tu as entendu parler de la guerre en Europe ? » demanda-t-elle, visiblement surprise, même si je n’aurais su dire pourquoi.

J’acquiesçai.

« Qui t’en a parlé ?

– Ma mère, mademoiselle Webber... ma mère m’en a parlé.

– C’est une femme cultivée et intelligente, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas, mademoiselle Webber.

– Crois-moi, Joseph Vaughan, toute Américaine vivant en Géorgie qui a entendu parler d’Adolf Hitler et de la guerre en Europe, je te dirais que cette femme est une personne cultivée et intelligente.

– D’accord, mademoiselle Webber.

– Viens t’asseoir ici, Joseph. »

Je levai les yeux vers elle. J’étais une poignée d’années plus jeune qu’elle et peut-être trente centimètres plus petit. Elle désignait son bureau à l’avant de la salle de classe.

« Viens discuter un petit moment avec moi avant de partir. »

Je fis comme elle demandait. Je me sentais emprunté. Je sentais mon squelette accomplir péniblement des mouvements gauches.

« Donne-moi un autre mot pour couleur », demanda-t-elle.

Je la regardai avec une perplexité évidente. Elle sourit.

« Ce n’est pas une interrogation, Joseph, juste une question. Connais-tu un autre mot pour couleur ? »

J’acquiesçai.

« Dis-moi.

– Une teinte, mademoiselle.

– Bien », fit-elle avec un grand sourire. Ses yeux bleu barbeau s’épanouirent sous un soleil de Syracuse. « Et un autre ?

– Un autre ?

– Oui, Joseph, un autre mot pour couleur.

– Une nuance peut-être, un ton... quelque chose comme ça ? »

Elle fit oui de la tête.

« Et vois-tu un autre mot signifiant beaucoup ?

– Beaucoup ? Comme une foule, une multitude ? »

Mademoiselle Webber inclina la tête sur le côté.

« Une multitude ? Où as-tu trouvé un mot comme ça, Joseph Vaughan ?

– Dans la Bible, mademoiselle Webber.

– Ta mère te fait lire la Bible ? »

Je fis non de la tête.

« Tu la lis de toi-même ?

– Un peu.

– Pourquoi ? demanda-t-elle.

– Je voulais... »

Je sentis la rougeur envahir mes joues. Combien de mots pour un tel sentiment ? me demandai-je.

« Que voulais-tu, Joseph ?

– Je voulais apprendre des choses sur les anges.

– Les anges ?

– Les séraphins et les chérubins, la hiérarchie céleste. »

Mademoiselle Webber s’esclaffa, puis elle se reprit.

« Désolée, Joseph. Je ne voulais pas rire. Tu m’as simplement surprise. »

Je ne répondis rien. Mes joues étaient chaudes ; comme à l’été 1933 quand la rivière s’était tarie.

« Parle-moi de la hiérarchie céleste. »

Je m’agitai d’un air emprunté sur ma chaise. J’éprouvais une sorte de gêne. Je ne voulais pas que mademoiselle Webber m’interroge sur mon père.

« Il y a neuf ordres d’anges, dis-je, ma voix se coinçant à l’arrière de ma gorge comme si elle s’était prise dans un casier à crabes. Les séraphins... des créatures flamboyantes à six ailes qui gardent le trône de Dieu. On les appelle l’Ardeur secrète. Ensuite viennent les chérubins, qui ont de grandes ailes et une tête humaine. Ce sont les serviteurs de Dieu et les Gardiens des Endroits sacrés. Puis il y a les Trônes, les Dominations, les Vertus, les Puissances, les Principautés, et ensuite viennent les Archanges, comme Gabriel et Michel. Enfin, il y a les anges eux-mêmes, les intermédiaires divins qui protègent les gens et les nations. » Je marquai une pause. J’avais la bouche et la gorge sèches. « Michel a combattu Lucifer et l’a jeté dans la géhenne.

– La géhenne ? demanda mademoiselle Webber.

– Oui. La géhenne.

– Et pourquoi Michel a-t-il combattu Lucifer ?

– C’était le porteur de lumière, répondis-je. C’est ce que veut dire son nom... lux signifie “lumière” et ferre signifie “porter”. Certaines personnes l’appellent l’astre du matin, d’autres l’appellent le porteur de lumière. C’était un ange. Il était censé apporter sa lumière et montrer à Dieu où l’Homme avait péché. »

Je jetai un coup d’œil en direction de la porte. Je me sentais idiot, comme si on me forçait à parler. Je me tournai à nouveau vers mademoiselle Webber, qui souriait avec une expression d’intérêt et de curiosité.

« Il apportait sa lumière et montrait à Dieu où l’Homme avait péché, et il rassemblait des preuves, un peu comme un policier. Il le disait ensuite à Dieu, et Dieu punissait les gens pour ce qu’ils avaient fait.

– Et qu’est-ce qu’il y avait de mal à ça ? demanda mademoiselle Webber. On dirait qu’il faisait juste son travail. »

Je secouai la tête.

« Au début, oui, mais après, il cherchait plus à faire plaisir à Dieu qu’à découvrir la vérité. Il s’est mis à faire accomplir de mauvaises actions aux gens pour pouvoir tout rapporter à Dieu. Il a apporté la tentation à l’Homme, et s’est lui-même laissé tenter. Il a commencé à raconter des mensonges, et Dieu s’est mis très en colère après lui. Alors Lucifer a essayé d’organiser une mutinerie parmi les anges, et Michel l’a combattu et l’a jeté dans la géhenne. »

Je me tus. Les mots avaient jailli comme un torrent. Lorsque je m’en aperçus, ils étaient déjà loin et la poussière qu’ils avaient soulevée dans leur sillage me brûla la gorge et me fit tousser.

« Veux-tu un verre d’eau, Joseph ? » demanda mademoiselle Webber.

Je fis signe que non. Elle sourit à nouveau.

« Je suis impressionnée, Joseph. Impressionnée que tu en saches tant sur la Bible.

– Je ne connais pas grand-chose à la Bible, dis-je. Je connais juste un peu les anges.

– Crois-tu aux anges ? demanda-t-elle.

– Bien sûr », répondis-je.

Il me semblait étrange qu’elle posât une telle question.

« Et pourquoi voulais-tu apprendre des choses sur les anges, Joseph ? »

Je ravalai bruyamment ma crainte, qui formait une boule grosse comme une noix à l’avant de ma gorge.

« À cause de mon père.

– Il voulait que tu apprennes des choses sur les anges ?

– Non, mademoiselle... parce que Reilly Hawkins m’a dit que si mon père travaillait vraiment dur, il pourrait en devenir un. »

Elle resta un moment silencieuse. Elle me regarda, peut-être un peu plus attentivement qu’avant, mais elle ne souriait pas, et ne riait pas non plus.

« Il est mort, n’est-ce pas ?

– Oui, mademoiselle.

– Quand est-il mort, Joseph ?

– Le 12 juillet.

– Il y a quelques semaines ?

– Oui, mademoiselle Webber, il y a trois mois.

– Et quel âge as-tu maintenant, Joseph ?

– Je vais avoir douze ans dans cinq jours, répondis-je en souriant.

– Cinq jours, hein ? Et as-tu des frères et sœurs ? »

Je fis signe que non.

« Juste toi et ta mère ?

– Oui, mademoiselle Webber.

– Et qui t’a appris à lire ?

– Ma mère et mon père... mon père me disait que c’était l’une des choses les plus importantes. Il disait que même si vous passiez toute votre vie dans une petite cabane dans une ville minuscule, vous pouviez voir le monde entier en imagination si vous saviez lire.

– C’était un homme sage.

– Avec un cœur malade », dis-je.

Elle sembla momentanément décontenancée, comme si j’avais dit une chose inconvenante.

« Je suis désolé... » commençai-je.

Elle leva la main.

« C’est bon.

– Peut-être que je ferais bien d’y aller maintenant, mademoiselle Webber.

– Oui, peut-être. Je t’ai retenu trop longtemps. »

Je me laissai glisser sur le banc et me levai, sentant mon petit cœur battre dans ma poitrine tel un fragile oiseau dans une cage de paille.

« Ça m’a fait plaisir de parler avec vous, mademoiselle Webber, dis-je, et je suis désolé de ne pas avoir prêté attention à Brandywine. »

Elle sourit. Tendit la main et toucha ma joue. L’espace d’un battement de cœur, d’une fraction de seconde. Je sentis une énergie monter en moi, une énergie qui emplit ma poitrine, fit gonfler mon ventre, me procura une sensation comparable à une envie de pipi.

« Ne t’en fais pas, Joseph... Je suppose que tu étais dans quelque endroit bien plus important. » Elle me fit un clin d’œil. « Va, dit-elle, pars maintenant, et laisse libre cours à ton imagination. »

 

Mon anniversaire tomba un samedi. Je me réveillai au son des Noirs qui chantaient dans le champ de Gunther Kruger. Sur le perron se trouvait un paquet enveloppé dans du papier brun sur lequel, en lettres claires et nettes, était inscrit mon nom – « Joseph Calvin Vaughan ». Je le portai à l’intérieur et le montrai à ma mère.

« Ouvre-le donc, mon garçon, insista-t-elle. Ça doit être un cadeau, peut-être de la part des Kruger. »

La Grande Vallée, de John Steinbeck.

À l’intérieur figurait l’inscription suivante : « Vis ta vie le cœur intrépide, Joseph Vaughan, comme si la vie était trop petite pour toi. Mes meilleurs vœux en ce jour, ton douzième anniversaire, ton institutrice, mademoiselle Alexandra Webber. »

« Ça vient de mon institutrice, dis-je. C’est un livre.

– Je le vois bien que c’est un livre, mon enfant », répondit ma mère, et, après s’être séché les mains sur le devant de son tablier, elle le saisit.

La couverture était rigide, les pages sentaient l’encre fraîche, et lorsqu’elle me le rendit elle me recommanda d’en prendre grand soin.

Je tins le livre entre mes mains et le serrai tout contre ma poitrine, craignant presque de le faire tomber, puis je marquai une pause avant de l’ouvrir. Je fermai les yeux et remerciai mademoiselle Webber pour sa générosité.


LES CHRYSANTHÈMES

Le haut brouillard de flanelle grise de l’hiver coupait la vallée de Salinas du ciel et du reste du monde. Il reposait de chaque côté tel un couvercle sur les montagnes et recouvrant la grande vallée comme une casserole.



J’emportai le livre dehors et m’assis sur les marches du perron. Les Noirs chantaient dans les champs, l’odeur des pancakes flottait dans l’air, un nouveau matin m’entourait, et je me mis à lire – page après page, survolant les mots que je ne comprenais pas et ne me souciais pas de comprendre, car j’avais trouvé une chose qui me défiait et m’effrayait, qui excitait en moi un accès de fièvre et de passion que je n’aurais su décrire.

Plus tard, j’annonçai à ma mère que je souhaitais écrire.

« Écrire à qui ? demanda-t-elle.

– Non, dis-je. Je veux écrire... écrire un livre, écrire plusieurs livres. Je veux être écrivain.

– Écrivain, hein ? répéta-t-elle en souriant. Dans ce cas il me semble que tu ferais bien de commencer par avoir un crayon avec toi. »

 

Le vendredi 3 novembre 1939, le corps d’Alice Van Horne fut découvert. J’étais celui qui la connaissait le mieux de la classe. Elle avait les yeux verts et des cheveux qui n’étaient ni dorés ni roux ni bruns, mais de la myriade de couleurs des feuilles mortes. Lorsqu’elle riait on aurait dit qu’un oiseau exotique était par mégarde entré par la fenêtre. Dans la cantine qui contenait son déjeuner elle mettait des sandwiches dont je savais qu’elle les avait elle-même préparés. Les croûtes étaient découpées et emballées séparément.

« Pourquoi tu fais ça ? lui avais-je un jour demandé.

– Tu en veux une ? »

Elle avait tendu une mince brindille brune que j’avais refusée.

« Goûte », avait-elle insisté.

J’avais délicatement saisi la chose, l’avais sentie.

« Goûte », avait-elle répété en riant.

Ç’avait un goût chaud, comme la cannelle, un goût qui ne ressemblait à rien d’autre. Un goût magnifique.

« C’est bon, hein ? avait-elle dit en inclinant la tête.

– Très bon.

– C’est pour ça que je les mets à part. On sent moins leur goût si on les laisse sur le sandwich. »

Elle fut retrouvée nue dans un champ tout au bout de la grand-route, là où la Mort avait dû commencer son voyage lorsqu’Elle était venue chercher mon père. Visiblement, la Mort n’avait pas eu à venir prendre Alice ; celle-ci Lui avait épargné la peine en allant à Sa rencontre. Sa cantine fut retrouvée à côté d’elle. Il était tard, l’école était depuis longtemps terminée, et il n’y avait rien dans la cantine que des emballages vides et l’odeur des croûtes de pain.

Elle avait onze ans. Quelqu’un l’avait apparemment déshabillée et battue, lui avait fait des choses « qu’aucun être humain normal ne ferait à un chien, encore moins à une petite fille ». C’est Reilly Hawkins qui prononça ces mots ; il les prononça dans notre cuisine, assis à côté de Gunther Kruger qui avait apporté un pichet d’argile rempli de limonade préparée par madame Kruger, et ma mère le sermonna : « Chut, Reilly, je ne veux pas parler de ces choses devant le garçon. »

Plus tard, le garçon en question alla se coucher. J’attendis jusqu’à ce que la maison ait cessé de grincer et de s’étirer, puis quittai ma chambre sur la pointe des pieds et flottai tel un fantôme parmi les ombres et les souvenirs en haut de l’escalier.

« Elle a été violée, entendis-je Reilly dire. Une petite fille, jamais fait de mal à personne... et une espèce d’animal l’a violée, battue et étranglée, puis il l’a abandonnée dans le champ au bout de la grand-route.

– D’après moi, c’est un de ces Nègres », affirma Gunther Kruger.

Ma mère répliqua sur un ton ferme et implacable :

« Ça suffit, Gunther Kruger. À l’heure même où nous parlons vos compatriotes se laissent entraîner par un tyran dans une guerre dont nous avons tous prié pour qu’elle n’ait jamais lieu. Le gouvernement polonais est exilé à Paris ; j’ai même entendu une rumeur qui affirme que Roosevelt va devoir aider les Britanniques à acheter des canons et des bombes à l’Amérique. Des milliers, des centaines de milliers, peut-être des millions de gens vont mourir... tout ça à cause des Allemands.

– Un tel point de vue est injuste, madame Vaughan... pas tous les Allemands...

– Et pas tous les Noirs, monsieur Kruger. »

Kruger devint silencieux. Le vent avait tourné et ses voiles étaient retombées. Il dérivait sans but vers les bas-fonds de l’embarras et n’osait se retourner vers le vaisseau ennemi.

« Et je ne permettrai pas de tels propos dans ma maison, reprit ma mère. Nous ne sommes plus à l’Âge des Ténèbres. Nous ne sommes pas des ignorants. Adolf Hitler est un Blanc, tout comme Genghis Khan était mongol et Caligula romain. Ce n’est pas une question de nationalité, ni de couleur, ni de religion... c’est à chaque fois juste une question d’homme.

– Elle a raison, déclara Reilly Hawkins. Elle a raison, Gunther Kruger. »

Kruger demanda à Reilly et à ma mère s’ils revoulaient de la limonade.

Je regagnai mon lit à pas de loup et pensai à Alice Ruth Van Horne. Je me rappelais le son de sa voix, la façon qu’elle avait de sourire à n’importe quelle idiotie. Je me rappelais qu’un jour nous avions joué dans le champ à la clôture brisée, qu’elle était tombée, s’était éraflé le coude, et que je l’avais raccompagnée chez elle.

C’était une petite fille au tempérament doux, toujours joyeuse, semblait-il.

Je me rappelais sa façon de me regarder, sa façon de sourire, de détourner le regard, puis de me regarder à nouveau... attendant toujours une réponse que je ne donnais jamais.

Je pleurai pour elle.

Je m’aperçus que mon souvenir d’Alice, un souvenir dont je pensais qu’il demeurerait toujours pur, ne serait désormais plus qu’une ombre sur mon cœur.

J’essayai de m’imaginer l’espèce d’être humain qui pouvait faire une telle chose, me demandant si une telle personne était même une espèce d’être humain.

À mon réveil, mon oreiller était encore humide. J’avais dû pleurer dans mon sommeil.

Je supposais que Dieu avait immédiatement fait d’Alice un ange.

 

Le lendemain matin, je découpai un article dans le journal et le cachai dans une boîte sous mon lit.
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Une petite fille assassinée


Dans la matinée du vendredi 3 novembre, le corps d’une fillette de la région, Alice Ruth Van Horne (onze ans), a été découvert à Augusta Falls. Alice, qui était élève à l’école d’Augusta Falls, a été découverte par un résident. « Nous sommes en quête d’informations sur des vagabonds ou toute personne étrangère à la région ayant été vue dans les parages, nous a confié le shérif Haynes Dearing. Un état d’urgence à effet immédiat a été mis en place dans tout le comté pour retrouver toute personne suspecte. Le meurtre extrêmement brutal d’une petite fille de notre communauté doit nous inciter tous à la vigilance. Je demande à tous les citoyens de ne pas s’affoler, mais de surveiller constamment leurs enfants. » Lorsque nous lui avons demandé plus de détails quant à l’enquête sur cet horrible meurtre, le shérif Dearing s’est refusé à tout commentaire. Arthur et Madeline Van Horne, les parents de la petite fille assassinée, habitent à Augusta Falls depuis dix-huit ans. Ils sont membres de l’Église méthodiste du comté de Charlton. Monsieur Van Horne cultive sa propre propriété à Augusta Falls.





J’essayais de ne pas penser à ce que ça devait faire d’être battu et étranglé, mais plus j’essayais de ne pas y penser, plus ça m’obsédait. Après quelques jours, je passai à autre chose ; c’était apparemment ce que tout le monde souhaitait faire à Augusta Falls.





1 . Général américain auteur de l’ouvrage Robert’s Rules of Order (1876) dont le but était d’appliquer à la société civile les règles d’ordre qui avaient cours à la Chambre des députés. Le livre connut un grand succès et fut réédité à de multiples reprises. (N.d.T.)









 


Et il y a des moments dont je me souviens – principalement des jours d’été ; flous, chargés d’air et de lumière ; monsieur Tomczak traînant son gramophone Victrola dans la cour, les disques de Bakélite aussi lourds que des assiettes ; les adultes à moitié débraillés, et le fait que personne n’avait d’argent, et n’en aurait probablement jamais, n’avait pas d’importance car l’amitié et le sens de la communauté étaient une richesse.

Les gosses dans les champs jouaient à s’attraper et à s’embrasser, quelqu’un avait une caisse de bière pour les pères, et quelqu’un d’autre préparait du jus de melon pour les femmes.

Ma mère portait une robe d’été, et un jour elle a dansé une valse avec mon père, qui arborait un sourire comme on arbore une médaille ; pour sa bravoure, sa fidélité, son amour.

Et les jours dont je me souviens sont partis. Ils se sont fondus en silence dans un passé indistinct. Pas seulement partis, mais oubliés. C’étaient des jours dont je pense qu’on ne les reverra jamais. Pas ici, pas à Augusta Falls. Ni nulle part ailleurs. Tout inondés d’un délire grisant de célébration spontanée, la célébration du simple fait d’être vivant. Et un bruit familier mais lointain – un match de base-ball à la radio, le claquement de capsules de Coca-Cola vert émeraude – et tout d’un coup le passé est là. En Technicolor et Sensurround : Cecil B. DeMille, King Vidor. Puis un silence bienvenu après un bruit infini.

Et transperçant ces souvenirs, telles des pointes de métal rouillées, il y avait d’autres souvenirs...

Les petites filles.

Toujours les petites filles.

Des petites filles comme Alice Ruth Van Horne, que j’avais aimée comme seul un enfant peut aimer – simplement, silencieusement, parfaitement.

Leurs vies comme des tortillons de papier humide, fermement tirebouchonnés puis jetés au loin.

Et alors quelque chose se produirait – quelque chose de paisible et de beau – et je me mettrais à croire que tout pourrait rentrer dans l’ordre.

Mais à l’époque je n’y croyais pas.

Peut-être, à une échelle infime, ce que je viens de faire rétablira-t-il l’équilibre.

Peut-être les fantômes qui m’ont hanté toutes ces années vont-ils s’éloigner.

Leurs voix vont se taire – finalement, paisiblement, irrévocablement.

Dans ma main je tiens un lambeau de journal. Je le lève, et à travers le papier fin, désormais taché de mon propre sang, je vois la lumière de la fenêtre, la silhouette d’un homme mort devant moi.

« Tu vois ? dis-je. Tu vois ce que tu as fait ? »

Et alors je souris. Je suis de plus en plus faible. Je sens qu’une page va se tourner.

« Plus jamais, murmuré-je. Plus jamais. »
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« Tu choisis un mot, dit mademoiselle Webber. Tu choisis un mot puis tu penses à tous les mots que tu connais qui signifient la même chose. On appelle ça des synonymes, des mots qui signifient la même chose. Tu les notes dans ton cahier, Joseph, et lorsque tu veux faire une phrase, tu consultes ton cahier et tu utilises les mots les plus intéressants ou les plus appropriés que tu trouves. »

J’acquiesçai.

Elle contourna le bureau et se glissa sur la chaise munie d’une tablette située à côté de la mienne. La salle de classe était vide. J’étais resté après les autres car elle me l’avait demandé. Nous étions à deux semaines de Noël et l’école touchait à sa fin.

« Tu as entendu parler des procès de singe ? » demanda-t-elle.

Je fis non de la tête.

« Il y a quelques années, en 1925 je crois, il y avait un professeur de biologie nommé John T. Scopes. Il venait d’une ville appelée Dayton, dans le Tennessee, et il enseignait à ses élèves une chose appelée l’évolution. Tu sais de quoi il s’agit, Joseph ?

– Oui, mademoiselle Webber... comme l’idée que nous étions tous des singes dans les arbres il y a longtemps, et avant ça nous étions des poissons ou quelque chose comme ça. »

Elle sourit.

« Monsieur Scopes enseignait à ses élèves la théorie de l’évolution au lieu de la théorie de la Création telle qu’elle est enseignée dans la Bible. Il a été poursuivi en justice par l’État du Tennessee, et l’avocat de l’accusation était un homme qui s’appelait William Jennings Bryan, un orateur très connu qui avait été trois fois candidat à l’élection présidentielle. L’homme qui défendait monsieur John Scopes était Clarence Darrow, un très célèbre avocat criminel. Monsieur Scopes a perdu la bataille et a été condamné à payer une amende de cent dollars, mais il n’est à aucun moment revenu sur sa position. » Mademoiselle Webber se pencha un peu plus près de moi. « À aucun moment, Joseph, il n’a dit ce qu’il pensait que les gens voulaient entendre. Il a dit ce qui lui semblait juste. » Elle se pencha à nouveau en arrière. « Tu te demandes pourquoi je te dis ça ? »

Je ne répondis rien, me contentant de la regarder en attendant qu’elle poursuive.

« Je te dis ça parce que nous avons une Constitution, et cette Constitution affirme que nous devons dire ce que nous pensons, et préserve notre droit de dire la vérité telle que nous la voyons. Ça, Joseph Vaughan, c’est ce que tu dois faire lorsque tu écris. Tu veux écrire, alors écris, mais rappelle-toi toujours d’écrire la vérité telle que tu la vois, et non comme les autres veulent qu’on la voie. Tu comprends ?

– Oui, répondis-je, croyant comprendre.

– Alors, pendant les vacances de Noël, je veux que tu m’écrives une histoire.

– Sur quoi ? »

Elle sourit.

« À toi de décider. Choisis quelque chose qui a du sens pour toi, quelque chose qui provoque en toi une émotion, une sensation... quelque chose qui t’emplit de colère ou de haine, ou quelque chose qui peut-être t’enthousiasme. Écris une histoire vraie, Joseph. Elle n’a pas besoin d’être longue, mais elle doit parler d’une chose en laquelle tu crois. »

Mademoiselle Webber se leva et se tint au-dessus de moi. Une fois de plus elle toucha ma joue avec le dos de sa main.

« Passe un bon Noël, Joseph, et nous nous reverrons au début de 1940. »

 

Gunther Kruger était l’homme le plus riche du comté de Charlton et la maison des Kruger était deux fois plus grande que la nôtre. Ils avaient dans le salon une radio à lampes Atwater Kent, et la famille Kruger – Gunther, sa femme, leurs deux fils et leur fille – s’asseyait devant avec des écouteurs et écoutait de la musique et des bavardages qui arrivaient de Savannah en passant par Hinesville et Townsend, Hortense et Nahunta. Ces sons parvenaient à franchir le marais d’Okefenokee sans sombrer. C’était magique et étrange, une ouverture sur le monde que je ne comprenais pas. Dans la cuisine, ils avaient une machine à laver Maytag et un mixeur Sunbeam, et madame Kruger, qui portait de grossières jupes en laine, préparait des saucisses de Francfort et de la salade de pommes de terre tout en me parlant dans son anglais approximatif.

« Tu es un poufantail », disait-elle.

Je fronçais les sourcils en inclinant la tête et répétais : « Un poufantail ?

– Pour frayer les oiseaux, expliquait-elle. Comme s’il était fait afec bois et fieux habits, oui ?

– Du bois et de vieux habits, répétais-je, puis je faisais un grand sourire. Un épouvantail !

– Oui ! s’exclamait madame Kruger. Comme ch’ai dit, un poufantail ! Maintenant manche afant que les oiseaux fiennent ou tu vas les frayer. Ha ! Ha ! »

J’avais commencé à rendre visite aux Kruger environ une semaine avant Noël. Bien souvent monsieur Kruger n’était pas là, et ma mère me disait de rester seulement jusqu’à son retour.

« Cet homme a assez d’enfants dans les pattes, disait-elle. Lorsqu’il rentre chez lui, tu dis merci, et tu rentres à la maison, compris ? »

Je comprenais ; je ne voulais pas abuser de leur hospitalité. De plus, Elena Kruger, neuf ans, trop de dents pour sa bouche, les oreilles comme des spinnakers attendant un gulf stream, semblait bien déterminée à jouer avec mes nerfs chaque fois que j’étais là-bas.

Il me fallait la patience de Job pour me retenir de lui botter le train tant elle était braillarde et provocatrice. Ses frères, Hans et Walter, ne semblaient pas prêter attention à son comportement agressif, mais elle était là à m’asticoter et à me titiller, à me tourmenter et à me harceler, depuis le moment où j’arrivais jusqu’à celui où retentissaient les saluts chaleureux de monsieur Kruger lorsqu’il rentrait par la cuisine.

C’était une enfant plutôt douce, j’en suis certain, mais pour un garçon de douze ans, il n’y a pas pire harpie qu’une petite fille de neuf ans. Sa voix était stridente, comme un gros clou rouillé enfoncé dans mon oreille, et même si plus tard elle finit par s’adoucir et, à sa manière, par devenir véritablement sensible et belle, à l’époque elle était comme un médicament amer censé guérir une maladie depuis longtemps envolée. Elle était comme une boisson aigre, à vous relancer incessamment, chaque parole un peu plus désagréable que la précédente.

Je ne vis qu’une seule fois ses bleus. C’était la fin de l’après-midi, quelques jours avant Noël, et monsieur Kruger n’était pas encore revenu des champs avec Walter. Madame Kruger demanda à sa fille de venir l’aider dans la cuisine, et Elena s’y rendit. Je me tenais dans l’embrasure de la porte qui séparait le salon de l’arrière de la maison, et de cet endroit je pouvais les voir.

Sa mère demanda à Elena de retrousser les manches de son chemisier, ce qu’elle fit, jusqu’aux épaules, et là, de diverses couleurs – pourpre, sienne, jaune et carmin – des bleus marbraient le haut de ses bras. On aurait dit que quelqu’un l’avait serrée avec une force terrible, de grandes mains lui étreignant le haut des bras, peut-être pour la secouer, peut-être pour simplement l’immobiliser.

« Épilepsie, expliqua ma mère lorsque je lui racontai ce que j’avais vu. Tu ne dois pas en parler, pas un mot, attention, insista-t-elle. Elena Kruger a des crises d’épilepsie, des accès de grand mal, comme on les appelle, et sa mère et son père doivent parfois la maintenir contre le matelas ou par terre pour l’empêcher de se blesser. »

Je demandai pourquoi elle avait ces crises, et ma mère haussa les épaules en souriant.

« Pourquoi certains ont-ils une jambe tordue, ou un œil aveugle ? Qui sait, Joseph... c’est la nature des choses. »

J’imaginais des mains puissantes plaquant Elena au sol, des mains qui l’empêcheraient de ramper en tremblant à travers la pièce, je me représentais sa jupe se tachant, Elena mordant peut-être une grossière ceinture en cuir pour éviter de se trancher la langue.

Après cela, les taquineries et les insultes d’Elena ne me gênèrent plus autant. Il me suffisait de me représenter la violence terrifiante d’une telle affliction physique pour la plaindre de tout mon cœur, aussi petit et insignifiant fût-il. Sa souffrance était plus grande que tout ce qu’elle pourrait jamais me faire endurer, et je me disais qu’en lui en prenant un peu je pourrais peut-être la soulager. J’étais naïf, idiot peut-être, mais ça me semblait logique à l’époque. Je crois que c’est à ce moment que j’ai commencé à la voir sous un jour nouveau, et bien qu’elle eût deux frères – Hans avait douze ans, et Walter, qui en avait seize, était presque un homme –, j’éprouvais une attraction fraternelle pour elle. Elle semblait fragile et inconsolable, dérivant dans un monde où les paroles de son père, de ses frères, avaient valeur de loi. Je l’imaginais comme une âme douce et solitaire, une âme sans chaînes ni ancrage, et j’avais décidé – à ma petite échelle – de tenter de rendre sa vie plus heureuse.

 

Noël passa. J’avais écrit mon histoire. Elle s’intitulait La Course folle et parlait de Red Grange, de la manière qu’il avait d’attraper la balle et de se mettre à courir à travers le terrain tel un lévrier derrière un petit lapin. Je l’avais vu un jour au cinéma, lors d’une séance du samedi après-midi, avec mon père : les actualités de RKO Radio Pictures, une émission spéciale de Pete Smith d’une demi-heure, puis un court reportage avant le film. Red Grange, peut-être le plus grand coureur de l’histoire du football américain, des jambes comme des pistons qui entraient en action l’un après l’autre. J’avais utilisé des mots comme « véloce » et « versatile », « athlétique » et « herculéen ». Mademoiselle Webber les remplaça par des mots dont elle pensait que tout le monde les comprendrait, puis elle se tint devant la classe et demanda à tous les élèves de fermer les yeux.

« Tout à fait, dit-elle doucement. Fermez les yeux... et ne les rouvrez pas avant que j’aie fini. »

Elle lut mon histoire à la classe. J’aurais préféré qu’elle ne le fît pas. Mon cœur, tonnant comme un moteur à traction, aurait pu propulser un bateau à vapeur depuis le Minnesota jusqu’au golfe du Mexique. C’était une sensation que je n’oublierais jamais, et elle faillit bien me dissuader de poursuivre mon rêve d’écrire.

Lorsqu’elle eut fini il sembla y avoir un petit abîme de silence dans lequel je tombai. Personne ne disait mot. Mademoiselle Webber tendit une main imaginaire et me tira de l’abîme.

Elle ne fit pas l’éloge de l’histoire, ne la critiqua pas non plus. Elle ne l’érigea pas comme une sorte d’exemple pour les autres enfants de la classe. Elle demanda simplement qui avait réussi à voir Red Grange se lancer dans sa course folle.

Ronnie Duggan leva la main.

Laverna Stowell aussi. Virginia Grace Perlman. Catherine McRae, son frère Daniel.

Je ne cessais de baisser la tête et de cacher mes yeux. Le rouge me monta aux joues.

Bientôt une majorité d’enfants eut la main levée.

« Bien... très bien, dit alors mademoiselle Webber. Ça s’appelle l’imagination, et l’imagination est un talent vital et nécessaire dans ce monde. Chaque grande invention est née parce que des gens étaient capables d’imaginer des choses. Vous devez entretenir et cultiver votre capacité à imaginer. Vous devez laisser votre tête s’emplir des images des choses auxquelles vous pensez et vous les décrire à vous-mêmes. Vous devez faire semblant... »

Je l’écoutai. Je l’aimais. Des années plus tard, à une époque très différente, j’envisagerais d’abandonner mon travail, puis je me rappellerais Alexandra Webber et laisserais ma tête s’emplir d’images.

Je ferais semblant, c’est tout, et étrangement les choses paraîtraient moins sombres.

 

Février arriva. Le temps changea. Gunther Kruger rendit visite à ma mère pour lui annoncer qu’ils allaient longer la rivière St. Mary et passer la journée à Fernandina Beach.

« Nous serions très heureux que vous nous accompagniez tous les deux », proposa-t-il.

Ma mère – me regardant à peine – expliqua à monsieur Kruger qu’elle était très reconnaissante, mais ne serait malheureusement pas en mesure de venir.

« Joseph, néanmoins, serait ravi, poursuivit-elle. J’ai promis à madame Amundsen de baratter le beurre avec elle, et si nous ne le faisons pas le lait va tourner... »

Monsieur Kruger, éternel gentleman, leva la main et fit un large sourire. Il épargna à ma mère l’embarras d’expliquer son refus.

« Peut-être une prochaine fois, dit-il, puis il me prévint qu’ils partiraient de chez eux à six heures du matin. Ne prévoyez rien à manger, continua-t-il à l’attention de ma mère. Madame Kruger va préparer suffisamment de choses pour nourrir ses cinq mille et quelques parents. »

Le lendemain matin il pleuvait, une pluie légère au début, puis plus abondante. Nous longeâmes néanmoins la rivière St. Mary jusqu’à Fernandina Beach, et à notre arrivée, le soleil avait percé et le ciel était clair.

Ce fut un jour unique. J’observais les Kruger – madame Kruger, Walter, les deux enfants plus jeunes – et ils représentaient à mes yeux la famille idyllique, un modèle auquel toutes les familles auraient dû être comparées. Ils ne se battaient pas, ne se disputaient pas ; ils riaient fréquemment, et sans raison apparente ; ils me semblaient être un symbole de perfection dans un monde iniquement imparfait.

Lorsque nous repartîmes, le soleil s’était adouci et songeait à se retirer. Une brume de fin d’après-midi flottait tel un fantôme de chaleur autour de nous, ses larges bras nous étreignant, et tandis que nous portions les paniers et les couvertures à la voiture, monsieur Kruger, qui marchait à côté de moi, me demanda si la journée m’avait plu.

« Oui, monsieur, beaucoup, répondis-je.

– Bien, fit-il doucement. Même toi, Joseph Vaughan... même toi tu as le droit d’avoir des souvenirs à chérir quand tu seras grand. »

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire, et ne cherchai pas à le savoir.

« Et Elena », ajouta-t-il.

Je me tournai et levai les yeux vers lui. Il sourit.

« Je veux te remercier de la patience dont tu fais preuve. C’est une enfant délicate, et je sais que tu passes du temps avec elle quand tu préférerais peut-être faire le fou avec Hans et Walter. »

Je me sentis emprunté et gêné.

« Je... c’est bon, monsieur Kruger, aucun problème.

– Tu comptes beaucoup pour elle, poursuivit-il. Elle parle souvent de toi, Joseph. Elle a du mal à se faire des amis, et je te remercie d’être là pour elle.

– Oui, monsieur », répondis-je, et je fixai du regard la route devant moi.

 

Pendant plus de neuf mois j’avais regardé la blessure se refermer. Je croyais qu’il y aurait toujours une cicatrice, juste là sous ma peau, invisible à tous sauf à moi, et que cette cicatrice me rappellerait ce qui était arrivé à Alice durant cet été de 1939 – les choses que j’avais entendues sur le palier tandis que Reilly et ma mère discutaient dans la cuisine...

Pendant plus de neuf mois Augusta Falls avait fait comme si ce qui était arrivé n’était qu’un rêve sombre et encombrant. Une chose terrible s’était produite ailleurs, pas ici dans leur ville, ils en avaient entendu parler et avaient remercié Dieu que ça ne leur soit pas arrivé à eux. Ils avaient géré la situation ainsi, et ils avaient survécu. Ils avaient traversé l’ombre et étaient ressortis de l’autre côté.

Pendant neuf mois ils s’étaient dit que tout irait bien.

Mais c’était faux.

Laverna Stowell fut retrouvée assassinée à la fin de l’été 1940. Elle avait neuf ans, en aurait eu dix le 12 août, trois jours après la découverte de son corps dans un champ proche de Silco, dans le comté de Camden. Elle fut découverte un vendredi, exactement comme Alice Ruth Van Horne. Elle était nue, ne portait plus que ses chaussettes et une unique chaussure à son pied droit. Je l’appris en lisant le compte rendu du journal le mercredi suivant. Je découpai sa photo et l’article au-dessous.
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Une deuxième petite fille assassinée


Le matin du vendredi 9 août, les habitants d’Augusta Falls ont une nouvelle fois été les témoins d’une découverte terrifiante. Le corps de Laverna Stowell, fille des résidents de Silco Leonard et Martha Stowell, a été découvert nu hormis ses chaussettes et une unique chaussure au pied droit. Ce second meurtre fait suite à celui d’Alice Ruth Van Horne en novembre dernier. Le shérif du comté de Camden, Ford Ruby, s’est refusé à tout commentaire, mais a affirmé qu’une opération commune serait mise en place avec le shérif du comté de Charlton, Haynes Dearing. Mademoiselle Alexandra Webber, l’institutrice de l’école d’Augusta Falls où Laverna Stowell était élève, nous a confié que c’était une fillette vive et ouverte qui n’avait aucune difficulté à se faire des amis. Elle a expliqué que les enfants avaient été informés de la situation et que des prières seraient dites chaque matin à l’appel pendant la semaine à venir. Les habitants d’Augusta Falls et de Silco se sont déjà rencontrés, et une réunion va être organisée pour discuter des possibilités d’une action commune. Le shérif Haynes Dearing a une fois de plus insisté sur le fait que les citoyens des deux villes et des zones environnantes devaient garder leur calme. « Il n’y a rien de pire que la panique dans de telles situations. Je suis ici pour assurer à chacun que la police fait son travail. S’ils souhaitent nous aider, les gens peuvent signaler tout individu étrange ou inconnu, et aussi s’assurer à tout instant de la sécurité et du bien-être de leurs propres enfants. » Lorsque nous lui avons demandé si des progrès avaient été accomplis dans l’enquête sur l’assassinat d’Alice Ruth Van Horne, le shérif Dearing a refusé de commenter en arguant que « tous les détails d’une enquête en cours doivent demeurer confidentiels tant que le coupable n’a pas été arrêté et inculpé ».





Je tenais l’article entre mes mains et sentis mes yeux s’emplir de larmes. Je m’imaginais ce que j’aurais éprouvé si ç’avait été Elena. Je pleurai à nouveau, mais cette fois il y avait autre chose en plus du sentiment de perte : de la peur. Une peur qui me transperçait jusqu’aux os, accompagnée d’un sentiment de colère, presque de haine à l’égard de la personne qui avait fait ça. Laverna venait chaque jour de Silco dans le comté de Camden, et même si je n’avais pas échangé plus d’une demi-douzaine de mots avec elle en dehors de la classe de mademoiselle Webber, je ne pouvais m’empêcher de croire que je l’avais laissée tomber. Pourquoi, je n’en savais rien, mais j’avais l’impression que toutes deux – Alice Ruth et Laverna – avaient été sous ma responsabilité.

« Tu ne peux pas t’en vouloir, me dit ma mère lorsque je lui fis part de ce que j’éprouvais. Il y a des gens, Joseph, des gens qui ne voient pas la vie de la même façon que nous. Ils ne lui accordent aucune importance, aucune valeur, et ils sont presque incapables de se retenir de commettre ces choses terribles.

– Mais il y a bien quelque chose à faire...

– Nous pouvons être vigilants », répondit-elle. Elle se pencha vers moi, comme pour me confier un secret qui devait rester entre nous. « Nous devons être vigilants pour nous-mêmes, et aussi pour tous les autres. Je sais que tu te sens responsable, Joseph, c’est ta nature, mais la responsabilité et la culpabilité ne sont pas la même chose. Tu peux te sentir responsable si tu penses que c’est ton devoir, mais tu ne dois jamais t’accuser. Tu ne peux pas te punir pour les crimes d’un autre. »

Je l’écoutai. Je compris. J’aurais voulu faire quelque chose, mais je ne savais pas quoi.

Deux hommes vinrent. Ils portaient des costumes et des chapeaux sombres. Ma mère m’expliqua qu’ils étaient du FBI, qu’ils avaient été chargés d’assister le shérif Dearing. Ils ratissèrent l’État en posant des questions directes, indélicates, et d’après ce que j’entendis depuis la cuisine, la population ne tarda pas à réprouver leur présence. Dearing avait apparemment proposé de les accompagner, mais les agents Leon Carver et Henry Oates avaient décliné, affirmant que c’était l’affaire du FBI, que l’objectivité était la clé. Je vis Carver un jour, un homme grand et imposant dont le nez ressemblait à un poing serré sillonné de veines mauves. Avec ses orbites profondément enfoncées sous de lourds sourcils, il semblait plisser les yeux dans une ombre permanente. Je ne lui parlai pas, et il ne me parla pas non plus. Il me scruta comme si je n’étais pas digne de confiance, puis tourna la tête. Ils restèrent trois jours à Augusta Falls, partirent vers le sud, sillonnant les villes des environs dans le sens des aiguilles d’une montre, puis ils disparurent. Nous n’entendîmes plus parler d’eux, et personne ne mentionna plus leurs noms.

Plus tard, je discutai avec Hans Kruger.

« Un croque-mitaine, dit-il. Il y a un croque-mitaine dans les parages et il vient manger les enfants.

– Qui t’a raconté ça ? demandai-je d’un air méprisant.

– Walter, répondit-il, sur la défensive. C’est Walter qui m’a dit que c’était un croque-mitaine, quelqu’un qui revient de chez les morts et a besoin de se nourrir d’êtres vivants pour rester en vie.

– Et tu crois ces foutaises ? »

Hans hésita un moment.

« Est-ce qu’il raconte ces choses à Elena ? demandai-je.

– Non, répondit-il en secouant la tête, il ne lui dit rien. C’est à moi de le lui dire pour qu’elle sache... »

Je saisis soudain le col de sa chemise. Il tenta de s’écarter mais je le tenais fermement.

« Tu ne dis rien à Elena ! ordonnai-je sèchement. Tu laisses Elena tranquille. Elle a suffisamment peur comme ça sans que tu ailles lui raconter des âneries à propos de choses qui n’existent même pas ! »

Walter apparut au coin de la maison.

« Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? Arrêtez de vous battre ! »

Hans se dégagea, s’arracha de mon emprise et courut jusqu’à l’avant de la maison.

Je restai là, honteux, un peu effrayé par Walter.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? répéta-t-il.

– Je lui ai dit de ne pas raconter d’histoires de croque-mitaines à Elena, répondis-je. Je ne veux pas qu’elle soit effrayée. Hans m’a dit qu’il allait parler à Elena du croque-mitaine. »

Walter éclata de rire.

« Il a dit ça, hein ? Laisse-moi régler ça, d’accord ?

– Ne lui fais pas de mal, Walter. »

Celui-ci posa une main sur mon épaule.

« Je ne vais pas lui faire de mal, Joseph. Je vais juste lui donner une leçon.

– Ce n’est pas un croque-mitaine... c’est une personne qui fait ces choses, une personne terrible. »

Walter sourit d’un air compréhensif.

« Je sais, Joseph, je sais. Laissons la police s’occuper de ça, d’accord ? La police trouvera celui qui fait ça et elle l’arrêtera. Et toi, tu me laisses m’occuper de Hans et d’Elena. »

Je ne répondis rien.

« D’accord ? insista-t-il.

– D’accord. », consentis-je sans en penser un mot.

Walter était toujours avec son père, à travailler à la ferme pour gagner de quoi subvenir aux besoins de la famille. J’avais décidé de surveiller Elena, et rien ne me ferait changer d’avis.

« Maintenant pars, dit-il. Rentre chez toi. Je vais parler à Hans et m’assurer qu’il n’effraie pas sa sœur. »

Je tournai les talons et rentrai chez moi en courant. Je ne dis rien à ma mère. Je me tins à la fenêtre de ma chambre et regardai la maison des Kruger. J’étais persuadé que si quoi que ce soit arrivait à Elena, je ne pourrais jamais me le pardonner.

 

Après le départ des agents du FBI, les shérifs des deux comtés – Haynes Dearing, un homme d’environ trente-cinq ans qui faisait déjà plus que son âge, et Ford Ruby – se réunirent au Quinn Cumberland Diner, un établissement propre et respectable au nord d’Augusta Falls tenu par deux veuves.

Haynes Dearing était méthodiste et allait à l’église du comté de Charlton tandis que Ford Ruby était protestant épiscopalien et fréquentait l’Église de la Communion de Dieu à Woodbine, mais en dépit de leurs désaccords sur John Wesley et l’interprétation des Écritures ils considéraient que la mort d’une petite fille était plus importante que leurs divergences religieuses.

La mort de la deuxième petite fille les rassemblait, et ils mirent leurs ressources en commun. Il fut même question d’un homme de Valdosta, un employé du gouvernement doté d’un détecteur de mensonges et d’une assistante, mais personne ne le vit jamais. Les shérifs Dearing et Ruby, assistés de pratiquement tous les hommes qui tenaient sur leurs jambes, fouillèrent les bois et les talus autour de Silco, et retournèrent même chercher au bout de la grand-route, juste pour voir, juste pour être sûrs. Sûrs de quoi, je n’en savais rien, et je ne le demandai pas, car une fois de plus on discutait à voix basse dans la cuisine de ma maison.

Les fouilles ne donnèrent rien, et finalement, inévitablement, Haynes Dearing et Ford Ruby recommencèrent à se chamailler à propos de John Wesley et des Écritures, et leur dispute dura jusqu’à ce qu’ils en viennent à la conclusion que ç’avait été une erreur de travailler ensemble, d’avoir même songé qu’ils pouvaient travailler ensemble, et ils jurèrent qu’on ne les y reprendrait plus. Vers la fin du mois d’août, je n’entendis plus parler de Laverna Stowell. Peut-être était-elle aussi un ange, elle et Alice Ruth Van Horne, et peut-être que mon père, s’il avait réussi à garder les mains propres et avait travaillé suffisamment dur pour y arriver, se trouvait à leurs côtés. Je me convainquis que le cauchemar était peut-être enfin terminé. Je me disais que quelque vagabond dément, brutal, cruel, avait peut-être traversé nos vies et s’en était allé. Pour une raison inconnue, il nous avait rendu deux fois visite, mais ça, je n’y songeais pas. La vérité et ce que je voulais croire étaient deux choses différentes. Je me demandais si dans un autre comté, dans un autre État, des enfants disparaissaient à cause de ce croque-mitaine. Je gardais les yeux grands ouverts et les oreilles à l’affût, même la nuit ; les bruits d’animaux se déplaçant entre notre maison et celle des Kruger me réveillaient parfois, et je restais là, transi et effrayé. Au bout d’un moment, me préparant à ce que je risquais de voir, je me glissais hors de mon lit et m’approchais d’un pas hésitant de la fenêtre. Je ne voyais rien. La nuit se déployait devant moi en un monochrome froid et statique, et je me demandais si mon imagination n’emplissait pas mon esprit de petits mensonges fragiles. J’espérais férocement que le cauchemar était passé, mais en mon for intérieur, là, dans mon cœur, je savais qu’il n’en était rien.
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« Un concours », annonça mademoiselle Alexandra Webber.

Cinq mois s’étaient écoulés depuis la mort de la petite Stowell, cinq mois et un autre Noël.

Noël avait été éprouvant pour ma mère. Elle et madame Kruger, dont j’avais alors découvert qu’elle s’appelait Mathilde, avaient proposé leurs services pour aider à endiguer l’épidémie de grippe qui s’était déclarée parmi les familles noires. Des jours durant, elle était rentrée tard et partie tôt, et j’avais passé beaucoup de temps chez les Kruger. J’avais treize ans, j’étais de quelques mois l’aîné de Hans Kruger, de quelques années le benjamin de Walter. Néanmoins, malgré nos âges similaires, nous avions peu de choses en commun. Il y avait autant d’opinions sur la guerre que de mots dans le dictionnaire ; des rumeurs affirmaient qu’Adolf Hitler était fou, que l’Amérique serait entraînée dans les combats. Roosevelt avait été réélu pour la troisième fois, et l’on parlait des Britanniques qui utilisaient des armes et de l’équipement américain qu’ils n’auraient pas à rembourser avant la fin du conflit. Certains – Reilly Hawkins en particulier – affirmaient que c’était le premier pas vers une collaboration imminente.

« Ils vont faire appel à nous, dit-il. Ils vont faire appel à nous pour que nous allions nous battre en Europe.

– Et iriez-vous ? lui demanda ma mère.

– Aucun doute là-dessus, répondit Reilly. Il faut mourir pour quelque chose, pas vrai ? D’après moi, mieux vaut mourir en Europe en se battant pour une chose en laquelle on croit que mourir ici dans les marais de la grippe des Nègres.

– Reilly ! l’admonesta ma mère.

– Oui, m’dame, fit-il, penaud. Je vous demande pardon, m’dame.

– En quoi crois-tu ? demandai-je à Reilly. Tu crois à la guerre ? »

Reilly sourit et secoua la tête.

« Non, Joseph, je crois pas à la guerre. Je vais te dire à quoi je crois... »

Il s’interrompit soudain et regarda ma mère comme s’il lui demandait la permission de continuer.

« Allez-y, Reilly Hawkins, mais souvenez-vous que j’écoute, et je vous ferai savoir si vous allez trop loin.

– Ce à quoi je crois, reprit Reilly, c’est à la liberté de penser et de croire et de dire ce qui nous semble bon. Cet homme, cet Ay-dolf Hitler, hé bien, c’est rien qu’un fasciste et un dictateur. Il excite la haine des Allemands contre les juifs, contre les gens du voyage, contre ceux qui leur ressemblent pas ou qui parlent pas pareil ou qui vont pas dans les mêmes églises. Il impose ses propres vues à un pays, et ce pays devient fou. C’est le genre de chose qui se répand comme un virus, et si les bonnes gens, les honnêtes gens – les gens comme nous – si on fait pas ce qu’on peut pour l’arrêter, alors ça se répandra partout. C’est pour ça que j’irai si on me le demande. »

Le lendemain, j’interrogeai mademoiselle Webber sur la guerre, sur ce que Reilly Hawkins avait dit à propos des juifs et des gens du voyage.

Pendant un moment elle sembla surprise, puis quelque chose apparut sur son visage trahissant du chagrin, des larmes étouffées peut-être.

C’est alors qu’elle parla du concours. Elle changea de sujet – soudain, de manière inattendue – et j’oubliai Adolf Hitler et la haine qu’il excitait chez les gens.

« Quel concours ?

– Un concours d’histoires, un concours pour les gens qui écrivent et soumettent leurs histoires. »

J’inclinai la tête sur le côté.

« Ne fais pas ça, Joseph Vaughan, dit-elle. On dirait que tu n’as qu’une moitié de cerveau et que ça fait pencher ta tête. »

Je redressai la tête.

« Alors écris une histoire, reprit-elle. Elle peut parler de n’importe quoi, mais comme nous en avons déjà discuté, il est toujours préférable d’écrire sur quelque chose qui t’intéresse personnellement, ou quelque chose que tu as vécu. Elle ne devra pas dépasser deux mille mots, et si tu t’appliques je la taperai sur ma machine à écrire Underwood et nous l’enverrons à Atlanta. »

Je ne savais pas quoi dire. Je ne me rappelle plus trop bien ce moment. Je crois que j’avais les yeux écarquillés et la bouche légèrement entrouverte.

« Quoi ? demanda mademoiselle Webber. Pourquoi restes-tu comme ça ? »

Au bout d’un moment je secouai la tête.

« Sans raison particulière, répondis-je.

– On dirait un garçon attardé... va t’asseoir à ton pupitre, Joseph.

– Oui, mademoiselle Webber.

– Et commence à travailler à quelques idées. Tu as un mois à partir d’aujourd’hui pour finir ton histoire. »

Trois jours plus tard, je tombai sur un mot : « pitreries ». Je ne me souviens plus où je le rencontrai. Il datait de la fin du XIXe siècle et était synonyme de blagues et de farces, le genre de choses que les enfants font quand ils sont d’humeur espiègle et turbulente. Ce mot me plut, me fit sourire, et je l’utilisai donc comme titre pour mon histoire.

J’y parlai de l’enfance, car j’étais un enfant. Du fait d’avoir treize ans et d’être orphelin de père, de la guerre en Europe et de certaines choses que m’avait dites Reilly Hawkins. Je parlai aussi des choses que je faisais pour m’occuper l’esprit, pour me faire oublier que ma mère était lasse, que Hitler était fou, et que quelque part à des milliers de kilomètres des gens se faisaient tuer parce qu’ils pensaient ou parlaient différemment. Je racontai les farces que les fils Kruger et moi avions faites. La fois où nous avions trouvé un raton laveur mort et l’avions enterré. Nous avions arraché du chèvrefeuille et l’avions planté sur la petite tombe, et nous avions prononcé quelques paroles en espérant que le raton laveur retrouverait Alice Ruth et Laverna et qu’il leur tiendrait compagnie au paradis. Je racontai ces choses et signai proprement à la fin – Joseph Calvin Vaughan – en indiquant mon âge et ma date de naissance car je supposais que les gens qui liraient les histoires à Atlanta voudraient peut-être connaître de tels détails.

Je donnai mon histoire à mademoiselle Webber le vendredi 11 février. Le lundi, elle m’annonça qu’elle l’avait tapée à la machine et envoyée par courrier à Atlanta, et elle me montra sur la carte où ça se trouvait. Ça me sembla affreusement loin. Je me demandai si mon histoire serait toujours la même lorsqu’elle arriverait là-bas.

J’y pensai beaucoup pendant un temps, puis j’oubliai. J’avais le sentiment qu’écrire des choses était une manière de les faire passer.

« Tu peux voir les choses ainsi, me dit mademoiselle Webber. Ou tu peux considérer qu’écrire des choses les rend éternelles. Comme ce livre que je t’ai donné à Noël dernier... qui a été écrit et est toujours là. Il y a des milliers d’exemplaires de ce livre à travers le pays, à travers le monde. En ce moment il y a peut-être une personne en Angleterre, une autre à Paris, en France, encore une autre à Chicago, qui lisent ce même livre, et ce qu’elles lisent et pensent sera très différent de ce que tu as ressenti quand tu l’as lu. Une histoire est comme un message avec un sens différent pour chaque personne qui le reçoit. »

J’écoutai attentivement mademoiselle Webber car tout ce qu’elle disait avait du sens.

 

Lorsque le printemps arriva ma mère tomba malade. Elle devint pâle et anémique. Le docteur Thomas Piper vint la voir à plusieurs reprises, et à chaque fois il avait l’air inquiet et important. Le docteur Piper portait un costume sombre avec un gilet ainsi qu’une montre de gousset fixée à une chaîne en or, et il trimballait une sacoche en cuir dont il tirait des abaisse-langue et des flacons d’iode.

« Quel âge as-tu ? me demanda-t-il.

– Treize ans, monsieur, répondis-je. Quatorze en octobre.

– Ah, c’est bien. Tu es un homme maintenant. Ta mère a le sang faible. Faible en nutriments, faible en fer, faible en presque tout ce qui devrait être fort. Elle doit rester alitée et se reposer au calme, pendant un mois peut-être, et il lui faut un régime riche en légumes verts et en bonne viande. Sinon, tu ne garderas pas ta mère très longtemps. »

Je me rendis chez les Kruger lorsque le docteur Thomas Piper fut parti.

« Nous allons nous occuper d’elle, déclara Mathilde Kruger. J’enverrai chaque jour Gunther avec de la soupe et du chou, et lorsqu’elle sera plus forte nous lui donnerons des saucisses et des pommes de terre. Ne t’en fais pas, Joseph, tu as peut-être perdu ton père, mais tu ne perdras pas ta mère. Dieu n’est pas si cruel que ça. »

Trois mois plus tard, le jour où Reilly Hawkins m’annonça que le président Roosevelt envoyait des soldats américains au Groenland, mademoiselle Webber me demanda de rester après la classe.

« J’ai une lettre, dit-elle, et elle enfonça la main dans le tiroir de son bureau et produisit une enveloppe. Elle vient d’Atlanta. Approche, je vais te la lire. »

J’allai à l’avant de la salle et m’assis.

« Chère mademoiselle Webber, commença-t-elle. C’est avec un grand plaisir que nous vous écrivons pour vous informer des résultats de notre concours. Nous avons été grandement satisfaits de la qualité des textes fournis, et même s’il n’est jamais aisé de juger d’une telle diversité de styles et de sujets, nous estimons que cette année, ce fut encore plus difficile que les précédentes. »

Mademoiselle Webber marqua une pause et me jeta un coup d’œil.

« Nous sommes au regret de vous informer que Pitreries de Joseph Vaughan n’a pas atteint le stade final du concours, mais souhaitons néanmoins vous exprimer notre plaisir collectif à la lecture de cette pièce en tout point excellente. Pitreries a fait couler plus d’une larme et provoqué nombre d’éclats de rire chez nos lecteurs, et lorsqu’il nous est apparu que cette pièce était l’œuvre d’un garçon de treize ans, nous nous sommes sérieusement interrogés quant à l’authenticité de l’identité de l’auteur. Mais ces interrogations ont immédiatement été rejetées car nous sommes, bien entendu, plus que conscient de votre réputation et de votre crédibilité en tant qu’institutrice. Néanmoins, nous avons été surpris qu’une composition démontrant un style narratif aussi naturel et si finement perspicace soit l’œuvre d’une personne si jeune. »

Une fois de plus, mademoiselle Webber marqua une pause. Tout ce que je comprenais, c’était que je n’avais rien gagné. Ce qui n’engendrait guère, voire pas du tout, d’émotion en moi.

« Et donc, pour conclure, j’aimerais chaleureusement féliciter monsieur Joseph Vaughan pour son histoire, Pitreries : une lecture en tout point agréable, et la preuve que nous avons parmi nous, ici même en Géorgie, un jeune auteur brillant et immensément talentueux qui, nous en sommes sûrs, continuera de progresser au fil de ses entreprises littéraires. Avec nos meilleurs vœux. Le Comité d’évaluation des jeunes auteurs d’Atlanta. »

Mademoiselle Webber se tourna vers moi et sourit. Elle fronça les sourcils et inclina la tête sur le côté. J’eus envie de lui dire qu’elle avait l’air de n’avoir qu’une moitié de cerveau.

« Tu n’es pas content, Joseph ? » demanda-t-elle.

Je ne répondis rien. Je me demandais quelle raison j’avais d’après elle d’être content.

« Le Comité d’évaluation t’a écrit d’Atlanta pour te dire que ton histoire avait reçu des félicitations spéciales. Ils disent que tu es brillant et immensément talentueux. Tu comprends ça ?

– Je comprends que nous n’avons pas gagné, mademoiselle Webber », dis-je.

Elle rit soudain, et ce fut comme si une multitude de rayons de soleil s’étaient engouffrés dans la pièce.

« Pas gagné ? Gagner n’est pas la seule raison de faire quelque chose. Parfois on fait quelque chose pour l’expérience, ou simplement pour le plaisir ; bien souvent on fait les choses pour se prouver qu’on peut les faire, sans se soucier du point de vue ou de l’opinion des autres. Tu as écrit une histoire, seulement la deuxième histoire complète que tu aies rédigée, et le Comité d’évaluation d’Atlanta t’envoie des félicitations spéciales et exprime le souhait de te voir progresser. Ça, mon cher Joseph Calvin Vaughan, tu peux en être très fier. »

J’acquiesçai et souris. La classe était finie depuis un quart d’heure et je voulais rentrer chez moi. Lorsque j’étais parti ce matin-là ma mère avait semblé particulièrement faible. Mademoiselle Webber replia minutieusement la lettre et la replaça dans l’enveloppe.

« Cette lettre est pour toi, dit-elle en me la tendant. Garde-la, et chaque fois que tu douteras de tes capacités, chaque fois que tu auras l’impression que tu ferais mieux d’arrêter d’écrire, relis-la pour retrouver ta détermination. Écrire est un don, monsieur Vaughan, et nier son importance, ou faire autre chose qu’utiliser ses capacités, serait une erreur grave et lourde de sens. » Elle sourit une fois de plus. « Maintenant pars... rentre chez toi ! »

Je remerciai mademoiselle Webber et quittai la pièce. Je marchai rapidement, empruntai la grand-route en restant près de la clôture car monsieur Kruger m’avait dit qu’après la pluie le sol était trop mou pour supporter le poids d’un enfant, sans parler d’un jeune homme comme moi, et que si j’empruntais ce chemin je devais rester près de la clôture et me tenir à distance des arbres.

En arrivant chez moi je me tins plusieurs minutes dans la cuisine. Avec le recul, toujours notre meilleur conseiller, je m’apercevais que je n’avais accordé aucune importance à la lettre d’Atlanta.
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