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			À l’inimitable et remarquable SJV 

		


		
			1

			Vendredi 13 janvier 2017

			Londres, 12 h 30

			Elle doit se tromper, mais on dirait vraiment que quelqu’un est en train d’emménager dans sa maison.

			Le camion est garé un peu plus loin dans Trinity Avenue, gueule carrée béante, un meuble massif en train de glisser sur sa langue de métal strié. Les yeux plissés dans la lumière pâle et dorée du soleil – rare à cette époque de l’année, un cadeau inattendu –, Fi regarde deux hommes, portant l’objet sur l’épaule, passer le portail et remonter l’allée.

			Mon portail. Mon allée.

			Non, c’est absurde : évidemment qu’il ne peut s’agir de chez elle. Ce doit être chez les Reece, deux maisons plus loin ; ils ont mis leur propriété en vente à l’automne et personne ne sait avec certitude si elle a trouvé acheteur. Les demeures de ce côté-ci de Trinity Avenue se ressemblent toutes – de style edwardien, en brique rouge, à façade symétrique et détenues par des propriétaires unis dans leur préférence pour les portes d’entrée peintes en noir – et tout le monde s’accorde à dire qu’il est facile de mal compter.

			Une fois, alors qu’il rentrait titubant d’un de ses « verres rapides » au Two Brewers, Bram s’était trompé de porte et elle avait entendu, par la fenêtre ouverte de leur chambre, les tentatives répétées, avec force râlements, de son mari ivre pour introduire sa clé dans la serrure du numéro 87, où habitent Merle et Adrian. Sa persévérance était ahurissante ; il était persuadé que si seulement il continuait d’essayer, la clé finirait par tourner.

			« Mais elles se ressemblent toutes, avait-il protesté le lendemain matin.

			– Les maisons, oui, mais même un ivrogne ne pourrait pas manquer le magnolia », avait répondu Fiona en riant. (À cette époque, il l’amusait encore lorsqu’il avait bu, au lieu de ne lui inspirer que tristesse – ou mépris, suivant son humeur.)

			Elle interrompt ses pas : le magnolia. C’est un point de repère, leur arbre ; une vue mémorable lorsqu’il est en fleur, et beau même quand il est nu, comme maintenant, ses rameaux gravés dans le ciel avec une délicatesse artistique. Et il se dresse bien dans le jardin de la maison devant laquelle est garé le camion.

			Réfléchis. Il doit s’agir d’une livraison, quelque chose pour Bram dont il ne lui a pas parlé. Certains détails se perdent dans leurs communications ; ils acceptent tous les deux le fait que leur nouveau système n’est pas sans faille. Hâtant de nouveau le pas, la main en visière, elle arrive assez près pour lire ce qui est écrit sur le flanc du véhicule : « DÉMÉNAGEMENTS DEMEURES DE PRESTIGE ». Sa première impression était la bonne, donc. Des amis de Bram, probablement, passés déposer quelque chose sur leur trajet. Si elle pouvait choisir, ce serait un vieux piano pour les garçons. (Pitié, Seigneur, pas une batterie.)

			Mais attendez, les déménageurs sont ressortis, et maintenant d’autres objets sont transportés du camion à la maison : une chaise de salle à manger ; un grand plateau en métal rond ; un carton portant l’inscription « FRAGILE » ; une armoire petite et mince, de la taille d’un cercueil. À qui appartiennent ces choses ? Une flambée de colère lui embrase le sang lorsqu’elle parvient à la seule conclusion possible : Bram a invité quelqu’un à s’installer. Un compagnon de bar exproprié, sûrement, qui n’a nulle part ailleurs où aller. (« Reste aussi longtemps que tu veux, mon vieux, c’est pas la place qui manque. ») Quand donc avait-il l’intention de la prévenir ? En tout cas, il n’est pas question qu’un inconnu habite chez eux, même temporairement, toutes charitables que soient les intentions de Bram. Les enfants passent avant : n’était-ce pas l’objectif ?

			Ces derniers temps, elle craint qu’ils l’aient tous les deux oublié.

			Elle est presque arrivée. En passant devant le numéro 87, elle a conscience de la présence de Merle à la fenêtre du premier étage, les sourcils froncés, le bras levé pour attirer son attention. Mais c’est à peine si Fi lui fait signe qu’elle l’a vue alors qu’elle franchit son portail pour remonter à grands pas l’allée pavée.

			« Excusez-moi ! Qu’est-ce qui se passe ? » Mais au milieu du vacarme, personne ne semble l’entendre. Elle reprend plus fort, d’une voix plus sèche : « Que faites-vous avec tous ces meubles ? Où est Bram ? »

			Une femme qu’elle ne connaît pas sort de la maison et s’arrête sur le seuil, souriante.

			« Bonjour, est-ce que je peux vous aider ? »

			Fi, le souffle coupé, la regarde comme si c’était une apparition. C’est là l’amie dans le besoin de Bram ? D’apparence familière, plus dans le type que dans les traits, elle ressemble à Fi – en plus jeune cependant, la trentaine. Blonde, vive et enjouée, le genre à retrousser ses manches et à prendre les choses en main. Le genre, comme en témoigne le passé, à donner à un esprit libre tel que Bram l’impression d’un carcan.

			« J’espère, oui, répond-elle. Je suis Fi, l’épouse de Bram. Qu’est-ce qui se passe ? Êtes-vous… une amie à lui ? »

			La femme se rapproche d’un pas, déterminée, polie.

			« Pardon, l’épouse de qui ?

			– De Bram. Enfin, son ex-épouse, plus précisément. »

			La rectification lui vaut un regard curieux, suivi de la suggestion qu’elles s’écartent toutes deux du chemin des déménageurs. Tandis qu’une énorme toile enveloppée de papier à bulles passe comme en flottant à côté d’elle, Fi se laisse guider sous les branches du magnolia.

			« Qu’est-ce qu’il vous a promis, exactement ? demande-t-elle d’un ton impérieux. Quoi que ce soit, je n’en ai pas été informée.

			– Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous voulez dire. » Le front de son interlocutrice est légèrement plissé alors qu’elle observe Fi. Ses yeux d’un brun doré sont pleins de bonne foi. « Êtes-vous une voisine ?

			– Non, bien sûr que non. » Fi commence à perdre patience. « Je vis ici. »

			Le plissement s’accentue.

			« Je ne crois pas. Nous sommes en train d’emménager. Mon mari sera bientôt là avec le deuxième camion. Nous sommes les Vaughan. » Elle dit cela comme si Fi pouvait avoir entendu parler d’eux, lui tend même la main pour la saluer officiellement. « Lucy. »

			Bouche bée, Fi doit faire un effort pour croire ses oreilles, et les messages erronés qu’elles font parvenir à son cerveau.

			« Écoutez, je suis la propriétaire de cette maison et je crois que je serais au courant si nous avions décidé de la louer. »

			La perplexité rosit les joues de Lucy Vaughan. Elle baisse la main.

			« Ce n’est pas de la location. Nous l’avons achetée.

			– Ne dites pas n’importe quoi !

			– Mais c’est vrai ! » Elle jette un coup d’œil à sa montre. « Officiellement, nous en sommes devenus propriétaires à midi, mais l’agent nous a laissés prendre les clés juste avant.

			– De quoi est-ce que vous parlez ? Quel agent ? Aucun agent n’a les clés de ma maison ! » Le visage de Fi se tord d’émotions conflictuelles : peur, énervement, colère, et même, malgré elle, un sombre amusement, parce qu’il ne peut s’agir là que d’une plaisanterie, bien qu’elle soit d’ampleur monumentale. Qu’est-ce que cela peut être d’autre ? « Est-ce un canular ? » Elle cherche, derrière son interlocutrice, des caméras, un téléphone en train de filmer sa confusion au nom du divertissement, mais ne voit rien à part une procession de gros cartons. « Parce que je ne trouve pas cela très amusant. Il faut que vous disiez à ces gens d’arrêter.

			– Je n’en ai aucune intention », réplique Lucy Vaughan, ferme et résolue, tout comme l’est habituellement Fi lorsqu’elle n’est pas prise de court par une situation pareille. Elle esquisse une moue contrariée avant d’ouvrir la bouche, frappée d’une idée subite. « Attendez deux secondes, Fi, avez-vous dit ? Comme Fiona ?

			– Oui. Fiona Lawson.

			– Alors vous devez être… » Lucy s’interrompt, remarque les coups d’œil interrogateurs des déménageurs et baisse la voix. « Je crois que vous feriez mieux d’entrer. »

			Et Fi se retrouve conviée à passer le seuil de sa propre porte, de sa propre maison, comme une simple invitée. Elle s’avance dans le large et haut vestibule et s’arrête, stupéfaite. Ce n’est pas là son vestibule. Certes, ce sont les bonnes dimensions, la palette bleu argent des murs demeure la même et l’escalier n’a pas bougé, mais l’espace a été vidé, dépouillé de tous les objets censés l’occuper : la console et le banc-coffre ancien, le tas de chaussures et de sacs, les photos sur les murs. Et le miroir en palissandre qu’elle aime tant, hérité de sa grand-mère : disparu ! Elle tend la main pour toucher le mur où il devrait être accroché, comme si elle s’attendait à le trouver englouti dans le plâtre.

			« Qu’avez-vous fait de toutes nos affaires ? » demande-t-elle à Lucy.

			La panique donne une tonalité stridente à sa voix et un déménageur en train de passer lui jette un regard réprobateur, comme si c’était elle la menace.

			« Je n’ai rien fait du tout, réplique Lucy. C’est vous qui avez déménagé vos affaires. Hier, je suppose.

			– Je n’ai rien fait de tel. Il faut que j’aille voir à l’étage. »

			Et Fi la pousse de l’épaule pour passer.

			« Eh bien… », commence Lucy.

			Mais ce n’est pas une question. Fi n’a pas besoin de sa permission pour inspecter sa propre maison.

			Ayant gravi l’escalier quatre à quatre, elle s’arrête sur le palier, sans lâcher la courbe en acajou de la balustrade, comme si elle s’attendait à ce que la bâtisse tangue et roule sous ses pieds. Elle a besoin de se prouver qu’elle est dans la bonne maison, qu’elle n’a pas perdu la tête. Bien, toutes les portes semblent mener là où elles le doivent : deux salles de bains au milieu, donnant à l’avant et à l’arrière de la propriété, deux chambres à gauche et deux à droite. Alors même qu’elle lâche la rampe et entre dans chacune des pièces tour à tour, elle s’attend encore à trouver les affaires de sa famille là où elles devraient être, où elles ont toujours été.

			Mais il n’y a plus rien. Toutes leurs possessions ont disparu, tous leurs meubles ; il ne reste sur la moquette que des marques là où, vingt-quatre heures plus tôt, se dressaient les pieds de lits, de bibliothèques et d’armoires ; une tache vert fluo dans la chambre d’un des garçons, due à une boule de slime qui s’est ouverte pendant une bagarre à l’occasion d’un anniversaire. Dans le coin de la douche des enfants, un tube de gel, celui à l’huile d’arbre à thé – elle se rappelle l’avoir acheté chez Sainsbury’s. Derrière les robinets de la baignoire, elle trouve sous ses doigts le carreau récemment fêlé (d’une façon qui n’a jamais été déterminée) et appuie dessus jusqu’à en avoir mal, cherchant la preuve qu’elle est toujours de chair et d’os, que ses terminaisons nerveuses sont intactes.

			Partout règne l’âcre odeur citronnée de produits d’entretien.

			Alors qu’elle redescend, elle ne sait pas si la douleur qu’elle ressent a sa source en elle ou dans les murs de sa maison dévalisée.

			En la voyant approcher, Lucy congédie les deux déménageurs avec lesquels elle était en conciliabule et Fi devine qu’elle a refusé leur proposition d’aide – pour la gérer, elle, l’intruse.

			« Mrs Lawson ? Fiona ?

			– C’est incroyable », dit-elle, avant de répéter le mot, le seul qui convienne à la situation. L’incrédulité est la seule chose qui l’empêche de faire de l’hyperventilation, de sombrer dans l’hystérie. « Je ne comprends pas. S’il vous plaît, pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe, enfin ?

			– C’est ce que j’essaie de faire, répond Lucy avant de suggérer : Peut-être que si vous en voyiez les preuves… Venez dans la cuisine, nous gênons le passage. »

			La cuisine aussi est vide, à l’exception d’une table et de chaises que Fi n’a jamais vues, et d’un carton ouvert, posé sur le plan de travail, contenant de quoi faire du thé. Lucy a la délicatesse de refermer la porte pour épargner à sa visiteuse la vue de l’invasion qui continue.

			Visiteuse.

			« Regardez ces mails, dit-elle en tendant son téléphone à Fi. Ils sont de notre notaire, Emma Gilchrist chez Bennett, Stafford & Co. »

			Fi prend l’appareil et se force à lire. Le premier mail date d’il y a sept jours et semble confirmer l’échange de contrats concernant le 91 Trinity Avenue, Alder Rise, entre David et Lucy Vaughan, et Abraham et Fiona Lawson. Le second date du matin même et annonce la finalisation de la vente.

			« Vous l’avez appelé Bram, n’est-ce pas ? continue Lucy. C’est pour cela que j’ai mis une minute à comprendre. Bram est le diminutif d’Abraham, bien sûr. » Elle a également sous la main une vraie lettre, une confirmation d’ouverture de compte émanant de la compagnie de gaz, adressée aux Vaughan dans Trinity Avenue. « Nous avons demandé à dématérialiser toutes les factures, mais pour je ne sais quelle raison, ils nous ont envoyé ceci par la poste. »

			Fi lui rend son téléphone.

			« Tout cela ne veut rien dire. Ce peut être des faux. Du phishing ou quelque chose de ce genre.

			– Du phishing ?

			– Oui, nous avons eu toute une réunion chez Merle, il y a quelques mois, au sujet de la criminalité dans le quartier, et l’agente de police nous en a longuement parlé. Mails frauduleux et fausses factures sont très convaincants maintenant. Même les experts peuvent se faire avoir. »

			Lucy affiche un léger sourire exaspéré.

			« Ils sont vrais, je vous le promets. Tout est vrai. Les fonds doivent avoir été transférés sur votre compte à l’heure qu’il est.

			– Quels fonds ?

			– La somme que nous avons payée pour cette maison ! Je suis désolée, Mrs Lawson, mais je ne peux pas continuer à me répéter ainsi.

			– Je ne vous le demande pas, réplique sèchement Fi. Je vous dis que vous devez vous être trompée. Je vous dis qu’il est impossible que vous ayez acheté une maison qui n’a jamais été à vendre.

			– Mais si, elle était à vendre, bien sûr que si. Sinon, nous n’aurions jamais pu l’acheter. »

			Fi la dévisage, complètement désorientée. Ce que Lucy est en train de dire, de faire, est de la folie pure, et pourtant elle n’a pas l’air d’une déséquilibrée. Non, elle a l’air d’une femme persuadée que c’est la personne à qui elle parle qui a l’esprit dérangé.

			« Peut-être devriez-vous téléphoner à votre mari », finit-elle par dire.

			Genève, 13 h 30

			Il est allongé sur le lit de sa chambre d’hôtel, les bras et les jambes agités de tressaillements. Le matelas est de bonne qualité, conçu pour absorber l’insomnie, la passion, le plus profond cauchemar, mais il ne peut rien contre une agitation comme la sienne. Même les deux antidépresseurs qu’il a pris ne l’ont pas calmé. Peut-être sont-ce les avions qui le rendent fou, la façon impitoyable dont ils arrivent et repartent les uns après les autres en grinçant sous leur propre poids. Plus probablement, c’est l’épouvante devant ce qu’il a fait, la prise de conscience de tout ce qu’il a sacrifié.

			Parce que c’est réel, maintenant. L’horloge suisse a sonné. 13 h 30 ici, 12 h 30 à Londres. Il est désormais physiquement ce qu’il est dans sa tête depuis des semaines : un fugitif, un homme à la dérive, coupé de ses attaches par sa propre faute. Il se rend compte qu’il espérait tirer de ce moment un triste soulagement, mais à présent qu’il est venu, c’est encore pire que cela : il ne ressent rien. Rien, à part le même amalgame nauséeux d’émotions qui l’accable depuis qu’il a quitté la maison tôt ce matin, en proie à un étrange mélange de sombre fatalisme et d’irréductible instinct de survie.

			Oh, Seigneur. Oh, Fi. Est-elle déjà au courant ? Quelqu’un a forcément vu, non ? Quelqu’un doit l’avoir appelée pour la prévenir. Elle est peut-être déjà en route pour la maison.

			Il recule en se tortillant pour s’adosser à la tête de lit, et tente de trouver dans la pièce quelque chose qui retienne son attention. Le fauteuil est en Skaï rouge, le bureau couvert d’un placage noir. Un retour à l’esthétique des années 1980, plus perturbant qu’on pourrait s’y attendre. Il se redresse pour s’asseoir au bord du lit. Le sol est chaud sous ses pieds ; en vinyle ou une autre matière synthétique. Fi saurait de quoi il s’agit, elle est passionnée de décoration intérieure.

			À cette pensée, un spasme douloureux lui tord le ventre et il a un peu plus de mal à respirer. Il se lève pour essayer de trouver de l’air – la chambre, au cinquième étage, est un four à cause du chauffage central – mais, derrière l’agencement compliqué de rideaux, les fenêtres sont verrouillées. Des voitures, blanches, noires et argent, passent en trombe sur la route séparant l’hôtel de l’aéroport et, derrière, les montagnes divisent et protègent, leurs cimes blanches teintées de bleu menthe. Prisonnier, il se retourne une fois de plus pour affronter la pièce, et la pensée de son père lui traverse inopinément l’esprit. Il tend les doigts pour agripper le dossier du fauteuil. Il ne se rappelle pas le nom de cet hôtel, qu’il a choisi pour sa proximité avec l’aéroport, mais il sait que c’est un endroit aussi dépourvu d’âme qu’il le mérite.

			Parce qu’il a vendu la sienne ; c’est ce qu’il a fait. Il a vendu son âme.

			Mais pas depuis assez longtemps pour avoir oublié ce que cela fait d’en avoir une.
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			Mars 2017

			Bienvenue sur le site de La Victime, le podcast de renom consacré aux affaires criminelles, lauréat d’un Prix national des auditeurs de podcasts documentaires. Chaque épisode retrace l’histoire vraie d’une affaire criminelle, racontée directement de la bouche de la victime. La Victime n’est pas une enquête, mais un aperçu unique des souffrances d’une personne innocente. Du harcèlement au vol d’identité, des violences conjugales à la fraude immobilière, l’expérience de chaque victime est un voyage terrifiant auquel vous êtes convié – et un conte moral pour les temps modernes.

			Un tout nouvel épisode, « L’histoire de Fi », est maintenant disponible ! Découvrez-le ici sur le site ou sur une des multiples applications permettant d’écouter des podcasts. Et n’oubliez pas de tweeter vos théories en utilisant #VictimeFi.

			 

			Avertissement : contient de la vulgarité.

			Saison 2, épisode 3 : « L’histoire de Fi » > 00:00:00

			Je m’appelle Fiona Lawson et j’ai quarante-deux ans. Je ne peux pas vous dire où j’habite, mais seulement où j’habitais, parce qu’il y a six semaines, mon mari a vendu notre maison à mon insu et sans mon consentement. Je sais que je devrais employer le conditionnel, que je devrais préciser à chaque phrase qu’il s’agit de présomptions, alors voici ce que je vous propose : j’avance que tout ce que je vais dire dans cette interview est la vérité. Après tout, les contrats juridiques ne mentent pas, hein ? Et sa signature a été authentifiée par les experts. Certes, les menus détails de la fraude restent à révéler – notamment l’identité de sa complice – mais, comme vous pouvez le comprendre, je dois encore me faire à l’idée principale, à savoir que je n’ai plus de maison.

			Je n’ai plus de maison !

			Bien sûr, lorsque vous aurez entendu mon histoire, vous estimerez que je ne peux m’en prendre qu’à moi-même – et vos auditeurs aussi. Je sais comment ça marche. Ils iront tous sur Twitter s’effarer que j’aie pu être aussi naïve. Et je les comprends. J’ai écouté l’intégralité de la saison 1 et j’ai fait exactement la même chose. Entre une victime et une imbécile, il n’y a qu’un pas.

			« Ça aurait pu arriver à n’importe qui, Mrs Lawson », m’a dit l’agente de police le jour où j’ai tout découvert, mais c’était juste pour être gentille parce que je pleurais et qu’elle voyait bien qu’une tasse de thé n’allait pas suffire. (Une dose de morphine, peut-être.)

			Non, cela ne pouvait arriver qu’à une femme comme moi, trop idéaliste, trop indulgente. Une femme qui s’était bercée de l’illusion qu’elle pouvait réformer la nature elle-même. Rendre fort un homme faible. Oui, ce vieux cliché.

			Pourquoi ai-je décidé de participer à ce podcast ? Quiconque me connaît vous dira que je tiens beaucoup à ma vie privée, alors pourquoi m’exposer à la moquerie, à la pitié ou pire encore ? Eh bien, en partie parce que je veux prévenir les gens que ce genre de chose peut vraiment arriver. La fraude immobilière est en hausse : il y a tous les jours des articles sur le sujet dans la presse, la police et la justice sont constamment en retard sur la technologie. Les propriétaires doivent faire preuve de vigilance : il n’y a pas de limite à ce que peuvent tenter les professionnels du crime – ou, d’ailleurs, les amateurs.

			De plus, l’enquête est encore en cours et mon récit pourrait rafraîchir les mémoires, encourager quelqu’un détenant des informations importantes à contacter la police. Parfois, on ne sait pas ce qui est pertinent jusqu’à ce qu’on entende le contexte qui s’y prête ; c’est pour cela que la police ne voit pas d’inconvénient à ce que je participe à cette émission – enfin en tout cas, elle ne m’a pas demandé de m’abstenir, disons-le comme ça. Comme vous le savez probablement, on ne peut pas me forcer à témoigner contre Bram à un procès, grâce à la confidentialité des communications conjugales (quelle blague). Nous sommes encore mariés, même si je nous considère comme divorcés depuis le jour où je l’ai mis dehors. Bien sûr, je pourrais choisir de témoigner, mais chaque chose en son temps, dit mon avocate.

			Honnêtement, j’ai le sentiment qu’elle pense qu’il n’y aura jamais de poursuites. Qu’elle le croit en possession d’une nouvelle identité désormais, d’une nouvelle demeure, d’une nouvelle vie – toutes achetées avec sa nouvelle fortune.

			Elle dit qu’il n’y a plus de limites à ce que les gens sont prêts à faire pour se flouer les uns les autres.

			Même un mari et sa femme.

			À ce propos, vous m’avez dit qu’il y avait de bonnes chances qu’il entende ce podcast, que ça pourrait être l’élément qui le pousse à entrer en contact ? Eh bien, laissez-moi vous dire, laissez-moi lui dire, tout de suite – et je me fiche de ce qu’en pensera la police : « N’envisage même pas de revenir, Bram. Je te jure que si tu le fais, je te tue. »

			 

			#VictimeFi

			@rachelb72 Où est le mari, alors ? Il s’est fait la malle ?

			@patharrisonuk @rachelb72 Il doit s’être envolé avec le fric. Je me demande combien valait la maison ?

			@Tilly-McGovern @rachelb72 C’est son MARI qui a fait le coup ? Eh ben. On vit vraiment dans un triste monde.

			Bram Lawson, extrait d’un document Word
envoyé par mail de Lyon, France, mars 2017

			Laissez-moi vous ôter tout doute immédiatement en vous informant que ceci est un mot d’adieu. Lorsque vous le lirez, je serai passé à l’acte. Faites preuve de ménagement en annonçant la nouvelle, s’il vous plaît. Je suis peut-être un monstre, mais je reste aussi un père, et il y a deux petits garçons qui seront tristes de me perdre, qui auront des raisons de garder de moi un souvenir plus charitable.

			Peut-être même leur mère aussi, une femme sans pareille dont la vie, à l’heure actuelle, doit être à cause de moi un cauchemar.

			Et, pour mémoire, je n’ai jamais cessé d’aimer.
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			« L’histoire de Fi » > 00:03:10

			Aussi désastreuse, catastrophique même, que soit la situation, il y a aussi une certaine logique à ce que les choses se soient terminées ainsi, parce que tout a toujours tourné autour de cette maison. Notre couple, notre famille, notre vie même : ils ne semblaient avoir de sens qu’entre ses murs. Qu’on nous en éloigne – même pour un de ces séjours de vacances que nous nous offrions quand les enfants étaient très jeunes et nous très en manque de sommeil – et nous perdions lentement notre cohésion. Notre maison nous abritait et nous protégeait, mais elle nous définissait également. Elle nous avait maintenus d’actualité bien après notre date de péremption.

			Et puis, soyons francs, nous sommes à Londres et, au cours des dernières années, la maison avait gagné davantage en plus-value que notre salaire, à Bram ou à moi, ne nous avait rapporté. C’était notre principal soutien de famille, notre bienveillante maîtresse. Amis et voisins ressentaient la même chose ; c’était comme si nos facultés humaines nous avaient été prises pour être investies dans la brique et le mortier. Notre argent disponible était placé non dans des fonds de pension, des écoles privées ou des week-ends à Paris destinés à sauver notre mariage, mais dans la maison. Tu sais que tu le récupéreras, nous rassurions-nous mutuellement. Il n’y a même pas à se poser la question.

			Cela me fait penser à quelque chose que j’avais oublié jusqu’à maintenant. Ce jour-là, ce jour terrible où je suis rentrée chez moi pour y trouver les Vaughan, Merle leur a immédiatement demandé ce dont il ne m’était même pas encore venu à l’esprit de m’enquérir : Combien l’avez-vous payée ?

			Et bien que mon mariage, ma famille, ma vie viennent de voler en éclats, je me suis quand même arrêtée de sangloter pour écouter la réponse, que Lucy Vaughan a donnée dans un murmure entrecoupé :

			« Deux millions. »

			Et j’ai songé : Elle valait plus que ça.

			Nous valions plus que ça.

			***

			Nous l’avions achetée le quart de ce prix – et c’était déjà une somme assez conséquente à l’époque pour nous avoir causé des nuits blanches. Mais dès que j’ai eu posé les yeux sur le 91 Trinity Avenue, je n’avais pu envisager d’être insomniaque nulle part ailleurs. C’était l’assurance bourgeoise de sa façade en brique rouge, avec ses détails en pierre pâle et ses enduits d’un blanc crayeux, sa glycine qui s’enroulait autour du balcon à la Roméo et Juliette au-dessus de la porte. Imposante mais accueillante, solide mais romantique. Sans parler des voisins dotés de la même sensibilité que nous. Les uns après les autres, nous avions déniché ce quartier charmant et accepté de sacrifier la commodité d’une ligne de métro pour cette langueur qui règne dans les banlieues pavillonnaires, cette douceur, cet air saupoudré de sucre comme un loukoum.

			À l’intérieur, c’était une autre histoire. Quand je pense maintenant à tous les travaux que nous y avons faits au fil des ans, à l’énergie (au fric !) que nous y avons consacrée, j’ai peine à croire que nous nous y soyons attaqués en premier lieu. Il y a eu, sans ordre particulier : le réaménagement de la cuisine, le rafraîchissement des salles de bains, la reconception des jardins (à l’avant et à l’arrière), la rénovation des toilettes du rez-de-chaussée, la réparation des fenêtres à guillotine, la restauration des parquets. Puis, une fois épuisés les mots en « re- », il y a eu toute une flopée de « nouveaux » : nouvelles portes-fenêtres pour accéder au jardin par la cuisine, nouveaux placards et plans de travail dans cette dernière, nouvelles penderies encastrées dans les chambres des garçons, nouvelle cloison vitrée dans la salle à manger, nouvelle clôture et nouveau portail à l’avant, nouvelle cabane pour enfants avec toboggan à l’arrière… Et ainsi de suite, un programme de rénovation sans fin, Bram et moi (enfin, surtout moi) semblables aux directeurs d’un organisme caritatif découpant le budget annuel, et passant tout notre temps libre à prospecter pour obtenir des devis, embaucher et superviser le travail des ouvriers, chercher en ligne et hors ligne pièces, équipements et outils permettant de les installer, cataloguer couleurs et textures. Et ce qui est tragique, c’est que pas un seul moment, je n’ai pris de recul et déclaré : « C’est terminé ! » L’idée de la maison parfaite restait pour moi aussi insaisissable qu’un libertin dans un vieux roman d’amour.

			Bien sûr, si je pouvais revenir en arrière, je ne toucherais probablement à rien. Je me concentrerais sur les humains. Je les réhabiliterais avant qu’ils se détruisent eux-mêmes.

			 

			#VictimeFi

			@ash_buckley Dis donc, c’est fou comme l’immobilier était pas cher à l’époque.

			@loumacintyre78 @ash_buckley Pas cher ? Cinq cents briques ? Pas à Preston. Il y a de la vie hors de Londres, vous savez !

			@richieschambers Reconception des jardins ? Cataloguer les couleurs ? Elle est sérieuse, la nana ?

			***

			Les propriétaires précédents étaient un couple âgé, exactement le genre que je nous imaginais devenir un jour. Après une carrière raisonnablement réussie dans l’enseignement (ils avaient acheté la maison à une époque où il n’y avait pas besoin de travailler en entreprise, comme nous, ou plus tard dans une banque, comme les Vaughan, pour pouvoir se payer une demeure familiale digne de ce nom), et forts de l’assurance qu’ils avaient fini d’élever leurs enfants, ils avaient voulu libérer des fonds, et se libérer eux-mêmes. Ils avaient l’intention de voyager et je les imaginais comme des nouveaux nomades accomplissant une traversée du désert sous les étoiles.

			« Ce doit être très dur de dire adieu à une maison comme celle-là », avais-je fait remarquer à Bram alors que nous regagnions notre appartement après une visite pour prendre des mesures en vue de choisir des rideaux, visite qui s’était terminée par une ou deux bouteilles de vin.

			Il devait sûrement dépasser la limite de vitesse, peut-être aussi l’alcoolémie autorisée, mais cela ne me dérangeait pas à l’époque, avant les garçons, quand cela ne mettait que nos vies à nous en danger.

			« J’ai trouvé qu’il y avait quelque chose d’un peu mélancolique chez eux, avais-je ajouté.

			– Mélancolique ? avait répliqué Bram. Oui, je suis sûr qu’ils pleurent en voyant tout ce fric sur leur compte en banque. »

			Bram, document Word

			Alors comment est-ce que j’en suis arrivé là ? À cette phase terminale du désespoir ? Croyez-moi, il aurait mieux valu pour tout le monde que je l’atteigne beaucoup plus tôt. Même la version courte est une longue histoire. (Bon, d’accord, ce « mot d’adieu » est en réalité un peu plus que cela : c’est une confession détaillée.)

			Avant que je me lance, laissez-moi vous poser une question. Était-ce en fait la maison elle-même qui était maudite ? Coulait-elle simplement tous ceux qui voguaient à son bord ?

			Le vieux couple à qui nous l’avons achetée se séparait, voyez-vous. L’info a échappé à l’agent immobilier alors que lui et moi étions allés boire une bière vite fait au Two Brewers, au retour d’une visite avec notre maçon. (« Ça vous dit de tester votre nouveau débit de boissons ? » m’avait-il proposé, et j’imagine que je ne me l’étais pas fait dire deux fois.)

			« Ce n’est pas le genre d’information qu’on révèle à des acheteurs potentiels, a-t-il admis. Personne n’aime à penser qu’il emménage dans une maison qui a été témoin d’une rupture.

			– Hmm. »

			J’ai attrapé mon verre pour le porter à mes lèvres, comme j’allais le faire dans ce bar des milliers de fois à l’avenir. La blonde était plus que satisfaisante et l’endroit, un peu rétro, n’avait pas encore développé d’ambitions gastronomiques comme la plupart des bistros du coin.

			« Vous seriez surpris du nombre de couples qui divorcent lorsqu’ils se retrouvent seuls, a-t-il continué. Le petit dernier part à la fac, et brusquement, votre femme et vous avez le temps de vous rendre compte que vous vous détestez, et ce depuis des années.

			– Sérieux ? me suis-je étonné. Je croyais que c’étaient seulement les gens de la génération de nos parents qui tenaient le coup au nom des enfants.

			– Non. Pas chez les gens comme ça, pas dans ce genre de quartier. C’est plus traditionnel qu’on ne le croirait.

			– Enfin bon, il ne s’agit que de divorce. Ça pourrait être pire. On pourrait avoir trouvé des morceaux de corps dans les canalisations.

			– Ça, je ne vous l’aurais certainement pas dit », a-t-il répliqué en riant.

			Je n’ai pas répété un mot de tout cela à Fi. Elle se faisait une idée romantique de ces deux vieux récupérant l’argent de leur retraite pour aller traverser le désert à dos de chameau comme Lawrence d’Arabie. Survoler le Vésuve en montgolfière, ce genre de connerie. Comme s’ils n’avaient pas déjà eu quarante ans de vacances de profs pour parcourir le monde.

			Nous avions déjà visité une vingtaine de maisons au moins, et la dernière chose dont j’avais besoin, c’était qu’elle change d’avis sur la première qu’elle jugeait acceptable, au prétexte que la « mélancolie » était une sorte de maladie contagieuse. Comme la variole ou la tuberculose.

			« L’histoire de Fi » > 00:07:40

			Étais-je au courant que la valeur de la maison avait quadruplé ? Évidemment. Nous passions notre temps sur les sites immobiliers. Mais je ne l’aurais jamais vendue. Bien au contraire : j’espérais qu’elle resterait dans la famille Lawson, que nous trouverions un moyen fiscalement intéressant pour les garçons d’y élever leurs propres enfants, que la tête de mes petits-enfants reposerait sur les mêmes oreillers, sous les mêmes fenêtres, que celle de mes fils.

			« Et comment ça se passera, concrètement ? » m’avait demandé mon amie Merle. Elle habite à quelques dizaines de mètres de chez moi. (Enfin, de mon ancien chez-moi, j’ai encore du mal à le dire.) « Je veux dire : quelle est la probabilité que leurs compagnes aient envie de vivre ensemble ? »

			Il allait sans dire que ce seraient les femmes du futur qui prendraient les décisions. Trinity Avenue, dans Alder Rise, était un matriarcat.

			« Je n’ai pas encore réfléchi aux négociations officielles, avais-je répliqué. Tu ne peux pas me laisser rêver tranquillement ?

			– Ce ne sera jamais rien d’autre qu’un rêve, Fi, j’en ai peur. »

			Et elle avait dégainé ce petit sourire mystérieux qui vous donnait l’impression d’être tellement privilégié, comme si elle ne l’accordait qu’aux gens vraiment exceptionnels. Des femmes qui composaient mon cercle, c’était celle qui se souciait le moins de son apparence – menue et agile, les yeux sombres, les cheveux parfois en bataille – et cela faisait d’elle, inévitablement, l’une des plus séduisantes.

			« Tu sais aussi bien que moi que nous serons tous obligés tôt ou tard de revendre pour payer notre maison de retraite. Notre aide-soignant lorsque la démence nous gagnera. »

			La moitié des femmes de la rue se croyaient déjà atteintes de démence, mais en réalité, elles étaient juste surmenées ou, au pire, souffraient d’anxiété généralisée. C’était ce qui avait poussé Merle, Alison, Kirsty et moi à graviter les unes vers les autres : nous ne faisions pas dans la névrose. Nous restions calmes et continuions à aller de l’avant (pour reprendre ce slogan que nous détestions 1).

			Quand je m’entends parler maintenant, je me rends compte que c’est ridicule : nous ne « faisions pas dans » la névrose ? Et celle causée par le divorce, la trahison et la fraude, alors ? Pour qui est-ce que je me prenais ?

			Vous vous êtes probablement déjà forgé un avis sur la question. Je sais que tout le monde va me juger – croyez-moi, je me juge moi-même. Mais à quoi bon faire ceci si je n’assume pas de me présenter honnêtement, sans fard ?

			 

			#VictimeFi

			@PeteYIngram Hmm. À mon avis, perdre sa baraque de riche n’est pas comparable au fait d’être victime d’un crime violent.

			@IsabelRickey101 @PeteYIngram Vous plaisantez ? Elle est à la rue !

			@PeteYIngram @IsabelRickey101 Mais elle n’est pas sans ressources, si ? Elle a encore un boulot.

			***

			Qu’est-ce que je fais dans la vie ? Je travaille quatre jours par semaine comme chargée de clientèle pour une grande enseigne de vente d’articles de maison ; récemment, j’ai participé à la création de notre nouvelle gamme de tapis de fabrication éthique, ainsi qu’à celle de magnifiques pièces de verrerie italienne inspirées des spirales.

			C’est une excellente entreprise, dotée d’une philosophie vraiment holistique et progressiste : vous rendez-vous compte que ce sont eux qui m’ont suggéré d’alléger mon emploi du temps pour qu’il s’adapte mieux à mes obligations parentales ? Et on parle d’un commerce de détail ? Ils s’étaient inscrits pour bénéficier d’une initiative européenne destinée à soutenir les mères qui travaillent et je me trouvais au bon endroit au bon moment. Eh bien, vous savez ce qu’on dit dans ces cas-là : ne partez jamais.

			Certes, je pourrais probablement gagner plus si je travaillais pour un de ces coupe-gorges que sont les gros conglomérats, mais j’ai toujours accordé plus de valeur à l’équilibre entre vie professionnelle et vie privée qu’au salaire. Certains d’entre nous n’ont pas envie de se faire couper la gorge, d’accord ? Et, c’est un cliché, je sais, mais j’adore travailler avec le genre de produits artisanaux qui font vraiment d’une maison un foyer.

			Oui, même maintenant que je n’en ai plus moi-même.

			Bram, document Word

			J’ai travaillé pendant près de dix ans pour un fabricant de matériel orthopédique basé à Croydon ; j’étais l’un de leurs directeurs régionaux des ventes pour le sud-est du pays. J’étais souvent sur la route, surtout les premières années. Je vendais toutes sortes d’orthèses – pour genoux, coudes, tout ce que vous voulez – ainsi que cale-nuques et ceintures abdominales mais, vraiment, ç’aurait pu être n’importe quoi d’autre. Trombones, bouffe pour chien, panneaux solaires, pneus.

			Ça n’avait aucune importance alors, et ça n’en a aucune maintenant.

			

			
				
					1. Keep Calm and Carry On, une affiche produite par le gouvernement britannique pendant la Seconde Guerre mondiale, destinée à relever le moral du peuple en cas d’invasion. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			« L’histoire de Fi » > 00:10:42

			Oui, Bram et moi sommes séparés depuis l’été dernier. Vous voulez savoir pourquoi ? Je vais vous dire précisément pourquoi, et quand. Le 14 juillet 2016, à 20 h 30. C’est là que je l’ai trouvé en train de se taper une autre femme dans la cabane des garçons au fond du jardin.

			Je sais, quel endroit pour faire ça ! Une oasis de paix et de beauté, mouchetée de soleil, cachée au milieu des hortensias, des fuchsias et des rosiers ; accueillant un grossier rectangle de pelouse râpée et un but de foot bleu et blanc, théâtre de maints penalties. Un refuge d’enfants.

			Presque aussi impardonnable que l’acte lui-même.

			J’étais censée être en train de boire un verre avec mes collègues, et Bram, s’occuper de coucher les garçons, mais le pot avait été annulé et plutôt que de téléphoner pour les prévenir, je m’étais dit que j’allais leur faire une surprise – vous savez, ce cliché de la mère qui arrive comme une fleur pour raconter l’histoire du soir à ses enfants et voit leurs petites frimousses s’éclairer de joie. Maman, tu es là ! Obtenir un peu d’acclamations pour ce qui est d’ordinaire considéré comme un dû. J’avoue, l’idée m’était également venue que je pourrais en profiter pour vérifier que Bram respectait bien le rituel du coucher, mais seulement parce que j’espérais découvrir que c’était le cas.

			Bien sûr, lui soutiendrait que ce que je voulais vraiment, c’était le prendre en faute, et maintenant je me demande s’il n’y a pas une petite part de vérité là-dedans. Peut-être a-t-il péché parce qu’il savait que je n’attendais rien d’autre de lui ; peut-être que tout ce cauchemar n’est que l’aboutissement d’une prédiction qui s’est réalisée elle-même.

			(Les victimes ont tendance à se croire responsables de ce qui leur est arrivé. J’imagine que vous le savez.)

			Enfin bref, quand je suis entrée dans la maison, le silence régnait : il y avait de nouveau eu des retards sur la ligne de train et, en définitive, j’avais raté l’heure du coucher. Bram devait encore être à l’étage, ai-je supposé, et s’être assoupi en lisant James et la grosse pêche. (Il n’y avait pas un homme dans Alder Rise qui n’ait fait de même un jour, bercé par sa propre voix, abruti par le bilan mental, en parallèle, de sa journée de travail.) Mais lorsque je suis montée à pas de loup vérifier, j’ai trouvé les garçons chacun dans son lit, chacun dans sa chambre, stores occultants baissés et veilleuse allumée sur sa petite table de chevet peinte en bleu : tout était comme il se devait – sauf qu’il n’y avait aucune trace de leur père.

			« Bram ? » ai-je chuchoté.

			Alors que je passais de pièce en pièce, j’ai senti ma contrariété grandir, accompagnée d’un vilain sentiment de supériorité morale. Il les a laissés tout seuls, ai-je pensé en redescendant d’un pas furieux ; il les avait laissés tout seuls à la maison, des enfants de sept et huit ans ! Sûrement pour aller dans la Parade, la rue des commerces et des restos, s’acheter quelque écœurant fast-food ou même boire une pinte en vitesse au Two Brewers. Mais ensuite je me suis dit : Non, ne sois pas injuste, il n’a jamais fait ça. C’était un bon père, tout le monde s’accordait là-dessus. Il avait plus probablement oublié son téléphone dans la voiture et était ressorti vite fait pour aller le chercher. Nous trouvions rarement une place devant chez nous, en raison à la fois de la proximité des restaurants et du fait que tant de familles dans Trinity Avenue possédaient au moins deux véhicules, et il était déjà arrivé que nous soyons obligés de nous garer bien après l’intersection avec Wyndham Gardens. Je l’avais probablement raté de quelques secondes dans la rue ; il allait apparaître sur le seuil d’un instant à l’autre. Si nous dégagions une place de parking dans le jardin à l’avant de la maison, dirait-il, nous n’aurions pas tout ce tracas, et il jetterait les clés de la voiture dans le vide-poches prévu à cet effet, sur la console.

			Mais il n’a pas dit cela parce qu’il n’est pas apparu sur le seuil, et le fait demeurait que si mon pot n’avait pas été annulé, les enfants auraient été seuls dans la maison, sans adulte pour les protéger.

			Oui, bien sûr que je me suis inquiétée qu’il ait pu lui arriver quelque chose, mais très brièvement, parce que dès que je suis arrivée dans la cuisine, j’ai aperçu une bouteille de vin blanc ouverte sur le plan de travail. À en juger par la buée qui la givrait, elle n’était pas sortie du frigo depuis très longtemps, donc s’il avait été enlevé par des extraterrestres, il était parti avec un verre de sancerre à la main.

			La porte de la cuisine n’était pas fermée à clé et je suis sortie dans le crépuscule, un mélange de verts, de roses et d’or sans le moindre souffle de vent. Bien que je n’aie eu conscience d’aucune présence humaine dans le jardin, quelque perturbation indéfinissable dans le fond de l’air m’a poussée à m’engager sur le chemin qui menait à la cabane des enfants. Elle n’existait que depuis quelques mois à l’époque : une jolie petite maison avec une échelle permettant de monter sur le toit et un toboggan qui redescendait en tournant autour, construite et personnalisée par Bram. La porte, habituellement battante, était fermée.

			J’entendais tous les bruits caractéristiques des jardins de la rue par une soirée d’été : maris et femmes se conviant l’un l’autre à table, dernières sommations à aller se coucher pour les enfants, chiens, renards, oiseaux et chats protestant contre leur proximité mutuelle – mais je n’y ai pas ajouté ma voix en appelant Bram parce que j’étais à présent certaine qu’il se trouvait dans la cabane.

			Que m’attendais-je à découvrir en enjambant le bord du toboggan pour regarder par la fenêtre ? Une pipe à crack ? Un portable ouvert avec quelque chose d’innommable à l’écran ? En toute franchise, je m’attendais à le trouver en train de fumer une cigarette en douce et je commençais déjà à me calmer, à réfléchir à un repli. Il y avait pire crime, après tout, et je n’étais pas son médecin.

			L’espace d’une seconde, les formes sont restées trop abstraites pour être identifiables, mais ça n’a pas duré longtemps parce que le rythme, lui, était bien reconnaissable, banal même : celui d’un homme et d’une femme en plein acte sexuel. Un homme marié et une femme qui n’était pas la sienne en train de copuler frénétiquement parce qu’il fallait faire vite. Certes, c’était elle qui était de sortie, mais tout de même, il y avait des enfants dans la maison, il ne pouvait pas prendre le risque qu’ils se réveillent et se trouvent abandonnés. Que le lendemain matin, ils racontent leur frayeur à Maman avec cette fébrilité dans la voix, en rivalisant de dramatisation : « Toute la maison était complètement vide ! » « On a cru que Papa s’était fait assassiner ! »

			J’ai senti cette horrible sensation me ronger les entrailles alors que je restais là, submergée par un sentiment de puissance inattendu. Devais-je ouvrir brutalement la porte, comme il le méritait, ou m’éloigner discrètement et attendre mon heure ? (Dans quel but ? Pour voir s’il allait recommencer ? C’était sûrement là une preuve suffisante que oui.) Puis j’ai aperçu son visage, cette grimace d’excitation sauvage et répugnante, et j’ai su que je n’avais pas le choix. J’ai poussé la porte, les ai regardés sursauter comme des animaux effarouchés. Un verre de vin à moitié plein, posé à gauche de la porte, a vacillé sans tomber.

			« Fi ! » a balbutié Bram, hébété, le souffle coupé.

			Vous savez, il y a environ un an, j’avais surpris ma sœur Polly en train de parler de moi avec une de ses amies : « C’est comme si elle était normalement intelligente à tout autre point de vue, mais complètement aveugle quand il s’agit de Bram. Elle lui pardonne tout. » Et j’avais eu envie de faire irruption pour lui dire : « Une fois, Polly ! Ce n’est arrivé qu’une fois ! »

			Eh bien, à présent, ça faisait deux. Et je suis sincère quand je dis que ç’a été un soulagement de le découvrir. Un soulagement si intense que c’en était presque du plaisir.

			« Bram », ai-je répondu.

			Bram, document Word

			Je vais commencer par ce qui s’est passé dans la cabane des enfants, car c’est le point de départ que choisirait Fi, je n’ai aucun doute là-dessus, même si c’est une fausse piste, je peux vous le dire tout de suite. Mais ç’a été le catalyseur officiel, notre équivalent de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, et ça a donc sa place dans cette histoire, je l’accepte.

			Vous révéler le nom de ma complice n’apporterait rien, et comme je doute que son mari soit au courant de l’affaire et qu’il apprécie de la voir associée à moi et mes crimes, je l’appellerai Constance dans ce document, en l’honneur de Lady Chatterley. (Vous me pardonnerez cette petite plaisanterie, j’espère. Et non, je ne suis pas un grand lecteur de classiques. J’ai vu le film une fois – c’était Fi qui avait choisi.)

			« J’ai eu envie de passer », m’a-t-elle dit ce soir-là à la porte, avec l’expression caractéristique de celle qui offre quelque chose. Elle avait l’air sérieusement éméchée, mais c’était peut-être l’euphorie d’être l’instigatrice, un aphrodisiaque en soi, comme les hommes le savent depuis des millénaires. « Tu m’avais dit que tu me montrerais l’intérieur de ta cabane, tu te souviens ?

			– J’ai dit ça ? Je ne suis pas sûr qu’il y ait grand-chose à voir », ai-je répondu avec un grand sourire.

			Elle a agité son iPhone.

			« Est-ce que je peux prendre une photo pour la montrer à mon menuisier ?

			– Ton menuisier ? ai-je relevé d’un ton taquin. Eh bien, oui, tu peux, mais tu sais que ça s’achète bêtement en kit dans les jardineries ? Tout ce que j’ai fait, c’est la monter et ajouter un toboggan.

			– Mais c’est justement ce qu’il y a de mieux dedans ! s’est-elle exclamée. Peut-être que je vais l’essayer – si mes fesses ne restent pas coincées. »

			Qu’était-ce là sinon une invitation à regarder ces dernières ?

			Elle portait une robe en coton blanche, bouffante aux épaules et resserrée sous la poitrine par un cordon, si légère qu’elle se coinçait entre ses cuisses à chaque pas.

			« Il y a moyen d’avoir un verre de vin ? » m’a-t-elle demandé alors que nous traversions la cuisine.

			Vous savez, ce n’est pas vrai que dans les moments de tentation sexuelle les hommes deviennent immédiatement des mammifères primaires, toute pensée rationnelle évanouie. Il s’agit plus d’un affaiblissement graduel. D’abord, quand j’ai remarqué que sa robe remontait, je me suis dit : N’y songe même pas. C’est hors de question. Puis, en ouvrant la bouteille de vin, j’ai pensé : Bah, il fallait bien que tu craques à un moment ou à un autre. Peu après, alors que je l’entraînais au fond du jardin (l’emploi de ce verbe ne plaide pas en ma faveur), c’était : Allez, au moins pas ici, pas avec tes enfants qui dorment à l’intérieur. Puis : Bon, d’accord, juste cette fois mais il n’y en aura pas d’autre.

			À ce stade, nous étions arrivés à l’intérieur de la cabane, porte fermée, et elle se pressait de tout son long contre moi : son corps était brûlant, ses cheveux humides, son visage en feu. C’est cette chaleur qui a eu raison de moi, non la douceur, la fermeté ou la moiteur de sa chair, ni l’odeur de sa sueur, de son parfum Chanel ou du vin. Il y a quelque chose de tellement impérieux dans une peau chaude, dans la proximité du sang de l’autre, que le vôtre réagit comme s’il était aimanté.

			Il vous dit que ce qui est offert en vaut la peine.

			Que cela vaut tout ce que vous possédez. Tout ce que vous aimez.

			OK, peut-être que toute pensée rationnelle s’évanouit vraiment, en définitive.

			« L’histoire de Fi » > 00:17:36

			Non, je ne veux pas vous dire son nom. Autant éviter de faire de la peine inutilement, pas vrai ? Quand on montre quelqu’un du doigt, il est rarement le seul à souffrir ; les gens ont une famille, des proches qui deviennent des victimes collatérales. Et, au bout du compte, cela ne change vraiment rien. Elle aurait pu porter un masque et j’aurais ressenti la même chose : c’est la vérité. Je ne lui ai pas adressé la parole, pas un mot. Les laissant se relever précipitamment, je suis allée attendre Bram dans le salon. J’ai allumé la télévision pour ne pas entendre les chuchotements coupables accompagnant le départ de sa comparse, mais dès que j’ai entendu la porte d’entrée se refermer, je l’ai éteinte.

			Sa voix m’est parvenue avant même que la poignée de la porte du salon ne tourne.

			« Fi, je ne… »

			Préparée, j’ai fait volte-face, lui coupant la parole.

			« Ne te fatigue pas, Bram. Je sais ce que j’ai vu et je n’ai pas envie d’en discuter. C’est là que ça s’arrête. Je veux que tu t’en ailles.

			– Quoi ? »

			Il est resté bloqué sur le seuil, tentant d’enrayer l’attaque en en riant, avec un mélange, deux tiers un tiers, de bravade et de peur. Ses cheveux ébouriffés étaient moites aux tempes et il avait encore les joues roses, l’étrange vulnérabilité, d’un homme interrompu en plein coït.

			« Je veux qu’on se sépare. Notre mariage est terminé. »

			Je pouvais voir sur son visage, dans sa difficulté à trouver la réaction adéquate, que mon ton froidement décidé le déconcertait davantage que l’hystérie à laquelle il s’était attendu.

			« Tu as cru que j’avais laissé les garçons tout seuls, n’est-ce pas ? » a-t-il fini par dire.

			Je le connaissais par cœur et je savais qu’en situation de confrontation, sa technique n’était pas de plaider sa cause mais d’essayer de déplacer le poids de mes reproches sur autre chose, réduisant ainsi l’importance de son crime principal.

			« Tu as vraiment cru que j’étais capable de simplement sortir de la maison, au risque de ne pas être là s’ils avaient besoin de moi ? »

			Là, c’était un peu gonflé, même pour lui : à l’écouter, j’étais celle en faute pour l’avoir injustement soupçonné de négligence. Et sans même le dire, en plus. Un procès d’intention.

			« Mais tu en es sorti, justement, ai-je fait remarquer.

			– Pas du terrain.

			– Non, tu as raison. Mettons les choses en perspective : il n’y a pas de différence entre ce que tu faisais et sortir les poubelles ou désherber une plate-bande. »

			Il a haussé les sourcils, comme si le sarcasme n’avait pas sa place dans cette discussion, comme s’il était en position de prétendre à une supériorité morale. Mais il a machinalement porté les doigts à ses lèvres, un geste qui, chez lui, marquait l’incertitude.

			« Va dormir chez ta mère, ai-je ajouté froidement. Demain, nous parlerons et déciderons quand tu pourras voir les garçons pendant les vacances scolaires.

			– Les vacances scolaires ? » a-t-il répété, interloqué, comme s’il avait supposé que toute expulsion se bornerait à une punition temporaire, une mise sur la touche provisoire afin qu’il réfléchisse à ses erreurs.

			– Si tu préfères, je peux les emmener chez mes parents, mais je pense que tu seras d’accord sur le fait que ce sera moins perturbant pour eux que ce soit toi qui t’en ailles.

			– Oui. Oui, bien sûr. »

			Jouant désormais avec zèle la carte de la coopération, il s’est dépêché de monter à l’étage prendre quelques affaires. Une brève accalmie dans ses déplacements m’a laissée deviner qu’il s’attardait sur le seuil de la chambre de chacun des garçons pour leur jeter un dernier coup d’œil avant de partir, et j’ai senti quelque chose se déchirer légèrement dans ma poitrine.

			« Fi ? »

			Il était de retour à l’entrée du salon, un sac de sport à ses pieds, mais j’ai évité son regard.

			« Je ne veux pas de tes excuses, Bram.

			– Non, s’il te plaît, m’a-t-il suppliée. J’ai juste besoin de dire une chose. »

			J’ai soupiré, levé les yeux. Que pouvait-il bien ajouter à ce stade ? Une formule d’hypnotiseur pour effacer ma mémoire à court terme ?

			« Quelles que soient mes fautes en tant qu’époux, je ne suis pas cette personne en tant que père. Je ferai tout ce que tu veux pour que les garçons n’en souffrent pas. Pour rester dans leur vie. »

			J’ai hoché la tête, pas totalement indifférente.

			Et il est parti. Il est parti avec l’air d’un homme qui s’est rendu compte que la corniche sous ses pieds s’effritait juste au moment où elle achevait de céder.

			 

			#VictimeFi

			@Emmashannock72 Si mon mari faisait ça, je le castrerais, putain !

			@crime_addict Ma belle, tu aurais dû le traîner direct devant les tribunaux pour lui prendre jusqu’à sa chemise.
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			« L’histoire de Fi » > 00:21:25

			Vous avez bien entendu : j’ai dit deux fois. Il m’avait déjà trompée avant.

			Ce qui ne signifie pas que nous n’avions jamais été heureux, parce que nous l’avons été, je le jure, pendant des années. Au début, nous étions inséparables, nous n’avons pas connu cette phase où on garde ses distances en attendant d’être sûr. C’était une attirance physique, certes, mais aussi intellectuelle, une véritable fascination pour une autre forme de vie. J’étais discrète en surface mais assurée intérieurement, lui était tapageur en apparence mais dans sa tête, je ne sais pas… perdu, je dirais, peut-être même vide. Je suppose que je voulais le remplir. Lorsque nous nous sommes mariés, j’ai cru que j’avais accompli l’impossible, réussi à me ranger avec un homme qui n’allait jamais se ranger – jusqu’à ce qu’il me rencontre, bien sûr.

			OK, c’est vrai, je me suis laissé distraire un moment quand la maison nécessitait mon attention, et après quand il y a eu les enfants ; j’ai lâché la balle des yeux. Mais tout le monde fait pareil à ce stade de sa vie. Trinity Avenue était pleine de balles tombées : on prenait juste l’habitude de les enjamber.

			Et puis, il y a quelques années, il a couché avec une collègue lors d’un week-end organisé par son travail pour renforcer la cohésion d’équipe. Il y avait une nuit à l’hôtel, un open bar, une ambiance « Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas » : les clichés habituels. J’ai découvert des textos de la collègue en question qui rendaient l’écart impossible à nier, même pour un homme comme Bram, plutôt doué en impro.

			Pendant que cette « cohésion d’équipe » avait lieu, j’étais à la maison avec les enfants. Ils étaient jeunes à l’époque, âgés de peut-être quatre et cinq ans, et me donnaient autant de fil à retordre qu’on peut l’imaginer, même sans la pression du travail et de mes autres obligations. C’était une trahison ignoble, certes, mais en même temps familière, classique et, quoi qu’on en dise, il y a un certain réconfort à savoir que d’autres ont ressenti la même peine.

			« Ne dis à personne ce qu’il a fait, m’avait conseillé Alison, je me souviens, lorsque je leur avais confié, à Merle et elle, mon intention de lui pardonner. (Ce n’est pas tout à fait le bon mot mais, pour les besoins de l’argumentation, c’est celui que j’emploierai.) Cela changera bien plus l’attitude des gens envers toi que celle qu’ils ont envers lui. »

			Un conseil que j’aurais été bien avisée de suivre, car alors même que je faisais part de ma détresse à Polly, j’avais su que c’était une erreur. Naturellement résistante aux charmes de Bram depuis le début, elle tenait désormais la preuve du bien-fondé de son intuition, une preuve dont elle n’était pas disposée à faire abstraction quand bien même je l’étais. Et, exactement comme l’avait prédit Alison, elle avait instinctivement trouvé quelque chose à me reprocher, à moi :

			« Tu ne peux pas être attirée par quelqu’un d’aussi manifestement… enfin, tu sais bien, et t’étonner que d’autres ressentent la même attirance.

			– D’aussi manifestement quoi ?

			– Sexy, Fi. Et instable – tu sais, le genre qui ne tient pas en place.

			– Est-ce ainsi que tout le monde le voit ?

			– Bien sûr que oui. C’est un parangon. Celui du mauvais garçon. Il aura beau essayer, il ne pourra jamais être complètement réhabilité.

			– C’est un ramassis de stéréotypes », avais-je répondu.

			Tout comme l’avait été la conversation que j’avais eue avec Bram lui-même.

			« Je ne suis pas sûre d’être un jour capable de te refaire confiance, lui avais-je dit.

			– Essaie, m’avait-il suppliée. Ça n’arrivera plus jamais, tu dois me croire. »

			Essayer, le croire, lui faire confiance : mille fois plus attrayant que l’alternative quand on a ensemble deux jeunes enfants. Et il avait effectivement été fidèle après cela, j’en suis certaine – jusqu’à ce soir de juillet.

			Lui avais-je été fidèle de mon côté ? Très amusant. Bien sûr que oui. Je vous renvoie aux deux jeunes enfants mentionnés ci-dessus. Même si j’avais eu l’envie d’avoir une aventure – ce qui n’était pas le cas – eh bien, je n’aurais pas eu le temps.

			Et non, Polly n’est pas mariée.

			Bram, document Word

			Si vous n’en êtes pas déjà informé, vous le serez bientôt : il y avait précédemment eu un autre écart extraconjugal. Je ne m’attarderai pas dessus ici, parce que, comme je l’ai dit, le sexe n’est pas le sujet de cette histoire. Amour et fidélité sont deux choses différentes, quoi qu’en disent les femmes. (Et là encore, pas besoin de nom. C’était une fille au boulot, un coup d’un soir. Elle a quitté la société peu après.)

			Pourquoi ai-je trompé la femme que j’aime ? La meilleure explication qui me vienne est que ce n’est pas une addiction ni même une envie irrésistible, mais plutôt le souvenir de la faim après des années de bonne chère. Le sentiment que j’étais meilleur quand j’étais prêt à tout, que mes sens étaient plus affûtés, le plaisir plus intense. Une sorte de nostalgie égomaniaque.

			Je n’irai pas plus loin. Je ne doute pas un instant que vous êtes déjà en train de lever les yeux au ciel. Vous allez montrer ce dernier paragraphe à votre collègue et dire : « Cette fois, j’ai tout entendu. »

			« L’histoire de Fi » > 00:24:41

			Au fait, ne croyez pas que j’ignore qu’après cette aventure avec la fille au boulot, Polly l’avait surnommé « Bram l’infâme polygame ».

			Beau choix de rimes, je dois l’admettre.

			Ce dont elle l’a qualifié après l’incident de la cabane des enfants est trop choquant pour être répété à la radio.

			Bram, document Word

			Lorsque les garçons étaient petits et Fi de mauvaise humeur, nous la surnommions Fi Fai Fo Fum, en référence à la formule de l’ogre qui sent la chair fraîche dans Jack et le haricot magique. Avec affection, bien sûr, même si c’est devenu moins affectueux de mon côté une fois que j’ai réalisé que neuf fois sur dix, la chair fraîche qu’elle sentait était la mienne.
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			Vendredi 13 janvier 2017

			Londres, 13 heures

			Le numéro que vous demandez est indisponible pour le moment.

			« Alors, vous avez pu le joindre ? demande Lucy Vaughan.

			– Non. »

			Il faut que Fi se débarrasse de cette femme avec ses mails frauduleux et ses illusions d’être propriétaire de la maison d’autrui. Vaut-il mieux qu’elle appelle la police tout de suite ? Ou bien qu’elle attende d’avoir trouvé Bram, pour qu’ils affrontent ensemble cette scandaleuse invasion ? Et à présent que tant des meubles des Vaughan sont installés, remplissent-ils les conditions pour profiter des droits des squatteurs ? Sont-ils, techniquement, des occupants ?

			Ces questions n’ont pas de réponse. Elles lui semblent aussi irréelles que ce qui se trouve devant ses yeux. L’expérience tout entière est hallucinatoire, elle ne peut faire confiance à ses sens.

			Elle essaie à nouveau de joindre Bram. Puis une troisième fois.

			Le numéro que vous demandez est indisponible pour le moment.

			Elle ne peut même pas lui laisser de message.

			« Où est-ce qu’il est, bon sang ? »

			Lucy l’observe, son propre téléphone à la main.

			« Vous avez deux enfants, n’est-ce pas ? Se peut-il qu’il soit avec eux ?

			– Non, ils sont à l’école. »

			Comment Lucy sait-elle toutes ces choses à son sujet alors qu’elle-même ne soupçonnait pas seulement son existence il y a quelques minutes ?

			Maman, pense-t-elle. Elle va lui demander d’aller récupérer les garçons à la sortie de l’école pour les ramener chez elle. Ils ne peuvent pas revenir ici, ils seraient bouleversés de trouver leurs chambres vidées, leurs précieuses affaires envolées.

			Envolées où ? La certitude qu’a cette inconnue d’être propriétaire de la maison est peut-être le fruit de son délire (même si Fiona continue plutôt à se raccrocher à l’idée que tout cela n’est qu’un canular), mais ce qui devrait s’y trouver a clairement, incontestablement disparu. Leurs biens ont été physiquement déplacés.

			C’est à cet instant qu’elle lui vient à l’esprit : moins une pensée qu’un déferlement, une explosion d’angoisse prémonitoire qui s’infiltre dans sa conscience sous la forme d’une terreur absolue : si ses possessions peuvent avoir disparu pendant ses deux jours d’absence, peut-il être arrivé la même chose à ses enfants ?

			« Oh, mon Dieu, s’exclame-t-elle. Oh non, non, je vous en prie… »

			Les mains tremblantes, elle fait défiler sa liste de contacts.

			« Qu’y a-t-il ? demande Lucy, inquiète. Que s’est-il passé ? Qui appelez-vous ?

			– L’école de mes enfants. J’ai besoin de… Oh, Mrs Emery ! Ici Fi Lawson. Mon fils Harry est en CE1 et son frère Leo en CE2.

			– Oui, bien sûr, comment allez-vous, Mrs…, commence la secrétaire de l’école, mais Fi l’interrompt.

			– J’ai besoin que vous alliez vérifier leur présence – de toute urgence.

			– Vérifier leur présence ? Je ne suis pas sûre de comprendre.

			– Pouvez-vous juste vous assurer qu’ils sont bien là où ils devraient être ? Dans leur classe ou dans la cour, peu importe. C’est vraiment très important. »

			Mrs Emery hésite.

			« Eh bien, les CE2 sont censés être à la cantine, il me semble…

			– Je vous en prie ! » Plus qu’un gémissement : un hurlement, assez strident pour faire tressaillir Lucy. « Peu m’importe où, allez juste vérifier qu’ils y sont ! »

			Il y a un silence interloqué, puis :

			« Puis-je vous demander de patienter un instant… ? »

			Tendant l’oreille, Fi s’efforce de suivre la conversation en arrière-fond entre Mrs Emery et une collègue, dix insoutenables secondes de messes basses, puis la secrétaire reprend le téléphone.

			« Je suis désolée, Mrs Lawson, mais je viens finalement d’être informée que vos enfants ne sont pas ici.

			– Quoi ? »

			Immédiatement, un terrible martèlement commence dans sa poitrine et son estomac menace de se vider.

			« Ils ne sont pas à l’école aujourd’hui.

			– Où sont-ils, alors ?

			– Eh bien, avec leur père, pour autant que nous le sachions. Écoutez, je vais vous passer la directrice… »

			Elle tremble à présent, des convulsions en décalage avec le tambourinement de son cœur. Elle est une machine qui a perdu le contrôle de ses fonctions.

			« Mrs Lawson ? Sarah Bottomley à l’appareil. Je peux vous assurer que vous n’avez absolument aucun souci à vous faire. » La directrice de l’école primaire d’Alder Rise a une attitude revigorante, où on sent l’assurance de pouvoir maintenir l’ordre en toute circonstance, et juste un soupçon de vexation devant le désordre que suggère Fi à cet instant. « Votre époux a demandé la permission de retirer les garçons de l’école pour la journée, et je la lui ai accordée. Leur absence est totalement autorisée.

			– Pourquoi ? s’exclame Fi. Pourquoi les a-t-il retirés de l’école ? Et qu’est-ce qui a bien pu vous faire accepter ?

			– Un parent peut demander qu’un élève soit dispensé d’école pour toutes sortes de raisons. Dans le cas qui nous occupe, c’était la difficulté de les récupérer à la fin de la journée, sachant que vous n’étiez ni l’un ni l’autre à Londres aujourd’hui. »

			Ni l’un ni l’autre ? Bram était censé être ici, dans cette maison, à deux rues de l’école !

			« Non, non, vous vous trompez. J’étais absente, mais Bram travaillait à domicile cette semaine. »

			Le domicile qui est toujours rempli des affaires d’une inconnue.

			« Se peut-il que vous vous soyez trompée dans les dates ? suggère Mrs Bottomley. Lorsque j’ai parlé avec votre mari il y a quelques jours, il m’a donné l’impression que vous étiez parfaitement au courant de cette requête.

			– Je ne savais rien. Rien. »

			Cette déclaration est suivie d’un gémissement terrifiant, bestial, et c’est seulement lorsque Lucy lui prend le téléphone des mains que Fiona comprend qu’elle est devenue trop ingérable pour être autorisée à continuer.

			« Allo ? dit Lucy. Je suis une amie de Mrs Lawson. Bien sûr, oui, laissez-nous faire, nous allons localiser le père des garçons. Je suis sûre qu’il s’agit d’un simple malentendu et que les enfants sont parfaitement en sécurité. Mrs Lawson a eu un petit choc et en est encore toute retournée. Oui, dès que nous les aurons retrouvés, nous vous appellerons. »

			L’appel terminé, Fi tente de reprendre son téléphone, mais Lucy résiste.

			« Ne vaudrait-il pas mieux que vous me laissiez joindre votre mari à votre place ? demande-t-elle avec douceur.

			– Non. Cela ne vous concerne pas, réplique sèchement Fiona. Vous n’avez rien à faire ici ! Rendez-moi mon téléphone et sortez de chez moi !

			– Je crois vraiment que vous feriez mieux de vous asseoir et de respirer un grand coup. » La dynamique est celle d’une infirmière et de sa patiente tandis que Lucy lui offre une chaise à la table de la cuisine. « Je vais vous faire du thé.

			– Je ne veux pas de thé, bon sang ! »

			Son téléphone récupéré, Fi retente de joindre Bram – Le numéro que vous demandez est indisponible pour le moment – avant de le poser, retourné, sur la table. Quelque chose d’horrible est en train de se passer, se dit-elle. Sait-elle. Intimement. Cette confusion au sujet de la maison, cette femme sans gêne, n’en représentent qu’une partie : il est arrivé quelque chose à Bram et aux enfants. Quelque chose de très grave.

			Et à cet instant, son cauchemar éveillé devient quelque chose de tellement terrifiant qu’il n’a plus de nom.

			Genève, 14 heures

			Déjà, il déteste sa chambre. Déteste l’hôtel. Déteste le peu qu’il a pu voir et entendre de cette ville. Un avion arrive en hurlant de l’est, plus assourdissant que les autres, et il se prépare mentalement à ce que les vitres volent en éclats. Peut-être est-ce là ce qui va s’avérer nécessaire, se dit-il, pour réduire l’ampleur de son propre désastre. Quelque chose d’aussi catastrophique – littéralement – qu’une catastrophe aérienne.

			Ce n’est pas la première fois aujourd’hui qu’il entretient ce genre de pensées. Lorsque son propre avion a entamé sa descente vers la ville ce matin, l’idée très nette lui est venue que cela n’aurait pas d’importance si le train d’atterrissage se bloquait et que l’appareil finissait en morceaux sur le tarmac, le laissant glisser inerte de ses entrailles béantes. Il n’aurait pas eu d’objection à mourir de cette façon. Ignoblement, compte tenu des deux cents autres passagers qu’il était prêt à emporter avec lui dans la mort, il a même prié pour.

			Bien entendu, l’avion a atterri sans incident, et lui seul était crispé d’angoisse. Lui seul implorait des dieux un revirement de fortune qui ne pourrait jamais lui être accordé.

			Franchement, il aurait dû se douter que la fuite n’était que la prison sous un autre nom.
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« L’histoire de Fi » > 00:24:56

La séparation a été étrange au début, cinq semaines d’incertitude couvrant la fin du mois de juillet et l’intégralité du mois d’août. Bien sûr, si j’en avais la possibilité, je les revivrais encore et encore, les apprécierais pour ce qu’elles étaient, un intermède légèrement perturbateur, mais sur le moment, je les ai vécues comme une sombre période à endurer avec patience.

Non, je ne parle pas de l’impact concret de cette séparation. Bien que je travaille dans le centre de Londres, ce qui me faisait quarante-cinq minutes de trajet, parfois le double les mauvais jours, et que les vacances scolaires ajoutent leurs complications habituelles, j’avais des ressources pour y faire face. Ma mère nous aidait, et j’avais des amies dans la rue qui pouvaient garder mes enfants, à charge de revanche.

Non, je veux dire sur le plan émotionnel. Mon objectif était de conserver mon équilibre, ma santé mentale.

Bram dormait chez sa mère à Penge en attendant que je décide de la suite à donner aux événements, les vraies raisons de son absence provisoirement éludées dans les explications fournies aux enfants. « Il est en déplacement pour son travail », disais-je par exemple. « Nous le verrons samedi. » Et lorsque sa visite du samedi arrivait, elle se prolongeait jusqu’après l’heure du coucher des garçons, de sorte qu’ils ne remarquaient pas son départ. Le lendemain matin, j’expliquais qu’il avait dû se lever tôt pour aller au bureau. Cela aidait qu’ils soient trop occupés à se taper dessus avec leurs bols à céréales pour mettre en doute la supercherie, mais tout de même, ce n’était pas une tactique viable à long terme.

Nous avions annulé le séjour familial dans l’Algarve pour rester à Alder Rise, sur lequel toute la ville semblait avoir déferlé. À cause, en partie, d’un article dans la rubrique immobilière du Standard, les vitrines d’agences étaient assaillies de couples agglutinés devant les sommes faramineuses qu’il fallait débourser pour un deux-pièces, une maison mitoyenne, une vaste demeure familiale de standing comme celles de Trinity Avenue. Il y en a rarement à vendre, disaient les agents, même si le bruit courait que les Reece, au 95, venaient de faire estimer la leur.

Il était pratiquement impossible de se garer dans la partie haute de la rue, et il m’arrivait souvent d’oublier où j’avais laissé la voiture.

« C’est ce que ça coûte d’avoir une maison évaluée à un tel prix, disait Alison. Il semblerait inconvenant de se plaindre. »

(« Inconvenant » était un mot typique du vocabulaire d’Alison.)

C’est la première à être venue me voir quand j’ai laissé savoir que Bram avait déménagé. Elle est arrivée avec un de ces hortensias à tige raide qui sont si beaux une fois séchés. Ils coûtent une fortune – dans Alder Rise, on ne les trouve que chez les fleuristes de luxe de la Parade.

« Oh, Fi, s’est-elle exclamée en me serrant dans ses bras. Est-ce que tu veux en parler ?

– Tout est dit », ai-je répondu.

Ses yeux bleu-vert se mouillaient lorsqu’elle riait – elle était toujours en train d’essuyer des coulures de mascara – mais il était plus rare de les voir briller de chagrin, comme à cet instant.

« Dis-moi juste une chose, est-ce qu’on doit choisir entre lui et toi ?

– Bien sûr que non.

– Pas de projet de vengeance sophistiqué alors ? Ou même simple ?

– Toutes les histoires n’ont pas besoin d’un élément de vengeance.

– Certes. Mais la plupart en ont un. »

OK, je reconnais qu’il y a eu des moments où j’ai rêvé que Bram rencontre son égale, une femme qui lui en ferait voir de toutes les couleurs – d’une façon, toutefois, qui n’aurait aucun impact sur le bien-être des garçons –, mais je n’ai jamais songé à lui faire subir directement des représailles. Je suppose que j’étais bien placée pour savoir qu’il était son pire ennemi ; il avait des tendances autodestructrices. Si j’attendais suffisamment longtemps, il finirait par se punir lui-même.

« Tu sais, je me rappelle une interview de George Harrison que j’ai vue il y a longtemps, ai-je repris. C’était après que sa femme l’avait quitté pour Eric Clapton et tu te serais attendue à ce qu’il soit vert de rage, mais il était tellement calme et philosophe. Il disait qu’il préférait qu’elle soit avec un ami à lui qu’avec n’importe quel autre type. »

Après un moment de réflexion, elle a répondu :

« Il était probablement défoncé, Fi. »

J’ai lâché la petite exhalaison par le nez qui me tenait lieu de rire en cette période peu amusante.

« Ce que je veux dire, c’est que j’ai renoncé à mes droits sur lui. Et lui aux siens sur moi. Tout ce que je désire à présent, c’est penser d’abord aux enfants et trouver un moyen de vivre en parfaite harmonie. Comme dans cette vieille chanson de Paul McCartney.

– “Ebony and Ivory”, tu veux dire ? » Elle a écarquillé les yeux. Elle craignait que je sois possédée par l’esprit d’une épouse modèle des années 1950 ayant une obsession pour les Beatles. « Eh bien, je ne suis pas sûre qu’il existe beaucoup de précédents à cela dans l’histoire des ruptures conjugales, mais si quelqu’un peut y arriver, c’est toi. »

Comme mes parents, Alison avait toujours adoré Bram, semblant comprendre instinctivement qu’en dépit de son problème avec l’alcool et de ses mensonges, de l’épuisant suspense inhérent au fait d’être avec lui, il était foncièrement bon.

« Tu gardes la maison ? m’a-t-elle demandé ensuite.

– Bien sûr.

– Bon. C’est le plus important. »

Il y avait trois branches d’hortensia, une pour chacun des Lawson qui restaient, mais je ne pense pas que cette idée soit venue à Alison lorsqu’elle les avait achetées. Elle en avait pris trois parce que les architectes d’intérieur disaient qu’il fallait toujours arranger les choses par groupes de trois. C’était la règle de l’asymétrie, celle-là même qui faisait que Merle hésitait constamment à avoir un autre enfant. Son duo existant n’était ni assorti ni contrasté. (Il y a toujours le risque d’un troisième, avait dit une fois son mari, Adrian, et j’avais retenu la remarque à cause du ton qu’il avait eu, comme s’il parlait d’une guerre mondiale, de la nécessité de faire appel au programme nucléaire pour défendre ses frontières.)

« Au fait, juste pour info, a dit Alison en partant, c’est toi que j’aurais choisie. »

***

Désolée, mon récit semble-t-il un peu trop teinté d’humour ? N’étais-je pas furieuse contre ce salaud ? Bien sûr que si. Je le méprisais comme on ne peut mépriser que quelqu’un qu’on aime profondément. Mais je ne supportais pas l’idée qu’il me rende faible.
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