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PREMIÈRE PARTIE

Les joueurs





1


IZion était assis dans une petite barque et regardait l’après-midi se muer en crépuscule, le grand morceau de ciel à l’ouest au-dessus de lui faisant miroiter ses teintes roses sur la surface de la mer.

IZion pêchait, mais il ne vivait pas de sa pêche, il vivait plutôt d’une manière beaucoup plus dangereuse et il pensait que vu le danger encouru il n’aurait pas dû être pauvre ; si pauvre qu’emprunter cette vieille embarcation pour quitter la ville et se rendre de l’autre côté du port en quête d’espace et de temps pour penser était l’unique plaisir qu’il pouvait vraiment se payer. Il adorait s’asseoir et regarder les avions tournoyer et atterrir, s’élever de nouveau de l’aéroport de la ville. Les gens qui pouvaient fabriquer des avions, et s’envoler dedans, les vendre, les acheter, dans quel monde ces gens vivaient-ils réellement, se demanda IZion. Comment étaient-ils devenus aussi riches ? Comment pensaient-ils si grand et transformaient-ils leurs rêves en réalité ? Voulaient-ils rendre les pauvres plus pauvres ou bien est-ce que mettre de l’argent dans les poches des pauvres les rendait plus riches parce qu’ainsi ils vendaient plus de marchandises ? Qui, dans la ville, de l’autre côté de la baie, était réellement le grand patron ? Qui était assez puissant pour faire trembler les autres ? Pour combien de temps ?

Pour IZion, ce n’étaient pas des questions futiles. Quelle que soit cette personne, les choses n’allaient pas trop bien pour elle. Quel que soit l’enjeu, c’était suffisant pour tuer et IZion vivait dans la ligne de feu. C’était une chose de vivre dangereusement et de devenir riche, mais vivre dangereusement et rester pauvre, non, cela ne pouvait plus durer, il devait trouver le secret du succès, il devait découvrir ce qui se passait réellement dans la tête de ceux qui contrôlaient son destin. Voici à quoi il pensait quand il commença à ramer pour retourner vers les docks au loin.

Le centre de la ville ressemblait à n’importe quel autre centre-ville des Caraïbes dans les années 1970. Panama, Santo Domingo, Kingston… Chaleur accablante, fumée étouffante, des kilomètres de toits de taudis s’étendant comme des vagues de zinc rouillé sur un océan de bois pourri ; des horizons de pauvreté ininterrompue si ce n’est qu’au milieu de la jetée, comme des paquebots de ligne en pleine mer, s’élevaient six gratte-ciel dramatiquement modernes.

Le plus grand de ces immeubles était l’hôtel ; le suivant, en hauteur, était la banque centrale, et, au sommet de ce bâtiment, se tenait Winston Bernard, en train de regarder par-delà le port vers l’aéroport, guettant l’avion d’Hugh Clifford.

Winston Bernard était grand, brun, d’une minceur athlétique, avec des yeux brillants d’intelligence, des yeux à l’affût de tout.

Winston Bernard s’était assez bien débrouillé. Débutant avec une bourse d’études à Rhodes avant d’atterrir à la Banque mondiale, évoluant avec aisance dans les plus hautes sphères de la ville. Son cousin était Premier ministre, son frère dirigeait l’armée, sa femme gérait la station de radio la plus populaire. Son père avait été à la tête de la fonction publique sous l’administration britannique et avait reçu le titre de chevalier en récompense, mais il y avait relativement peu de népotisme dans l’administration coloniale britannique, tout le monde réussissait par ses propres moyens, et, parce qu’il était né là où la méritocratie régnait et qu’il avait surpassé la norme, on pouvait supposer que Winston Bernard était à l’aise avec l’idée d’avoir de grosses responsabilités ; qu’il était heureux avec la présomption que les autres se tourneraient vers lui pour recevoir ses ordres en cas de crise – à condition qu’il contrôle pleinement la situation, à condition qu’il suive le plan de son choix et à condition que personne ne se mette en travers de sa route, parce que, lorsqu’il était bloqué, Winston pouvait être très malheureux en effet, et cela faisait quelques mois déjà qu’il était bloqué.

Winston Bernard et son frère Mark étaient issus de cette génération de leaders des tropiques nés dans les années 1940. Ils avaient passé les dix premières années de leur vie sous le colonialisme, puis au cours des années 1950 virent le mouvement indépendantiste triompher à travers le monde alors qu’eux-mêmes devenaient adultes, et durant les années 1960, se rendirent compte des vastes ressources et des énormes richesses qui devenaient leurs, maintenant qu’ils contrôlaient les destinées de nations vraiment indépendantes.

Mais, alors que les années 1960 apportaient l’indépendance, les années 1970 amenèrent le choc pétrolier et la fin de l’innocence. Seulement dix années s’étaient écoulées depuis que les feux d’artifice avaient illuminé le ciel durant la nuit de célébration de la liberté, et déjà les placards étaient vides.

Tandis que le prix du pétrole doublait, doublait et doublait encore, ces pays qui pensaient avoir de l’argent en banque découvrirent que leurs réserves avaient été dilapidées en quelques mois.

Une fois de plus, des ministres devraient se rendre à Londres et à Washington pour mendier des tarifs préférentiels, attendre dans les mêmes antichambres que leurs ancêtres pendant l’époque coloniale, acceptant le fait que quelqu’un d’autre prendrait les décisions à leur place. Pendant dix ans, les anciennes colonies avaient géré leurs propres liquidités, mais à présent ceux qui n’avaient pas de pétrole devraient retourner à leurs activités de mendicité ; un simple retour aux affaires courantes pour la plupart d’entre eux, mais pas pour Winston Bernard. Il connaissait l’opposition, il avait été formé par elle et avait réussi dans son système, et il était déterminé à la battre à son propre jeu.

Pendant qu’il marchait le long de la terrasse qui entourait le bureau de son penthouse, le regard de Winston passa du port aux collines et aux montagnes qui formaient la toile de fond de la ville, s’élevant pour disparaître dans les nuages à plus de deux mille mètres, et comme il continuait son cercle vers l’ouest, les yeux de Winston survolèrent l’étendue urbaine qui s’étirait sur seize kilomètres jusqu’à la fin des marécages qui séparaient la ville des plus de vingt mille hectares de canne à sucre ; puis il se retourna pour voir une nouvelle fois la jetée, le port et l’aéroport, et cette fois il aperçut le petit avion d’Hugh Clifford s’approchant de la terre, ses ailes scintillant dans les rayons du soleil couchant.

L’humeur de Winston s’allégea immédiatement. S’il pouvait mettre Hugh Clifford de son côté, il avait une chance de gagner. C’était le seul homme au monde capable d’aider Winston maintenant.

*

À l’intérieur du Learjet, l’épouse d’Hugh Clifford, Molly, l’appela pour qu’il regarde le coucher de soleil de son hublot alors que l’engin virait et s’alignait pour l’atterrissage.

Molly n’était pas du genre à rater un bon coucher de soleil, elle n’aimait pas rater quoi que ce soit, et de fait n’avait pas raté grand-chose depuis que, fille d’un comte de province, elle avait débarqué pour la première fois à Londres et avait été élue débutante de l’année 1936.

Hugh Clifford regarda par la fenêtre, cala son long corps dans son siège, finit son scotch soda, ramassa les cartes de la partie qu’il jouait avec Molly, et l’observa en train de réunir une grande variété de cassettes de musique et de magazines et de les fourrer dans un grand sac en cuir, avec son Walkman et les deux romans qu’elle avait apportés pour le voyage.

Hugh Clifford appartenait à une espèce en voie de disparition. Kaiser, Bronfman, Paley, Niárchos, et même le jeune Howard Hughes qui, à ce qu’on disait, n’avait pas toute sa tête, mais qui, comme le savait Hugh, était si occupé à concevoir et à construire le premier système satellite qu’il ne pensait même plus à se couper les ongles… Ces hommes avaient été ses pairs durant sa jeunesse et ils lui manquaient. Selon Hugh Clifford, dans le monde des affaires il y avait seulement deux catégories de personnes : ceux qui peuvent répondre oui et ceux qui doivent demander à quelqu’un d’autre, et il était fatigué, à son âge, de se trouver entouré de gens qui, au sein d’un gouvernement ou d’une entreprise, devaient interminablement consulter d’autres personnes.

Le père d’Hugh Clifford avait été l’un des cinq barons du chemin de fer, l’un de ceux qui avaient élaboré le plan, trouvé le financement, employé la main-d’œuvre, déplacé la terre, coupé les rondins, coulé les fondations des dortoirs avant de les recouvrir avec les barres d’acier qui avaient traversé l’Amérique du Nord. Il était aussi riche que pouvait l’être un homme à qui l’on aurait offert la terre des deux côtés du chemin de fer sur des milliers de kilomètres, et qui aurait revendu les lots pour la construction de toutes les villes le long des voies. Il était aussi riche que pouvait l’être un homme qui aurait choisi l’emplacement des rails et le moment de leur installation, à une époque où n’existaient encore ni route pavée ni camion ; aussi riche qu’un homme qui se serait associé avec les cartels de l’acier et du pétrole pour mettre les concurrents hors jeu, avec des tarifs ferroviaires exorbitants et en profitant de cette coopération pour s’approprier une bonne part de pétrole et d’acier. Le père d’Hugh était déjà aussi riche que cela avant qu’Hugh naisse et se retrouve plus tard seul héritier de tout ce que le vieil homme avait accumulé.

Il était si riche que durant toute son enfance il n’entendit jamais parler d’argent. La question n’était jamais abordée en présence de sa mère, et plus tard, quand cela arriva, ce fut toujours en référence à l’immensité de sa fortune. Par conséquent il n’y pensa jamais, et cela ne lui manqua certainement pas, et il trouva des défis capables de stimuler son ego en dehors de toute considération financière.

Par exemple, ses talents sportifs étaient pour lui beaucoup plus importants que l’argent. De même que ses performances sur un cheval, sur des skis, au tennis, en danse. À quoi sert l’argent quand on a 16 ans et que l’on s’apprête à dévaler une piste de ski qui pourrait nous casser les jambes ? Ou simplement quand on se fait battre au jeu que l’on essayait de gagner ou voler la fille que l’on voulait entraîner sur la piste de danse ? Dès le début, Hugh avait été élevé dans l’idée que les possessions les plus importantes étaient le courage et le style, et ce goût de la qualité qui passionnait sa mère, qualité que l’argent ne pouvait pas toujours acheter, ni pour les choses ni chez les gens, spécialement chez les gens.

Tout au long de sa longue vie, Hugh Clifford avait été fasciné par d’autres formes de pouvoir ; fasciné par le pouvoir des grands amants, fasciné par le pouvoir des savants, des artistes et politiciens ; fasciné par ce qu’ils accomplissaient avec ce pouvoir, et encore plus intrigué par ce que ce pouvoir faisait d’eux.

 

Pendant des décennies il avait observé l’ascension d’hommes ambitieux, puis il les avait vus tomber, évaluant la hauteur à laquelle ils perdraient prise et glisseraient sans pouvoir s’agripper, sachant qu’ils ne pouvaient grimper davantage parce qu’ils ne connaissaient pas le secret du succès aux échelons les plus élevés du pouvoir – ils découvraient tout juste qu’il existait des épreuves à passer et qu’ils avaient échoué, des épreuves dont ils ignoraient même l’existence.

*

L’ambassadeur américain était à l’aéroport pour accueillir Clifford à la descente de l’avion, de même que la presse locale.

« Monsieur Clifford, demanda le journaliste de la chaîne de télévision, pouvez-vous nous dire l’objet de votre visite ?

– Oui, dit Hugh Clifford, je pense qu’il est temps de régler une fois pour toutes cette question de l’impôt sur les mines, et je suis ici pour le faire dans l’intérêt de ma compagnie.

– M. Lynch a déclaré dernièrement que les compagnies minières étaient prêtes “à faire front”, pour citer ses propres mots, dit le journaliste. Il semblerait que votre attitude soit plus conciliante.

– Je suis venu négocier pour ma compagnie. M. Lynch pour la sienne, répondit Hugh Clifford.

– Toutes les compagnies minières ne présentent-elles pas un front uni ?

– Messieurs, dit le vieux en levant les mains et en souriant, je ne pense pas pouvoir discuter des négociations avec vous avant qu’elles aient eu lieu », et, sur ces mots, les Clifford s’engouffrèrent dans la voiture de l’ambassadeur qui s’éloigna.

*

Tandis que la grande limousine noire roulait à travers les rues sombres et bruyantes des quartiers pauvres de la ville en direction de l’hôtel, l’ambassadeur tendit une note à Hugh Clifford et se pencha pour allumer la lampe. Molly Clifford donna ses lunettes à son mari. Hugh Clifford lut la note et grommela.

« M. Lynch pense que Kass peut retourner le cabinet du Premier ministre contre Bernard, dit l’ambassadeur.

– Et qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Clifford.

– Difficile de se prononcer, dit l’ambassadeur. On peut s’attendre à tout de la part de Percy Sullivan.

– Si Bernard remporte le cabinet, il sera dans une position de force », dit Hugh Clifford.

Le visage de l’ambassadeur se durcit.

« Vous tourneriez le dos à Lynch ? demanda-t-il.

– Lynch nous a mis dans ce pétrin en bluffant et je n’entends pas payer pour ses erreurs, déclara Hugh Clifford. Si nous nous retirons, cela nous coûtera deux fois plus pour recommencer ailleurs, et après tout, pourquoi ne pas négocier avec Bernard ? Il a du poids.

– Vous approuvez les chiffres de Bernard ? demanda l’ambassadeur.

– Ils sont fiables, dit Clifford.

– Comment a-t-il obtenu ces chiffres ? demanda l’ambassadeur.

– Peu importe d’où ils viennent, dit Hugh Clifford, ils sont raisonnables pour le marché d’aujourd’hui et je préfère travailler avec eux plutôt que de prendre le risque d’échouer avec Lynch.

– Vous savez, monsieur Clifford, Washington croit fermement que si nous ne présentons pas un front uni ici la gangrène s’étendra sur toute la région », dit l’ambassadeur.

Hugh Clifford resta silencieux.

« Il attend anxieusement une réponse, dit l’ambassadeur, il demande que vous l’appeliez ce soir.

– Je l’appellerai lorsque j’aurai pris ma décision, dit Hugh Clifford, et ce soir nous dînons avec les Bernard. »

*

Winston Bernard et sa femme Michèle habitaient sur les contreforts des montagnes qui surplombaient les lumières de la ville, s’étendant sur une plaine qui descendait sur plus de quinze kilomètres vers la mer.

Des cocktails étaient servis autour de la piscine, sur une terrasse bordée d’un côté par de grands buissons fleuris de bougainvilliers tandis que l’autre offrait une vue époustouflante.

Des éclats de rire s’élevaient parmi la vingtaine de personnes présentes, membres d’une famille où étaient déclinées toutes les nuances de peau colorée, du noir au marron clair. Percy Sullivan, le Premier ministre, était présent. Ainsi que le major général Mark Bernard, ministre de la Sécurité. Percy était un homme marié mais très disponible, Mark avait épousé la fille d’un ambassadeur latino-américain à Washington. Il l’avait rencontrée lors d’une de ses nombreuses formations de personnel aux États-Unis. Des enfants circulaient avec des plateaux de hors-d’œuvre, saisissant au vol les bribes de conversation des adultes, pausant pour être présentés aux Clifford.

« Et qui est cette adorable petite fille ? demanda Molly Clifford à Michèle Bernard comme une enfant de 6 ans s’approchait, vêtue d’une robe de fête.

– Madame Clifford, voici Miranda, dit Michèle.

– Bonsoir, madame Clifford, dit Miranda.

– Bonsoir, ma chérie », dit Molly qui se pencha pour embrasser le sommet de la tête de l’enfant.

Molly prit un hors-d’œuvre. Il était délicieux. Elle aimait bien ces gens. Une famille ravissante, talentueuse, accueillante, divertissante, éduquée, cultivée… Il régnait dans le patio une atmosphère faite d’un mélange d’assurance et de relaxation, qu’elle trouvait étrangement familière.

« Je crois que nous avons un ami en commun, dit Michèle, Max DeMalaga.

– Ah oui ! DeMalaga, je le connais bien en effet, dit Molly, non seulement je le connais, mais c’est quelqu’un que j’aime beaucoup. Sa mère et moi étions de bonnes amies et je le connais depuis qu’il est gamin, et c’est incroyable, ce qui lui arrive, une réussite extraordinaire. Il a amassé des millions en vendant des chansons, vous savez.

– Oh ! Je sais, dit Michèle, je dois le rencontrer à Antigua demain soir car j’aimerais qu’il s’occupe de la promotion d’un chanteur.

– Depuis quand le connaissez-vous ? demanda Molly.

– Nous avons été adolescents à la même époque, dit Michèle. Nous passions nos vacances sur la côte nord. Nous avions l’habitude de faire du ski nautique et d’aller danser. »

Âgée de 35 ans, Michèle était une Libanaise avec des origines africaines et indiennes et des yeux à la fois sensuels et alertes.

Molly pensa : Je parie qu’ils n’ont pas fait que danser. DeMalaga n’aura probablement pas pu lui résister à 16 ans.

« Alors, transmettez-lui toute mon affection », dit Molly.

 

Winston Bernard et Hugh Clifford s’étaient mis à l’écart de la foule, discutant au bord de la terrasse, dominant les lumières de la ville.

« Lynch n’a pas l’intention de négocier, dit Winston, il veut garder le contrôle.

– C’est le marché qui contrôlera les prix, répliqua Clifford, pas Lynch.

– Sans doute, mais qui contrôle le marché ? demanda Winston.

– Personne, sur le long terme, dit Clifford.

– Dans ce cas, j’espère que ça ne sera pas long au point de voir l’île s’essouffler », rétorqua Winston.

Il se retourna pour regarder la ville.

« Je n’aimerais pas voir toutes ces lumières s’éteindre les unes après les autres, mais, en ce qui me concerne, je suis prêt à prendre le risque de combattre Lynch si je sais que nous avons un accord.

– Je respecterai les termes que nous avons discutés si vous pouvez convaincre le cabinet de contrecarrer Lynch », promit Hugh Clifford.

Il dirait oui ? Winston se retourna pour le regarder, fixer le moment. Il dirait oui !

« Puis-je vous poser une question personnelle ? demanda Winston.

– Allez-y, dit Hugh Clifford.

– Pourquoi êtes-vous prêt à vous opposer à Lynch pour nous ?

– Je ne m’oppose pas à Lynch pour vous, dit Hugh Clifford, je m’oppose à lui parce que je ne l’aime pas. Je pense qu’il est insatiable et stupide, et que c’est le genre de type qui cherche toujours à se battre, même quand il n’a pas d’ennemi réel.

– Peut-être que ce qu’il veut vraiment, c’est continuer de jouer à la brute, dit Winston.

– Je vais le formuler autrement, dit le vieil homme : il fait de la politique, et moi je suis un homme d’affaires. »

Un immense frisson parcourut Winston Bernard lorsqu’il se rendit compte que le seul allié dont il avait besoin pour réaliser son plan était le seul homme auquel il pouvait faire confiance.

Instinctivement, Winston balaya du regard la foule de l’autre côté de la piscine pour trouver Michèle et partager ce moment avec elle, et il la vit en train de guider les autres vers la maison. Il se tourna alors de nouveau vers le vieillard et lui sourit en le fixant dans les yeux.

« Bien, dit Winston, il semble que le dîner est servi. »

*

Quelquefois, à la fin de la journée, Hugh Clifford se couchait sur son lit et regardait Molly se déplacer dans la chambre à une allure beaucoup plus lente que ce soir-là, et ils comparaient leurs remarques : si l’intérêt d’Hugues se focalisait sur l’influence que le pouvoir avait sur les individus, Molly, elle, était fascinée par son cheminement, et elle était devenue au fil des années tellement douée pour prévoir ses mouvements que plusieurs de leurs connaissances auraient pu affirmer que Molly Clifford était la plus grande observatrice du pouvoir de leur époque.

Son talent pour localiser le centre du pouvoir à un moment T l’avait conduite à parcourir le monde plus d’une fois. Elle l’avait vu se déplacer d’une ville à l’autre et d’un groupe à l’autre comme un esprit agité en mouvement, s’arrêtant sur ceux dont le moment était venu, souvent sans raison apparente et de manière imprévisible, mais les signes étaient infaillibles pour ceux qui avaient pour devoir de savoir où les décisions cruciales étaient prises.

Maintes fois Molly avait vu le succès étreindre un individu ou un groupe avant même que ces derniers ne se rendent compte de son arrivée, et maintes fois elle avait vu le pouvoir qu’ils possédaient les quitter avant même qu’ils sachent qu’ils l’avaient perdu.

Molly avait vu la magie se déplacer des aristocrates aux fanatiques et des fanatiques aux guerriers et des guerriers aux savants et des savants aux vedettes et des vedettes aux agents et des agents aux financiers… Elle n’avait pas tant regardé qu’écouté, parce que la façon la plus simple de déterminer qui avait besoin de qui était de surveiller le téléphone, de savoir qui attendait l’appel de qui, et trente ans auparavant elle avait observé que les gens les plus importants de la Terre attendaient tous un appel de Hugh Clifford, et quand elle le connut mieux elle remarqua que lui n’attendait jamais l’appel de personne, jusqu’à ce jour où il attendit frénétiquement son appel à elle, et depuis ils étaient ensemble.

Molly n’aimait pas Hugh parce que c’était un homme puissant dans le sens commun du terme ; Molly n’était pas non plus une snob dans le sens commun du terme, parce que ni elle ni Hugh ne se souciaient de la couleur ni de la classe, mais d’une certaine façon elle était la plus grande des snobs, parce que, de manière purement chimique, là où elle pouvait sentir viscéralement ce qu’elle ressentait physiquement, la seule chose qu’elle ne pouvait imaginer, ce serait de faire l’amour avec un homme qui aurait été soumis à un autre.

Molly ne pouvait imaginer coucher avec un homme prêt à agir contre sa propre volonté pour obéir à quelqu’un d’autre, et elle était restée amoureuse d’Hugh toutes ces années durant parce qu’elle ne l’avait jamais vu s’incliner devant autre chose que son propre jugement. Ce n’était pas l’argent qui lui permettait d’agir ainsi, c’était autre chose, un secret qu’ils partageaient.

 

« Qui, selon toi, est le plus fort ? demanda Hugh.

– Tu veux dire entre Winston et Michèle ? demanda Molly.

– Dans toute la famille.

– Je n’en ai aucune idée, c’est trop tôt pour le dire.

– Et entre Winston et Percy ? demanda Hugh.

– Oh ! Je dirais Winston, et toi ? Je pense que Percy est juste un narcissique.

– Un peu psycho ?

– Humm… probablement un peu sur les bords. »

Les gens croient que les psychos n’ont aucune conscience, pensa-t-elle, mais en fait ils désirent le pardon. Et c’est ce qui les rend si dangereux. Elle avait réalisé que chaque fois qu’on leur pardonnait, ils considéraient cela comme une victoire et commettaient des atrocités pires encore, au point que l’on ne pouvait plus leur pardonner.

 

Molly s’installa dans son lit avec son Walkman, trois cassettes, cinq revues et deux romans.

« Est-ce que tu as accepté de soutenir Winston Bernard contre Lynch ? demanda-t-elle.

– S’il peut amener Percy à virer de bord, dit Hugh.

– As-tu réellement envie de te lancer dans une bataille de ce genre ?

– Je crois que oui », dit Hugh. (Il bailla.) « Quelqu’un doit s’opposer à cette équipe. »

Hugh ferma les yeux.

« Que penses-tu de Michèle ? demanda Molly.

– Très belle, dit Hugh sans ouvrir les yeux.

– C’est une amie de DeMalaga, tu sais, et DeMalaga… »

Elle vit qu’Hugh était en train de basculer rapidement dans le sommeil. Elle l’embrassa doucement, mit son casque, alluma son baladeur et continua sa lecture d’un roman se situant au milieu du premier millénaire, à la chute de l’Empire romain et pendant l’invasion des barbares.
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Michèle resta éveillée en attendant que Winston vienne se coucher, pensant à la magie sexuelle, à sa puissance et à son mystère, à ceux qui l’avaient et à ceux qui ne l’avaient pas… Molly l’avait encore, même à son âge, et Michèle savait que cette femme plus âgée l’avait tout de suite discernée en elle, chacune ayant reconnu dans l’autre sa capacité à inspirer la passion.

La passion : c’était la seule drogue dont Michèle était dépendante, la passion véritable, du genre purificateur. C’était la drogue qui libérait ses instincts, lui confirmait qu’elle avait raison de les suivre, lui donnait l’assurance de son jugement et lui avait permis de réussir au théâtre, car lorsque Michèle se passionnait pour quelque chose, son enthousiasme se répandait autour d’elle – elle avait vu cela se produire souvent.

C’est pourquoi Michèle avait gagné près de deux cent mille dollars pendant sa dernière année à New York ; ce pour quoi, quand elle appelait Max DeMalaga, il décrochait toujours ; ce pour quoi Percy lui avait demandé de prendre en main la gestion de la station de radio contrôlée par le gouvernement… Le succès de Michèle reposait sur le pouvoir de ses intuitions, et c’était la passion qui libérait ses instincts. Toutes les bonnes choses de la vie brillaient pour Michèle lorsqu’elle était amoureuse, mais tout lui paraissait terne quand elle ne l’était pas.

Michèle était tombée amoureuse deux fois avant d’épouser Winston, chaque fois convaincue que l’homme dont elle était éprise avait découvert quelque chose qui ne cesserait jamais de la fasciner ; mais, dans les deux cas, elle dut finalement établir des limites, un degré d’ennui au-delà duquel une voix commence à vous dire « vous ne pouvez pas tout avoir dans la vie » ou d’autres formules du même acabit, et Michèle savait alors qu’elle devait se remettre à chercher.

Elle avait presque 17 ans quand elle avait rencontré DeMalaga. Il avait seulement un an de plus qu’elle, mais il avait déjà la claire intention de tirer tout ce qu’il pouvait de la vie, sans aucune limite.

Avant de perdre la fortune qui devait lui revenir, DeMalaga était un jeune effronté.

« Chaque génération a ses propres défis, disait-il souvent. Une génération s’occupe de voir qui peut faire le plus d’argent et la génération suivante se charge de fournir ceux qui peuvent prendre le plus de plaisir à le dépenser. Comme je suis chanceux, je fais partie de celle-ci » ; et de fait sa vie en ce temps-là était le genre de vie dont rêvent tous les adolescents. Lorsqu’ils se voyaient, Michèle pensait qu’il était né libre comme le vent, que c’était son état naturel, et elle croyait sincèrement que si elle se laissait embarquer dans son monde la passion ne la quitterait jamais, qu’il avait une connexion avec quelque chose qui pourrait se renouveler indéfiniment ; mais DeMalaga avait un oncle alcoolique qui était aussi un joueur, et en une semaine, alors que le jeune petit ami de Michèle passait sa dernière année dans l’un des cinq pensionnats les plus chers d’Angleterre, les vices de son oncle contribuèrent sinon à dilapider, du moins à diminuer de beaucoup la richesse de la famille, et le jeune DeMalaga changea. Michèle ne fut plus la chose la plus importante dans sa vie. Dorénavant, il était déterminé à devenir riche en dépit de tout. Elle comprit qu’elle ne pouvait plus le distraire au point d’influer sur ses émotions de quelque manière que ce soit, que lui et lui seul était au centre de son plan, et la passion de son premier amour mourut.

 

Lorsque Michèle rencontra pour la première fois Mark Bernard, le frère de Winston, c’était un homme séduisant qui paradait sur le terrain de polo et dans sa voiture de sport MG rouge vif. Il avait 28 ans et venait tout juste de faire un retour triomphal sur l’île, l’ayant quittée comme le champion de son école et revenant parmi ses contemporains avec une supériorité encore plus évidente. Personne dans l’armée ne lui arrivait à la cheville en matière de combat ou même lors des évaluations professionnelles internationales, et, malgré son talent exceptionnel pour les amitiés sans engagement, il y avait toujours chez Mark quelque chose de sérieux en arrière-plan, qui donnait l’impression que cet homme était prêt à affronter le danger et la mort de façon quotidienne. Michèle ne pensait pas qu’il aimait les conflits mais plutôt qu’il cherchait les problèmes pour leur faire face, comme s’il avait été désigné pour assumer les responsabilités à la place des autres et, après DeMalaga, Michèle trouva cela très attrayant. Cependant, si le sens du danger de Mark était un objet de fascination pour Michèle, ce dernier ne fut pas du tout séduit par le danger qu’il décela en elle.

Mark savait qu’il ne pourrait supporter l’indépendance d’esprit de Michèle s’ils se mariaient ; il savait qu’avec elle à ses côtés il serait immensément plus fort, mais il savait aussi qu’il ne pouvait s’attendre à aucune garantie. Ce qu’il appréciait le plus chez elle était la façon qu’elle avait de lui divertir l’esprit avec de nouvelles idées, bien au-delà du domaine militaire, mais en dernière analyse Mark préférait épouser une femme qui n’hésiterait pas à le suivre en cas de crise, et quand Michèle se rendit compte de la conception que Mark avait du mariage, non seulement elle rompit avec lui mais elle entra également à cette époque dans une période d’indépendance farouche.

Michèle avait toujours été une danseuse talentueuse et à partir de ce moment elle se consacra au théâtre à temps plein. Elle créa sa propre troupe et écrivit, produisit et dirigea un certain nombre de pièces qui firent d’elle une célébrité dans la ville, et son talent attira l’attention de plusieurs personnes à Londres et à New York. L’argent qu’elle gagnait lui permettait de voyager régulièrement et d’accueillir fréquemment des visiteurs dans l’île.

Grâce à sa popularité d’investigatrice, elle connaissait tous ceux qui, dans une très large palette sociale, avaient un potentiel de vedette, et elle les réunissait aussi souvent que possible. Chaque jour, cinq à six personnes venaient profiter du buffet qu’elle servait au théâtre pour le déjeuner, et ils passaient l’après-midi dans le seul endroit de la ville où l’on pouvait surprendre un ministre en train de discuter avec un peintre des rues rasta, ou un avocat en grande conversation avec un musicien.

Michèle cherchait partout mais ne voyait personne avec qui elle aurait aimé faire l’amour. Elle se sentait de moins en moins à l’aise avec le fait de se donner à un homme, de se mettre physiquement à la merci des émotions de n’importe qui ; l’idée même de sexe devenait de plus en plus improbable et déplaisante ; et progressivement elle commença à perdre cet instinct qui lui avait toujours permis de repérer la qualité là où elle se trouvait : d’abord dans son propre travail, puis dans son appréciation du travail des autres.

Quatre années passèrent sans amour, dix-huit mois sans une idée originale, six semaines sans rien voir nulle part de stimulant, trois jours sans décrocher le téléphone ; puis elle quitta l’île comme elle l’avait souvent déjà fait, et c’est lors de sa deuxième soirée à New York qu’elle rencontra Winston.

 

Elle le vit à l’autre bout de la salle, à un cocktail : elle prit immédiatement conscience de tout ce qu’elle savait déjà à son propos ; elle reconnut les gestes qu’il partageait avec Mark, et ceux qu’il avait hérités de sa mère, et instinctivement elle les distingua des manières qui n’appartenaient qu’à lui.

En trente minutes, elle sut qu’il était l’homme qu’elle attendait.

En l’espace de six mois, ils étaient mariés. Pendant deux ans, ils vécurent entre New York, Washington et la Silicon Valley, car Winston naviguait entre l’académie, le gouvernement et les affaires. Tous deux accordaient une importance primordiale à la réalisation des rêves de l’autre, mais déjà, dans la toute première phase de leur vie de couple, Michèle sentit à quel point la faculté de concentration de Winston pouvait l’isoler. Toutefois, cet état ne durait pas trop longtemps et Michèle en avait l’habitude, ayant travaillé dans le monde du théâtre. Ce ne fut que durant sa grossesse, qui coïncida avec l’installation de Winston à la Banque mondiale, que Michèle se retrouva vraiment face à elle-même durant trois mois et demi. Elle était immobilisée, attendant un bébé, et il travaillait nuit et jour, généralement en dehors de la ville. Convaincu qu’elle était en train d’accomplir sa plus grande ambition, il se sentait libre de travailler avec une intensité qui impressionna jusqu’à Robert McNamara. Elle, en revanche, se retrouva surprise par cet abandon, terrifiée par son incapacité à percer le mur de statistiques et de recherches qui isolait Winston de tout ce qui n’était pas lié à son projet.

Finalement, alors qu’elle était dans son septième mois, Winston dut se rendre dans le Pacifique occidental. Il n’avait pas bien évalué à quel point Michèle était de plus en plus affectée par ses absences, et elle fut totalement déconcertée par sa décision de partir à un tel moment.

Lorsqu’il apprit que Michèle essayait frénétiquement de le joindre, il était à deux jours de conclure son projet et travaillait de manière encore plus forcenée que jamais. Il était tellement certain que toute interruption à ce stade serait préjudiciable à son projet qu’il ignora l’appel au secours, l’appel qui demandait qu’il aille au moins jusqu’à Manille pour lui téléphoner ; il se dit que s’il ignorait Michèle jusqu’à l’achèvement de son travail, elle ne saurait jamais de façon certaine s’il avait reçu le message et lui pardonnerait, tandis que si elle, de son côté, contrariait ce projet qui représentait la plus grande avancée de sa carrière, il ne lui pardonnerait jamais. Il ne réalisait pas que sa détresse était si grande qu’elle pouvait entraîner une fausse couche, mais quand il revint chez eux il comprit que la vraie question était : lui pardonnerait-elle jamais ?

Face à la possibilité de perdre Michèle, Winston paniqua car il savait que sans elle sa vie basculerait de nouveau dans une seule dimension, et quand finalement il avoua la vérité il la supplia de lui pardonner.

Ils se réconcilièrent et finalement Michèle se reprit de passion pour Winston, mais elle se promit de ne jamais refaire la même erreur, de ne jamais se retrouver sans ressources quand Winston n’était pas là, et, comme il se consacrait encore plus à sa carrière, elle se tourna vers le théâtre, cette fois sur la scène internationale.

Elle réalisa trois modestes productions Off-Broadway, elle produisit également des pièces lors de festivals de théâtre en France et au Canada, et on finit par lui donner l’opportunité de diriger la première comédie musicale réussie sur le reggae, à Londres et à Broadway.

Lorsque, au bouclage de la production, tout le monde lui demanda « À quand la prochaine ? », elle se rendit compte que c’était plus important pour eux que pour elle. Michèle n’était pas intéressée par un autre show sur Broadway où son travail aurait été perçu comme un regard sur un autre monde, elle voulait que son travail fasse partie du monde lui-même. C’était une autre sorte de frénésie que le public déclenchait chez elle, et comme beaucoup d’écrivains travaillant loin de chez eux, elle rêvait de retourner là où chaque inflexion de la voix ou du corps avait un sens pour elle, là où les conversations des rues la faisaient rire plusieurs fois par semaine, et lorsque Percy Sullivan lança sa campagne politique telle une fusée, Michèle le rejoignit.

Michèle ne s’était jamais impliquée en politique avant de rejoindre la campagne de Percy, mais l’enthousiasme l’envahit immédiatement tandis qu’ils traversaient l’île, au cœur de ce qui ressemblait à une immense et grandissante célébration. Quel plaisir d’observer l’arrogance des hommes au pouvoir se changer en appréhension ! Quel ravissement de monter au sommet de la vague, de sentir la force de la passion des foules vous pousser en avant pour prendre le contrôle ! La nature de l’ivresse en politique était différente de celle qu’elle avait connue au théâtre. Certes, les campagnes politiques avaient un côté théâtral, elle avait maintes fois remarqué des similitudes entre les deux mondes, mais au théâtre l’intérêt du public était facultatif, tandis que les politiciens évoluaient dans un show où tout le monde constituait le public et, même au plus fort de l’excitation, Michèle se demandait comment ils feraient pour échapper à cette sensation d’affaissement lorsqu’ils en auraient terminé avec la campagne et devraient s’atteler à la gestion du gouvernement.

 

Lorsque Percy devint Premier ministre, il voulut offrir à Michèle la gestion totale et sans contrôle de la station de radio et de télévision du gouvernement pour la garder à ses côtés, pour l’avoir comme responsable de l’image qu’il présentait au monde, mais Michèle avait un nouveau fantasme, ou plutôt elle revenait à d’anciens désirs ; elle voulait un enfant et un foyer, et elle ne souhaitait pas les avoir à l’étranger, alors lorsque Percy exprima son envie d’avoir Winston de nouveau sur l’île pour l’aider, le dernier pan du rêve de Michèle se mit en place.

Winston aussi était prêt. Il revint, ils achetèrent une maison, voyagèrent sur l’île comme ils avaient voyagé à travers le monde, puis, passés les trois mois les plus heureux de la vie de Michèle, ils s’établirent en ville et les réunions de Winston se prolongèrent jusqu’à la nuit.

Michèle renvoya à plus tard la décision d’avoir un bébé. Winston promit qu’après l’approbation du premier budget il y aurait du temps pour une vie de famille ; il installerait un ordinateur chez lui, il y serait la plupart du temps et prendrait des pauses tout au long de la journée… Michèle décida d’attendre, sans réellement y croire. Ce soir, elle le savait, Winston avait gagné une grande victoire en ralliant Hugh Clifford à sa cause, mais il n’avait pas ramené cette victoire avec lui au lit ; Michèle ne partagerait pas cette victoire avec lui, son corps ne connaîtrait pas le frisson de l’ivresse… non, ce soir Winston célébrait sa victoire en planifiant la bataille qui aurait lieu au cabinet le lendemain, ce soir il partageait cette exaltation avec son ordinateur… Et pour Michèle les choses commençaient à perdre leur saveur une fois de plus. Désormais ses années de fécondité étaient comptées. Trois ans ? Un millier de jours ? Quarante mois ? Elle attendrait une autre année. Elle acceptait de se laisser embarquer dans ce carrousel professionnel pour une nouvelle tournée, mais si après un an Winston n’était toujours pas prêt à devenir père de famille, alors elle aurait à repenser très fort à tout cela. En attendant, elle était excitée par les opportunités que lui offrait son travail et, comme elle s’endormait, ses dernières pensées se tournèrent vers Zack et son futur tube, vers la rencontre du lendemain qu’elle avait planifiée entre Zack et DeMalaga… vers le concert de la soirée à New York, et, tout en se laissant aller au sommeil, elle se demanda comment cela allait se passer.
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À New York City, Zack Clay, le prince du reggae, s’enivrait des applaudissements du théâtre bondé tout en se tournant vers son groupe pour lancer le dernier morceau de la soirée, et de ce concert qui clôturait une tournée mondiale triomphale, portée par une chanson, un véritable tube.

« “Don’t be afraid !” » cria une voix dans la foule.

Cela faisait dix ans que Zack partait en tournée, depuis l’âge de 16 ans, et, pendant tout ce temps, il avait côtoyé de grands musiciens de renommée internationale ; il avait donc déjà vu des chansons devenir des tubes, il avait même vu l’une de celles qu’il avait lui-même écrites interprétée par un autre chanteur monter jusqu’au Top 20 aux États-Unis, et il avait gagné cinquante mille dollars en royalties à cette époque ; mais malgré tout, il s’étonnait de la soudaineté et de l’ampleur de son propre succès avec « Don’t be afraid ».

Au premier concert à Boston, Zack avait senti un grand élan autour de cette chanson, et, quand il l’avait chantée de nouveau, la foule avait pris feu comme si elle la reconnaissait alors qu’elle ne l’avait entendue qu’une fois. Après le premier show à New York, l’homme de « Soho News » l’avait décrite comme le point culminant du concert, et elle avait tout de suite été diffusée sur WBLS.

Zack continua ainsi à jouer au Pavillon de Paris avec Peter Tosh, à Munich avec Jimmy Cliff ; il fit une émission télévisée à Milan et, tandis qu’il poursuivait sa tournée européenne, les États-Unis suivaient à la trace son passage de l’autre côté de l’Atlantique. Lorsqu’il laissa l’Europe pour l’Afrique, la chanson circulait partout où il avait joué sur le continent. Lorsqu’il arriva à Lagos, des réservations l’attendaient à Rio, Recife, Toronto, San Francisco, Philadelphie…

 

Lorsque Zack et son groupe retournèrent aux États-Unis en revenant du Japon, ils entendirent la chanson à la radio, dans la voiture qui les ramenait de l’aéroport et, pour son dernier concert, le Beacon1 était rempli de jeunes qui chantaient, dansaient, sautaient, battaient des mains et planaient.

La chanson commença et Zack se mit à chanter.

 

Don’t be afraid

Love casteth out fear

Don’t be afraid

Tho’ the crisis is near

Don’t be afraid

Give thanks

And be glad

You’re still living

The best life you ever had2

 

Dans les années 1960, lorsque Carter était président mais que tout le monde pensait que les Arabes contrôlaient le monde, et que personne n’était sûr de rien ; quand la jeunesse en Europe et en Amérique du Nord se rendit compte que les menaces tout comme les promesses de la révolution industrielle arrivaient finalement à terme, que le travail véritable serait de plus en plus souvent exécuté par des robots et des ordinateurs, et que les enfants des travailleurs, élevés pour travailler, quémandant du travail, n’en trouveraient aucun, consternés par la perspective de l’oisiveté, blâmant en quelque sorte leur propre obsolescence, les enfants de la révolution postindustrielle allèrent écouter Zack chanter que cela n’avait aucune importance qu’ils n’aient aucun travail à faire, un travail qui pourrait être mieux fait par le métal, le plastique et la silicone ; que cela les rendait disponibles pour des choses meilleures ; et quand il rejeta la culpabilité qu’ils avaient de leur condition avec la conviction d’un jeune prêcheur sauvage en dreadlocks et portant la parole du Nazaréen, alors il sentit des vagues d’acceptation et de soulagement venues de la foule s’emparer de lui et il comprit que le miracle du timing s’était produit – il avait reçu un message à livrer qu’un grand nombre de gens voulaient entendre.

 

Don’t be afraid

There’s more to this life

Than Babylon offering

Bloodshed and strife

Jah sets you free

For better things

Deal with love, not money

And God, not kings3

 

Don’t be afraid

Those who listen will hear

Don’t be afraid

Jah will speak in our ear

Follow those who say

That love is the way

They’ll have no fear

On Judgement Day4

 

Les jeunes firent vibrer le Beacon avec leurs applaudissements et leurs rappels, mais Zack était épuisé, il embrassa la foule avec ses bras tendus puis regagna l’arrière-scène, la prochaine ivresse se situait ailleurs.

 

Lorsqu’il atteignit sa loge, elle était pleine de gens. Une femme journaliste d’une revue reggae l’attendait pour une interview.

« Alors, qu’allez-vous faire ensuite ? demanda-t-elle.

– Tout de suite, sans traîner, dit Zack, enregistrer immédiatement un disque, et repartir en tournée pour le défendre, et simplement me laisser porter par la vague pour que le message s’étende encore plus loin et coule encore plus profondément. »

Tout à coup, il se sentit très fatigué de donner des interviews.

« Quelle est la partie la plus difficile pour vous ? demanda la journaliste.

– Penser à l’argent et penser à la musique en même temps, dit Zack.

– Vous avez besoin de quelqu’un à qui vous pouvez faire confiance, dit la journaliste.

– Correct », dit Zack, et son esprit se tourna vers Michèle juste au moment où elle s’endormait en pensant à lui.

*

Michèle se réveilla le lendemain matin à cinq heures trente et s’habilla rapidement mais sans faire de bruit pour ne pas réveiller Winston encore endormi. Tout ce qu’elle prenait avec elle pouvait facilement être contenu dans un sac.

Tout en enfilant une paire de jeans et en se brossant les cheveux, elle se regarda dans le miroir, très consciente du fait qu’une fois plongée dans le monde extérieur elle n’aurait plus l’opportunité de se regarder avant le soir, et Michèle se sentait toujours revigorée quand elle se regardait.

Ses yeux étaient du même brun que ceux de son grand-père perse, doux mais perçants, capables de briller en un instant. Souvent, Michèle regardait au fond de ses yeux pour comprendre un peu mieux ce qui se passait en elle, car elle savait qu’ils étaient arrivés à elle en ayant déjà vu beaucoup plus qu’elle ne verrait jamais. Ses lèvres venaient d’un autre monde, africain et arabe. Elle avait hérité principalement du tempérament de sa grand-mère anglaise, elle en était sûre, celle qui était tombée amoureuse d’un prince marchand à Bombay à la fin du siècle dernier et, l’ayant épousé, n’avait jamais pu retourner chez elle. Tous les ancêtres de Michèle avaient traversé des océans et des fossés culturels pour se retrouver, et une fois les frontières originelles franchies, ils avaient transmis la quête de l’amour sur trois générations, permettant à Michèle d’acquérir un précieux cadeau, un mélange hybride d’expériences ancestrales l’habilitant à saisir que rien, dans quelque culture que ce soit, n’était étrange au point d’être incompréhensible. Ses ancêtres lui avaient donné un standard génétique, et elle l’avait utilisé pour recevoir des appels de tous côtés, de toutes directions, aussi loin que les longues distances pouvaient porter, sans limitations.

Avant de quitter la chambre, Michèle régla l’alarme de la radio pour réveiller Winston au cas où il dormirait trop longtemps. Sa réunion à lui était à midi mais elle plaça le téléphone à portée de la main de Winston au cas où la secrétaire l’appellerait avant. Elle fixa l’interrupteur de la lampe de la table de nuit, à l’endroit où Winston pourrait l’atteindre s’il se réveillait, elle vérifia qu’il y avait un bloc et un stylo à côté du téléphone, puis elle l’embrassa légèrement et gagna la ville pour la journée, pleine d’idées excitantes alors qu’elle se faufilait avec sa voiture parmi les autres véhicules qui se dirigeaient vers les lieux de travail, le volume de son autoradio poussé au maximum. Sun Radio… S’élevant des haut-parleurs de mille voitures et minibus avançant dans la circulation, Sun Radio tenait le pouls de la nation entre ses tendres mains vingt-quatre heures par jour : une fois que Michèle avait décidé de prendre le risque d’en tenir les rênes, elle s’était vite retrouvée totalement absorbée.

Lorsqu’elle avait pris en main la station de radio, sa première action avait été de traiter les jeunes talents comme des vedettes, et la réponse avait été immédiate. Quelques jours après, des ondes positives se faisaient sentir dans les couloirs, dans les bureaux et les salles de contrôle, les studios et les cantines… Michèle était arrivée à générer cette impulsion et à la transmettre autour d’elle parce que, lorsque quelqu’un la faisait rire, la rendait triste ou la mettait en colère, lorsqu’elle se retrouvait charmée par une chanson ou émue par un film, ou excitée par une nouvelle, sa réaction s’exprimait avec une telle clarté que les autres personnes lisaient en elle comme dans un livre ouvert.

Avant que Michèle ait eu le temps de pénétrer dans l’aire de stationnement de la radio et de garer sa voiture à l’ombre d’un large gaïac en pleine floraison, une brillante explosion de bleu-lilas à cette époque de l’année, la musique avait laissé place à une émission dans laquelle le public était invité à appeler le psychiatre de la radio, ou l’avocat ou le médecin, selon la personnalité du jour. C’était une émission géniale, aucun souci à se faire à ce niveau.

Une fois dans son bureau elle se débarrassa de ses sandales, alluma la radio, glissa une cassette vierge dans l’enregistreur, commanda une tasse de café, survola son courrier et consulta les messages téléphoniques, ouvrit les journaux du matin, nota que « Don’t be afraid » était descendu à trois dans les hit-parades après quinze semaines comme numéro un, lut son horoscope, et finalement écouta les actualités internationales de la BBC. 1976, le shah gardait fermement le pouvoir, les Sandinistes étaient encore dans les collines à se battre contre Somoza, personne ne s’était inquiété au sujet des drogues qui restaient pour le moment dans les quartiers déshérités, et Mikhaïl Gorbatchev dirigeait une province de Stavropol, à mi-chemin entre Moscou et la Sibérie.

Michèle s’installa dans un large fauteuil pivotant devant une grande table ronde capable d’accueillir confortablement dix personnes. Elle employait les mêmes méthodes dans ce bureau que celles qu’elle avait utilisées en tant que productrice de théâtre. N’importe qui désireux de la voir avait simplement à entrer dans son bureau, à s’asseoir près du téléphone et à continuer son travail en attendant que Michèle soit libre.

Sa secrétaire lui acheta le billet pour les vols de Miami et d’Antigua, puis prit des notes tout au long du trajet jusqu’à l’aéroport pendant que Michèle conduisait.

Lors du vol jusqu’à Miami, Michèle échangea avec les six autres passagers de première classe, confirma le parrainage d’une émission et lança une amorce d’idée pour une autre, puis, après avoir franchi les douanes et l’immigration à Miami, elle passa un appel à son avocat à New York au sujet des royalties de la production d’une comédie musicale à Toronto, acheta un lot de revues récentes et s’installa pour les lire en attendant que Zack arrive de New York, se réjouissant encore une fois d’avoir initié ce qui pourrait être une alliance parfaite.

DeMalaga était exactement le genre de soutien qu’il fallait à Zack à ce moment précis.
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Pendant que Michèle s’asseyait pour attendre sa correspondance à l’aéroport de Miami, Winston se rendait au bureau du Premier ministre dans sa nouvelle Jaguar, la climatisation luttant contre la chaleur du trafic de la mi-journée. Il réfléchissait aux qualités qui lui avaient permis d’arriver jusqu’à ce moment de sa vie. Les « cerveaux » pullulaient dans son arbre généalogique comme des fruits en saison. Juges, docteurs, avocats, comptables, cadres de la fonction publique, ceux de la classe moyenne mulâtre qui avaient le mieux réussi s’étaient mariés exclusivement entre eux après avoir dû renoncer à leurs grandes maisons de famille, et les ancêtres du grand-père de Winston, sir Arthur, avaient pris l’habitude d’être traités avec respect pendant au moins deux générations.

Mais les frères Bernard étaient doublement chanceux dans leur parenté, car si le statut social était important pour sir Arthur, l’idée ne lui serait même pas venue de se présenter ostensiblement comme un homme d’influence, à cause de sa femme et de la famille de cette dernière, les Sullivan. En effet, le frère de la mère de Winston, le père de Percy Sullivan, le Premier ministre, avait été le premier homme noir millionnaire de l’île.

Le vieux PJ avait commencé avec des bureaux de paris, puis il s’était lancé dans le commerce de produits agricoles (bananes, gingembre), puis le camionnage, et enfin l’immobilier. Il finit à la tête d’un patrimoine de plusieurs millions de dollars.

En 1962, lorsque la nation obtint son indépendance de l’Angleterre, la vie dans la colonie se divisa en des sphères de contrôle bien distinctes. Les Anglais et les Canadiens possédaient les banques et contrôlaient l’industrie sucrière. Le bétail et les bananes étaient entre les mains des familles blanches et mulâtres qui avaient hérité de la terre. Les Chinois possédaient les pâtisseries, les épiceries et la plupart des supermarchés ; les Syriens avaient un monopole presque exclusif sur les articles de couture alors que les familles marchandes juives contrôlaient le rhum, les grands cabinets d’avocats, l’immobilier, les ports, les concessionnaires automobiles, les quincailleries et presque toutes les manufactures. La base de la puissance noire résidait dans les professions libérales, la politique, les syndicats et la fonction publique. De manière générale, les Noirs qui avaient réussi obtenaient un statut social mais très peu d’argent réel. Il y avait un Noir cependant qui ne faisait rien comme les autres, et c’était le père de Percy, PJ Sullivan.

PJ était extrêmement ambitieux dans tout ce qu’il entreprenait et il s’était juré que son fils brillerait dans un domaine, mais la seule chose exceptionnelle chez Percy était son physique avantageux. Plus il grandissait, plus il semblait évident que s’il devenait une star ce serait en tant qu’amant. Et grâce aux sommes illimitées et aux moyens dont il disposait pour voyager, à l’âge de 25 ans, Percy fréquentait les champs de courses, les terrains de polo et les grands restaurants de France, d’Angleterre et même des États-Unis. Son succès social sur la scène internationale renforça son ego et lui donna cette arrogance propre au véritable narcissique dont les premiers fantasmes se réalisent. Cette arrogance peut paraître si naturelle qu’elle peut facilement être prise pour de la confiance en soi.

Il suivait les investissements immobiliers de son père et commença à toucher à la politique, et il épuisa vingt femmes en l’espace de douze ans. Il ne développa aucun sentiment d’amour pour aucune d’entre elles, en tout cas aucun sentiment comparable à l’amour qu’il vouait à sa propre personne. Les années passaient et l’une après l’autre ces femmes échouaient à le distraire de lui-même comme il l’aurait souhaité. Percy s’abandonna à une telle obsession de lui-même qu’il en perdit de son charme.

*

Puis, l’impossible arriva : Percy tomba amoureux. Il vit un visage qui surpassait le sien. Il ne put détacher ses yeux d’Ada.

C’était une jeune fille de la campagne qu’Edna Bernard, la mère de Winston, avait accueillie dans son cercle de famille avec Michèle et une autre adolescente prometteuse du nom de Lucy Anderson.

La beauté d’Ada était si époustouflante qu’à peine sortie de l’école elle reçut déjà des offres pour des jobs de mannequin à Paris, à Londres et à New York. Au bout de cinq ans, il ne restait pas grand-chose de ses origines campagnardes, sauf lorsqu’elle voulait le montrer, car dès le début Edna ne lui avait jamais laissé oublier la force de ses racines, ne lui avait jamais laissé nier son héritage. Elle lui avait plutôt appris à en tirer fierté, de sorte que lorsque Ada combina l’aisance qu’elle avait acquise dans le monde avec ses bases locales, elle développa une personnalité qui réconcilia toutes les parties dont elle était faite. Elle n’avait honte de rien et tous les complexes que Percy aurait pu garder vis-à-vis de son origine furent balayés par le rire d’Edna et d’Ada et leur manière d’envisager le destin.

Son esprit se libéra du narcissisme dans lequel il était enfermé depuis si longtemps, et, peu de temps après, inspiré par Ada, Percy se lança pour de bon dans la politique.

Quand les gens se rendirent compte que Percy ne cherchait plus à séduire systématiquement les femmes des autres, ses ambitions politiques parurent étonnamment crédibles.

Sa maison se remplissait de gens qu’il n’avait jamais considérés comme des amis auparavant. En l’espace de six mois il fédéra autour de lui le mouvement d’opposition contre le gouvernement au pouvoir depuis dix ans et devenu impudemment corrompu et inefficace. Les politiques de l’île fonctionnaient en cycles de dix ans et Percy se trouvait au bon endroit au bon moment.

Soudainement, c’était comme s’il ne pouvait pas se tromper. Toutes les décisions qu’il avait prises instinctivement se révélèrent judicieuses. Son sens du timing le surprenait constamment. Pour la première fois de sa vie, il se sentit joyeusement libéré de son égocentrisme, sincèrement engagé et prêt à défendre une vision des choses qui dépassait sa propre vanité.

Puis la seule femme qu’il ait jamais aimée, qu’il avait aimée plus que lui-même, commença à dépérir, et il se rendit compte de ce qu’elle représentait pour lui : elle lui avait apporté du bonheur, et ce bonheur lui avait nettoyé l’esprit.

Percy savait que, sans Ada à ses côtés, il n’aurait pas eu la force de mener sa campagne, sans elle il n’aurait pas été capable de faire confiance à ses instincts, et alors toutes ses pensées s’abîmèrent dans son chagrin. Obsédé par la douleur qui la terrassait, il décida de se consacrer uniquement à son amour pour elle. Il oublia ses ambitions politiques et devint obsédé par l’idée qu’il avait trouvé son âme dans cette femme et qu’à sa mort il devrait trouver une façon de rester en contact avec son esprit pour ne pas sombrer dans la folie.

Puis il la perdit. Plein d’humilité, il retourna à un endroit où ils avaient passé ensemble des vacances au bord de la mer, dans un village isolé. Il y resta seul pendant plusieurs semaines, retrouvant lentement ses forces, lorsqu’il réalisa que, quand il suppliait son esprit de lui parler, elle lui répondait.

 

Lorsque Percy revint finalement en ville, la campagne électorale battait son plein. Il avait abandonné toute idée d’y participer, mais un après-midi il se rendit à une réunion politique, se glissant discrètement parmi la foule. L’orateur racontait des conneries. Comme il écoutait, debout au fond de la salle, Percy eut le sentiment irrépressible que lui, Percy, savait ce que ces gens désiraient entendre et que personne ne le leur disait. Il s’avança jusqu’à ce que les politiciens de l’estrade l’aient reconnu. Ils étaient contents de le voir de retour. La campagne traînait depuis qu’il l’avait abandonnée. Sans lui, les politiciens n’avaient pas réussi à trouver la cause susceptible d’enflammer les foules. La rhétorique sentait le rance. Des promesses de développement économique déjà entendues. Les gens attendaient quelque chose de neuf, et quand les politiciens de l’estrade virent Percy, ils lui firent signe de monter les rejoindre. Hébété, il se dirigea vers eux.

Lorsque Percy balaya du regard les visages levés vers lui, il se souvint des humbles origines d’Ada. Il reconnut son esprit dans ce peuple dont était issue la femme qu’il avait aimée. Elle était partie mais son esprit était présent, devant Percy, en masse. Il pensa qu’il allait se mettre à pleurer, comme il l’avait fait presque chaque jour depuis sa mort, mais il ne s’effondra pas sur l’estrade. Lui vint plutôt l’assurance profonde qu’il pouvait atteindre ces gens. C’était comme si Ada parlait à Percy et il répéta une phrase qu’elle avait souvent dite.

« L’amour, l’amour est la clé », furent les premiers mots que Percy cria avec des yeux pleins de larmes, et la foule répondit dans un déferlement d’émotion si grand que ses échos ne cessèrent par la suite de résonner dans la tête de Percy.

*

Lorsque Winston franchit les grilles du bureau du Premier ministre, les sentinelles en faction le reconnurent et le laissèrent passer sans l’arrêter. Il gara sa voiture et entra dans un immeuble moderne posé sur une pelouse de quatre mille hectares et entouré d’arbres en fleurs et de buissons. À l’intérieur du bâtiment régnait un silence poli qui lui rappela son enfance, ce sentiment que, quoi qu’il se passe à l’extérieur, l’atmosphère ici resterait sereine ; l’isolement du pouvoir était plus fort que tous ceux qui juraient qu’ils ne se laisseraient jamais couper du monde extérieur, mais pour trouver le monde extérieur, tous les Premiers ministres devaient retourner à l’extérieur. Car l’extérieur ne pénétrait jamais ici.

Néanmoins, Winston se détendit grâce au sentiment de détachement particulier que procurait cet endroit. Après tout, le choix ne dépendait pas de lui, il avait fait sa proposition et les politiciens décideraient de la suite ; c’était ce qu’il espérait.

Winston trouva le Premier ministre en train de terminer son déjeuner dans ses appartements privés, tout en réglant certains détails avec son valet et son tailleur. Ce soir-là, il était sur le départ pour un long voyage à l’étranger où il se rendait pour une série de conférences, d’interviews et de discours.

Pour commencer, il y aurait le gala du Bolchoï au Kennedy Center de Washington. Il aurait besoin de son smoking et il espérait que la belle princesse africaine qui était attachée de presse pour son ambassade à Washington serait aussi ravissante que la dernière fois qu’il l’avait vue à Paris, lors de la conférence de l’Unesco sur les échanges interculturels.

Percy paraissait particulièrement en pleine forme. Winston, qui l’avait vu deux ou trois fois pendant la semaine qui avait suivi les élections, le trouvait chaque fois plus resplendissant. En fait, être au pouvoir allait si bien à Percy que Winston comprit qu’il n’était pas face à un nouveau Percy, mais plutôt que l’ancien Percy était de retour, le Percy des années d’adolescence, à une époque où les principaux enjeux étaient les filles et les voitures ; il était de nouveau bien vivant, prêt pour un plus grand rôle, et la levée d’un blocage profondément enraciné dans son estime de soi avait déclenché en lui un regain d’arrogance.

Toute sa vie, Percy avait vécu dans l’angoisse de ne pas être à la hauteur des réalisations de son père, mais il savait que le vieux PJ, de son côté, était hanté par un projet avorté. PJ avait voulu passer des affaires à la politique, mais il n’avait jamais pu bénéficier de la confiance des masses, parce qu’il était trop impitoyable, ou trop noir, il ne l’avait jamais su. Dans tous les cas, la nuit où Percy remporta les élections, il sentit qu’il avait vraiment fini par surpasser son père et il en perdit son humilité. Lorsqu’il perdit son humilité, il coupa le lien avec les gens ordinaires qui avaient été les premiers à le soutenir, mais Percy ne le comprit pas, il avait les yeux rivés sur de plus vastes horizons.

Alors que les deux cousins bavardaient avant de se rendre à la réunion de cabinet, Winston constata qu’il n’arrivait pas du tout à faire en sorte que Percy se concentre sur le sujet. Percy était trop occupé à décrire à Winston le rôle qu’il s’attribuait, et Winston comprit que, depuis sa première interview avec Barbara Walters, Percy était convaincu que, parce qu’il était charismatique, le public nord-américain avait enfin eu le sentiment de rencontrer une personnalité des tropiques qu’il avait envie de revoir.

Après tout, Percy n’était pas arrivé au pouvoir grâce à sa connaissance des routes, de l’eau ou des complexités du commerce ; il était au pouvoir parce qu’il pratiquait superbement un art ancien et honorable : c’était un merveilleux orateur. Il avait le don de sentir ce que le public voulait entendre. Percy était aussi confiant en sa capacité à satisfaire les besoins émotionnels d’une foule avec ses discours qu’il était sûr de son talent à deviner l’humeur d’une belle femme quand il voulait lui faire l’amour.

 

Toute sa vie il avait su, d’une certaine façon, qu’il deviendrait une star, mais sans l’indignité d’avoir à se mesurer à d’autres acteurs, et voilà qu’il y était : il jouait un des rôles les plus séduisants qu’on puisse imaginer. Les publicités qu’il avait faites pour promouvoir le tourisme lui avaient donné une exposition qu’aucun studio de cinéma n’aurait pu acheter pour la promotion de n’importe quelle vedette. Les investissements du vieux PJ, dans son souci de donner à son fils le sens du style, avaient porté beaucoup plus de fruits que le vieil homme aurait pu prévoir.

Plusieurs partageaient l’opinion de Percy, à savoir que rien n’était plus important que l’émergence d’un personnage capable d’attirer l’attention de l’Europe et de l’Amérique vers les pays en développement. À un moment où les actualités de ces nations étaient dominées par les actions d’Amin, de Bokassa, de Somoza, de Kadhafi, de Pol Pot et des Cambodgiens affamés, de Castro et des Éthiopiens, de l’ayatollah, n’importe qui à même de briser les images stéréotypées des leaders du tiers-monde les montrant comme des dictateurs monstrueux était en effet inestimable, et Percy était convaincu qu’il était cet homme.

Winston tolérait Percy. Il ne se souciait pas vraiment de savoir quels étaient ses plans tant qu’il l’assurait de son appui pendant la prochaine demi-heure. Toute la carrière de Winston telle qu’il l’avait conçue était en jeu. Si Percy et le cabinet ne le soutenaient pas contre Lynch, Winston savait très bien ce qui se passerait sur l’île et il ne voulait aucunement participer à la lente chute du pays dans le cycle de la dette éternelle ; il laisserait quelqu’un d’autre présider ce processus depuis le penthouse. Il serait obligé de repartir de zéro, autre part, à une échelle beaucoup plus réduite.

*

Winston connaissait tous les hommes rassemblés autour de la table du cabinet de Percy. Ils représentaient chacun un secteur ayant contribué à placer Percy au pouvoir. Ils ne s’intéressaient pas vraiment aux questions en cours. Pour eux, il s’agissait d’une lutte entre Kass et Bernard pour convaincre Percy et ils ne voulaient pas s’en mêler.

Une sensation familière de solitude s’empara de Winston. Il ne l’avait plus ressentie depuis des années, mais maintenant, elle lui revenait comme tout droit sortie de son enfance ; c’était le sentiment d’être incompris, d’être entouré de gens qui ne s’intéressaient pas à l’innovation, qui vivaient dans un espace temporel engourdissant et étriqué, à l’intérieur d’un idéal sommairement défini, déjà partagé par tout le monde. Il était une fois de plus entouré par de minables caïds de province.

Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez ces gens, se demanda Winston, pourquoi ne pouvaient-ils pas voir les choses en grand ? Qu’est-ce qui réduisait leur vision au point de leur cacher la vraie extase et les potentialités offertes par leur position ?

Captifs de leur électorat tout comme de leurs épouses, de leurs enfants, de leurs créditeurs ou de leurs patrons ; aucun de ces hommes autour de la table n’était libre de se mettre de son côté, ils étaient tous hypothéqués, d’une manière ou d’une autre. Chacun d’entre eux avait quelque chose dans sa vie qui le retenait prisonnier, le mettant dans l’incapacité de voir au-delà de la névrose qui définissait ses limites.

La confrontation avec Henry Kass commença presque immédiatement.

« Lorsque vous dites à Henry Lynch que vous allez lui imposer cette décision unilatérale, vous cherchez à provoquer les gens les plus influents des États-Unis ! cria Kass en se tournant vers le Premier ministre, Percy Sullivan.

– Qui a jamais pu s’élever contre ces gens et s’en sortir sans dommages ? Hein ? À moins d’être communiste…

– Qui a jamais négocié avec toutes ces données à l’appui ? dit Winston. Jusqu’à présent nous avons négocié comme si nous devions mendier pour obtenir le meilleur accord possible. Personne ne s’est jamais présenté devant eux en leur disant : “Nous pouvons prouver la valeur de ce que nous vendons.”

– Qui vous dit qu’ils accepteront vos chiffres ? demanda Kass.

– Hugh Clifford les accepte, dit Winston.

– Il accepte le principe que le prix du pétrole affecte les compagnies minières même si elles importent leur propre pétrole ? demanda Kass.

– Le prix du pétrole affecte toutes choses.

– Ils sont responsables de leurs propres affaires, ils ne sont pas responsables du monde.

– Alors, qui, demanda Winston, qui profite de l’augmentation du prix du pétrole ? Les compagnies pétrolières et les Arabes. Et qu’en font-ils ? Ils achètent des armes. Et qui les compagnies minières fournissent-elles ? L’armée.

– Les entrepreneurs militaires. Et Lynch est au beau milieu de tout cela.

– Lorsqu’un homme comme Lynch voit un homme comme vous, dit Kass en regardant Winston, il voit un homme à éliminer, il voit un homme qui organisera un cartel contre lui, et après l’OPEP, ils ne prendront plus jamais un tel risque.

– Que peuvent-ils faire ? demanda Winston.

– Ce qu’ils peuvent faire ? Ce qu’ils font à ce sujet ? Qu’ont-ils fait auparavant ? Ils viendront et lâcheront une bombe sur votre tête, c’est ce qu’ils feront, ils vous imposeront un embargo commercial et vous laisseront crever de faim.

– Nous parlons d’une centaine de millions de dollars par an de revenus de l’exploitation minière que vous mettez de côté à cause d’une prétendue menace.

– Une centaine de millions de dollars, dites-vous ? Moi, je vous parle de la possibilité de fermer toutes les usines ! cria Kass.

– Vous savez ce que vous êtes, Kass ? dit Winston. Vous êtes un lâche. Vous laisseriez un homme s’introduire dans votre jardin et vous voler.

– S’il a un revolver et moi pas, c’est certain », dit Kass.

Plusieurs rirent autour de la table, mais Winston était en Angleterre lorsque les Britanniques avaient dû quitter le Kenya, il était à Paris quand les Français avaient quitté l’Algérie.

« Ces jours ne sont plus, les Américains l’ont appris au Vietnam. Tout le monde sait que cela ne marche plus, excepté vous.

– Et Lynch, et les gens les plus influents de Washington qu’il représente, ils n’accepteront pas les cartels, dit Kass en recommençant à crier.

– Oui, des cartels, si les cartels sont nécessaires pour garder le prix des matériels bruts au niveau des coûts des biens de consommation. C’est le moins qu’il faudrait négocier, autrement qui représentons-nous ?

– Vous êtes un homme très ambitieux, Bernard, dit Henry Kass.

– Je ne considère pas cela comme un défaut, dit Winston.

– Beaucoup de gens autour de nous marchent pieds nus parce qu’ils ont eu un jour les pieds trop grands pour leurs bottes, dit Henry Kass, en glissant son regard vers le Premier ministre, et je vous avertis : si vous provoquez la colère de ces gens, vous allez mettre cette île dans un sérieux pétrin ! »

Kass retenait toute l’attention de Percy au désavantage de Winston à l’autre bout de la table, quand une note fut posée devant ce dernier.

Winston l’ouvrit. « Bonne chance, HC », c’était tout ce qui était écrit, mais c’était assez pour avoir un effet dramatique sur l’humeur de Winston.

« Percy, dit-il, en tenant la note. Puis-je vous voir à ce sujet un petit moment ? »

Percy était surpris par le ton de la voix de Winston. Il ne l’avait pas entendu parler ainsi depuis leurs jeunes années, mais sa mémoire ne lui laissa aucun doute : la seule fois où Winston avait utilisé ce ton de voix avec lui, ils s’étaient battus pour la seule et unique fois, et Winston l’avait mis au tapis. Lorsque les deux cousins entrèrent dans le petit bureau à côté du cabinet, Winston se tourna vers Percy animé par une rage froide, mais ses émotions étaient sous un tel contrôle qu’il présenta à Percy un visage qui paraissait seulement légèrement contrarié.

« C’est une note d’Hugh Clifford, qui, autant que je puisse dire, confirme par écrit notre accord », dit Winston.

Percy regarda la note et apparemment ne fut pas impressionné.

« Écoute Percy, dit Winston, si tu n’as pas le courage de t’opposer à Kass et à Lynch, tu vas me perdre, tu dépendras de Kass, tu seras son pantin, et à son tour, il sera le pantin de Lynch, et ces hommes mettront l’île dans une telle situation d’endettement que vous ne pourrez jamais vous en tirer, alors que nous pourrions profiter d’une injection d’une centaine de millions de dollars par an.

– Tu crois réellement que Kass est en train de bluffer ? demanda Percy.

– Évidemment qu’il bluffe, dit Winston, nous avons un contrat avec Clifford, il devra le respecter.

– Est-ce que Mark et Michèle appuient tous deux ta position ? demanda Percy.

– Jusqu’au bout », dit Winston.

En réalité, quand il avait essayé d’entrer dans les détails, les deux étaient trop absorbés par leurs propres projets pour lui prêter attention, mais en situation de crise, Winston savait qu’il pourrait compter sur eux, ce qui n’était pas le cas de Percy.

 

Percy se sentit tout à coup grandement soulagé. Winston offrait de prendre la situation en main ! De gouverner le pays et de le libérer pour qu’il s’ouvre au monde entier. Pendant leur enfance, Percy avait toujours été à la traîne derrière Winston et Mark. Percy savait qu’ils étaient tous deux individuellement plus intelligents que lui, alors ensemble… mais qui le saurait ? Il les laisserait se battre contre Kass ! Quel que soit le gagnant, Percy serait toujours Premier ministre. Si Winston et Kass se lançaient dans un affrontement, pourquoi ne pas quitter la route et les laisser se rentrer dedans ? Et attendre de voir qui sera éliminé et qui se relèvera.

 

« D’accord », dit Percy, tendant la main en souriant à Winston.

Ce changement d’attitude prit Winston de court, parce qu’avec cette poignée de main Percy lui demandait d’assumer l’autorité morale à l’intérieur du cercle familial s’agissant du fardeau dont Percy avait hérité avec son élection, mais qu’il trouvait trop lourd.

Le temps que Winston comprenne la situation du point de vue de Percy et qu’il se rende compte qu’il s’était laissé prendre dans ce piège psychologique, il était trop tard.

*

Comme il s’éloignait de la climatisation du bureau du Premier ministre pour avancer vers la chaleur irradiante du véhicule garé dans un coin non ombragé du parc de stationnement, Winston se débarrassa de sa veste et de sa cravate puis les jeta sur le siège arrière de sa voiture. Il baissa les vitres, mais l’air à l’intérieur était si chaud qu’il ne s’assit pas immédiatement derrière le volant, et, en attendant quelques instants que le véhicule refroidisse, il sentit la tension serrer l’arrière de son cou.

 

Les rues de la ville étaient pleines d’une multitude de gens. Pris dans la foule, Winston repéra un vieil ivrogne qui titubait vers la fenêtre de sa voiture. L’homme se pencha et chercha les yeux de Winston. Quand il les croisa, il les fixa et dit : « Fils de riche, sans un leader le peuple périt, souviens-t’en. »

Alors que Winston observait la marée humaine autour de lui, il sentit pour la première fois de sa vie qu’il s’était engagé dans une voie qui pourrait l’entraîner au-delà de ses propres limites. Il venait juste d’accepter de prendre à sa charge les innombrables gamins qui couraient les rues, ses décisions affecteraient ce qu’ils mangeraient, s’ils apprendraient à lire ou pas, si oui ou non ils bénéficieraient d’une couverture médicale… Avoir à se soucier de tout ceci, tout le temps, pas étonnant que Percy se soit senti submergé par la responsabilité. Et maintenant la douleur handicapante avait progressé depuis les épaules de Winston pour courir jusqu’à son cou et atteindre l’arrière de son crâne.

Avant d’arriver chez lui, de garer la voiture, d’entrer dans la maison et de trouver les analgésiques dans le cabinet de toilette, il sentit qu’il était en train d’avoir ce que d’autres lui avaient décrit comme une migraine, avec en plus un bourdonnement en arrière-plan.

Winston prit les pilules, baissa la stéréo et s’allongea dans la lumière de fin d’après-midi du salon.

Une fois de plus dans sa vie Winston trouva refuge dans la gamme gigantesque que propose la musique orchestrale ; se laissant emporter par ses propres émotions dans les flots de Mahler, de Verdi ou de Beethoven.

Son esprit s’envola au-dessus de la ville. Les riches vivaient dans les collines, mais les pauvres étaient entassés dans les bidonvilles qui occupaient la plaine entre les montagnes et le port, et pour beaucoup leur rêve était tellement éloigné de la réalité de la ville qu’ils devaient choisir entre tuer le rêve ou risquer la mort pour le garder vivant.

La ville était une bombe à retardement sur le point d’exploser, dupliquée en versions plus petites et plus grandes à travers le monde. Tous savaient qu’il fallait faire quelque chose. Personne n’agissait pour provoquer un changement fondamental, alors que sans changement fondamental n’importe qui ayant une vision globale des choses pouvait prédire un terrible avenir, un avenir que Winston ne souhaitait à aucun de ses futurs enfants. Et pourquoi rien n’était fait ? Parce que partout le monde était géré selon un ordre capitaliste ou socialiste, tous les deux catastrophiques dans leurs versions latino-américaines.

L’agenda capitaliste suivait le même plan partout dans la région. L’avidité des riches était telle qu’ils augmenteraient les taux d’intérêt, enverraient l’argent à l’extérieur du pays, provoqueraient l’inflation, refuseraient le crédit aux banques, forceraient le financement par hypothèques, déclencheraient l’hyperinflation, et la saisie… Alors, ils restitueraient les devises et achèteraient tout pour une bouchée de pain.

Ils se retourneraient alors pour tout louer aux gens qui avaient tout acheté en premier, mais qui comprenaient désormais qu’ils ne seraient jamais propriétaires.

Cela marchait toujours… et cela débouchait toujours sur une révolution, mais parfois les protestations pouvaient être étouffées pendant des générations et, entre-temps, assez d’argent était généré par les personnes concernées pour que le complot devienne inévitable et soit indéfiniment rejoué.

Mais le plan socialiste était encore pire car il perpétuait le règne des bureaucrates. La religion du socialiste bureaucrate : la paperasserie et les tâches administratives.

Winston avait toujours redouté d’être enterré sous la paperasserie indissociable de sa carrière. Dès son premier jour d’école il s’était rendu compte que, s’il ne faisait pas attention, il finirait par baisser les bras face à des gens capables de s’asseoir pendant huit heures par jour depuis l’âge de 5 ans jusqu’à 18 ans pour apprendre avec un sérieux mortel des choses dont ils ne se souviendraient pas et qu’ils n’utiliseraient plus jamais de leur vie. Après l’école, des gens avec la même mentalité s’enchaînaient pour le reste de leur vie en faisant inlassablement la même chose, s’occupant de milliers de petits détails dont aucun n’avait d’importance et qui ne faisaient rien d’autre que produire de nouvelles paperasses. Ces gens quittaient tôt leur maison et rentraient le soir pendant les quarante années suivantes de leur vie, et ils considéraient que le meilleur service qu’ils pouvaient vous rendre était de vous demander de les rejoindre parce que ces hommes de papier contrôlaient plus de la moitié du monde.

Leur plan était qu’aucune somme d’argent ne devait se déplacer sans leurs instructions, et tout le monde prenait pour acquis qu’ils pouvaient vous jeter en prison si vous vous amusiez à toucher à l’argent sans qu’ils le sachent et approuvent. Tous les autres avaient comme option soit d’enfreindre la loi soit de mourir d’ennui.

Non. Ces deux systèmes établis, présentés comme des alternatives, ne fonctionnaient pas. Il devait y avoir une meilleure façon et Winston Bernard était convaincu de savoir ce que c’était.

Il avait reçu le pouvoir sur un plateau. S’il ne profitait pas de cette aubaine maintenant, quel droit avait-il de donner la vie à un enfant dans un monde qu’il abandonnait ? S’il n’essayait pas, qui le ferait ? Et combien d’autres opportunités aurait-il ?

Son bonheur personnel aussi bien que sa conscience professionnelle étaient en jeu. Winston s’interrogea, il n’avait pas le choix, il se devait de suivre son impulsion avec Percy. Bien entendu, il devait sauver son plan. C’était la seule solution possible. Et avant que la musique ne s’arrête, le mal de tête de Winston s’était volatilisé et il compta ses victoires des dernières vingt-quatre heures. Quel dommage, pensa-t-il, que Michèle ne soit pas ici pour partager le moment avec lui.

Lorsque Winston s’était réveillé ce jour-là, Michèle était partie depuis longtemps. Lorsqu’il s’était couché la veille, elle était déjà endormie. Il lui semblait que leur vie ensemble, ils la vivaient de plus en plus séparément.

Il n’y avait pas eu de problèmes pendant les premières années de leur mariage, parce qu’elle avait organisé son temps en fonction de son emploi du temps. Non pas par contrainte, mais parce qu’elle en avait eu envie ; elle voulait lui donner une vie stable, l’aider à réaliser ses rêves, que ce soit en recevant des gens à dîner ou simplement en comprenant pleinement ses désirs. Winston s’était fait à l’idée qu’elle serait là quand il aurait besoin d’elle, mais elle avait cessé d’organiser son temps en fonction de lui depuis qu’elle s’était impliquée dans la production de la comédie musicale, avant son retour sur l’île, depuis l’époque où elle avait perdu le bébé à cause de l’obsession de Winston pour le projet de McNamara sur lequel il travaillait. Les choses n’avaient plus jamais été pareilles, depuis, et il était trop occupé pour y faire quoi que ce soit. Mais maintenant, maintenant que tout était en place et selon son plan, maintenant, c’était le moment de prendre une pause, de trouver un équilibre dans sa vie : s’il était vraiment amené à gouverner le pays, l’équilibre dans sa vie personnelle prenait une dimension nouvelle.
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