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Souvent la vérité est une arme redoutable. Il est possible de mentir, et même d’assassiner, pour la vérité.

Alfred Adler, psychiatre

 

 

Nous avons besoin des mensonges… pour pouvoir vivre.

Friedrich Wilhelm Nietzsche, philosophe
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PROLOGUE


«C’est donc entendu, nous l’enterrerons vivante avec la bride de fer. Ça lui fera tenir sa langue. » L’aubergiste croisa les bras, soulagé qu’ils soient au moins parvenus à s’entendre sur cela.

« Le fer contiendra tous ses blasphèmes. Il peut tout arrêter. C’est l’une des matières les plus puissantes pour résister au diable, après l’hostie et l’eau bénite. Bien sûr, ce serait mieux si nous en avions, hélas, nous n’en avons pas par les temps qui courent. Mais le fer fera tout aussi bon usage.

– Va dire ça aux voisins, grommela son épouse. Il n’y a pas une porte ni un volet qui ne soit couvert de fers à cheval, mais on aurait tout aussi bien fait d’accrocher des plumes de poulet vu ce que ça nous a protégés. »

Son mari lui jeta un regard noir.

« Mais avec la bride elle ne pourra plus proférer de blasphèmes, n’est-ce pas ? Alors, fer ou non, ça fonctionnera.

– Mais supposez qu’elle ne meure pas ? gémit le garçon qui servait à boire aux clients. Supposez qu’elle parvienne à sortir de terre et qu’elle vienne nous chercher en pleine nuit ? »

Il regarda nerveusement en direction de la porte comme s’il l’entendait déjà gratter derrière.

« Ne pourrions-nous pas lui enfoncer un pieu dans le cœur avant de l’enterrer ? Alors nous serions sûrs qu’elle est morte.

– Tudieu, garçon ! Te porteras-tu volontaire pour enfoncer le pieu pendant qu’elle sera là à te regarder ? Parce que moi, certainement pas. »

Le garçon secoua la tête avec véhémence et se recroquevilla encore plus sur son tabouret, comme terrifié à l’idée que quelqu’un risquait de lui placer un pieu entre les mains et de le forcer à le faire.

Avec un soupir exaspéré, l’aubergiste parcourut du regard la douzaine d’hommes et de femmes avachis sur les bancs de la lugubre taverne. Bien qu’il fît encore jour au-dehors, les volets étaient tirés et la porte verrouillée. Non que les verrous fussent nécessaires, la force de l’habitude simplement. Ils se sentaient plus à l’abri avec les verrous tirés. Même si aucun n’empêcherait la sorcière de découvrir ce qui se tramait. Quant aux étrangers de passage, aucun, à moins qu’il ne soit las de la vie, ne s’approcherait à moins de dix mètres d’un bâtiment dont les portes et les volets étaient fermés, aussi assoiffé et affamé fût-il.

L’aubergiste avait toutes les raisons du monde de perdre patience. S’ils ne réglaient pas ce problème avant la tombée de la nuit, il serait trop tard pour agir. L’affronter en plein jour était déjà terrifiant, mais la tuer de nuit, à la lueur d’une simple chandelle, suffirait à faire se liquéfier les boyaux du plus brave des hommes, et après vingt-trois ans de mariage l’aubergiste ne se faisait aucune illusion sur sa bravoure.

La voix profonde et sonore du forgeron tonna depuis l’alcôve où il était assis à sa place favorite, sa large croupe débordant du banc usé.

« Passez-lui la bride et ligotez-la fermement, recouvrez-la d’un bon pied de terre, et une fois qu’elle aura étouffé, j’enfoncerai un pieu de fer dans le sol. Ça devrait faire l’affaire. » Il frotta son dos piqué par une puce contre le mur âpre. « Je le ferai quand la lune commencera à s’élever ; ça empalera son esprit dans la tombe. Et elle n’en sortira plus. »

Le tanneur but une rasade de bière et s’essuya la bouche du revers de la main.

« Mais j’ai entendu dire que le seul moyen sûr était de trancher la tête avec une pelle de fossoyeur – une fois qu’elle est morte, bien sûr.

– C’est comme ça qu’on tue les vampires, mais ce n’est pas un vampire, du moins personne n’a rien dit de tel. »

L’objection venait de la vieillarde assise au fond. C’était une femme âgée et frêle, mais elle avait mis au monde la plupart des gens du village, et les avait aussi vus aller en terre.

« Qui sait ce qu’elle est ou ce qu’elle pourrait devenir une fois morte ? Elle n’est pas normale, ça c’est sûr », répliqua le tanneur.

Plusieurs têtes s’inclinèrent en signe d’approbation. C’était à peu près la seule chose sur laquelle ils étaient d’accord. Durant toutes les heures qu’ils avaient passées à discuter d’elle, personne n’avait prononcé son nom, pas même le garçon. Même lui savait qu’il y avait des choses qu’il valait mieux ne pas dire à voix haute.

« Je suis toujours d’avis de la brûler, reprit la vieille femme. Il n’y aurait alors aucun risque qu’elle revienne.

– Mais ce n’est pas une hérétique, protesta l’aubergiste. L’âme des hérétiques s’envole directement en enfer. Dieu seul sait où son âme à elle s’envolerait. Je ne serais pas surpris qu’elle s’en vienne habiter la créature la plus proche, homme ou bête, et alors nous nous retrouverions avec un monstre dix fois pire.

– Père Talbot connaîtrait les paroles à prononcer pour expédier son âme en enfer, persista la vieille femme avec entêtement.

– Oui, certes, mais il est mort, l’avez-vous oublié ? Tout comme la moitié du village, et nous allons tous les rejoindre si nous ne trouvons pas un moyen de la tuer d’abord. Et puisqu’il ne reste plus un seul prêtre à moins de quatre jours à cheval, nous allons devoir nous en charger nous-mêmes. Nous ne pouvons continuer à nous disputer sur la manière d’agir. Nous devons en finir avec elle aujourd’hui, avant le coucher du soleil. Nous ne pouvons risquer de la voir vivre une nuit de plus.

– Il a raison, acquiesça le forgeron. Chaque heure de vie la rend plus forte. »

L’aubergiste se souleva avec effort du banc pour mettre fin aux débats.

« Donc, c’est décidé. Elle sera enterrée vive avec la bride. Et une fois morte, William l’achèvera dans sa tombe avec le pieu de fer. La seule chose qu’il nous reste à décider, c’est qui lui passera la bride. »

Il parcourut la pièce des yeux, espérant que quelqu’un se dévouerait, mais personne ne croisa son regard.
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La foire de la Saint-Jean


On dit que si l’on se réveille soudain en frissonnant, cela signifie qu’un fantôme a marché sur notre tombe. Je me réveillai en frissonnant ce jour de la Saint-Jean. Et même si je n’avais aucun moyen de prévoir la malédiction que ce jour jetterait sur nous, c’était comme si, en me réveillant, j’en sentais la froideur, j’en apercevais l’ombre, comme si quelque chose de malveillant flottait au loin, invisible.

Il faisait nuit à mon réveil, c’était l’heure la plus sombre, juste avant l’aube, lorsque les chandelles se sont consumées et que les premiers rayons de soleil n’ont pas encore percé les fentes des volets. Mais ce n’est pas la froideur de la nuit qui me fit frissonner. Nous étions bien trop entassés les uns contre les autres dans la grange pour que quiconque sentît le moindre courant d’air.

Chaque lit, chaque espace du sol était occupé par les visiteurs qui avaient afflué à Kilmington pour la foire. L’air était rendu fétide par les rots et les pets et la puanteur des estomacs aigris par trop de bière. Hommes et femmes grognaient et ronflaient sur le plancher qui craquait, grommelant lorsque, ici ou là, un dormeur agité en proie à un mauvais rêve donnait des coups de coude dans les côtes de son voisin.

Je rêve rarement, mais cette nuit-là j’avais rêvé, et le rêve me hantait toujours à mon réveil. J’avais rêvé des collines mornes qu’on appelle les Cheviot, là où l’Angleterre et l’Écosse se défient du regard, prêtes à la bataille. Je les avais vues aussi clairement que si j’y étais, les cimes arrondies et les ruisseaux turbulents, les chèvres sauvages et les freux secoués par le vent, les tours de Pele1 et les fermes fortifiées ramassées sur elles-mêmes. Je les connaissais bien. J’avais connu cet endroit depuis mon premier souffle ; ce lieu avait jadis été chez moi.

Cela faisait bien des années que je n’en avais pas rêvé. Je n’y avais jamais remis les pieds et ne pourrais jamais y retourner. Je le savais déjà le jour de mon départ. Et au cours de toutes ces années j’avais tenté de me l’ôter de l’esprit et, dans l’ensemble, y étais parvenu. Inutile de regretter un endroit où l’on ne peut être. Et puis, qu’est-ce que chez soi ? Le lieu où l’on est né ? Celui où l’on se souvient de nous ? Mon souvenir est depuis longtemps tombé en pourriture. Et même s’il restait des vivants qui se souvenaient encore, ils ne me pardonneraient jamais ce que j’avais fait, ils ne pourraient jamais m’absoudre. Et en ce jour de la Saint-Jean, tandis que je rêvais à ces collines, j’étais à peu près aussi loin de chez moi qu’il était possible de l’être.

Je voyage depuis bien des années, tant d’années que j’ai depuis longtemps cessé de les compter. De plus, ça n’a aucune importance. Le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest, et on croit qu’il en ira toujours ainsi. J’aurais mieux fait de ne pas y croire. Je suis, après tout, un camelot, un marchand, un colporteur d’espoir et de bonne fortune, de promesses illusoires et d’histoires embellies. Et croyez-moi, mes clients sont nombreux. Je vends de la foi en bouteille : de l’eau du Jourdain prélevée à l’endroit même où la colombe est descendue, les os des innocents massacrés à Bethlehem, et les éclats des lampes portées par les vierges sages. Je leur offre des mèches de cheveux de Marie Madeleine, plus rouges que les joues d’un jeune garçon, et le lait blanc de la Vierge Marie dans de minuscules ampoules pas plus grandes que ses mamelons. Je leur montre les doigts noircis de saint Joseph, les feuilles de palmiers de la Terre promise et les poils de l’âne qui a porté notre Seigneur dans Jérusalem. Et croyez-moi, ils y croient tous, car ma cicatrice n’est-elle pas la preuve que j’ai parcouru tout le chemin jusqu’à la Terre sainte pour arracher ces fragments aux barbares ?

Vous ne pouvez pas ne pas voir ma cicatrice, pourpre et plissée comme un anus de sorcière, étalant mon nez en travers de ma joue. Le trou où aurait dû se trouver mon œil a été recousu et, au fil des années, la paupière s’est enfoncée dans l’orbite en se racornissant, comme la peau à la surface d’une vieille crème au lait. Mais je n’essaie pas de cacher mon visage, car quelle meilleure assurance pourraient-ils vouloir, quelle meilleure preuve que chaque os que je vends est authentique, que chaque goutte de sang a été versée sur les pierres mêmes de la Ville sainte ? Et je peux leur raconter tant d’histoires – comment j’ai tranché la main d’un Sarrasin pour arracher des lambeaux d’habits du Seigneur à son emprise profane ; comment j’ai dû massacrer cinq, non, douze hommes, juste pour remplir mon flacon dans le Jourdain. Je fais payer un supplément pour les histoires, naturellement. Je fais toujours payer.

Nous devons tous gagner notre vie dans ce monde et il y a autant de manières de le faire qu’il y a de gens. Comparé à d’autres, mon commerce pourrait être considéré comme respectable, et il ne fait aucun mal. Vous pourriez dire qu’il fait même du bien, car je vends de l’espoir, et c’est le plus précieux de tous les trésors. L’espoir est peut-être une illusion, mais c’est ce qui vous retient de sauter dans une rivière ou de boire la ciguë. L’espoir est un mensonge magnifique et il faut du talent pour le donner aux autres. Et à l’époque, en ce jour où soi-disant tout commença, je croyais sincèrement que la création de l’espoir était le plus grand de tous les arts, le plus noble de tous les mensonges. Je me trompais.

Ce jour fut tenu pour un jour de mauvaise fortune par ceux qui croient en de telles choses. Ils aiment pouvoir pointer du doigt une date précise, comme si la mort pouvait avoir une heure de naissance, ou la destruction, un moment de conception. Ils le fixèrent donc au jour de la Saint-Jean 1348 ; une date dont tout le monde se souvient. Ce jour fut celui où les humains comme les bêtes devinrent l’enjeu d’un jeu divin. Il fut le point où la balance du paradis et de l’enfer bascula.

Ce jour précis de la Saint-Jean débuta dans un frémissement maladif, enveloppé dans une épaisse brume de fine pluie. Des fantômes de chaumières, d’arbres et d’étables flottaient dans la faible lueur grise, comme s’ils disparaîtraient au chant du coq. Mais le coq ne chanta pas. Il ne reconnut pas l’aube. Les oiseaux étaient silencieux. Les fermiers qui se croisaient en se rendant à la traite ou en allant s’occuper des animaux prétendaient d’un air enjoué que la pluie ne durerait pas et que la fête serait aussi belle que les autres années, mais on voyait bien qu’ils n’y croyaient pas. Le silence des oiseaux les troublait. Ils savaient que le silence était de mauvais augure, particulièrement en ce jour, même si aucun n’osait le dire.

Mais, comme ils l’avaient prédit, le crachin finit par cesser, et un rayon de soleil, blafard et faible, apparut de façon intermittente entre les nuages lourds. Il n’apportait aucune chaleur, mais les villageois de Kilmington n’allaient pas se laisser abattre par cette petite contrariété. Des vagues de rires fusaient à travers la place du bourg. Mauvais augure ou non, c’était jour de fête, et même s’il avait soufflé des rafales de vent, on aurait juré prendre du bon temps. Des étrangers avaient déferlé des villages voisins pour vendre et acheter, troquer et marchander, régler les vieilles querelles et en commencer de nouvelles. Il y avait des servants en quête de maître, des jeunes filles en quête de mari, des veufs en quête d’épouses aux épaules solides, et des voleurs en quête de bourses à couper.

Près de l’étang, un cochon étripé était empalé sur une grande broche, et la fumée alléchante de la délicieuse viande rôtie flottait dans l’air humide. Un jeune garçon tournait lentement la broche, donnant des coups de pied aux chiens qui bondissaient et tentaient de saisir la carcasse, mais les pauvres bêtes excitées par l’odeur n’en avaient cure, et ni le crépitement des flammes ni les coups de bâton ne les décourageaient. Les villageois découpaient de gros morceaux juteux dans les filets brûlants, qu’ils déchiraient avec les dents avant de lécher la graisse sur leurs doigts. Même ceux dont les dents n’étaient plus depuis longtemps que des chicots noircis suçaient avidement des bouts de gras et de couenne grillée dont le jus leur coulait sur le menton. Une telle abondance de viande fraîche devait être savourée jusqu’au dernier os succulent.

De petites bandes de garçons nu-pieds se mêlaient en les bousculant aux adultes bavards, tentant de distraire les jongleurs aux tenues écarlates dans l’espoir de voir leurs massues s’écraser par terre. Les jeunes hommes et les jeunes filles batifolaient au grand jour, indifférents à l’herbe humide et à la moue désapprobatrice des prêtres et des ecclésiastiques. Les commerçants vantaient leurs marchandises. Les ménestrels jouaient du fifre et du tambour, et les enfants hurlaient suffisamment fort pour réveiller les démons de l’enfer. C’était chaque année la même chose. On profitait autant que possible de la foire, car le restant de l’année, rares étaient les occasions de s’amuser.

Mais malgré les bousculades et le bruit, il était impossible de ne pas remarquer la fillette. À cause de ses cheveux. Ils n’étaient pas blonds, mais d’un blanc pur, et fins comme de la soie, une tignasse qui ressemblait à la barbe ébouriffée d’un vieillard. Et sous cette couronne de neige, son visage était plus pâle que les cuisses d’une nonne, et ses sourcils blancs entouraient des yeux aussi translucides qu’un ciel de l’aube. La peau fragile de ses membres osseux brillait d’un éclat bleu glacé en comparaison avec la peau d’un brun noisette des autres gamins. Mais sa pâleur ne fut pas la seule chose à attirer mon attention ; quelqu’un la battait.

Rien d’inhabituel à ce qu’un enfant reçoive une correction ; j’en avais déjà vu au moins une demi-douzaine ce jour-là – un coup de baguette sur des jambes nues pour avoir négligemment laissé tomber un panier d’œufs, un postérieur rougi pour s’être éloigné sans permission, une claque sur l’oreille sans raison valable sinon que le gamin s’était trouvé au milieu du chemin. Tous les jeunes pécheurs tentaient d’esquiver les coups en hurlant assez fort pour convaincre leur tourmenteur que la punition avait été pleinement comprise, tous, sauf elle. Elle n’hurlait pas ni ne se débattait, et demeurait aussi silencieuse que si les coups sur son dos avaient été assénés avec une plume et non une ceinture, ce qui ne semblait qu’accroître la fureur de la personne qui la battait. Je crus qu’il allait la tuer à force de la frapper, mais finalement, vaincu, il la laissa partir. Elle s’éloigna de quelques mètres d’un pas chancelant, levant fièrement la tête en dépit de ses jambes qui semblaient sur le point de se défiler sous elle. Elle se retourna alors et me regarda comme si elle avait senti que je l’observais. Ses yeux bleu pâle étaient aussi secs et clairs qu’un jour d’été, et le contour de sa bouche esquissait un infime sourire.

L’homme qui l’avait battue n’était pas le seul à être enragé par son silence. Un gros marchand aux doigts couverts de bagues agitait le poing vers lui, exigeant un dédommagement, son visage rendu presque pourpre par la colère. Je n’entendais pas ce qu’ils se disaient à cause des cris et des bavardages du petit attroupement qui s’était formé autour d’eux, mais ils semblèrent tomber d’accord, et le marchand se laissa mener en direction de la taverne, talonné par les badauds. L’homme qui avait asséné la correction comptait certainement pacifier l’homme outragé en lui faisant boire suffisamment de vin fort pour l’assommer. Tout en lui tenant le coude d’un air doucereux, il ne laissa pas passer l’occasion de gifler la fillette de sa main libre tandis qu’il passait à côté d’elle, un coup précis apparemment asséné sans même jeter un regard dans sa direction. L’enfant tomba visage contre terre et, cette fois, eut la sagesse de ne pas bouger jusqu’à ce que l’homme fût entré dans la taverne. Puis elle rampa dans un espace étroit entre un tronc d’arbre et les roues d’un chariot, s’accroupit, enroulant ses bras autour de ses jambes, et me regarda avec de grands yeux dénués d’expression, tel un chat observant depuis le manteau d’une cheminée.

Elle paraissait avoir environ 12 ans, était pieds nus et portait une robe en laine blanche crottée avec un ruban rouge sang au niveau du cou qui accentuait la blancheur de ses cheveux. Elle continuait de me fixer, mais pas ma cicatrice, mon œil valide, avec une intensité plus impérieuse que curieuse. Je détournai les yeux. Ce qui venait de se passer ne me regardait pas. La fillette avait été punie pour sa faute, probablement un vol, et il ne faisait aucun doute qu’elle avait mérité son châtiment, même si elle y était de toute évidence habituée étant donné le peu d’effet qu’il avait eu sur elle. Je n’avais donc aucune raison de lui dire quoi que ce soit.

Je tirai une tourte de mon sac, la rompis en deux et lui en jetai une moitié, puis je m’agenouillai en m’adossant à un tronc d’arbre pour manger ma part. J’avais faim, et maintenant que la foule s’était dispersée, l’endroit était calme. Mais je ne pouvais pas manger sans offrir un morceau à l’enfant, n’est-ce pas ? Je regardai en direction de l’agitation de la foire, mâchant lentement. La pâte était aussi sèche qu’un sabot de diable, mais le mouton salé à l’intérieur était savoureux et bien assaisonné. La fillette serrait sa tourte à deux mains, comme si elle craignait que quelqu’un ne la lui arrache. Elle ne prononça pas un mot, pas même un merci.

Je bus une rasade de bière pour faire passer la bouchée de nourriture sèche.

« As-tu un nom, fillette ?

– Narigorm.

– Eh bien, Narigorm, si tu comptes voler des gens comme lui tu vas devoir apprendre à mieux t’y prendre. Tu as de la chance qu’il n’ait pas envoyé chercher le bailli.

– Pas volé » répliqua-t-elle la bouche pleine, avalant la moitié de ses mots.

Je haussai les épaules et la regardai de biais. Elle avait déjà fini la tourte et se léchait les doigts avec une grande concentration. Je me demandai à quand remontait son dernier repas. Étant donné l’humeur de l’homme, je doutais qu’il la nourrisse de nouveau aujourd’hui. Mais j’étais enclin à la croire. Une fillette qui dénotait autant parmi une foule n’avait guère de chances de survivre en faisant les poches des autres, et je songeai que, avec son apparence, son père ou son maître, quoi qu’il fût, aurait pu confortablement gagner sa vie en la louant à l’heure à des hommes qui avaient un faible pour les jeunes vierges. Mais, de toute évidence, elle avait cette fois contrarié le client. Peut-être s’était-elle refusée au marchand, ou alors il avait tenté sa chance et découvert qu’il n’était pas le premier à venir frapper à sa porte. Elle apprendrait à dissimuler ça avec le temps. Des femmes plus expérimentées pourraient lui apprendre la ruse, et il ne faisait aucun doute qu’elle gagnerait bien sa vie lorsqu’elle maîtriserait cet art. Il lui restait encore de bonnes années à pratiquer ce commerce, plus que la plupart des jeunes filles, car même lorsqu’elle ne serait plus dans la fleur de la jeunesse, nombreux seraient les hommes qui paieraient généreusement pour une femme si différente des autres.

« Voulez-vous que je le fasse pour vous, en échange de la tourte ? » Sa voix était aussi dénuée d’émotion que son regard. « Mais nous allons devoir faire vite avant que mon maître ne revienne, car il ne sera pas heureux si vous ne me payez pas en pièces sonnantes et trébuchantes. »

Sa petite main froide tenta de s’insinuer dans la mienne. Je la reposai sur ses cuisses, doucement mais fermement, triste de voir qu’elle avait déjà appris à ne plus attendre de cadeaux de la vie. Pas même une croûte de pain n’était gratuite. Cependant, plus on apprend cette leçon jeune, moins on connaîtra de déceptions.

« J’ai passé l’âge pour ces choses, mon enfant. Je suis beaucoup trop vieux. De plus, ce n’était qu’un peu de nourriture. Accepte-la de bon cœur. Tu es une jolie fillette, Narigorm. Tu n’as pas besoin de te vendre pour si peu. Écoute le conseil d’un vieux camelot, plus les gens payent une chose cher, plus ils la croient précieuse. »

Elle fronça légèrement les yeux et pencha la tête en me regardant curieusement.

« Je sais pourquoi vous ne voulez pas que je vous lise les runes. Vous ne voulez pas savoir quand vous allez mourir. Les vieillards prétendent vouloir savoir, mais c’est faux. » Elle se balança d’avant en arrière comme un petit enfant. « J’ai dit au marchand qu’il allait perdre tout son argent et que sa femme allait s’enfuir et le quitter. C’est la vérité, mais ça ne lui a pas plu. Mon maître lui a dit que je plaisantais et a essayé de me faire prédire une meilleure fortune, mais j’ai refusé. Je ne peux pas mentir ; si vous mentez, vous perdez le don. Morrigan détruit les menteurs. »

C’était une devineresse. Un bon subterfuge si vous parvenez à convaincre les autres de l’authenticité de votre don. Il est même parfois difficile de savoir si les devins eux-mêmes croient ou non en leur art. Était-elle convaincue d’avoir dit la vérité au marchand, ou bien avait-elle pris ce gros crapaud en grippe et lui avait-elle prédit une mauvaise fortune par espièglerie ? Si tel était le cas, elle avait payé pour son audace et risquait bien de payer encore si son maître était forcé de trop débourser à la taverne pour apaiser l’homme. Mais elle estimait probablement que l’expression sur le visage du marchand valait bien une correction. J’aurais peut-être été du même avis à son âge. Je lâchai un petit éclat de rire.

« Je lui ai dit la vérité, siffla-t-elle férocement. Je vais vous dire la vôtre, et alors vous verrez bien. »

Son ton mauvais me surprit, mais ses yeux bleu pâle étaient aussi larges et dénués d’émotion qu’auparavant, et je m’aperçus que j’avais commis une maladresse. Les enfants détestent que l’on rie d’eux. Il était bien naturel qu’elle s’indigne.

« Je te crois, mon enfant, mais je ne désire aucunement que tu me prédises l’avenir. Non que je doute de tes dons, ajoutai-je vivement, mais quand on atteint mon âge, l’avenir arrive déjà bien assez vite, inutile de courir à sa rencontre. »

Je me relevai avec difficulté. Je n’ai aucun grief contre ceux qui vivent de la divination, de la médecine ou de tout art magique qui leur permet de soustraire quelques pièces aux gens. Pourquoi en aurais-je ? N’exercé-je pas mon art aux dépens des superstitieux et des crédules ? Mais je ne vois aucune raison de dépenser mon argent durement gagné en m’offrant leurs services. De plus, si vous pouvez lire l’avenir, vous pouvez lire le passé, car ce ne sont que les deux extrémités du même fil, et je prends toujours grand soin de ne rien montrer de moi que le présent.

Les ombres s’étiraient sur le sol. La brise, qui ne s’était pas réchauffée, était désormais cinglante. Du cochon ne restaient que les os. Certains rentraient chez eux, mais d’autres, qui pour la plupart ne tenaient plus trop sur leurs jambes, se dirigeaient vers la forêt pour y poursuivre les célébrations maintenant que la foire était finie. Je rangeai mes vieilles reliques dans mon sac. Il n’y aurait plus de clients aujourd’hui. Je le hissai sur mon dos et suivis la foule dépenaillée en direction des arbres. Je songeais qu’il y aurait du bon vin en abondance, ainsi que des viandes riches pour ceux qui avaient de l’appétit, ce qui était mon cas.

Je ne dis rien de plus à la fillette. J’avais fait preuve de charité chrétienne en partageant un morceau avec elle, et c’était tout. De plus, la manière qu’elle avait de me regarder me troublait. J’ai pris l’habitude que l’on me dévisage au fil des années. Je n’y prête plus guère attention. Non, ce n’était pas le fait qu’elle regardait ma cicatrice qui me gênait, mais plutôt le fait qu’elle ne la regardait pas ; elle m’observait comme si elle essayait de me percer à jour.

Les hommes devant moi allaient lentement sur le chemin, trébuchant sur les racines et les pierres. L’un d’eux s’affala à quatre pattes. J’aidai son ami à le remettre sur pied. Il me donna une tape dans le dos et rota. Son haleine empestait plus qu’un pet de dragon. Il y aurait des têtes douloureuses dans les environs le lendemain matin. Tandis que nous le soutenions en attendant qu’il parvienne à mettre un pied devant l’autre, je jetai un coup d’œil derrière moi en direction de la place. Bien qu’incapable de distinguer les visages au loin, je vis une vague forme blanche se détacher parmi les silhouettes marron, vertes et écarlates qui l’entouraient. Debout au bord de la pelouse, elle continuait de m’observer. Je sentis son regard qui tentait de me transpercer. Je fus pris d’une soudaine colère. Une colère sans motif, je le savais, car la pauvre enfant ne m’avait rien fait, mais je jure que si son maître était ressorti de la taverne à cet instant et lui avait flanqué une nouvelle rossée, j’en aurais été bien aise. Comme lui, je voulais qu’elle pleure. Les larmes sont naturelles. Elles sont humaines. Elles rendent moins curieux.

 

Donc, vous vous demandez peut-être : Ne s’agit-il que de cela ? Cette simple rencontre fut-elle le commencement ? L’événement qui provoqua toute la suite, une moitié de tourte offerte à une enfant aux yeux de glace ? Difficile de dire que ce fut une mauvaise journée pour quiconque, hormis peut-être pour le gros marchand. Et vous avez raison, s’il n’y avait eu que ça, ça n’aurait été rien, mais autre chose se produisit ce jour-là, à plusieurs lieues du village où nous nous trouvions, dans une ville en bord de mer nommée Melcombe. Sans aucun lien, pensez-vous, et pourtant ces deux événements allaient devenir aussi intimement liés que les fils d’une étoffe de soie. Des fils tirés dans deux directions différentes, et pourtant destinés à ne faire qu’un. Le fil de trame de cette histoire ? Ce fut la mort d’un homme. Nous l’appellerons John, car je n’ai jamais su son nom. Quelqu’un a dû le savoir, mais l’a gardé pour lui, et il fut donc enterré sans nom.

John s’effondra sur la place du marché bondée. On le vit tituber, agripper une charrette pour se soutenir. La plupart le crurent ivre, car il ressemblait à un marin et, comme chacun le sait, les marins passent leur temps sur la terre ferme à boire jusqu’au moment où ils n’ont plus un sou et sont forcés de reprendre la mer. Il se plia en deux, toussant et crachant ses poumons, tant et si bien que des jets de sang écumeux vinrent éclabousser ses mains et les roues de la charrette. Puis il tomba à genoux et s’écroula.

Les passants qui vinrent à son secours reculèrent aussitôt, retenant leur souffle et se couvrant le nez de la main. Son odeur n’était pas la puanteur habituelle de l’ivrogne crasseux. Elle était si fétide qu’elle semblait provenir d’une tombe ouverte. Néanmoins, ceux qui avaient l’estomac solide s’arrangèrent pour l’attraper par les bras et le retourner, mais il hurla si fort que, stupéfaits, ils le lâchèrent. On l’observa, personne n’ayant aucune envie de le toucher de nouveau ni ne sachant comment lui venir en aide.

Le propriétaire de la charrette poussa John du bout du pied, tentant de l’encourager à s’éloigner en rampant puisqu’il ne voulait pas qu’on le soulève. Ce n’était pas un homme sans cœur, mais il devait atteindre le prochain village avant la tombée de la nuit. Le vent annonçait de la pluie, et il avait hâte de prendre la route avant qu’elle ne tombe à nouveau, transformant les chemins en bourbier. C’était une épreuve diabolique que de rouler sur ce chemin de forêt une fois qu’il était boueux, et si vous deviez vous arrêter pour dégager la charrette d’une ornière, vous deveniez une proie facile pour n’importe quel voleur qui souhaitait s’emparer de votre bourse et de votre charrette, vous laissant pour mort dans un fossé. Dieu sait que ce n’étaient pas ces vauriens qui manquaient dans la forêt. Il poussa John une fois de plus, tentant de le faire sortir de sous la charrette. Aussi pressé fût-il de partir, le charretier ne pouvait guère écraser un homme malade.

John, sentant la pointe de la chaussure contre lui, saisit la jambe du charretier et tenta de s’appuyer dessus pour se redresser. Il leva son visage en sueur, ses yeux se révulsant dans leur orbite alors qu’une nouvelle vague de douleur lui traversait le corps, et c’est à cet instant que le charretier vit que le visage et les bras de John étaient couverts de taches d’un bleu-noir livide. À la vue de celles-ci il aurait dû s’écarter, mais il ne comprit pas ce qu’il voyait. Pourquoi l’aurait-il compris ? Personne n’avait jamais rien vu de tel, pas ici, pas dans cette région.

Mais quelqu’un les reconnut : quelqu’un qui avait déjà vu ces marques caractéristiques. C’était un marchand, un homme qui avait beaucoup voyagé au-delà de nos rivages, et il ne connaissait que trop bien ces signes. Il resta un moment stupéfait, comme s’il n’en croyait pas ses yeux, puis il attrapa le charretier et déclara d’une voix rauque : « Mort bleue2. » Les quelques hommes qui s’étaient massés autour d’eux regardaient sans comprendre le marchand et la forme qui se tordait de douleur par terre. Le marchand tendit le doigt, sa main tremblant. « Mort bleue, mort bleue ! » se mit-il à hurler, élevant la voix de façon hystérique avant de retrouver le peu d’esprit qui lui restait et de s’écrier : « Il a la pestilence ! »

 

Le charretier avait vu juste. Ce soir-là il plut. Pas une bruine comme celle qui était tombée à l’aube ; celle-ci n’avait été que le prologue. Non, cette fois-ci ce fut une véritable averse. De lourdes gouttes dures qui frappaient les feuilles, la terre, les récoltes et les toits de chaume, transformant les chemins en ruisseaux et les champs en marécages. Il plut comme si c’était le début du déluge, et peut-être ceux qui avaient vu tomber les premières gouttes au temps de Noé avaient-ils pensé, comme nous, que ça ne voulait rien dire. Peut-être avaient-ils eux aussi cru que le lendemain matin la pluie aurait cessé.





1 . Tours oblongues, construites pour résister à un siège et dotées de murs de pierres d’environ un mètre d’épaisseur, dans lesquelles on pouvait se réfugier. Les animaux et la nourriture étaient gardés au sous-sol tandis que les gens occupaient les deux ou trois étages de la tour.




2 . En français dans le texte. (N.d.T.)
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La compagnie


«D’où viens-tu, garçon ? »

Ce n’était pas une question amicale. L’aubergiste se tenait dans l’entrebâillement de la porte, faisant rebondir en rythme un épais bâton contre la paume de sa main. C’était un homme imposant, aux épais bras couverts de poils noirs. Il n’était plus dans la fleur de l’âge et son ventre était trop gros pour suggérer qu’il pût se déplacer avec vivacité. Mais cela n’était pas nécessaire. Un simple coup de bâton, et il n’aurait nul besoin de pourchasser ses opposants.

Le garçon qui lui faisait face hésita, ses yeux nerveusement fixés sur le bâton. Il fit un pas en arrière et trébucha, gêné qu’il était par sa flamboyante houppelande de voyage. Il était mince, plus petit que l’aubergiste. Il resserra sa houppelande autour de lui pour se protéger de la pluie d’une main qui avait la couleur du bois de rose, longue et délicatement élégante. Il portait un luth en bandoulière. Pas un garçon de ferme, celui-là.

« Réponds-moi, garçon, si tu sais ce qui est bon pour toi. Arrives-tu du Sud ? »

Le garçon fit un nouveau pas en arrière et ravala sa salive, ne sachant visiblement pas s’il était censé répondre par oui ou par non.

« Ou… oui, hasarda-t-il finalement.

– Il veux dire qu’il est né dans les régions du Sud, dis-je, m’interposant aussi rapidement que possible entre le gourdin levé et le garçon recroquevillé sur lui-même. Mais il n’y a pas mis les pieds depuis de nombreux mois. Je l’ai moi-même vu la semaine dernière à la foire de Madeleine à Chedzoy, sur la route de Bridgwater. C’est exact, n’est-ce pas, garçon ? »

Je posai discrètement mon pied sur le sien et appuyai fort. Le garçon acquiesça vigoureusement.

« Oui, nous venons de Chedzoy. »

Il se ratatina misérablement, la pluie gouttant de sa capuche.

L’aubergiste le scruta de la tête aux pieds d’un air soupçonneux.

« Toi, Camelot, tu jures que tu l’y as vu ?

– Sur les os de saint Pierre. »

Il regarda de nouveau le garçon, puis finit par abaisser son bâton.

« Deux pennies pour une chambre, un penny pour la grange. Le foin est propre. Arrangez-vous pour qu’il le reste. Les chiens dorment dehors. »

 

Il n’y avait pas grand monde dans l’auberge de Thornfalcon ce soir-là. Quelques voyageurs comme moi et une poignée de gens du coin. Par cette pluie, la plupart des habitants avaient préféré rester chez eux. L’aubergiste était d’une humeur aussi noire que le temps. Nous n’étions, après tout, qu’à la fin du mois de juillet, et il comptait sur de longues et chaudes soirées d’été pour remplir les bancs de sa cour. Il braillait et s’en prenait à sa femme, qui en retour renversait la bière en la posant brutalement sur les tables, lançant des regards noirs aux clients comme si c’était leur faute. Son visage revêche n’aidait pas non plus au commerce. Si un homme veut la compagnie d’une personne de mauvaise humeur, il peut d’ordinaire la trouver chez lui ; nul besoin de payer pour ce privilège.

Je vis le garçon entrer avec un homme plus âgé. Il lança un regard à la ronde et, me repérant dans le coin auprès du feu, il me désigna du doigt à son compagnon. Ils approchèrent tous deux. L’homme plus âgé devait se baisser pour passer sous les poutres. Il avait, comme le garçon, le teint olivâtre, mais tandis que le jeune homme était svelte et délicat, l’homme avait la carrure large et musclée de la maturité, voire même un léger embonpoint. Les rides au coin de ses yeux étaient profondes et ses cheveux bruns commençaient à grisonner. Il n’était pas à proprement parler beau, mais avait quelque chose de saisissant avec son nez aquilin et sa bouche aux lèvres pleines. Il avait dû faire tourner plus d’une tête dans sa jeunesse, et ça lui arrivait peut-être encore. Il fit une révérence élégante et s’assit lourdement sur le banc face à moi.

« Buona sera, signore. Mon nom est Rodrigo. Pardonnez-moi pour l’intrusion, mais je voulais vous remercier. Jofre me dit que vous l’avez défendu. Nous vous sommes redevables, Camelot.

– Jofre ? »

Il inclina la tête en direction du jeune homme qui se tenait respectueusement à ses côtés.

« Mon élève. »

Le jeune homme fit une petite révérence en imitation de son maître. J’acquiesçai en retour.

« Il n’y a pas de quoi, répondis-je. Ce n’étaient que des mots, et les mots ne coûtent rien. Mais laissez-moi vous offrir un mot de plus. Je ne sais d’où vous venez réellement, et cela ne me concerne pas, mais par les temps qui courent il est plus sûr de dire que l’on vient du Nord. Ces rumeurs rendent les gens prudents. »

L’homme éclata de rire, un rire profond qui fit danser ses yeux las.

« Un aubergiste menace ses clients avec un gourdin et vous appelez ça être prudent ?

– Vous avez parlé de rumeurs, quelles rumeurs ? » interrompit Jofre.

Il était visiblement en bons termes avec son maître.

« À votre luth et à vos atours je devine que vous êtes ménestrels. Je suis surpris que vous n’ayez point entendu la nouvelle lors de vos voyages. Je croyais que l’Angleterre entière savait maintenant. »

Le maître et l’élève échangèrent un regard, mais ce fut Rodrigo qui répondit, lançant d’abord un coup d’œil à la ronde pour s’assurer que personne n’écoutait notre conversation.

« Nous ne sommes pas sur la route depuis longtemps. Nous étions tous deux employés par un seigneur. Mais… il est vieux et son fils a pris la charge du domaine. Il a amené avec lui ses propres musiciens, et nous essayons maintenant de faire notre fortune sur la route. È buono, ajouta-t-il avec une bonne humeur forcée, nous avons le monde entier à voir, ainsi que nombre de jolies jeunes vierges. N’est-ce pas, Jofre ? »

Le garçon, qui regardait ses mains avec une intensité misérable, acquiesça brièvement. Rodrigo lui donna une tape sur l’épaule.

« Un nouveau départ, n’est-ce pas, ragazzo ? »

Une fois de plus, le garçon acquiesça, et une légère rougeur lui monta aux joues, sans toutefois atteindre ses yeux.

« Un nouveau départ pour lequel des deux ? » me demandai-je. Je supposai que Rodrigo n’avait pas tout dit de leur histoire. Peut-être le regard de l’un d’eux s’était-il trop longuement attardé sur une jolie parente du seigneur. Ce ne serait pas la première fois. Les femmes qu’on laisse trop longtemps seules et désœuvrées n’ont rien contre une amourette avec un beau ménestrel.

« Vous avez dit qu’il y avait des rumeurs, me rappela Jofre avec insistance.

– La grande pestilence a finalement atteint nos côtes. »

Jofre ouvrit de grands yeux stupéfaits.

« Mais on disait qu’elle ne pouvait pas atteindre cette île.

– On dit aussi avant une guerre que le roi ne peut être vaincu, mais on se trompe généralement. Elle est arrivée par un navire en provenance de l’île de Guernesey, c’est du moins ce qu’on prétend, mais qui sait, on se trompe peut-être aussi à ce sujet. Mais qu’importe d’où l’épidémie est arrivée ; l’important, c’est qu’elle est maintenant ici.

– Et elle se répand ? demanda calmement Rodrigo.

– Le long de la côte sud, mais elle va sûrement gagner les terres. Suivez mon conseil, allez vers le nord et restez à distance des ports.

– Ils vont sûrement les fermer, comme ils l’ont fait à Gênes ?

– Dans le Sud, peut-être, mais les marchands ne souffriront pas de voir les ports des côtes est et ouest fermer, du moins tant que les rues ne seront pas jonchées de cadavres. Trop d’argent circule par les mers. »

Un sanglot étouffé nous fit à tous les deux lever les yeux. Jofre était debout, poings serrés, le visage blême, sa bouche se tordant convulsivement. Il se tourna alors et sortit brusquement de l’auberge, ignorant les jurons furieux de la femme de l’aubergiste lorsqu’il la bouscula en passant, lui faisant lâcher un plat.

Rodrigo se leva.

« Je vous demande pardon, Camelot, je vous en prie excusez-le. Sa mère… elle était à Venise lorsque la pestilence y est arrivée. Il est depuis sans nouvelles.

– Mais cela ne signifie pas nécessairement que le pire soit arrivé. Comment ferait-elle pour envoyer un message par les temps qui courent ? Certes, la rumeur affirme que la moitié des habitants a péri, mais si c’est le cas, alors l’autre moitié a survécu. Pourquoi n’en ferait-elle pas partie ?

– C’est ce que je lui dis, mais son cœur lui dit le contraire. Il l’adore. Son père l’a forcé à partir de chez lui, mais il ne voulait pas la laisser. L’éloignement a transformé une femme mortelle en Sainte Vierge dans son souvenir. Et comme il la vénère, il craint de l’avoir perdue. Il faut que je le retrouve. Les jeunes gens sont impétueux. Qui sait ce dont ils sont capables ? »

Il se précipita à la suite du garçon, s’arrêtant pour parler à la femme de l’aubergiste, qui était d’une humeur encore plus massacrante, pour autant que ce fût possible, depuis que Jofre avait renversé son plat. Je n’entendis pas les paroles qu’ils échangèrent à cause des bavardages des autres clients, mais je vis la mine renfrognée de la femme se transformer en un sourire réticent, puis ses joues prendre une teinte d’un rose profond. Il s’inclina, lui baisa la main et s’excusa, et lorsqu’il s’éloigna, elle regarda son dos avec les yeux de carpe d’une vierge morte d’amour. Rodrigo avait bien appris les règles de l’amour courtois. Je me demandai comment il s’y prenait avec les maris jaloux. Il devait avoir moins de succès auprès d’eux, sinon il ne se serait pas retrouvé sur la route.

Je retournai à ma bière, qui était passable, et à mon potage, qui ne l’était même pas, mais il était chaud et nourrissant, et lorsqu’on sait ce que c’est qu’avoir le ventre vide, on apprend à être plus que reconnaissant pour de telles choses. Mais ma tranquillité ne dura pas. Un homme négligé qui venait de réchauffer son ample postérieur à la cheminée se glissa sur le banc laissé vacant par Rodrigo. Je l’avais déjà vu dans la région, mais n’avais jamais échangé plus qu’un « Bonjour » bourru avec lui. Il examina longuement son pot de bière en silence comme s’il s’attendait à voir quelque chose d’inattendu et de saisissant en sortir.

« Des étrangers ? demanda-t-il soudain sans lever les yeux.

– Qu’est-ce qui vous laisse penser ça ?

– Leur allure, et ils parlent comme des étrangers.

– Combien d’étrangers avez-vous entendus parler ?

– Bien assez », répondit-il en me jetant un regard mauvais.

J’aurais été surpris qu’il en eût rencontré plus d’une demi-douzaine dans sa vie. Il n’aurait pas su reconnaître un Islandais d’un Maure à son apparence, et encore moins à sa façon de parler. Thornfalcon ne se trouvait pas sur une route principale et le prieuré voisin ne contenait que les reliques d’un saint local que peu de gens étrangers à cette région prenaient la peine de venir voir. Les yeux plissés de l’homme semblaient enfoncés dans les rides crasseuses de son visage.

« Vous m’avez toujours pas répondu. Des étrangers ?

– Anglais, comme vous et moi. Ils ont été ménestrels à la cour de quelque seigneur toute leur vie. Vous savez ce que c’est, à force de fréquenter des gentilshommes à longueur de journée, on finit par se prendre pour l’un d’eux. On récupère les vêtements dont les seigneurs ne veulent plus, et bientôt on se met à parler comme eux. »

L’homme poussa un grognement évasif. Il n’avait plus que probablement jamais entendu un seigneur parler non plus, je ne prenais donc guère de risques.

« Tant que ce sont pas des étrangers. » Il se racla la gorge et cracha par terre. « Foutus étrangers. Je vous les renverrais tous chez eux, tous sans exception. Et s’ils refusaient de partir… » Il fit courir un doigt épais sur sa gorge.

« À ramener leurs sales maladies ici.

– La pestilence ? J’ai entendu dire que c’étaient des garçons de Bristol qui l’avaient importée à bord de leur navire.

– Ha, c’est parce qu’ils frayent avec de foutus étrangers à Guernesey, voilà pourquoi. Si vous voyagez dans des contrées étrangères, vous avez ce que vous méritez.

– Avez-vous de la famille ? »

Il soupira.

« Cinq marmots, non, six maintenant.

– Alors vous allez vous en faire pour eux si la pestilence se répand.

– C’est ma femme qui s’en fait, elle est toujours à me tanner à leur sujet du matin jusqu’au soir. J’arrête pas de lui dire qu’elle se répandra pas. Je lui ai dit que j’allais lui en flanquer une si elle continuait. Faut bien, pas vrai, juste pour lui faire entendre bon sens.

– Peut-être a-t-elle raison de s’inquiéter. On dit qu’elle a déjà atteint Southampton.

– Oui, mais elle se répand que le long de la côte, parce que c’est là-bas que sont les étrangers, dans les ports. Le prêtre dit que c’est le châtiment des étrangers, alors ça va de soi qu’elle arrivera pas ici, parce que des étrangers, ici, on n’en a pas. »

Et c’est à peu près ce qu’ils pensaient tous durant ces premières semaines de l’épidémie. Dans les régions éloignées de la côte sud, la vie continuait comme avant. On aurait pu croire que les gens paniqueraient, mais la vérité, c’est qu’ils étaient persuadés qu’elle ne les atteindrait pas. Ils se méfiaient des étrangers, se montraient même violents à leur égard, mais ils continuaient de se persuader que la pestilence ne les concernait pas. Après tout, elle portait même un nom français – mort bleue. Comment un Anglais pourrait-il mourir d’une maladie si clairement destinée aux étrangers ?

Les villes de la côte sud qui succombaient les unes après les autres comme le blé sous une faux en étaient la preuve, car les ports, comme chacun le savait, grouillaient d’étrangers, et c’étaient eux qui mouraient, preuve absolue que Dieu avait damné les autres nations du monde à perpétuité. Et si quelques Anglais dans ces ports mouraient aussi, eh bien, c’était parce qu’ils avaient frayé avec ces étrangers, qu’ils avaient couché avec ces catins et ces garçons venus d’ailleurs. Ils ne l’avaient pas volé. Mais l’Angleterre, la véritable Angleterre, ne courait aucun risque. Tout comme ils avaient auparavant été convaincus que l’épidémie ne traverserait pas la Manche, ils se persuadaient désormais qu’elle s’arrêterait aux ports, pourvu que les étrangers s’y arrêtent aussi.

 

Le lendemain matin, il plut sans discontinuer, comme la veille et l’avant-veille. La pluie pousse à ruminer ses pensées. On ne regarde pas les autres lorsqu’il pleut ; on marche tête baissée, le regard fixé sur les flaques agitées. J’avais quitté le village et avançais péniblement sur le chemin lorsque je remarquai Rodrigo et Jofre ; mais je ne les aurais peut-être pas vus si le garçon n’avait émit des bruits de vache en train de vêler tandis qu’il vomissait dans un fossé.

Rodrigo grommelait des paroles qui ressemblaient à des réprimandes, tout en lui caressant doucement le dos.

Je restai de l’autre côté de la route et relevai ma houppelande par-dessus mon nez et ma bouche.

« Est-il malade ? »

Palsambleu ! C’était moi qui avais persuadé l’aubergiste de les loger. S’il avait la pestilence…

Rodrigo leva vivement la tête, puis esquissa un sourire pincé.

« Non, Camelot, ce n’est pas la maladie. Son estomac n’est pas habitué au vin. Il était plus âpre à l’auberge que ce à quoi il est accoutumé. »

Le garçon eut un nouveau haut-le-cœur et grogna en se tenant la tête. Ses yeux étaient injectés de sang, son visage avait la couleur du lait tourné.

« Peut-être n’est-ce pas la qualité, mais la quantité à laquelle il n’est pas accoutumé. »

Rodrigo grimaça, sans toutefois me contredire. Le garçon était toujours penché au-dessus du fossé, mais ses haut-le-cœur étaient désormais secs, contrairement à la pluie qui continuait de tomber.

« Vous prenez la route tôt, Camelot. Avez-vous un long voyage devant vous ? »

J’hésitai. Je n’aime pas discuter de mes affaires avec les étrangers. Dites aux gens où vous allez et ils vous demanderont d’où vous venez. Ils voudront savoir où vous êtes né, d’où vous êtes originaire, insistant que vous devez bien avoir des racines quelque part. Certains vous jugeront même à plaindre si vous n’en avez pas. Que j’aie choisi d’arracher ces racines est une chose qu’ils ne comprendront jamais.

Mais il était impossible de faire preuve de grossièreté envers un homme aussi courtois que Rodrigo.

« Je me rends au sanctuaire de saint John Shorne à North Marston. Il y a de l’argent à gagner là-bas, et la ville est bien au nord, et dans les terres, loin des ports.

Je la connaissais depuis longtemps. C’était un bon endroit pour laisser passer les pluies d’automne, voire tout l’hiver au besoin. Je n’avais pas la bêtise de croire que la pestilence ne gagnerait pas l’intérieur des terres, mais elle ne pourrait pas monter jusqu’à North Marston, pas avant l’arrivée des gelées d’hiver. Et, comme toutes les fièvres d’été, elle s’éteindrait alors sûrement. Si vous arriviez à survivre jusqu’à ce que le temps change, alors tout serait fini à Noël. C’était ce qu’on disait, et j’étais moi-même assez bête pour me laisser rassurer par cette idée.

« Et vous, quelle est votre destination ? » demandai-je à Rodrigo.

Comme moi, il hésita, manifestement réticent à révéler toute la vérité.

« Nous allons à Maunsel Manor. C’est à quelques lieues d’ici. Nous y passions du temps chaque fois que notre maître rendait visite à sa famille. La maîtresse de maison louait toujours notre musique. Nous allons essayer d’y obtenir une place.

– Ce sera un voyage infructueux. J’ai entendu dire que toute la maisonnée était partie pour sa résidence d’été. Ils ne reviendront pas avant des semaines. »

Rodrigo sembla abattu et désespéré. J’avais déjà vu cette expression chez ceux qui avaient été toute leur vie au service de quelqu’un et se retrouvaient soudain sans rien. Ils ne savaient pas plus comment survivre qu’un chien de compagnie abandonné dans une forêt.

« Vous seriez mieux avisé de vous rendre à une foire ou, mieux encore, à un sanctuaire. Les foires ne durent que quelques jours, une semaine au plus, mais les sanctuaires ne ferment jamais. Trouvez-en un qui soit prisé des pèlerins et liez-vous d’amitié avec l’un des aubergistes. Les pèlerins ont toujours besoin de distraction le soir. Interprétez des chants de guerre entraînants pour les hommes et des chansons d’amour pour les femmes, et vous gagnerez sans problème de quoi vous offrir un lit sec et un repas chaud. »

Jofre gémit bruyamment.

« L’idée de manger vous déplaît peut-être en ce moment, mon garçon, mais attendez que cette gueule de bois soit passée. Vous gémirez plus fort encore lorsque vous serez tiraillé par la faim. »

Jofre leva la tête suffisamment longtemps pour me lancer un regard noir, puis il s’appuya à un arbre en fermant fort les yeux.

« Mais les autres ménestrels auront déjà trouvé de telles auberges, non ?

– Je dirais que oui, mais il est beau garçon. Enfin, lorsqu’il est lavé et sobre, ajoutai-je, car à cet instant il était tout sauf beau avec son visage bouffi et sa mâchoire serrée. Si vous parvenez à le convaincre de séduire les riches matrones au lieu de leurs filles, vous aurez de l’argent. Vous vous distinguerez de la horde habituelle des ménestrels. Les femmes de marchands se prennent pour des femmes bien nées et elles paieront grassement quiconque saura les traiter comme telles. Et qui sait, peut-être aurez-vous la chance de vous trouver une autre livrée. Même les nobles font des pèlerinages. Plus que les autres d’ailleurs, car ils ont plus d’argent et plus de péchés à expier.

– Ce sanctuaire où vous allez, croyez-vous que nous pourrions y travailler ? »

J’avais pressenti que la conversation prendrait cette tournure et me maudis d’avoir ouvert ma bouche.

« C’est à plusieurs semaines de marche. Je vais devoir travailler en route en m’arrêtant à des foires et des marchés. Vous feriez mieux de chercher un endroit plus proche.

– Je ne peux pas marcher. Je suis malade, geignit le garçon.

– I denti di Dio ! À qui la faute ? » lança sèchement Rodrigo, et Jofre sursauta comme s’il venait de recevoir une claque.

Rodrigo sembla lui aussi surpris par son agressivité car, lorsqu’il reprit la parole, il parla avec douceur, telle une mère tentant d’apaiser un enfant agité.

« Marcher te fera du bien et nous ne pouvons rester ici. Nous devons gagner de l’argent. Sans argent ni abri tu vas tomber malade. » Il se tourna vers moi avec un visage anxieux. « Vous connaissez le chemin de ce sanctuaire ? Vous pourriez nous aider à trouver du travail en route ? »

Que pouvais-je faire ? Si je ne doutais guère que Rodrigo était capable de se débrouiller parmi les intrigues et les manœuvres subtiles d’une cour, les envoyer seuls dans la boucherie qu’était une place de marché aurait été comme envoyer des enfants sur un champ de bataille.

« Vous devrez marcher à mon allure. Je ne suis plus aussi rapide que par le passé. »

Rodrigo lança un regard en direction du garçon léthargique.

« Je pense qu’une allure lente nous conviendra parfaitement, Camelot. »

Et c’est ainsi que les premiers membres de notre petite compagnie furent réunis, les premiers, mais assurément pas les derniers. Par cette matinée humide, je pensais leur rendre service en leur évitant d’apprendre à la dure la survie sur la route. Je pensais leur épargner des jours de famine et des nuits froides et solitaires ; j’avais moi-même connu ces épreuves à mes débuts, et je savais combien une telle vie est misérable. Mais je sais aujourd’hui que je leur aurais plus rendu service en les ignorant plutôt qu’en les entraînant dans ce qui allait arriver.
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Zophiel


Ce n’est pas tous les jours que l’on voit une sirène, même si on en entend souvent parler. Demandez dans n’importe quel port de pêche et l’on vous jurera que quelque vieillard du village en a un jour attrapé une dans ses filets, ou qu’il est tombé par-dessus bord et a été sauvé par une jeune fille dont les cheveux scintillaient comme un banc de poissons d’argent au clair de lune et dont la queue luisait comme de l’opale sous les étoiles. Aussi, lorsqu’un magicien prétend en avoir une sous sa tente, vous pouvez être certain que nombreuses seront les personnes disposées à dépenser leur argent pour apercevoir une véritable sirène bien vivante.

Pas exactement vivante, car celle-ci était morte. Morte, car elles meurent si elles ne peuvent regagner la mer. Elles sont après tout moitié poisson, et combien de temps un poisson peut-il vivre hors de l’eau ? Une sirène survivra plus longtemps, mais pas éternellement, pas sur la terre ferme, c’est du moins ce qu’expliquait le magicien.

Celui-ci se faisait appeler Zophiel, « l’espion de Dieu », et ce nom lui allait presque trop bien. Les espions doivent se tenir sur leurs gardes, et c’est ce qu’il faisait, on le devinait dès qu’on l’entendait parler pour la première fois ; c’était un homme prudent, intelligent. Il ne promettait rien que son public pût par la suite contester. Si vous promettiez une créature vivante alors qu’elle était morte, la rumeur ne tardait pas à se répandre. Au mieux personne ne dépensait son argent pour la voir, et au pire, eh bien, il n’y avait aucune limite à ce qu’une foule ivre pouvait faire si elle s’estimait lésée. Après coup, je m’aperçus que Zophiel n’avait même pas prétendu qu’il s’agissait d’une sirène. « Une créature des mers », avait-il simplement dit. Zophiel était assurément malin, aussi affûté qu’un couteau d’écorcheur.

C’étaient des jours où le soleil paraissait ne jamais se lever ; nous semblions vivre dans un éternel crépuscule, écrasés par le poids d’épais nuages gris et de la lourde fumée de mille feux qui couvaient. Dans la tente de Zophiel il faisait plus sombre encore, mais froid, abominablement froid. Pas le genre d’endroit où l’on aurait voulu s’attarder, même pour échapper à la pluie. La tente était étroite, une sorte d’appentis érigé à l’arrière de son chariot, mais suffisamment grande pour accueillir trois ou quatre personnes à la fois. Une vilaine lumière jaune déversée par une lanterne illuminait la petite cage posée en équilibre à l’arrière du chariot. Les barreaux de la cage n’étaient pas là pour empêcher la créature d’en sortir, puisqu’elle n’était pas en état de s’échapper, mais pour empêcher les clients d’en arracher des morceaux pour les emporter comme ils le font avec les reliques des sanctuaires sacrés. Certes, une sirène n’est pas une sainte, mais elle n’est pas non plus de ce monde, alors qui sait ce qu’un fragment de son corps pourrait guérir ? La puanteur à elle seule aurait suffi à exorciser les plus obstinés des démons.

La créature gisait sur le dos dans la cage, étendue sur un lit de cailloux polis par la mer, de coquillages, de crabes, d’oursins, d’étoiles de mer et de brins d’algues séchées. L’odeur de mer, de sel et de poisson était assez puissante pour convaincre quiconque que cette créature provenait bien des mers ; assez puissante pour masquer les effluves de myrrhe, d’encens, de musc et d’aloès qui flottait en dessous, à moins d’être familier avec cette odeur.

À cette époque, rares étaient ceux qui auraient reconnu ce parfum capiteux et amer. Je ne l’avais pour ma part pas respiré depuis des années, mais une fois qu’on l’a senti, on ne l’oublie jamais. Et après tant d’années, il avait toujours le pouvoir de me nouer l’estomac et de faire monter les larmes à mes yeux depuis longtemps secs. C’était l’odeur des corps embaumés des chevaliers revenus de Saint-Jean-d’Acre. Revenus comme ils l’avaient promis, mais pas à la tête d’une escorte chargée de trésors et pardonnés de tous leurs péchés passés et futurs. Non, ceux-là étaient revenus dans des cercueils, accompagnés par des frères aux yeux hantés et des servants émaciés, pour être enterrés trop jeunes dans de froides cryptes sous les armoiries familiales. La myrrhe n’est pas bon marché. C’est un parfum rare, produit d’un art délicat. Nous avons appris bien des choses des Sarrasins, notamment comment conserver nos morts massacrés. Zophiel avait-il appris cet art, ou bien avait-il acheté la créature à quelqu’un d’autre ? Dans un cas comme dans l’autre, quelqu’un avait dû débourser une jolie fortune pour l’acquérir.

La sirène, si c’en était une, n’était pas plus grande qu’un petit enfant. Son visage était si desséché et rabougri que ses yeux n’étaient que de simples fentes relevées aux extrémités. Sa tête était couverte d’un fin duvet couleur paille qui se dressait à même la peau, ou peut-être était-ce la peau qui, en se racornissant, l’avait fait se dresser. Ses sourcils et ses cils étaient étonnamment blonds sur sa peau tannée, bien qu’il fût difficile de dire si c’était sa couleur naturelle ou quelque artifice dû à la conservation du corps. Le torse de la créature était aussi lisse et asexué que celui d’un enfant. Ses bras avaient un aspect humain. Un de ses petits poings tenait un miroir à main en argent poli ; l’autre était serré autour d’une poupée sculptée dans du fanon de baleine. La poupée représentait une sirène, du genre de celles, grotesques, que l’on aurait pu voir dans une église, avec des hanches amples, une poitrine tombante et une longue queue de serpent.

Mais à quoi ressemblait la partie inférieure de cette petite créature ? Voilà ce que nous étions vraiment venus voir. Elle n’avait pas de jambes, assurément. À la place se trouvait un long morceau de chair qui s’étirait depuis la taille et formait à l’extrémité deux curieuses extensions qui ressemblaient à des nageoires arrière de dauphin ou de phoque. Comme le reste du corps, la queue, pour autant que l’on pût parler de queue, était brune et ridée, mais elle était nue, dénuée d’écailles ou de fourrure.

« Ce n’est pas une sirène, railla l’homme qui se tenait à côté de moi. C’est… »

Il n’acheva pas sa phrase, incapable de trouver un nom approprié. Il transpirait, empestait l’oignon, et la puanteur de son haleine couvrait même celle du cadavre de la créature.

« J’ai entendu dire, enchaîna son compagnon, que certains charlatans cousaient une queue de poisson à un corps humain pour que ça ressemble à une sirène. »

L’homme en sueur regarda de plus près.

« Ce n’est pas une queue de poisson. Il n’y a pas d’écailles.

– Alors c’est un phoque. Ils ont cousu un bébé humain à un phoque.

– Il n’y a pas non plus de fourrure, répliqua-t-il impatiemment, et il n’y a pas de couture. Si la queue était cousue, je le verrais ; après tout, j’assemble moi-même des étoffes depuis que je suis tout petit.

– Alors qu’est-ce que c’est ? »

Une fois dehors, ils reposèrent cette même question à Zophiel, avec l’agressivité engendrée par l’incertitude. Zophiel les regarda, levant vers eux son nez pâle et fin, comme si la question avait été posée par un simple d’esprit.

« Comme je vous l’ai dit, c’est une créature des mers, une enfant des mers. »

L’homme à l’haleine d’oignon s’esclaffa d’un air suffisant, comme si on lui avait déjà dit ça à de nombreuses reprises et qu’il n’en croyait pas un mot.

« Alors comment se fait-il qu’il n’y ait pas d’écailles sur sa queue ? »

Il parcourut du regard la petite foule avec un sourire narquois qui semblait dire : « Répondez à ça, si vous le pouvez. » Il était encouragé par les nombreux hochements de tête et clins d’œil de l’assistance. Les habitants des villes sont toujours ravis de voir un étranger confondu.

« Vous admettez donc qu’elle a une queue ? » demanda froidement Zophiel.

Le sourire de l’homme s’estompa.

« Mais pas une queue avec des écailles, et elle n’a pas non plus de cheveux sur la tête. Je croyais que les sirènes étaient censées avoir des cheveux, incroyablement longs.

– Avez-vous des enfants, mon ami ? »

L’homme hésita, incertain de la tournure que prenait la conversation.

« Oui, le prix de mes péchés, trois beaux garçons et une jolie petite fille.

– Dites-moi, mon ami, votre fille est-elle née avec des cheveux ?

– Quand elle était bébé elle était aussi chauve que son grand-père.

– Mais elle a maintenant une belle chevelure, je parie. »

L’homme acquiesça.

« Eh bien voilà, ses cheveux ont poussé à l’intérieur. C’est la même chose avec les créatures des mers. Elles naissent aussi lisses et chauves que vous et moi, et les cheveux et les écailles poussent plus tard. »

L’homme ouvrit la bouche et la referma, ne sachant que répondre. Zophiel sourit, mais son sourire n’atteignit pas ses yeux.

« Vous êtes un homme sage, mon ami. Une personne moins intelligente n’aurait pas posé une telle question, et je ne suis pas surpris que vous n’ayez pas connu la réponse. Nombre des plus grands érudits de notre pays ignorent ces choses car les bébés des mers sont rares, on ne voit que les adultes. Les nouveau-nés sont cachés bien loin sous les vagues, dans de profondes grottes marines, jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour nager jusqu’à la surface. Il est rare d’en voir un. Beaucoup plus rare que voir une sirène, ce qui pourtant n’est pas commun. D’ailleurs, je doute qu’on ait vu un bébé des mers depuis cinq cents ans, voire plus. »

Il y eut un moment d’hésitation tandis que la foule digérait ces informations capitales, puis, soudain, chacun plongea la main dans sa bourse, cherchant à se séparer de ses pièces aussi vite que Zophiel pouvait les prendre. Quiconque avait encore de l’argent avait hâte de dépenser son dernier penny pour voir cette créature des plus rares. Même l’homme à l’haleine d’oignon avait l’air radieux, comme si c’était lui qui avait découvert l’enfant des mers. Zophiel savait s’y prendre avec les foules.

De fait, nous avions tous fait de bonnes affaires ce jour-là. La foire de Bartholomew était plus fréquentée que d’habitude. Avec les marchés qui fermaient sur la côte sud, les marchands s’enfonçaient dans les terres. Après tout, comme on dit, la vie continue. Il faut bien manger avant de mourir. Les marchands s’usaient donc la voix à crier, et la foule était tout aussi excitée. On s’arrachait vin et épices, sel et huile, teintures et tissus aux étals. « Achetez maintenant, pressaient les marchands, car nous n’aurons peut-être pas de nouvel arrivage avant des mois. Faites des réserves tant que vous le pouvez. » Et les clients achetaient comme s’ils se préparaient à un siège.

Moi aussi j’avais fait de bonnes affaires. J’avais vendu une douzaine de fragments d’os de sainte Brigitte, qui garantissaient que les vaches donneraient du lait, et plusieurs côtes de saint Ambroise à accrocher au-dessus des ruches pour être sûr qu’elles déborderaient de miel une fois l’automne venu. Les fermiers avaient besoin d’autant d’aide que possible. Les fèves étaient noircies par le mildiou et ils pourraient s’estimer heureux s’ils en sauvaient assez pour recouvrir le fond d’une marmite. La récolte tardive du foin avait déjà été ruinée par la pluie, et il restait à peine un épi de céréale debout. Si la pluie ne cessait pas bientôt, il ne leur resterait que du miel et du fromage pour passer l’hiver.

Les prix avaient augmenté, mais il fallait s’y attendre. Les clients grommelaient, tout en continuant d’acheter. À quoi bon économiser quelques pièces s’il n’y avait rien à acheter la semaine suivante. De plus, si vous deviez dépenser plus pour un baril de porc saumuré, vous vendiez vos couteaux plus cher. Tant pis pour ceux qui n’avaient rien à vendre, c’était leur problème.

Oui, tout bien considéré, ce fut une foire lucrative pour les marchands et les camelots, et Rodrigo et Jofre s’en tirèrent bien aussi si l’on considérait qu’ils n’avaient passé qu’un mois sur la route. Le soir, devant un bon feu, les clients des auberges, satisfaits de leurs habiles marchandages de la journée et adoucis par un repas chaud et par la bière forte, payaient généreusement pour un peu de divertissement. Et Rodrigo et Jofre avaient du talent, plus que je n’en avais vu depuis de nombreuses années, bien que le talent ne suffît pas sur la route et qu’il leur restât encore beaucoup à apprendre.

Ils étaient habitués à jouer sur commande. Les seigneurs et leurs dames savent ce qu’ils veulent. Ils peuvent donner un nom à une chanson ou vous demander d’en écrire une nouvelle. Ils vous diront même le sujet dont devra traiter la chanson. Mais une foule ne connaît pas son humeur, ou alors si elle la connaît, elle ne vous la dira pas. Vous devez être capable de la sentir. Est-elle d’humeur à entendre une chanson d’amour ou un chant de guerre entraînant, un récit d’aventures téméraire ou un couplet paillard ? La foule veut-elle chanter en chœur ou bien se laisser aller à rêver. Elle croise les bras et lance des regards noirs avec l’air de dire : « Allez, mon garçon, amuse-nous, et que Dieu te préserve si tu n’y parviens pas. »

Mais Rodrigo avait soif d’apprendre. Il aurait pu passer ses journées au chaud et au sec dans les auberges, car il ne servait pas à grand-chose d’aller jouer sur la place du marché sous la pluie, mais il préférait passer tout son temps dehors à me regarder travailler, tentant de comprendre les règles du nouveau monde dans lequel il se trouvait plongé.

« L’astuce, lui expliquai-je, c’est de savoir avant eux ce que les clients veulent. Regardez. »

J’interpellai une femme qui s’approchait.

« Votre fille approche des douleurs de l’accouchement, maîtresse ? Une période dangereuse. Vous devez être morte d’inquiétude. Voyez cette amulette. Le nom des anges sacrés, Sanvi, Sansanvi et Semangelaf, est gravé dessus. Les démons fuiront la pièce dès l’instant où ils l’apercevront. Cher ? Allons, maîtresse, quel prix êtes-vous prête à payer pour la vie de votre fille et de son enfant ? Merci, maîtresse, et qu’elle donne naissance à un beau garçon. »

Tout en me regardant empocher les pièces, Rodrigo secouait la tête d’un air incrédule.

« Mais comment saviez-vous que sa fille attendait un enfant ? Dites-vous la bonne aventure en même temps que vous vendez des os ?

– Vous devez ouvrir l’œil si vous voulez survivre sur la route. Je l’ai vue plus tôt acheter du marrube, de la cannelle et du pouliot royal à cette femme là-bas. À quoi sert cette combinaison si ce n’est à soulager les douleurs de l’accouchement ? Elle n’est elle-même pas enceinte et est trop bien habillée pour être une servante, je pouvais donc supposer sans risquer de me tromper que ces plantes étaient destinées à sa propre fille. Maintenant regardez cet homme qui marche vers nous, que croyez-vous qu’il va acheter ? »

Je désignai de la tête un homme corpulent au teint cireux qui arborait un outrancier couvre-chef vert et jaune et semblait clairement croire que c’était le dernier cri en matière de chapeaux. Il ne cessait de lancer des regards à la ronde tout en se frayant un chemin parmi les flaques de boue, adressant de grands sourires à quiconque lui semblait de plus haut rang que lui-même, comme s’il espérait être reconnu comme l’un d’entre eux.

Rodrigo examina l’homme de la tête aux pieds.

« Ça, c’est le genre d’homme que je connais. J’en ai rencontré bon nombre à la cour de mon seigneur. Il n’achèterait une relique que si elle était présentée dans un coffre d’or couvert de joyaux. Vous ne lui vendrez aucune de vos marchandises.

– Vous en êtes certain, n’est-ce pas ?

– Je parierais un pot de bière chaude », répliqua-t-il avec un sourire.

Comme le marchand approchait, Rodrigo recula légèrement pour me laisser la place de travailler.

« Une légère crise de foie, maître ? Je vois que vous souffrez. Vous avez une constitution délicate. Vous vous êtes amusé toute la nuit malgré un estomac fragile, me semble-t-il. Sa Majesté le roi souffre exactement du même trouble et je suis certain que vous savez ce qu’il prend – de la crotte de loup. Il ne va nulle part sans. Et par chance, il s’avère que j’en ai un paquet ici. Et pas de la crotte de loup ordinaire, celle-ci est importée de Russie, comme celle qu’utilise le roi. Sa Majesté prendrait-elle autre chose que ce qu’il y a de mieux ? Il insiste toujours pour avoir de la crotte russe, car chacun sait que c’est là-bas qu’on trouve les loups les plus robustes.

– Je n’ai besoin de rien de tel », répondit l’homme en agitant la main d’un air dédaigneux.

Mais son regard s’attarda juste un peu trop longtemps sur le paquet pour un homme prétendument indifférent, et je sus que je tenais ma vente.

« Mes excuses, monsieur, mais vous êtes si pâle. Je ne supporte pas de voir un noble homme souffrir inutilement, mais qu’importe, j’ai un bon client à Gloucester, le shérif local. Peut-être le connaissez-vous. Il se jette sur tout ce que je peux lui apporter. Avec les navires étrangers qui ne prennent plus la mer et la demande qui est plus forte que jamais, il fait des réserves…

– Je le prends », coupa précipitamment l’homme.

Puis, recouvrant son sens des affaires, il ajouta : « Mais vous devrez accepter d’être payé en eau de rose car je n’ai plus d’argent. Le prix que m’a fait payer le marchand était exorbitant. » Il produisit un flacon. « Ma femme a insisté pour que je lui en rapporte pour ses pâtisseries, mais je lui dirai qu’il n’y en avait pas. Elle est de bonne qualité. »

Il déboucha le flacon et l’agita en l’air, laissant s’échapper l’odeur.

L’eau de rose ne m’est d’aucune utilité. Sur la route, il vous faut de la monnaie sonnante et trébuchante pour acheter à manger ou des biens qui se conserveront assez longtemps pour être vendus à la prochaine foire ou à la suivante. L’eau de rose, une fois débouchée, perd rapidement son âcreté, ou bien elle tourne. J’étais sur le point de refuser lorsque j’entendis un profond soupir près de moi. Rodrigo, légèrement penché en avant, respirait le doux parfum.

« Elle est excellente », dit-il.

En trois mots Rodrigo avait réussi à anéantir toutes mes possibilités de marchandage. L’homme s’éloigna d’un pas nonchalant avec sa crotte de loup, certain d’avoir fait une meilleure affaire que moi.

Je me tournai vers Rodrigo.

« Avez-vous décidé de me ruiner ?

– Je n’ai pas pu résister, répondit-il d’un air penaud. Chaque fois que je sens cette odeur, je me revois petit garçon à Venise. À Noël les enfants recevaient toujours des petits jésus en massepain. Pendant des jours l’air était empli d’une odeur d’amandes et d’eau de rose, et nous avions hâte d’y goûter. Nous essayions de nous glisser dans les cuisines pour en voler juste un petit morceau, mais nous n’y arrivions jamais. »

Je secouai la tête. Je n’en avais jamais entendu parler.

« C’est une pâte faite à partir de sucre, d’œufs, d’amandes, et parfumée à l’eau de rose. Très chère, et c’est ce qui la rend si unique. Je n’ai rien goûté de tel depuis que j’ai quitté Venise. C’est… » Il embrassa le bout de ses doigts. « ‘Squisito ! Pour moi, c’est le goût de Venise. »

Malgré mon agacement, je ne pus m’empêcher de sourire en voyant son expression exaltée.

« Venise vous manque beaucoup ?

– Encore plus maintenant que nous vivons sur la route. »

Il leva misérablement les yeux vers les lourds nuages gris. « Je n’ai jamais eu l’intention de rester si longtemps. Quand cette pestilence sera finie, je retournerai dans mon pays. Jofre aussi. Je le ramènerai, quoi qu’en dise son père. »

Le jour où nous nous étions rencontrés à l’auberge, Rodrigo m’avait raconté que le père de Jofre l’avait mis à la porte de la maison. Je n’avais pas été surpris outre mesure sur le coup ; la plupart des jeunes hommes doivent quitter leur maison pour apprendre un métier ou servir dans une grande maison. Mais la plupart des pères seraient comblés de joie de revoir leur enfant. Pourquoi un père interdirait-il à son fils de revenir ?

Rodrigo avait toujours les yeux posés sur le flacon d’eau de rose comme si celui-ci contenait une potion magique qui aurait eu le pouvoir de le ramener chez lui.

« Deo volente, dit-il avec un sourire mélancolique, dès que la malédiction de cette maladie sera levée, je retournerai dans la ville de mon enfance.

– Mais c’est impossible, Rodrigo. Vous ne serez jamais plus ce que vous étiez alors. De la même manière qu’une brebis rejette un agneau qui a été séparé d’elle, votre patrie vous rejettera comme un étranger. »

Il tressaillit.

« Me condamneriez-vous à être un exilé toute ma vie, Camelot ?

– Nous sommes des exilés du passé. De plus, qu’est-ce qui vous attend là-bas ? Ou bien ce qu’on dit des ménestrels qui ont une femme dans chaque ville est-il vrai ? »

Je ris, tentant de dissiper la mélancolie qui s’était emparée de lui.

« Avez-vous laissé des cœurs brisés derrière vous à Venise ?

– N’avez-vous donc pas entendu nos chansons ? C’est le cœur du pauvre ménestrel qui est brisé. »

Il sourit, posant théâtralement la main sur sa poitrine et adoptant une pose exagérée, tel un soupirant amoureux dans un spectacle de mime. Mais son geste facétieux ne dissimulait pas la douleur qui assombrissait son regard. Celle-ci était réelle et profonde.

« Tenez, vous feriez aussi bien de prendre ça », dis-je en lui tendant le flacon d’eau de rose.

Il ouvrit de grands yeux surpris.

« Mais je ne peux pas accepter un tel présent.

– Elle ne m’est d’aucune utilité », répliquai-je d’un ton aussi bourru que possible.

Il saisit mon épaule.

« Merci, merci, mon ami.

– Vous m’avez coûté une fortune, dis-je sévèrement, mais n’espérez pas vous en tirer à si bon compte. »

Sa bouche se contracta.

« Une fortune ? Honnêtement, Camelot, combien cette crotte de loup vous a-t-elle coûté, pour autant que ce fût réellement une crotte de loup ?

– Vous aviez parié un pot de bière chaude, n’est-ce pas ? »

Je lui enfonçai ma chope entre les mains.

Il s’inclina et, gloussant, s’éloigna sous la pluie en direction de la taverne. Lorsqu’il eut le dos tourné, je ne pus m’empêcher de sourire. Mon nouvel apprenti commençait à apprendre.

Jofre, bien que plus jeune que Rodrigo, avait plus de mal à se faire à sa nouvelle vie. Mais contrairement à Rodrigo, il n’acceptait de conseils de personne. Comme la plupart des jeunes gens empêtrés dans cette période impétueuse qui sépare l’enfance de l’âge adulte, il était ténébreux et imprévisible. À un moment, il pouvait être parmi une foule à rire et à plaisanter, et l’instant d’après se retrouver seul dans une grange ou au bord d’une rivière à bouder.

Mais il me semblait qu’il aimait vraiment la musique, peut-être même plus que Rodrigo. Quand ce dernier lui donnait sa leçon quotidienne, il s’entraînait avec une grande application, observant les mains de Rodrigo comme si ça avait été les mains de Dieu. Parfois Jofre jouait des heures d’affilée, des expressions de douleur et de joie, de chagrin et de passion qui n’étaient pas de son âge traversant ses yeux, tels des nuages poussés par le vent. Mais d’autres fois, s’il ne parvenait pas à maîtriser immédiatement un air difficile, il se mettait dans de violentes colères, jetant son luth ou sa flûte et quittant la pièce comme une furie pour ne réapparaître qu’après plusieurs heures. Il finissait toujours par revenir, en promettant de ne plus jamais s’emporter ainsi, et il se remettait rapidement à son luth. Et tandis qu’il jouait, les vives réprimandes que Rodrigo avait eu l’intention de lui asséner étaient oubliées. Et comment lui en vouloir ? Car lorsqu’il était d’humeur à jouer, la musique de Jofre vous faisait tout lui pardonner.

Mais si Jofre passait ses soirées à jouer dans les auberges, il n’avait rien à faire de ses journées, hormis errer dans les auberges ou sur la place du marché tandis que la pluie tombait implacablement. Les ennuis n’étaient jamais loin. Et lors de la foire de Bartholomew, ils se produisirent sous les traits du grand magicien Zophiel qui, comme Jofre ne tarda pas à le découvrir, avait plus d’un tour dans son sac.

Au troisième jour de la foire, la créature n’attirait plus guère les foules. Tous ceux qui voulaient la voir l’avaient déjà vue, sauf quelques enfants qui continuaient d’essayer de se glisser en douce sous les battants de la tente pour entrer gratuitement. Mais ceux qui parvenaient à se faufiler à l’intérieur en étaient pour leurs frais car l’enfant des mers avait été rangé et Zophiel était maintenant installé à une table devant la tente. L’assistance qui l’entourait désormais était plus petite et principalement composée d’hommes et de garçons. Ils formaient un attroupement compact autour de lui. Mais ils avaient beau examiner attentivement ses mains, Zophiel était trop rapide pour eux.

Il accomplissait le vieux tour des trois gobelets : placez soigneusement un pois séché sous un gobelet retourné de telle sorte que tout le monde le voie bien, puis mélangez les gobelets. Demandez ensuite à quelque pauvre imbécile de deviner où se trouve le pois. Ça semble évident, sauf que, naturellement, le pois n’est jamais sous le gobelet sur lequel le parieur a misé son argent. On pourrait croire que le tour est si connu que plus personne ne s’y laisserait prendre, mais il en est toujours un pour se croire plus malin que le magicien.

Jofre, en cette occasion du moins, ne faisait pas partie des crédules. Il avait vu trop de bouffons et d’amuseurs de cour accomplir ce tour de passe-passe pour se laisser berner, et il s’amusait à expliquer à la foule comment il était exécuté. Mais nombreux étaient ceux qui ne le croyaient pas, car ils avaient beau observer attentivement, ils ne voyaient pas Zophiel cacher le pois dans sa main, et ce dernier parvint à duper bon nombre de spectateurs avant de finalement se lasser des commentaires de Jofre.

Tout en rangeant ses gobelets, il informa la foule qu’il allait maintenant leur montrer un tour de magie. Il envoya un garçon acheter un œuf dur à un étal voisin, qu’il éplucha minutieusement devant la foule qui l’observait avec une fascination étonnante si l’on considérait que chaque membre de l’assistance avait lui-même épluché des centaines d’œufs. Ils continuèrent de l’observer tandis que Zophiel posait l’œuf épluché sur un flacon de verre. Le goulot était trop étroit pour laisser passer l’œuf, mais Zophiel annonça à l’assistance qu’il pouvait faire tomber l’œuf dans le flacon sans le toucher ni l’écraser. On se moqua de lui, mais c’étaient des moqueries rituelles, comme les sifflets qui accompagnaient l’apparition du diable dans un spectacle de mime. Si la plupart des membres de l’assistance étaient certains que quelque chose de magique allait se produire, ils devaient néanmoins se montrer sceptiques ; ça faisait partie du jeu.

Zophiel posa ses yeux verts et perçants sur Jofre.

« Toi, garçon, tu avais la langue bien pendue tout à l’heure. Crois-tu que je puisse faire tomber l’œuf dans le flacon ? »

Jofre hésita. Il regarda l’œuf dodu et luisant posé en équilibre sur le goulot étroit. Il savait aussi bien que les autres que Zophiel ne poserait pas cette question s’il n’était pas sûr de son fait ; le problème était qu’il ne voyait pas comment c’était possible.

L’ombre d’un sourire se dessina sur la bouche de Zophiel.

« Allons, tu étais prompt à expliquer comment le pois se retrouvait sous le gobelet, alors dis-nous, garçon, comment vais-je faire entrer l’œuf dans le flacon ? »

Quelques hommes que l’outrecuidance de Jofre avait irrités se mirent à sourire et à lui donner des coups dans le dos.

« Oui, mon gars, vas-y, dis-nous comment qu’il va faire, puisque tu es si malin. »

Jofre rougit.

« C’est impossible, répondit-il d’un air de défi, tentant de paraître sûr de lui.

– Alors peut-être voudras-tu parier », suggéra Zophiel.

Jofre secoua la tête et tenta de s’écarter de la foule, mais les hommes derrière lui ne l’entendaient pas de cette oreille.

« Puisque tu parles beaucoup, sors ton argent, mon gars, ou bien ne serais-tu qu’un hâbleur ? »

Jofre, rouge de colère, attrapa une pièce et la posa sèchement.

« Est-ce là le prix de ta conviction, mon garçon ? » demanda Zophiel en arquant un sourcil. Il se tourna vers l’assistance. « On dirait que notre petit malin a perdu de son assurance. »

Jofre releva brusquement la tête et, furieux et humilié, jeta une poignée de pièces sur la table. C’était tout ce qu’il avait et Zophiel sembla le deviner. Il sourit.

« Eh bien, mon garçon, voyons si tu as raison. »

Il alluma une fine bougie, ôta l’œuf et laissa tomber la bougie allumée dans le flacon avant de replacer rapidement l’œuf sur le goulot, puis il s’écarta. Pendant un long moment, rien ne se produisit. Tous observaient, fascinés, tandis que la bougie brûlait dans le flacon, puis il y eut un bruit sec et l’œuf franchit en douceur le goulot avant de tomber intact au fond du flacon.

Je songeai que c’était une bonne chose que Rodrigo ne soit pas à mes côtés pour assister à cette scène. Comme j’en avais assez vu, je me retournai, mais quelque chose attira mon regard, une enfant qui se tenait un peu à l’écart à l’ombre d’un arbre. Il faisait si sombre et elle se tenait si immobile que je doute que je l’aurais remarquée si ses cheveux n’avaient été si extraordinairement blancs. J’avais déjà vu ces cheveux. Je la reconnus immédiatement. C’était Narigorm, mais elle ne me regardait pas. Son attention était entièrement fixée sur autre chose.

Elle avait le corps raide, était concentrée. Seul l’index de sa main droite remuait tandis qu’elle suivait le contour d’un objet minuscule qu’elle tenait délicatement dans son autre main. Elle semblait marmonner, regardant fixement sans ciller quelque chose derrière moi. Je me retournai pour voir ce qu’elle observait et m’aperçus qu’il s’agissait de Zophiel, mais lorsque je me tournai de nouveau vers elle, il n’y avait plus personne sous l’arbre. Elle s’était volatilisée.

 

La foire était censée durer une semaine. C’était ce qu’indiquait la charte, et il en avait toujours été ainsi. Mais en fin de compte elle s’acheva brusquement ce même après-midi. Un messager arriva, éclaboussé de boue et suant presque autant que son cheval. Il demanda à voir les anciens et on sonna la cloche pour les faire venir de tous les quartiers de la ville. Comme la plupart étaient occupés à acheter ou à vendre, ils n’avaient aucune envie d’assister à une réunion, et la cloche continua de sonner pendant un bon moment jusqu’à l’arrivée du dernier, qui grommela que ça avait intérêt à être important, sinon quelqu’un passerait le restant de la foire dans une geôle. Tout le monde avait alors entendu la cloche et savait que quelque chose se passait. Et personne ne s’attendait à une bonne nouvelle. Les affaires laissèrent place aux commérages et aux spéculations – les Écossais ou les Français ou même les Turcs avaient-ils envahi le pays ? Le roi avait-il choisi de leur rendre visite, accompagné de toute sa cour et de la moitié de son armée, le tout aux frais de la ville ? « Que Dieu préserve Sa Majesté – loin de nous. » Ou, chose plus probable, Sa Majesté avait-elle décidé d’un impôt supplémentaire ? Mais que restait-il à taxer qui ne l’était déjà ?

Lorsque les dignitaires de la ville se massèrent finalement sur le balcon, les bavardages et les rires cessèrent. Ils avaient l’air grave, semblaient soudain vieillis. Le crieur public n’eut pas besoin de faire retentir sa cloche ni de forcer la voix. Et c’est dans un silence stupéfait que la nouvelle fut annoncée.

L’épidémie de pestilence avait éclaté à Bristol. Pour se préserver, Gloucester avait fermé ses portes. Personne n’était autorisé à y entrer ou en sortir. Les villages tout le long de la rivière suivaient l’exemple de Gloucester. Pendant que nos regards avaient été tournés vers le sud, la pestilence nous avait lentement contournés par l’ouest. Elle se répandait, gagnant l’intérieur des terres.

Par la suite, personne n’exprima de surprise à l’idée que la pestilence ait atteint Bristol. C’était un port, et il était certain que tôt ou tard un navire infecté y mouillerait. De plus, c’était un navire de Bristol qui avait apporté l’infection sur les côtes, il était donc dans un sens juste que la ville soit atteinte à son tour. Non, le plus stupéfiant, c’était la fermeture de Gloucester. Une ville aussi puissante, dépendante du commerce, qui s’emmurait vivante. Ses habitants craignaient tant la pestilence qu’ils étaient prêts à se ruiner, voire s’affamer, plutôt que de courir le risque de la voir franchir ses portes. Quiconque resterait au sein de ces murs s’y retrouverait aussi sûrement piégé que dans des oubliettes tant que l’épidémie ne se serait pas éteinte. Et les habitants de Gloucester qui avaient eu la malchance d’être éloignés de leur maison et de leur famille lorsque les portes avaient été fermées seraient obligés d’essayer de s’en sortir seuls hors de la ville. Gloucester se trouvait à des lieues de Bristol, en amont de la rivière. Et si ses habitants craignaient que la pestilence se répande si loin, si vite, alors à quelle vitesse progressait-elle vraiment ?

Avant même que la fin de la foire ne soit décrétée, la plupart des voyageurs avaient déjà décidé de s’en aller, d’entamer la grande migration vers le nord et l’est. C’était comme si une grande vague venue du large s’apprêtait à déferler sur nous. Au début, tout le monde était resté immobile, captivé, puis soudain chacun avait pris ses jambes à son cou et gagné les hauteurs de la ville. Sauf que les hauteurs ne nous sauveraient pas de cette vague destructrice. Il n’y avait aucun abri ; le seul espoir était de tenter d’aller plus vite qu’elle tout en priant pour qu’un miracle se produise et l’arrête avant qu’elle ne nous balaie tous.

Quitter la ville ce soir-là ne fut pas chose facile ; les habitants avaient peut-être hâte de nous voir partir, et nous de nous en aller, mais il n’y avait que trois portes. Les marchands étaient arrivés au fur et à mesure pendant plusieurs jours avant la foire, mais maintenant ils essayaient tous de partir en même temps. Certains, rares, prirent les routes menant vers le sud ou l’ouest pour retrouver au plus vite leur femme et leur famille ; les autres – avec chariots, charrettes, bétail, moutons, oies, porcs et chevaux – jouaient des coudes pour franchir la seule porte restante. Les chemins, qui étaient déjà détrempés à cause de la pluie, devenaient impraticables à mesure que les animaux et les chariots retournaient la boue, et ici et là la route était bloquée par des bêtes et des chariots embourbés.

Par chance, je connaissais la région, et lorsque nous eûmes franchi la porte, j’entraînai Rodrigo et Jofre sur un sentier qui menait à une route parallèle qui contournait la ville, ce qui nous permit d’échapper à la foule. La route descendait dans une gorge. Elle était ancienne, et, bien qu’assez large pour les chariots, plus guère utilisée. Elle avait jadis été sèche, mais depuis que les hivers étaient plus humides, elle était souvent inondée, aussi les seuls à l’emprunter étaient-ils les voyageurs à pied ou à cheval. Nul charretier ni berger n’aurait été assez idiot pour s’y risquer à moins que le temps n’ait été sec depuis des semaines.

Nous mîmes si longtemps à sortir de la ville que la nuit tombait lorsque nous atteignîmes la route. Nous traînions des pieds en silence, nous efforçant de conserver notre équilibre sur la route glissante. Nos vêtements étaient trempés et nos bottes si alourdies par la boue que c’était comme avoir des jambes de plomb. Les gouttes d’eau s’abattaient, martelant leurs psaumes de contrition comme si nous étions des condamnés en chemin pour la potence. Nous ne rencontrâmes personne sur la route, et tandis que l’obscurité nous enveloppait, j’espérai qu’il en demeurerait ainsi, car nombreux sont les voyageurs, humains et pires, à hanter les routes solitaires après la tombée de la nuit. Et je n’avais aucun désir de faire la connaissance de l’un d’eux.

C’est alors que, au détour d’un virage, nous aperçûmes un chariot solitaire devant nous. Il était profondément enlisé dans une ornière pleine d’eau et penchait lourdement sur le côté. Je reconnus immédiatement le véhicule ainsi que son propriétaire. Zophiel, le grand magicien, enfoncé jusqu’aux mollets dans la boue gluante, tentait de redresser le chariot de l’épaule tout en le poussant vers l’avant, mais la boue ne cessait d’aspirer la roue. Le cheval avait depuis longtemps cessé de tirer. Il se tenait entre les brancards, baissant la tête sous la pluie, tentant d’atteindre la dernière touffe d’herbe qui surgissait de la boue. Comme Zophiel se trouvait à l’arrière du chariot, il n’y avait personne pour le tirer en avant, et ni ses jurons ni ses menaces ne produisaient le moindre effet sur la bête.

L’expression malheureuse de Jofre se transforma en sourire de ravissement lorsqu’il reconnut la silhouette qui pataugeait dans la boue.

« Bien fait », marmonna-t-il.

Rodrigo, qui avançait devant lui, ne l’entendit pas. D’ailleurs, il n’était pas censé l’entendre. Je suppose que Jofre avait eu la sagesse de ne pas lui raconter sa mésaventure avec Zophiel.

Jofre me donna un petit coup de coude.

« Je dis que nous devrions nous appuyer sur le chariot en passant à côté pour qu’il s’enlise encore plus.

– Et moi je dis qu’il vaut mieux l’aider. Il aura une dette envers nous. Inutile de vous précipiter, mon garçon ; la vengeance est un plat qui se mange froid. »

Mais avant que nous ayons pu atteindre le chariot, un jeune homme jaillit soudain de l’ombre sur le chemin devant nous. En dépit de ses soucis, Zophiel sentit le mouvement et se retourna vivement, produisant une longue dague fine qu’il pointa vers le ventre du jeune homme. Celui-ci fit un bond en arrière et leva les mains en signe de capitulation.

« Non, je vous en prie, je ne vous veux aucun mal. C’est ma femme. »

Les mains toujours levées, il désigna du menton le taillis duquel il avait jailli. Il restait juste assez de lumière pour nous permettre de distinguer une femme assise sur une souche, emmitouflée dans sa houppelande pour se protéger de la pluie.

« Ma femme, reprit le jeune homme. Elle n’en peut plus. Elle est enceinte.

– Et après, gronda Zophiel, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Ce n’est pas moi le père.

– Je pensais que vous la laisseriez peut-être monter à bord de votre chariot. Pas moi, bien entendu, je peux marcher. Ça ne me dérange pas, j’ai l’habitude, mais Adela, elle…

– Seriez-vous encore plus stupide que vous n’en avez l’air ? Ne voyez-vous pas que mon chariot est bloqué ? Décampez. »

Zophiel contourna le chariot pour atteindre le cheval et se mit à tirer sur le licou et à cravacher copieusement la pauvre bête, tentant vainement de la faire avancer. Le garçon le suivit tout en se tenant à distance respectable du fouet.

« Je vous en prie, elle est à bout de forces. Je peux vous aider à dégager la roue, si vous…

– Vous, cracha Zophiel, vous n’avez pas plus de force qu’elle.

– Mais nous, si », dit Rodrigo en s’avançant.

Zophiel saisit à nouveau sa dague et recula nerveusement contre le flanc du chariot, jetant des coups d’œil furtifs à la ronde pour voir si d’autres personnes se cachaient dans l’ombre. Jofre ricanait. Ce spectacle le réjouissait.

Rodrigo fit sa révérence la plus courtoise.

« Ménestrel Rodrigo, à votre service, signore. Et voici mon élève, Jofre, et notre compagnon, un camelot. »

Zophiel nous scruta attentivement.

« Toi ! » lança-t-il tandis que ses yeux se posaient sur Jofre. Il recula vivement, agitant sa dague devant lui comme s’il était prêt à nous attaquer tous d’un coup.

« Si vous espérez récupérer l’argent du garçon, vous faites erreur, mon ami. Il était…

– L’argent ? demanda Rodrigo, perplexe.

– Le prix pour voir la sirène », expliqua Jofre en baissant les yeux vers ses bottes crottées.

Rodrigo acquiesça, manifestement satisfait, puis se tourna vers Zophiel et leva les mains, imitant le jeune homme.

« Soyez assuré, signore, que nous n’avons aucune intention de vous voler votre argent. Nous étions sur le point de vous proposer notre aide, entre voyageurs, lorsque ce monsieur est arrivé. Mais maintenant qu’il est là, à nous tous nous n’aurons aucun mal à faire repartir votre chariot. »

Zophiel continuait de nous observer d’un œil soupçonneux.

« Et combien voulez-vous en échange de votre aide ?

– Ces garçons soulèveront votre chariot, répondis-je à sa place, à condition que vous acceptiez d’emmener la femme de cet homme. »

Je regardai autour de moi. La pluie ruisselait sur nos visages. Nous étions si trempés et couverts de boue que nous semblions avoir été tirés d’une rivière. « Il me semble que nous avons tous besoin d’un abri ce soir. Il n’y a pas d’auberge sur cette route, mais je connais un endroit où nous serons protégés de la pluie, s’il n’est pas déjà occupé. »

Zophiel se tourna vers l’endroit où, dans la semi-pénombre, nous devinions tout juste la silhouette de la femme blottie sur la souche.

« Si je la laisse monter sur mon chariot, il va de nouveau s’embourber. De plus, ajouta-t-il d’un air irrité, il n’y a pas de place, le chariot est plein.

– Alors laissez-la s’installer à votre place. Elle ne peut pas être plus lourde que vous. Vous marcherez et guiderez le cheval. Dans le noir, ce serait de toute manière la meilleure chose à faire, à moins que vous ne préfériez que votre chariot se renverse.

– Et pourquoi marcherais-je alors qu’une femme serait assise à ma place ? Si son idiot de mari a décidé de la faire voyager à pied dans son état, il n’a qu’à s’en prendre à lui-même. »

Le vent se levait et la pluie nous fouettait le visage, brûlant notre peau déjà irritée par l’humidité et le froid.

« Allons, Zophiel, dis-je. Aucun d’entre nous ne serait sur la route ce soir si nous n’y étions forcés. Ne perdons plus de temps. Nous allons tous être trempés jusqu’aux os et vos roues s’enfoncent de plus en plus. Il me semble que votre choix est simple ; soit vous passez la nuit sous la pluie avec votre chariot embourbé, à la merci du premier assassin venu, soit vous emmenez la femme et nous laissez vous aider à repartir. Nous marcherons tous à côté de vous et soulèverons les roues chaque fois que le chariot s’enlisera, ce qui est certain de se produire, avec ou sans femme à son bord. Qu’en dites-vous ? Si nous nous entraidons ce soir, nous trouverons peut-être tous un lit sec avant l’aube. »
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Adela et Osmond


Et c’est ainsi que nous en vînmes à passer la nuit tous les six, blottis autour d’un feu dans une grotte, à écouter la rivière rugir par-dessus les rochers de son lit et la pluie s’abattre sur les feuilles des arbres. La grotte était large, mais basse et peu profonde, comme un sourire d’idiot gravé sur la face de la roche. Elle se situait à environ cinq ou six pieds de hauteur, sur la falaise qui bordait la gorge, mais il y avait assez d’éboulis et de saillies pour y grimper aisément, même pour moi et la femme enceinte. Et elle n’était pas occupée, comme je l’espérais, car même en plein jour elle était dissimulée de la route par un enchevêtrement de grands arbres. Dans le noir, il était impossible de la voir, à moins de savoir où chercher, et j’avais même mis un moment pour la retrouver.

Les parois de la grotte étaient couvertes de longues arêtes lisses horizontales, comme si un potier géant avait fait courir ses doigts sur l’argile humide, et le sol descendait en pente vers l’ouverture, de sorte que l’intérieur était constamment sec. Des années auparavant, un berger ou un ermite avait en partie obstrué l’entrée en érigeant un muret de pierres grossières, et au fil du temps de la végétation sèche et des brindilles s’étaient accumulées derrière, dont nous nous servîmes pour allumer notre feu. Nous eûmes bientôt une belle flambée et, grâce à l’abri constitué par le mur, le feu brûlait bien, malgré les panaches de fumée qui refluaient occasionnellement dans la caverne.

Nous avions tous jeté ce que nous avions dans la marmite – fèves, oignons, herbes et quelques tranches de porc salé – pour préparer un potage chaud et nourrissant, bien meilleur que ce qu’on trouvait dans n’importe quelle auberge de la région. Maintenant que nous avions le ventre plein et que nos membres étaient réchauffés, nous commencions tous à nous détendre.

Je disposai quelques pierres au bord du feu. Des pierres chaudes enveloppées dans de la toile sont un bon moyen de se réchauffer les pieds au plus froid de la nuit. J’avais appris cette astuce des années auparavant et je supposais qu’Adela serait heureuse de trouver un peu de réconfort plus tard. Quelque chose me disait que nos deux tourtereaux n’étaient pas habitués à passer leurs nuits dans une grotte.

On dit que qui se ressemble s’assemble, et si c’est vrai, alors ces deux-là étaient faits l’un pour l’autre. Ils étaient tous deux blonds avec de larges visages saxons et des yeux aussi bleus et vifs que des véroniques. Osmond était un gaillard large et trapu, bien en chair, doté d’un teint lisse et clair que bien des filles lui auraient envié. Adela avait également la charpente épaisse de ses ancêtres saxons, mais, contrairement à Osmond, elle était mince, avait les pommettes saillantes comme si elle n’avait pas mangé à sa faim depuis de nombreuses semaines, et des cernes noirs entouraient ses yeux. Certaines femmes, aux premiers mois de leur grossesse, parviennent à peine à avaler un morceau, mais si telle était la cause de sa maigreur, elle s’était pleinement remise car elle avait mangé avec appétit ce soir-là.

Elle reprit quelques forces après le repas et s’étendit contre des sacs, se reposant tandis qu’Osmond s’affairait autour d’elle, s’assurant qu’elle avait assez chaud, qu’elle n’était pas fatiguée, n’avait pas faim, ni soif, jusqu’à ce qu’elle finisse par l’implorer en riant de se reposer lui aussi. Mais il en était incapable, et il me demanda une fois de plus, bien qu’il l’eût déjà fait une douzaine de fois, si je pensais vraiment que ni égorgeurs ni voleurs ne vivaient dans cette gorge.

Cette question taraudait aussi Zophiel. Nous avions été forcés de laisser son chariot et son cheval en bas de la falaise, et bien que nous ayons recouvert le chariot de branches et attaché son cheval dans les épaisses broussailles à un endroit où il ne pouvait être vu depuis la route, Zophiel avait refusé de se reposer avant d’avoir déchargé toutes ses boîtes et de les avoir mises à l’abri derrière nous. Personne n’osa demander ce qu’elles contenaient car il se méfiait déjà assez de nous, mais ce n’était de toute évidence pas de la nourriture : il avait offert une généreuse quantité de fèves sèches pour le potage, mais avait dû retourner les chercher dans son chariot.

Jofre était étendu dans l’obscurité au fond de la grotte, enveloppé dans sa houppelande. Rodrigo lui avait recommandé de s’approcher du feu avec nous autres, mais il avait prétendu avoir sommeil. Je sentais cependant qu’il était parfaitement éveillé et soupçonnais qu’il feignait de dormir afin d’éviter Zophiel, mais il n’est pas facile d’éviter quelqu’un dans une grotte.

Jofre avait été aussi tendu qu’une corde d’arc depuis que nous avions tiré le chariot de Zophiel de la boue. Je savais qu’il appréhendait que celui-ci n’aborde de nouveau le sujet du pari. Et je tenais autant que lui à éviter ça, car si Rodrigo apprenait combien de leur argent durement gagné son élève avait perdu, il serait furieux. Et comment lui en vouloir ? Mais s’il lui sonnait les cloches devant tout le monde, il était probable que Jofre s’enfuirait dans la nuit, et s’il ne se cassait pas le cou dans l’obscurité, c’est sûrement l’un de nous qui se le casserait en allant le chercher.

Jusqu’à présent, Zophiel avait été trop préoccupé par ses boîtes pour se mêler à la discussion, mais maintenant que tout le monde s’installait pour la nuit, il était temps de créer une diversion, aussi cherchai-je un sujet de conversation qui nous éloignerait des paris et des tours de magie.

« Adela, est-ce votre premier enfant ? C’est l’impression que j’ai, à en juger par la prévenance de votre mari. Profitez-en au mieux maintenant, car quand arrivera le deuxième, il sera au lit avec un mal de tête pendant que vous accomplirez les corvées. »

Adela, rougissant, lança un coup d’œil à Osmond, mais ne répondit rien.

Je tentai à nouveau ma chance :

« Vous feriez bien d’accoucher au plus tôt ; ses nerfs ne tiendront pas longtemps. Pour quand est le bébé ?

– Vers Noël, ou peut-être un peu avant », répondit-elle timidement, regardant à nouveau Osmond.

Il lui frotta la main et fit la grimace.

« Ça fait encore quatre mois. Si elle n’arrive pas à marcher maintenant, qu’est-ce que ce sera en décembre ? observa froidement Zophiel, les yeux fixés sur l’obscurité au-dehors.
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