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			«Né sous une mauvaise étoile,

			Je suis à terre depuis que j’ai commencé à ramper.

			Sans ce manque de chance,

			Je n’aurais jamais eu de chance du tout.»

			

			Born Under a Bad Sign

			T. Jones Booker/William Bell

			

		

	
		
			1

			À environ vingt-cinq ans, Carole Kempner avait fréquenté assez d’hommes pour ne plus connaître autre chose que la déception. Elle avait eu deux fils de deux misérables bons à rien qui semblaient cruellement déficients à tous les égards. L’un était idiot et irréfléchi, l’autre était purement et simplement cinglé.

			Elliott, l’aîné de ses deux enfants, était né le 2janvier 1946. Son père, Kyle Danziger, était un employé pétrolier de passage qui avait traversé la vie de Carole aussi rapidement qu’un mauvais coup de vent. Il s’était fait la belle alors qu’elle n’était pas enceinte de trois mois, soit parce qu’il ne s’imaginait pas assumant le fardeau de la paternité, soit pour d’autres raisons. Carole, pensant que ça le ferait peut-être revenir, avait donné à son fils le nom de famille de son père. L’enfant s’appelait donc Elliott Danziger, mais dès qu’il avait su prononcer trois mots, il avait transformé son nom en «Digger».

			Quant à la venue au monde de Clarence, son deuxième fils, ç’avait été une autre histoire. Il avait été conçu – tout juste huit mois après la naissance d’Elliott – lors d’un moment d’ivresse qu’elle avait aussitôt regretté. Elle avait touché le fond, et les choses ne s’étaient guère arrangées par la suite. Disons simplement que l’enfance des garçons serait empreinte de violence et de furie.

			Pour commencer, le père de Clarence – Jimmy Luckman – avait tué Carole par un froid matin d’hiver sous les yeux des deux garçons.

			Clarence avait alors cinq ans, Elliott, un an et cinq mois de plus. Jimmy était occupé à se soûler quand Carole avait décidé de se faire la malle une bonne fois pour toutes. Peut-être était-elle simplement épuisée par les déceptions en série. Ou peut-être croyait-elle que son départ serait bénéfique aux garçons à long terme. En tout cas, Jimmy Luckman n’était de toute évidence pas du même avis.

			Moyennant quoi – rendu furieux par les calomnies et les tromperies de Carole, et par le fait qu’elle semblait avoir tout manigancé sans se soucier de ses besoins et de ses désirs à lui – 
Jimmy avait attrapé une batte de base-ball et cassé un peu de vaisselle. Il avait fait voler une fenêtre en éclats. Fendu l’écran de la télé. Puis il avait brisé le cou de cette foutue imbécile de Carole.

			Elle était tombée comme une masse, le visage dénué d’expression, comme si elle s’était trouvée face à une pancarte annonçant une réduction dans une épicerie.

			Après quoi, Jimmy Luckman avait semblé un moment indécis. Plus tard, Clarence comprendrait qu’il était en train de calculer ses chances. Jimmy pouvait enterrer Carole, ou bien la découper et l’emmener à Searchlight ou Cottonwood Cove pour la balancer morceau par morceau dans un ravin sans fond, ou alors il pouvait la jeter tête la première dans un puits asséché, ou rouler une centaine de kilomètres vers le nord-ouest et l’abandonner aux coyotes dans le désert… S’il faisait l’une de ces choses puis annonçait au monde qu’elle l’avait finalement laissé tomber pour retourner chez sa mère à Anaheim et qu’elle ne reviendrait probablement pas, quelles étaient ses chances? Quelqu’un découvrirait-il la vérité?

			Au bout du compte, Jimmy Luckman avait ordonné à Clarence de rester tranquillement assis. Attends ici jusqu’à ce qu’elle se réveille, qu’il avait dit. Je reviens bientôt, fiston.

			Il n’avait pas dit un mot à Elliott, vu que ce n’était pas son fils et qu’il ne relevait pas de sa responsabilité. En plus, il avait toujours considéré Elliott – qui était un peu plus lent que Clarence, un peu plus balourd, presque stupide dans un sens – comme une perte de temps et un poids mort.

			Malgré ce qu’il avait dit à Clarence, Jimmy n’était pas revenu.

			Jamais.

			Et Carole ne s’était pas réveillée.

			Trois heures et demie plus tard, Jimmy Luckman, qui avait toujours mal porté son nom1, se faisait tirer une balle dans la gorge par un flic en repos dans une boutique d’alcool du nord de Las Vegas. Il avait tenté de s’enfuir avec dix-neuf dollars et soixante-deux cents. Même aujourd’hui, en tenant compte de l’inflation, ça ne vaudrait pas vraiment la peine de mourir pour ça.

			Clarence avait patiemment attendu son père qui ne reviendrait jamais. Elliott était resté avec lui. Ils avaient attendu dans la chambre – l’une des quatre pièces de leur appartement de plain-pied. La porte d’entrée donnait sur la cuisine, la cuisine donnait sur le salon, la chambre avec une étroite salle de bains attenante se trouvait au fond de l’appartement.

			Comme ils avaient peur de laisser leur mère seule au cas où elle se réveillerait, Clarence et Elliott n’avaient osé s’aventurer à tour de rôle que jusqu’à la salle de bains pour boire un peu d’eau. Ils n’avaient rien mangé.

			La vue à travers la fenêtre de la chambre était obscurcie par la passerelle et l’épaisse balustrade qui ceignaient la cour intérieure du bâtiment. Entre la balustrade et la passerelle, ils distinguaient une bande de ciel. Lorsqu’il s’était assombri, des étoiles étaient apparues, et le petit Clarence leur avait parlé. Il leur avait demandé de transmettre un message à Dieu: Faites qu’elle se réveille.

			Elliott s’était contenté d’observer son petit frère.

			Clarence ne comprenait pas comment Carole pouvait dormir les yeux ouverts. Mais qu’importait, la seule chose qu’il voulait, c’était qu’elle se réveille.

			Presque deux jours entiers s’étaient écoulés avant que quelqu’un ne leur rende visite.

			

			Le 5novembre, donc, Evelyn Westerbrook était arrivée. Elle avait toujours été l’amie la plus proche de Carole Kempner et venait informer Jimmy et Carole qu’Eisenhower avait remporté l’élection et qu’ils devaient fêter ça. Elle apportait avec elle un journal dont le gros titre annonçait: «Ike à la Maison Blanche!» Jimmy avait laissé la porte d’entrée déverrouillée. Evelyn était entrée. Elle avait appelé: «Carole? Carole?» Puis: «Jimmy? Jimmy… vous êtes là?»

			Elle avait marché jusqu’à la chambre, trouvé Elliott et Clarence endormis. Clarence avait la tête contre l’épaule de sa mère, Elliott avait posé la sienne sur son ventre, et il lui tenait la main.

			Elle avait réveillé les garçons, appelé la police. Clarence ne se rappellerait plus vraiment la suite des événements; tout ce qu’il saurait, c’est qu’il n’avait jamais revu sa mère.

			Il mettrait longtemps à comprendre qu’elle ne s’était jamais réveillée.

			Evelyn Westerbrook avait donné à la police le nom de Jimmy Luckman, et les flics n’avaient pas tardé à découvrir qui il était et où il était mort. Bien que Carole n’eût épousé ni Kyle Danziger ni Jimmy Luckman, les autorités avaient attribué aux garçons le nom de leur père respectif. Elliott s’appellerait à jamais Danziger, et Clarence serait un Luckman. Peut-être que ç’avait été le début de ses ennuis, car Clarence Luckman était né sous une mauvaise étoile – c’était la triste et implacable vérité –,
et les gens nés sous une mauvaise étoile ont la poisse toute leur vie. Apparemment, c’est un fait. Les gens disent qu’il y a les types mauvais, et les types vraiment mauvais. Ceux du second groupe sont à peu près irrécupérables. Autant les descendre sur place. Et autant le faire la première fois qu’on les croise. Sinon ça n’entraînera qu’un paquet de chagrin pour tout le monde. Clarence appartenait peut-être à la première catégorie, et Elliott aussi, mais les personnes qui influenceraient le plus le cours de leur vie appartiendraient assurément à la seconde.

			Clarence et Elliott – dont il semblait clair dès le début que plus ils vivraient, plus les choses iraient mal pour eux – avaient été envoyés dans un orphelinat pour garçons proche de Barstow, en Californie. C’était un vaste complexe de bâtiments entouré d’un mur tellement haut que l’endroit était presque à longueur de journée plongé dans l’ombre. Les chambres empestaient les vêtements sales et la mort, comme un hospice pour indigents. Dans un tel lieu, la vie ne pouvait être que solitaire et pénible. Les enfants avaient de sept à dix-huit ans. Dès qu’ils atteignaient dix-neuf ans, ils étaient soit relâchés, soit transférés dans un établissement pour adultes. Ces gamins avaient grandi dans des conditions effroyables. Les plus chanceux avaient passé leur enfance à se nourrir de hot dogs et à dormir dans les toilettes des gares routières. Ils étaient tous nerveux et sur le qui-vive. C’était leur seule façon de survivre. Si vous ne preniez pas quelque chose, quelqu’un d’autre le prenait. Parfois vous vous faisiez dépouiller même si vous étiez là le premier. Et quand vous commenciez comme ça, vous ne mettiez pas longtemps à comprendre que la vie ne serait jamais rose. C’est là qu’Elliott prit du poil de la bête. Il transforma de façon méthodique et pragmatique sa stupidité et sa lenteur en une capacité à gérer des situations qui auraient pu dépasser Clarence. Elliott était l’aîné, le grand frère, et il jouait son rôle avec zèle et fierté. Il n’avait apparemment pas peur des autres, enfants ou adultes, et il était toujours derrière Clarence, toujours prêt à défendre son petit frère si la situation devenait trop tendue et que les poings s’apprêtaient à voler. Il semblait savoir quand on avait besoin de lui, et quand rester en retrait. Il avait son caractère, bien sûr, comme son père, l’employé pétrolier de passage, mais parfois Clarence le voyait s’enfoncer dans une rêverie où il n’y avait plus personne d’autre que lui. Il se demandait s’il cherchait Kyle, ce père qu’il n’avait jamais connu, tout comme Clarence pensait souvent à son propre père, l’ironiquement nommé Jimmy Luckman qui, semblait-il, n’avait jamais été ni vraiment chanceux ni vraiment un homme.

			«Digger? disait alors Clarence. Digger?» Et il devait insister trois ou quatre fois avant que Digger sorte de sa torpeur, sourie et demande: «Qu’est-ce qu’il y a, petit homme?»

			

			À Barstow, Elliott Danziger et Clarence Luckman apprirent à lire. Clarence, rapidement, Elliot, un peu plus lentement. Ils étaient différents à bien des égards, mais on les confondait souvent. C’était à cause de leurs yeux. Ils avaient tous les deux les yeux de leur mère. Plus ils grandissaient, moins ils se ressemblaient, mais leurs yeux ne changeaient pas. Si vous voyiez Clarence ou Elliott, vous voyiez leur mère. Personne ne savait alors ni ne pouvait deviner que cette particularité leur vaudrait une succession infinie de problèmes. Et il ne fait aucun doute que s’ils avaient ressemblé à leur père respectif – du moins physiquement –, les choses auraient été beaucoup plus simples.

			La vie continua sans événement particulier jusqu’au jour où, alors qu’il avait treize ans, Clarence donna un violent coup de pied dans les parties à un employé de cuisine. L’homme avait essayé de lui faire des choses qu’il désapprouvait férocement. Elliott aussi était présent, et il donna au type une torgnole ou deux avant que les gardiens ne viennent les séparer. Clarence et Elliott s’enfuirent, mais la police les rattrapa à peine cinq kilomètres plus loin. Les flics les malmenèrent un peu, puis ils les envoyèrent à la maison de correction d’Hesperia. Là, un homme décida d’infliger le même genre de traitement à Clarence, mais il eut le bon sens d’attacher le garçon à un lit avant de passer à l’acte. Quand Clarence raconta à Elliott ce qui s’était passé, eh bien, il était trop tard pour qu’Elliott puisse y faire quoi que ce soit.

			Elliott Danziger et Clarence Luckman continuèrent donc d’endurer stoïquement leur sort avec la certitude qu’il devait y avoir quelque chose de mieux au bout de la route. Où commençait et s’achevait cette route, ils n’en savaient rien. Mais ce n’était qu’un détail. Quand on concevait un plan, les détails venaient bien après les grandes lignes. Et c’est ce à quoi Clarence avait décidé de s’atteler: un plan. Moyennant quoi, qu’il soit en train de vider des seaux de pisse ou d’éplucher des patates, ou de cirer en crachant dessus des pompes qui ne restaient jamais propres plus d’une heure, son esprit ne connaissait aucun repos. En s’approchant suffisamment près, on aurait pu entendre les rouages de son cerveau, un mécanisme aussi complexe qu’une horloge. Les roues dentées tournaient, les idées prenaient forme, et peut-être que tout se serait bien passé s’il avait gardé ses idées pour lui.

			Mais il ne les garda pas pour lui.

			Il les partagea avec Elliott. Le grand frère. Le pilier. Elliott n’avait ni la vision ni la perspicacité de son frère. Les garçons se ressemblaient peut-être, mais seulement à travers le fil ténu qui les reliait à leur mère. Pour le reste, ils étaient complètement différents, et cette différence ne ferait que s’accentuer au fil du temps.

			Elliott, qu’absolument tout le monde appelait désormais Digger, attirait comme un aimant les petits ennuis inutiles. La ville d’Hesperia abritait depuis des lustres une maison de correction. Avant la sécession, ç’avait été une prison, et avant ça, autre chose. Les dortoirs pouvaient loger huit ou dix enfants, et Clarence et Digger couchaient côte à côte.

			Après quelques jours à Hesperia, Clarence observa un changement chez son frère. C’était un changement infime, qui passait peut-être inaperçu aux yeux des autres, mais un changement tout de même. Il semblait plus costaud, un peu plus grand et plus large, et il paraissait beaucoup plus sûr de lui. Les garçons étaient plus âgés ici, et Clarence supposait que Digger comprenait que s’occuper de son petit frère exigerait désormais plus d’efforts.

			«Ton nom est Clay, annonça-t-il à Clarence trois ou quatre jours après leur arrivée. C’est comme ça que tu dois te faire appeler. Clarence, ça craint. Ça fait pédé. Clay, c’est beaucoup mieux.»

			Malgré sa perplexité, Clarence accepta. À compter de ce jour, il fut Clay Luckman.

			Digger n’avait qu’un an et cinq mois de plus que Clay, mais il avait commencé à ressembler à un homme à douze ans. Il était prêt à se battre contre n’importe qui, et il le faisait quand ça lui plaisait. Il perdait la plupart du temps et s’éloignait en titubant avec le nez en sang et sa fierté entamée. Mais il ne perdit jamais ni cette fierté ni sa confiance. Et malgré ses poings osseux, il ne se dégonflait jamais. Il s’enflammait comme un mauvais pétard, mais il pouvait compter sur sa détermination et son courage. Neuf fois sur dix il se battait pour Clay, et Clay lui en était reconnaissant. Cette loyauté et cette fraternité comptaient plus que tout pour eux, même si c’était pour des raisons différentes. Digger avait décidé qu’il était responsable de l’intégrité physique de son frère, et Clay, eh bien, il se disait qu’un jour Digger serait réceptif à l’éducation, à l’instruction, que sa perception mentale et émotionnelle de la vie s’élargirait. Digger était le bagarreur, et Clay, le philosophe. S’ils avaient été réunis dans un seul corps, ça aurait fait un sacré gamin. Seulement, ils ne l’étaient pas. Ils étaient deux, unis par le sang, mais séparés par leur personnalité.

			Un jour, Clay demanda à Digger ce qu’il voulait.

			«En règle générale, avoir plus à manger, répondit-il.

			–	Tu sais ce que je veux dire, Digger. Dans la vie. Pour l’avenir.»

			La question fit réfléchir Digger. Il s’enfonça dans sa rêverie coutumière et fut absent pendant trois ou quatre bonnes minutes.

			«Je suppose qu’au fond, répondit-il finalement, je veux les mêmes choses que tout le monde. Assez de jugeote pour ne pas avoir d’ennuis, assez d’argent pour m’acheter ce que je veux, assez de temps pour en profiter.»

			Peut-être que ce serait la réflexion la plus profonde que Digger aurait jamais. Il avait une vision de la vie, une vision à long terme, mais son environnement était si étouffant qu’il voyait rarement au-delà de son prochain repas.

			Digger continua de se battre. Il continua de perdre. Clay se demandait combien de fierté il avait, et combien de temps il faudrait avant qu’elle ne soit complètement détruite.

			Pour les personnes chargées de s’occuper de lui, Digger devint un véritable problème. La rumeur disait qu’il passerait sa dix-huitième année à Hesperia, puis qu’il irait direct en taule. La rumeur disait aussi que s’il n’avait pas été trop jeune, il y serait déjà. La rumeur avait beaucoup de choses à dire, mais elle était incapable de deviner la vérité.

			Digger semblait se réjouir de sa notoriété et de sa mauvaise réputation.

			«Je dois avoir le teint sensible», dit-il un jour à Clay.

			Clay secoua la tête. Il ne comprenait pas.

			«C’est pour ça que les juges veulent toujours me mettre à l’ombre», ajouta Digger, et il se tordit de rire.

			Digger était comme ça, parfois. À souffler le chaud et le froid. Un type drôle, très drôle, qui devenait soudain très sérieux. Clay se demandait parfois s’il n’avait pas reçu un coup de trop sur la tête. Ça n’avait aucun sens, mais Clay avait l’impression que tous ceux qui avaient flanqué une raclée à Digger avaient laissé leur empreinte sur lui. Ou peut-être était-ce Digger qui, en voyant des types plus forts, plus rapides, plus malins, leur avait piqué un peu de leur attitude pendant qu’ils le rouaient de coups. Il leur avait arraché des morceaux d’eux et les avait gardés dans l’espoir qu’ils le rendraient lui aussi plus fort. Et tous ces morceaux étaient désormais en lui, bien à l’abri sous sa peau, et Clay ne savait jamais d’un repas à l’autre à quel Digger il aurait affaire.

			Clay adorait son frère. Il le respectait. Il se souciait de son bien-être. Il restait aussi près de lui parce que personne ne lui cherchait de noises si Digger était dans les parages. Chaque fois que Digger l’énervait, Clay repensait au jour où leur mère était morte, et il le revoyait apportant de la salle de bains de l’eau entre ses mains pour la lui donner à boire. Il l’avait fait de nombreuses fois, parce qu’il se disait que Clay pleurait tellement qu’il s’assécherait et y laisserait sa peau s’il ne buvait pas plein d’eau. Clay pardonnait tout à son frère. Il se retrouvait à rationaliser les points de vue de Digger, à accepter ses bizarreries, à l’écouter raconter ses rêves et ses aspirations médiocres. Avec le temps, ils s’étaient rapprochés. Ils n’étaient jamais l’un sans l’autre. Un garçon déclara qu’ils étaient probablement pédés et devaient coucher ensemble, mais Digger lui cassa le nez et le type ne recommença jamais.

			Plus ils discutaient ensemble, plus la perspective et le point de vue de Digger semblaient s’élargir. Il écoutait son petit frère. Il commençait à poser des questions. Il voulait savoir pourquoi ceci et pourquoi cela… et Clay lui disait ce qu’il savait, ou ce qu’il tenait pour vrai. Digger apprit à Clay à frapper quelqu’un de sorte qu’il ne se relève pas trop vite. Il appelait ça «se battre comme un bûcheron». Clay fut attentif et s’endurcit un peu. Ils étaient bénéfiques l’un à l’autre, et ils commençaient à s’entendre, pas simplement comme des demi-frères, mais comme de véritables amis.

			Clay se disait qu’à partir de maintenant la chance leur sourirait peut-être. Qu’il avait survécu à l’ironie de son nom et trouvé quelque chose de bien. Digger avait sa part d’ombre, mais il avait le sens de l’humour et un esprit étonnamment vif. Clay savait qu’il pourrait toujours compter sur lui dans une situation délicate. Mais ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre idée de ce qui les attendait.

			

			«Rien n’est vraiment un problème tant que tu te fais pas choper», telle avait toujours été la devise de Digger.

			Un jour – c’était le printemps 1961, Clay avait treize ans, Digger un peu plus de quinze –, les garçons avaient été emmenés hors de la ville, enchaînés les uns aux autres, et ils travaillaient comme des chiens, ramassant des pierres et des cailloux dans des champs brûlés par le soleil avant de les charger par seaux entiers à l’arrière d’un pick-up. Le soleil était haut et brutal. Le vent ne soufflait pas, il aspirait. Il aspirait la moindre goutte d’humidité en vous et la remplaçait par des mouches crevées et de la poussière. Une soif infernale s’empara de Digger. Il aurait bu une pinte de pisse chaude si on lui en avait offert une.

			Le garde de service était Farragut. Monté sur son cheval, il allait et venait le long de la file de garçons pour s’assurer qu’ils travaillaient tous dur et vite. Il avait la grimace d’un type qui aurait eu mal aux dents toute sa vie. C’était un petit homme compact et noueux. Si vous le frappiez, vous étiez certain de vous faire sacrément mal. Il aurait fallu une ou deux balles pour le mettre à terre. Farragut était connu sous le nom de Cireur, car il passait ses jours et ses nuits à donner des coups de pied au cul aux garçons, jusqu’à ce que le bout renforcé de ses bottes brille autant qu’un galet mouillé. Il avait une véritable méchanceté en lui, quelque chose d’aussi impénétrable et tordu qu’un nid de serpents. Il parlait peu mais, quand il le faisait, ses phrases semblaient avoir été préparées à l’avance.

			«Marche droit et je serai ton ami, mon gars. Dévie et je serai ton premier ennemi», qu’il disait. Ou encore: «Je t’ai dit avec des mots de la boucler, mon gars. La prochaine fois, je te le dis avec mes poings.» Ce genre de poésie brutale.

			Clay n’était à Hesperia que depuis deux jours quand il avait fait la connaissance du Cireur. «D’après moi, y a que deux attitudes possibles, mon gars, avait-il déclaré en guise de salutation. Mettre le bazar et demander le pardon. Alors écoute-moi bien. Je tolérerai pas la première, et j’accorderai pas la seconde. C’est assez simple pour qu’on se comprenne.»

			Le Cireur avait une glacière à l’avant de sa camionnette de service. À l’intérieur de la glacière devait se trouver une demi-douzaine de bouteilles de root beer bien fraîches. Ce jour d’avril1961, Digger se mit en tête d’en boire une, une root beer bien fraîche dans une bouteille en verre avec une capsule plissée en métal. En temps normal, il aurait été plus enclin à parvenir à ses fins avec ses poings qu’avec sa tête, mais pas ce jour-là: à la place, il décida de se servir de Clay.

			«Pas question, Digger, répondit celui-ci. Tu te fais choper pour ce genre de connerie et ils te colleront une raclée avant de t’enfermer dans la remise à outils pour le restant de la journée.

			–	Tu crois que ça me fait peur? demanda Digger.

			–	Bon sang, Digger, bien sûr que ça ne te fait pas peur. Le problème n’est pas là, le problème est de savoir si ça vaut le coup pour une bouteille de root beer à la con.

			–	Mais ça serait agréable, non? T’aimes la root beer, non? Merde, tout le monde aime la root beer. Et elle serait si fraîche, elle aurait si bon goût. Moi, je crois que ça vaudrait la peine de tenter le coup.

			–	Digger, parfois tu es complètement débile.

			–	Mort de soif, répliqua Digger. Pas débile, juste vraiment mort de soif.»

			La partie était biaisée dès le début. Digger ne disait rien franchement. Peut-être Clay s’était-il mis tout seul dans le pétrin en mentionnant le fait qu’une nouvelle transgression vaudrait à Digger de finir dans la remise à outils avec quelques bleus en plus. Digger n’arrêtait pas de parler de cette foutue root beer. Combien elle serait bonne, rafraîchissante, surtout par une journée aussi chaude. Peut-être que c’était son plan dès le début, mais c’était comme s’il essayait d’amadouer Clay par la force de son esprit. Comme s’il avait décidé de l’hypnotiser. Plus tard, après bien d’autres ennuis, Clay Luckman se demanderait si Digger avait ce pouvoir, ou si c’était simplement lui qui n’était pas assez fort mentalement. Digger embobina si bien Clay qu’il finit par le convaincre que voler une bouteille de root beer au Cireur était ce qu’il fallait faire. Ou alors Clay s’était souvenu du jour où Digger était allé chercher de l’eau entre ses mains pour lui donner à boire.

			«Je sais que t’es pas d’accord, dit Digger, mais peut-être que c’est normal d’en vouloir aux gens qu’ont plein de choses. Parce que plus ils en ont, moins y en a pour les autres.»

			Il portait sa pelle en travers de ses épaules, comme un joug, les mains posées sur le manche de chaque côté. Les deux garçons marchaient vers le bord de la route pour aller chercher de l’eau. Un vieux camion gisait abandonné au milieu d’un champ en jachère dont les sillons avaient été aplatis à force d’être piétinés – quatre ou cinq impacts de balle dans la calandre, comme si l’engin était tombé en rade une fois de trop. Tu veux pas rouler pour moi… nom de Dieu, tu rouleras pour personne d’autre. Des fleurs jaune vif avaient poussé autour de la roue de secours sur le hayon et formaient une couronne grossière. Quand suffisamment de saisons se seraient écoulées, il ne resterait plus que de la rouille et de la poussière. Les autres garçons approchaient derrière eux. Une pause de cinq minutes pour s’hydrater, puis retour au boulot. Ils se massèrent le long d’un haut talus terreux ponctué de robustes touffes de carex brun, sec, poussiéreux. Il n’avait pas plu ici depuis des semaines, et l’air faisait tousser. Cinquante mètres plus loin se trouvait une propriété abandonnée; des pierres délabrées telles des dents cassées, comme les restes de la mâchoire fracturée d’un géant. Peut-être que c’était le genre d’endroit où personne n’était censé s’installer.

			«Prends la situation présente, dit Digger. Je suis du genre à m’accrocher à une idée et à la laisser suivre son chemin.»

			Il sourit.

			«Comme cette histoire de root beer. D’après moi, si tu veux quelque chose et que tu laisses tomber parce que c’est trop compliqué… Eh bien, comme tu le dis toi-même, faut élaborer un plan et s’y tenir, quels que soient les obstacles qui se présentent, pas vrai?

			–	Bien sûr», répondit Clay.

			La résignation était déjà évidente dans sa voix. Il voyait où Digger voulait en venir, et ça ne lui plaisait pas. «Je parle de ce que tu veux, Digger… de ce que tu veux quand nous sortirons d’ici. Je ne parle pas d’une bouteille de root beer.»

			Il lança un regard de biais à Digger et attendit sa réponse, mais Digger ne prononça pas un mot. Il mit sa main en visière pour se protéger du soleil, se tourna vers l’endroit où le Cireur abreuvait son cheval, puis vers la camionnette. La portière était fermée, mais pas à clé.

			Clay se tourna de nouveau vers Digger et secoua la tête. Digger se contenta de le regarder comme s’il était le dernier des abrutis.

			«Certaines personnes méritent pas qu’on leur souhaite du bien, tu crois pas? demanda Digger.

			–	Je crois qu’il y a du bon en chacun de nous.

			–	Bien sûr, c’est possible, mais avec certains, faut creuser très profond pour le trouver.

			–	Oui, je suis d’accord.

			–	Prends le Cireur, par exemple…

			–	Ça ne marchera pas, Digger. Je refuse de le faire.

			–	Eh bien moi, je vois pas les choses comme toi, Clay, répliqua Digger. Je vois un type comme le Cireur, et il a ce qu’il a, et nous on a que dalle, mais le méchant, c’est lui, c’est lui qui aime nous donner des coups de pompe et nous faire mal et tout…

			–	Tu es fou, dit Clay. Tu l’as toujours été et tu le seras toujours. Parfois je ne sais pas si tu es sérieux ou si tu me fais marcher.

			–	Pense ce que tu veux», répondit Digger.

			Il regarda un peu plus longtemps Clay, puis la camionnette, et il se mit à sourire et déclara que l’eau, c’était bon pour les chevaux, les chiens, et les jardins.

			Clay but un peu d’eau. Ça lui suffisait. Il n’avait pas besoin de root beer, et il n’avait certainement pas besoin du genre d’ennuis qu’il s’attirerait s’il en volait une au Cireur.

			«Moi, je crois que les bonnes choses viennent jamais à toi. Elles restent là où elles sont et faut aller les chercher. Et je peux te dire qu’elles se cachent dans des endroits pas possibles.» Digger secoua la tête et regarda vers l’horizon.

			«Les emmerdes, en revanche… eh bien, disons simplement qu’avec elles c’est une autre histoire. Les emmerdes sauront te trouver n’importe où, et parfois c’est important d’avoir quelqu’un qui peut t’aider à t’en débarrasser…

			–	Je ne veux pas y aller», dit Clay d’un ton beaucoup moins assuré et ferme qu’il ne l’aurait voulu.

			La tension entre eux était si palpable qu’on aurait pu la toucher du doigt.

			Clay aurait voulu dire, Va te faire foutre, Digger, mais il resta silencieux.

			En le regardant, il découvrit une nouvelle facette de leur différence. Digger n’était pas idiot, il ne l’avait jamais été, mais il y avait quelque chose de sombre en lui, quelque chose qui lui venait peut-être de son père. Il semblait toujours rechercher le point faible de chaque situation, l’élément grâce auquel il pourrait tirer un petit avantage. Digger était confronté aux menaces et à la violence, tout comme Clay, mais il pouvait être le genre de type à y avoir recours de lui-même. Ça lui permettait de prendre le dessus. Peut-être estimait-il qu’il s’imposerait plus facilement s’il déstabilisait les gens autour de lui.

			Ils retournèrent travailler deux heures, arrachant à mains nues les pierres et les cailloux, un exercice qui ne semblait avoir d’autre but que de les occuper.

			Une sensation s’empara peu à peu de Clay. C’était le genre de sensation qui vous descendait direct dans le bas du ventre et restait là à vous brûler lentement les tripes comme un barbecue. Il était persuadé que s’il ne faisait pas ce que Digger lui avait demandé, alors la discorde s’installerait entre eux. Et ça n’en valait vraiment pas la peine. Il savait que Digger ne le menacerait jamais, ne lui ferait jamais de mal. Rien de tel. Non, ce n’était pas ce que Digger pouvait lui faire qui l’inquiétait, mais ce que lui, Clay, perdrait. Sans Digger, il serait à la dérive. Il s’en sortirait, bien sûr, mais il pouvait se passer des tensions et des problèmes qui surviendraient si Digger n’était pas là pour le défendre et le protéger. Il songea aux raclées que Digger avait collées à des types qui lui avaient cherché des embrouilles. Sans Digger comme bouclier, ces types reviendraient se venger. Il n’avait jamais eu à se défendre seul. Oui, commençait-il à penser, tout ce à quoi il avait réchappé par le passé risquait de lui retomber dessus. Au moment où il s’y attendrait le moins. Sans parler de la violence elle-même, la surprise suffirait à le tuer.

			Sans dire un mot, Clay observa le Cireur. La camionnette de service était garée au bord de la route. La rangée de garçons – ils étaient plus de quatre-vingts – s’étirait bien sur deux cents mètres. Le Cireur faisait avancer son cheval au pas d’un bout à l’autre de la chaîne humaine. Il regardait devant lui, jamais derrière – à moins que quelqu’un ne l’appelle pour lui demander l’autorisation d’aller pisser. Dans ce cas, il gardait le garçon 
à l’œil jusqu’à ce qu’il ait fini son affaire, puis il se remettait à avancer. Clay compta le temps qu’il mettait pour aller d’un bout à l’autre de la chaîne: environ trois minutes.

			À la pause suivante, Digger dit quelque chose à Clay. Il le dit à voix basse, comme un murmure, comme s’il se parlait à lui-même.

			«Parfois j’ai l’impression qu’il y a deux côtés en moi. Parfois je me dis que si j’ai une main gauche, c’est uniquement pour empêcher ma main droite de faire ce qu’elle veut.»

			Digger tenta de dissimuler son sourire, mais il était bien visible dans ses yeux. Il le faisait marcher, marcher, marcher.

			«Tu racontes vraiment des conneries, répliqua Clay. Tu crois que tu peux me faire faire ça…»

			Digger partit à rire.

			«Hé, vieux, du calme. Je déconnais.»	

			Clay ouvrit la bouche, puis il hésita. Son expression changea. Une lueur nouvelle illumina ses yeux, et une détermination sinistre sembla s’emparer de lui. Il regarda en direction du Cireur, de la camionnette, se tourna de nouveau vers Digger, puis il dit: «Je vais le faire. Ne dis pas un mot de plus. Je vais aller te chercher ta root beer.»

			Digger ne répondit rien. Il ne sourit même pas. Son expression était soudain devenue sérieuse et implacable, comme s’il avait passé toute sa vie à marcher contre le sens du vent.

			Clay se demanda si Digger allait tenter de le retenir. Il se demanda si tout ça n’avait été qu’un test. Maintenant que Clay avait accepté de le faire, eh bien, il avait démontré suffisamment de courage pour que Digger lui fiche la paix. Digger dirait que c’était une blague, une farce, et qu’il n’avait pas plus envie d’une root beer que d’un sandwich au serpent.

			Mais non, il ne dit pas un mot.

			C’était un défi fraternel, une sorte de provocation, et ils étaient allés trop loin pour faire marche arrière.

			Clay prononça une petite prière. Il pensa à sa mère, songea à ce qu’elle aurait dit si elle avait pu le voir. Il se demanda si le paradis et l’enfer existaient, si les personnes au paradis pouvaient voir celles qui étaient en enfer, et s’il finissait là-bas avec son père, pourrait-il un jour reparler à sa mère?

			Mais il s’aperçut alors qu’il était complètement idiot. Il ne s’agissait que d’une root beer. Il allait chercher une root beer pour son frère. Bon Dieu, vu le nombre de fois où Digger l’avait sorti de la merde, c’était le moins qu’il puisse faire.

			Il attendit que le Cireur fasse demi-tour au bout de la file de garçons, puis il lâcha sa pelle et fit un pas.

			Le garçon à côté de lui s’arrêta de travailler.

			Digger le fusilla du regard. L’autre se remit au boulot. Le monde entier sembla devenir silencieux. La brise sembla s’interrompre, la poussière, retomber, les oiseaux, se figer sur les branches.

			Clay avait la poitrine serrée, la gorge nouée, la bouche sèche. Il avait l’impression de voir double. Son front était en sueur. Ça ne l’avait pas gêné jusqu’alors, mais les gouttes se mirent à  couler dans ses yeux, lui troublant la vue.

			Il n’avait pas parcouru deux mètres qu’il se demandait déjà ce qu’il fabriquait.

			Le Cireur avançait toujours dans la direction opposée, lui tournant le dos, son fusil posé sur ses cuisses, sans prêter la moindre attention à ce qui se passait derrière lui.

			Clay se tourna vers Digger. Il était penché en avant, immobile, sa pelle plantée dans le sol. Son expression était indéchiffrable. Clay se demanda ce qui se passerait s’il se dégonflait. Digger lui pardonnerait-il? Ferait-il comme si tout cela n’était qu’une bonne plaisanterie qui aurait pu réussir? Ou bien en ferait-il tout un plat? Un gouffre irrémédiable se creuserait-il entre eux?

			Foutu s’il allait jusqu’au bout, foutu s’il laissait tomber.

			Clay adorait son frère, mais il le détestait aussi. Il craignait le Cireur, mais il craignait plus que tout la solitude qu’il devrait endurer sans Digger auprès de lui.

			Il regarda en direction de la file de garçons. Se tourna vers la remise à outils. Il se recroquevilla sur lui-même et fit trois pas supplémentaires. Le camion était encore à quinze mètres. Il se demanda s’il ne ferait pas aussi bien de se mettre à courir. Mais des garçons plus loin dans la file s’arrêteraient de travailler dès qu’ils le verraient foncer à travers le champ, et le Cireur l’entendrait. Il ferait faire demi-tour à son cheval et se lancerait à sa poursuite en un clin d’œil. Il l’assommerait avec la crosse de son fusil. Peut-être même que le cheval le piétinerait.

			Clay ravala sa salive, serra les dents. Il allait le faire. Il devait le faire. Il n’avait pas le choix.

			Il se voyait rejoignant Digger dans le fossé, tenant la bouteille fraîche dans sa main. Il s’imaginait le sourire de son frère, sa fierté absolue, et il savait aussi que ce serait un bon moyen de se faire respecter par tous les autres garçons. Après ça, ils ne le considéreraient plus comme l’acolyte de Digger, le frère chétif, celui qui avait toujours besoin d’être défendu et protégé, mais comme un individu à part entière.

			C’était son test; le destin l’avait mené là.

			Il avança lentement – un pas, deux pas –, son cœur cognant à toute allure, son pouls battant dans ses tempes. Il sentait son sang couler dans chaque partie de son corps, sa bouche était sèche, ses cheveux se dressaient sur son crâne, mais il continuait d’avancer et voyait la camionnette se rapprocher.

			Le Cireur était au milieu de la file. Clay devait se dépêcher s’il voulait avoir le temps de revenir. Il fit trois pas, puis trois autres.

			Un halètement collectif sembla retentir. Les quatre-vingts garçons retenaient leur souffle. Clay savait que c’était son imagination qui lui jouait des tours, mais ça semblait tellement réel.

			C’était le moment de tenter sa chance, de parcourir en courant les cinq derniers mètres et d’attraper cette bouteille à l’avant de la camionnette.

			Clay Luckman, pensant enfin s’être débarrassé de sa poisse, agrippa sa ceinture et se rua en avant aussi vite que possible.

			Au bout de trois mètres, ni plus ni moins, son pied se posa maladroitement sur une pierre qui dépassait du sol. De la taille d’un poing, parfaitement ronde. La semelle de sa chaussure glissa sur la surface et il s’étala de tout son long.

			Un garçon éclata de rire. D’autres l’imitèrent. Ce n’était pas tant le ridicule de la situation qu’ils trouvaient drôle, mais plutôt le soulagement, cette effroyable réaction instinctive quand une calamité s’abat sur un autre. Le soulagement de ne pas être cette personne.

			Clay resta étendu quelques secondes, de la poussière dans les yeux, le cœur plein de désespoir, puis il rebroussa chemin pour regagner le fossé.

			Le Cireur le vit avant qu’il ait parcouru cinq mètres. Il fit demi-tour et se lança à sa poursuite comme Clay l’avait imaginé. Il ne l’assomma pas avec la crosse de son fusil, mais lui assena un violent coup de botte derrière la tête. Clay tomba comme une masse. Les lumières s’éteignirent avant qu’il ait mordu la poussière.

			Le Cireur supposa qu’il avait voulu prendre la fuite avec la camionnette, et c’est ce qu’il écrivit dans son rapport. Clay ne protesta pas. Ça n’aurait servi à rien. Le Cireur et les autorités d’Hesperia croiraient ce qu’ils voudraient, quoi qu’il dise. Clay fut donc accusé de tentative de fuite. Il passa un mois à l’isolement, dut recoudre des pantalons et des chemises avec du fil grossier, nettoyer des seaux de pisse, cirer des bottes, creuser des tranchées. Mais il tint sa langue tout du long. Il ne dit pas un mot du fait que c’était Digger qui l’avait poussé à voler de la root beer, et il savait que Digger apprécierait.

			Quand Clay quitta l’isolement, c’était le mois de mai1961, et des Blancs terrorisaient les gens de couleur qui prenaient le bus en Alabama.

			

			Digger, qui s’était forgé une réputation de fauteur de troubles, semblait désormais partager une partie de cette réputation avec son frère. Ils devinrent encore plus inséparables, non pas parce que Clay souhaitait causer des problèmes, mais parce que chacun avait besoin de la confiance de l’autre. Clay s’en serait peut-être mieux sorti sans Digger. Il se serait fait taper dessus sans personne pour le protéger, mais il aurait survécu. Il aurait pu essayer d’exorciser l’influence de Digger, faire en sorte qu’il ne prête plus attention à lui. C’était comme tout, il y avait toujours moyen d’y parvenir. Mais comme souvent, il ne savait comment s’y prendre.

			Tard le soir, dans l’obscurité étouffante, tandis que les aboiements des chiens ponctuaient les stridulations rauques des cigales, Digger lui murmurait des choses.

			«J’ai vu suffisamment de mal chez les hommes pour savoir qu’ils ont pas pu être réellement créés à l’image de Dieu, disait-il. Impossible. La plupart des gens pensent une chose, en disent une autre, et se comportent d’une manière qui contredit les deux. Je comprends pas ça.»

			Une autre fois: «Être intelligent, c’est pas juste savoir comment se sortir des emmerdes. La véritable intelligence, c’est jamais s’attirer d’emmerdes. Et le malheur? Le malheur, c’est comme un sédiment. On sait pas qu’il est là jusqu’à ce qu’on ait vidé tout le reste. Et quand on pense que quelque chose de bien va arriver, faut y aller doucement. Prendre son temps. Faut pas tout boire d’un coup sinon on se retrouve inévitablement avec un goût amer dans la bouche.»

			Et alors il tendait le bras et donnait un petit coup sur l’épaule de Clay.

			«Tu m’écoutes? Hé, tu m’écoutes?»

			Clay essayait de s’accrocher à son optimisme, à ses espoirs, mais ce que disait Digger faisait trop souvent sens. Il en avait assez bavé. Il avait connu la malchance et la déception. Si la première décennie de sa vie présageait de la suite, alors il n’en avait pas fini avec le chagrin et le désespoir.

			Clay ne cherchait pas à faire taire Digger durant ses monologues. Il l’écoutait, allongé sur son lit, puis il essayait de dormir si possible.

			

			Hesperia était l’ombre d’un autre lieu, lointain et meilleur. Les enfants allaient et venaient. Parfois de nouvelles têtes apparaissaient pendant quelques semaines, ou seulement quelques jours, puis les gamins étaient expédiés dans d’autres institutions de la côte Ouest. Clay avait l’impression que son frère et lui appartenaient à la lie des indésirables, une tribu d’inadaptés. Personne ne le disait jamais clairement, mais il était clair que les gens comme eux étaient condamnés à avoir une vie courte, jalonnée de séjours en prison, de violence, d’épreuves, une vie qui se terminerait par une mort absurde. Mais il avait très tôt décidé que ce serait peut-être différent pour eux. Contrairement aux autres, ce n’étaient pas des criminels. C’étaient des orphelins que personne n’avait voulu adopter et dont personne ne savait que faire. Clay, apparemment, n’avait pas conscience de sa mauvaise étoile. Il ne savait donc pas qu’une ombre le suivait. Et même si l’ignorance n’était pas une défense valable, elle lui valait au moins un peu de répit.

			Digger avait ses humeurs sombres, et c’était alors qu’il tenait ses propos amers. Sa rancœur était si grande qu’on aurait pu la saisir à deux mains et la casser en deux, mais la plupart du temps elle ne se remarquait pas. De tout ce que Digger disait, la seule chose que Clay prenait à cœur, c’était quand il parlait de la stupidité. La vraie stupidité, c’est être incapable de tirer les leçons de l’expérience. Ça, Clay pouvait le comprendre. Ça sonnait juste.

			Le long passage des semaines et des mois se transforma en années implacables. Clay Luckman et Digger Danziger s’endurcissaient chacun à sa manière. Clay était bien résolu à retrouver la liberté le jour de ses dix-neuf ans, en juin1966. Digger était plus incertain sur son sort, il ne savait pas s’il serait lui aussi relâché ou s’ils l’enverraient dans un centre de rétention pour adultes comme ils avaient si souvent menacé de le faire. Il annonça un jour à Clay qu’il comptait bien s’échapper avant que ça se produise. S’échapper ou mourir. Il irait à Eldorado, au Texas.

			«Où?

			–	Eldorado, Texas, répéta Digger.

			–	Qu’est-ce que tu connais du Texas… ou de tout autre endroit, d’ailleurs?»

			Digger s’accroupit et glissa la main sous son matelas. Il en tira un bout de papier plié, et quand il l’étala sur le lit Clay vit que c’était une publicité arrachée dans un magazine. «Domaine de la Sierra Valley», tonnait-elle en grosses lettres jaune vif. Chaque maison était en tout point parfaite, les adultes souriaient, les enfants riaient, il y avait des barbecues étincelants comme de l’argent sur des pelouses vert émeraude, et des piscines saphir dans chaque jardin. Digger voyait sur cette photo tout ce qu’il n’avait jamais eu. Et Clay aussi. C’était un enchantement indescriptible. Ils voyaient ce qu’ils voulaient croire, et chacun, à sa manière, s’imaginait que cet endroit, cette «Cité d’or», représentait tout ce qui leur avait été refusé.

			«Où t’as trouvé ça? demanda Clay.

			–	Il y avait un magazine à l’infirmerie. J’ai arraché la page.»

			Clay tendit la main et toucha le morceau de papier. Il sentit la chaleur du soleil à travers le bout de ses doigts.

			Eldorado. Où les enfants ont une mère et un père. Où l’herbe est verte et le ciel bleu, où personne n’a jamais faim, où vous pouvez sourire sans que quelqu’un cherche à vous faire ravaler votre sourire.

			Eldorado, Texas.

			Oui.

			«Faut qu’on aille là-bas», dit Digger.

			Clay le regarda. Il n’aurait pu être plus d’accord.

			«C’est ce qu’on doit faire, Clay… On doit trouver un endroit comme Eldorado, faire fortune, et vivre la belle vie après toutes les galères qu’on a traversées.

			–	Eldorado», murmura Clay.

			Ça semblait être le genre d’endroit où on laissait toutes ses emmerdes derrière soi.

			C’était tout ce à quoi ils n’avaient jamais eu droit, mais ils comptaient bien y remédier, même si personne n’aurait pu prévoir les conséquences pour les deux frères. Tout dépendrait d’un homme que ni l’un ni l’autre ne connaissaient ni n’avaient jamais rencontré. Un homme qui arriverait à Hesperia telle une tornade à la fin de l’automne 1964.

			
				
					 1.Luckman, littéralement «homme chanceux». (N.d.T.)
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			PREMIER JOUR

			Earl Samuel Sheridan n’avait pas grand-chose à faire des autres. Son monde était étriqué et étouffant, et à part ses désirs et ses besoins, pas grand-chose ne retenait son attention. Ses os renfermaient un quart de siècle d’impatience. À peu près tout le monde lui tapait sur les nerfs. Ce qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient, leur apparence. Les gens qui le connaissaient, même ceux qui l’avaient élevé, savaient que tôt ou tard Earl Sheridan finirait par tuer quelqu’un. Peut-être était-ce simplement une accumulation d’incidents mineurs, mais ceux qui comprenaient un tant soit peu la psychologie humaine savaient que le pouvoir des petites choses ne devait jamais être sous-estimé.

			Earl Sheridan, du haut de ses vingt-six ans, était bel homme. Environ un mètre quatre-vingts, épaules larges, cheveux blonds. Il avait l’air de quelqu’un qui avait passé l’essentiel de sa vie au soleil et à qui ça allait bien. Il avait rencontré une fille du nom d’Esther Mary Marshall. Elle aurait pu simplement s’appeler Esther, mais non, c’était Esther Mary. Elle jurait comme un charretier et portait du maquillage à l’église. Esther aimait Earl d’un amour simple et inconditionnel. Il avait allumé un feu en elle, et elle voulait être avec lui, même s’il était violent. Il portait sa colère dans ses os et dans son sang, et elle savait que tôt ou tard il lui en donnerait un aperçu. Alors elle l’avait quitté avant que ça ne se produise. Elle aurait voulu dire que quoi qu’il ait pu faire, il n’avait jamais levé la main sur elle. Que c’était son départ qui avait été à l’origine de tout, comme si la force de caractère d’Esther avait mis en lumière les faiblesses d’Earl. Il n’était pas fichu de garder une fille. Elle l’avait quitté. Abandonné. Alors qu’ils n’étaient même pas ensemble depuis six mois. Cette trahison avait lentement fait griller un fusible dans l’esprit d’Earl Sheridan.

			La fille qu’il avait séduite par la suite n’était pas aussi futée. Son nom était Katherine Aronson. Elle était d’un optimisme tranquille et infaillible, et croyait peut-être qu’avec un peu de bon sens et d’insistance elle parviendrait à faire la lumière sur les pensées les plus sombres d’Earl. On l’avait entendue dire un jour que pour qu’une mauvaise personne devienne meilleure, il suffisait qu’elle sache que quelqu’un attendait qu’elle le devienne. Que la bonté et les encouragements pouvaient être la meilleure discipline. Elle n’aurait cependant jamais l’occasion de prouver sa théorie. Earl Sheridan n’avait nul besoin de sentiments plus élevés. La colère et l’amertume l’avaient porté jusque-là, peut-être qu’elles le porteraient jusqu’au bout. Il l’avait rouée de coups de poing un mois après leur rencontre. Elle aurait pu porter plainte, mais ne l’avait pas fait. Car, à défaut d’autre chose, Earl Sheridan était un homme patient. Sa patience n’avait d’égale que sa colère. Quel que soit le nombre d’années qu’il aurait passées derrière les barreaux pour ce qu’il avait fait, il n’aurait jamais oublié. Katherine savait qu’il l’aurait retrouvée et tuée. Que ce serait devenu sa raison d’être. De plus, Katherine considérait de tels événements comme une façon de mettre sa foi à l’épreuve. Les étoiles les plus brillantes attiraient les ombres les plus sombres. Elle croyait que Jésus était mort sur la Croix pour ses péchés, et que chacun devait se faire pardonner à sa manière. Parfois ce pardon exigeait le salut d’une autre âme perdue.

			Earl Sheridan s’en était donc tiré avec un avertissement, et Katherine l’avait repris. Il s’était répandu en excuses, l’avait couverte de mots doux, et elle avait pardonné. Mais trois semaines plus tard il la coinçait dans la cuisine et lui plantait un couteau à désosser dans le cœur. Elle était morte avant de comprendre ce qui s’était passé, morte avant de heurter le lino. Earl Sheridan ne faisait rien à moitié, surtout dans ses liaisons.

			Ce geste avait tapé sur les nerfs de douze jurés, d’un juge, et de l’État de Californie, et ils avaient décidé de tuer Earl Sheridan en retour. Ils l’avaient enfermé à Baker, avaient organisé un comité d’accueil au pénitencier d’État de San Bernardino. Il y résiderait pendant que les procédures habituelles traîneraient, et il y resterait jusqu’à ce qu’on lui passe la corde au cou. Donc, cet après-midi-là, le 20novembre 1964, on l’envoya voir un médecin de l’hôpital de l’université d’Anaheim. L’homme demanda à Earl s’il accepterait de léguer ses yeux, vu qu’on faisait de grands progrès dans le domaine de la chirurgie optique. «Je crois pas que ce soit une si bonne idée, rétorqua Earl. Il me semble que la plupart des gens préféreraient être aveugles plutôt que voir le monde à travers mes yeux.»

			Ses gardiens le menottèrent et lui passèrent les chaînes. Ils le placèrent dans un véhicule blindé et entamèrent à cinq heures de l’après-midi le trajet de deux cents kilomètres vers San Bernardino, au sud. Une voiture de patrouille les précédait, et une autre les suivait. Une puissante tempête survint soudainement. La Route15 fonçait en ligne droite à travers le désert, avec juste un virage en épingle à cheveux au niveau de la jonction avec la Route138, mais c’était un tel déluge qu’ils finirent à un moment par faire du quinze à l’heure. Ils ne voyaient pas grand-chose devant eux hormis le pare-brise mitraillé par la pluie.

			S’arrêter à Barstow était hors de question. Ils n’y trouveraient guère plus qu’une cellule de détention au commissariat. Il y avait à Victorville une institution qui accueillait des orphelines et des femmes célibataires en situation précaire. C’était un endroit sécurisé, mais pas suffisamment pour loger un homme en route pour la potence. Ils devraient donc se rabattre sur Hesperia, et lorsqu’ils y arrivèrent, ils avaient mis trois heures et vingt minutes à parcourir les cent soixante-dix kilomètres depuis Baker. Sheridan avait passé le trajet à se plaindre, et sans le bruit de la pluie qui martelait le toit de la voiture, ils l’auraient peut-être écouté. Il était un peu plus de vingt heures trente lorsque le convoi franchit le portail de la maison de correction pour jeunes d’Hesperia. Huit surveillants attendaient le détenu. Earl Sheridan n’avait jamais eu droit à un tel comité d’accueil de sa vie. Il les chambra sur le nombre de demi-portions qu’il fallait pour garder un homme tel que lui, et le chef du convoi, un ancien shérif adjoint de Death Valley Junction nommé James Rawley, saisit la chaîne entre les poignets de Sheridan et la tordit jusqu’à ce que le prisonnier pisse presque dans son froc de douleur. Les deux hommes se dévisagèrent pendant trente bonnes secondes, puis Rawley se fendit d’un large sourire qui laissa paraître ses dents cassées et tachées par la nicotine, et répliqua: «Je crois qu’une seule demi-portion suffira.»

			Si Sheridan ne s’était pas senti défié, s’il ne s’était pas retrouvé en cellule d’isolement avec une sensation d’humiliation consumant tout son être, alors peut-être que la suite des événements aurait été différente, et peut-être que la Californie, l’Arizona et le Texas n’auraient pas sombré dans la terreur. Des gens allaient mourir, des gens totalement inconscients de ce qui les attendait, et même s’ils l’avaient su – eh bien, ils n’auraient rien pu y faire. Ce soir-là était censé marquer l’arrivée d’Earl Sheridan dans son ultime lieu de résidence, aux bons soins de l’État de Californie, mais en réalité il marquerait le début de la pire vague de crimes jamais perpétrés dans la région, une vague de crimes qui ne serait dépassée que quand Evan Sallis se déchaînerait près de trente ans plus tard.

			Lorsqu’il fut placé à l’isolement, Earl Sheridan était dans un état lamentable. Trempé jusqu’aux os, les poignets en sang; ses vêtements étaient infects et le bas de son pantalon semblait avoir été longuement mâchouillé. Mais il possédait un objet dont personne n’avait connaissance. Un peigne en métal. Il l’avait aperçu sur le sol de la voiture quand Rawley lui avait tordu les poignets, le réduisant au silence. Et dans les instants qui avaient suivi – tandis qu’il tentait de reprendre son souffle, la tête baissée entre les genoux comme s’il concédait la défaite –,
il l’avait ramassé, enfoncé dans sa chaussure et glissé sous son pied, où il était resté pendant tout le trajet jusqu’à sa cellule. Une fois la porte franchie, on lui ôta ses menottes et on le laissa seul.

			«Tu passes la nuit ici, lança Rawley à travers la grille de la porte. Demain matin on te conduit à San Bernardino et on achève ce qu’on a commencé.»

			Rawley s’éloigna. Sheridan ne répondit rien. Ce n’est que lorsqu’il atteignit la porte extérieure que Rawley entendit Sheridan chanter. Il reconnut le morceau; c’était cette vieille chanson de Rabbit Brown. Parfois je me dis que tu es trop douce pour mourir. Et à d’autres moments je me dis qu’il faudrait t’enterrer vivante.

			Sheridan passa à l’action peu avant dix heures du soir. La tempête n’avait pas diminué, elle ne diminuerait pas avant six heures le lendemain matin, et alors la plupart des champs des environs seraient transformés en marécages. L’adjoint de Rawley, un type maigre nommé Chester Bartlett, apporta son dîner à Earl: bouillie de semoule de maïs, deux morceaux de lard, un œuf au plat et une tasse de café. Il ouvrit la porte, continua de porter le plateau pendant qu’Earl, qui était assis par terre, se levait. Bartlett avait peut-être l’habitude de convoyer des prisonniers enchaînés d’un bout à l’autre de l’État, mais quand il s’agissait de s’occuper d’un homme en cellule, il y avait une procédure et un protocole dont il ignorait tout.

			Quand Rawley fut informé, Sheridan avait déjà atteint les cuisines. C’est là qu’il trouva Clay Luckman et Digger Danziger.

			Chester Bartlett se vidait de son sang par une blessure à la gorge infligée par un peigne en métal. Il serait mort avant qu’on le découvre. Earl Sheridan s’était servi de ses clés pour l’enfermer dans la cellule d’isolement. Et maintenant il avait l’arme de poing de Chester Bartlett, une poche pleine de munitions, et il agissait avec vigueur et excitation.

			Digger avait entendu parler de Sheridan. La nouvelle de son arrivée s’était répandue comme une traînée de poudre à travers la maison de correction. Une pendaison, c’était fascinant, et un homme en route pour l’échafaud, ça l’était encore plus. Lorsqu’ils se retrouvèrent face à face, Digger comprit que c’était sa chance de s’enfuir: s’il s’alliait à Earl Sheridan, s’il lui montrait comment sortir d’ici, alors l’un comme l’autre auraient ce qu’ils voulaient. Mais Earl avait une autre idée en tête. Ce qu’il voyait, c’étaient deux otages, une jolie collection de couteaux aiguisés, et un moyen d’éviter l’échafaud.

			Après un rapide examen de la situation, Earl Sheridan comprit clairement à qui il avait affaire. Le plus vieux des deux gamins avait l’air prêt à s’amuser un peu, tandis que le plus jeune semblait sur le point de pisser dans son froc. Le plus vieux lui prêterait main-forte, il l’aiderait à contrôler l’autre, et ils seraient bientôt tous les trois hors d’ici. Il pourrait toujours tuer le plus jeune plus tard, et le plus vieux aussi. Ou s’il se sentait d’humeur charitable, il les larguerait quelque part sur la route et continuerait seul. Pour aller où, il n’en savait rien. Il avait été trop occupé à courir et à se planquer, trop excité et paniqué, pour réfléchir à ce qu’il ferait ensuite.

			Lorsque Earl Sheridan, Elliott Danziger et Clarence Luckman atteignirent le portail principal, la totalité du complexe était illuminée par des projecteurs. Des chiens, des hommes, des armes; des camionnettes qui vrombissaient à l’arrière de l’enceinte, prêtes à pourchasser ce type et à l’écrabouiller au besoin. Sheridan avait ligoté Danziger et Luckman l’un à l’autre avec de la ficelle trouvée dans la cuisine. C’était idéal, car maintenant il tenait les deux gamins au bout d’une laisse d’un peu moins d’un mètre de long. Un tireur au doigt un peu tremblant risquerait de descendre un des otages au lieu de Sheridan lui-même. Il exigea un pick-up. Il l’obtint. Il demanda suffisamment de nourriture pour trois jours; il l’obtint également. Le directeur du centre, Tom Young, prit tout son temps pour lui fournir ce qu’il demandait, ordonnant à tous les hommes présents d’essayer de doubler Sheridan, de faire mine de coopérer tout en cherchant le moyen de mettre un terme à son effroyable plan. Le problème, c’étaient les otages. Young demanda à son adjoint d’appeler la police locale et les autorités fédérales. Ils avaient un condamné à mort qui tentait de s’échapper, il avait fait une victime de plus, et il devait être arrêté. Mais il ne fallait pas mettre en péril la vie des deux frères. Le fait que Tom Young se foutait éperdument de Clay Luckman et d’Elliott Danziger n’était pas la question. Les journaux ne s’en foutraient pas. Les contribuables non plus. Ce serait le public qui jugerait au final le déroulement des événements, et le public soutenait toujours le plus faible. Non, les garçons devaient s’en tirer vivants, et – plus que toute autre considération – c’était ce qui préoccupait Tom Young tandis qu’il se demandait comment berner Sheridan.

			Quand Sheridan exigea un fusil en plus de l’arme de poing de Chester Bartlett, Tom Young lui répondit d’aller se faire foutre. Le prisonnier exhiba alors l’un des couteaux qu’il avait volés dans la cuisine et taillada l’épaule de Clay Luckman. La blessure était superficielle, mais elle pissait le sang, et Young n’eut guère d’autre choix que d’accéder à ses exigences. Sheridan annonça alors qu’il allait partir. Ils verraient pendant quelque temps la direction qu’il prendrait, et après il disparaîtrait pour de bon. Il ajouta que s’ils envoyaient des voitures, des camionnettes, des hélicoptères ou n’importe quoi de ce genre pour le suivre, alors les deux gamins étaient morts. Et en plus il se tirerait une balle. Ça ferait économiser quelques dollars à l’État, mais ça foutrait la journée de Young en l’air. Young – qui était assez vieux pour reconnaître un dingue quand il en voyait un – leva les mains et ne répondit rien. Comme il y avait enlèvement, l’affaire relevait désormais des fédéraux, et il comptait bien appeler le FBI dès que Sheridan aurait mis les voiles pour leur refiler le bébé.

			Sheridan et ses otages franchirent le portail peu avant minuit. Tom Young alla superviser la fermeture du centre. Une fois les lieux sécurisés, il appela le FBI. Il parla à un certain Garth Nixon. Nixon répondit qu’ils prenaient l’affaire en main à partir de maintenant. Tout ce qu’il lui fallait, c’étaient des informations sur la camionnette volée et des photos des deux garçons. Ils avaient déjà suffisamment de clichés de Sheridan pour remplir tout un album. Young rédigea une dépêche avec les informations demandées, et envoya l’un de ses hommes à l’antenne du bureau à Anaheim. Nixon lui fit clairement savoir que le directeur Young et toutes les personnes impliquées dans ce fiasco n’étaient plus en charge de l’affaire. Le bureau s’occupe-
rait des éventuelles enquêtes internes et des mesures disciplinaires à prendre à l’encontre de Rawley et de son équipe. Earl Sheridan était un fugitif, un condamné qui s’était échappé, et un ravisseur. Ajoutez à ça les inculpations qui lui avaient valu une condamnation à mort, et il devenait le numero uno sur la liste du FBI. Si Nixon avait connu un tant soit peu la nature de Sheridan, ou s’il avait connu ne serait-ce que quelques rudiments sur le comportement des sociopathes, il n’aurait pas été si prompt à critiquer et à réprimander ses collègues. Mais il considérait Rawley, Young et les gens de leur acabit comme à peine plus que des ploucs, des types à peine plus capables de maîtriser un criminel notoire et de le transférer deux cents kilomètres plus loin que lui n’était capable de danser une gigue irlandaise. L’affaire dépendait désormais du bureau, et le bureau allait la régler.

			Des forces furent mobilisées pour les recherches. Des photos furent distribuées, des bulletins diffusés sur les radios et relayés à tous les commissariats des comtés voisins. Le FBI n’avait pas connu une telle effervescence depuis des années, et les fédéraux comptaient bien profiter de la publicité et du déchaînement médiatique qui surviendraient à coup sûr. Dans ce genre d’affaires, Nixon savait que si vous ne vous adjoigniez pas officieusement les services de la population, si vous ne faisiez pas en sorte qu’elle soit elle aussi sur le qui-vive et aux aguets, alors vous étiez foutu.

			Earl Sheridan était une énorme source d’inquiétude, de même que les frères enlevés, Clarence Luckman et Elliott Danziger. Le gouverneur de l’État fut informé de la situation au bout de quelques heures. Il appela en personne la veuve de Chester Bartlett et lui assura qu’ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient. Il lui jura qu’Earl Sheridan serait traduit en justice.

			Mais tout ce qu’ils pouvaient faire était entravé par le fait qu’ils ne comprenaient pas Earl Sheridan.

			À six heures le matin du samedi 21novembre, Nixon fut chargé d’assister Ronald Koenig, l’agent de terrain d’Anaheim. Il était depuis quatorze ans au bureau, avait auparavant travaillé pour le shérif d’Anaheim, et avait avant ça passé une poignée d’années dans l’armée, dont les deux dernières à Berlin au moment de la rupture Est-Ouest. C’était un vieux de la vieille. Il estimait que Sheridan tuerait ou libérerait ses otages dans les vingt-quatre heures, et qu’ils seraient retrouvés soit morts soit vivants dans les trente-six heures. Il estimait aussi que Sheridan continuerait de courir pendant trois ou quatre jours avant de se faire descendre sous une pluie de balles dans un petit bled poussiéreux tel que Calexico ou La Rumorosa. Car il était certain d’une chose: Sheridan prendrait la direction du Mexique. Il rêverait de soleil, de tequila, de cerveza bien fraîche et de filles chaudes. Un homme comme Sheridan était motivé par son instinct et par sa queue.

			Mais Ronald Koenig n’aurait pu se tromper plus. Earl Sheridan était motivé par son instinct et par sa haine. Il ne prit pas la direction du sud comme prévu. Il n’avait aucune intention d’aller au Mexique. Il se dirigea vers le sud-est, vers la frontière avec l’Arizona. Il ne comprenait pas suffisamment les lois fédérales pour savoir qu’il avait tout le gouvernement à ses trousses. Il croyait que son salut se trouvait hors de l’État de Californie, qu’une fois la frontière franchie personne ne pourrait plus grand-chose contre lui. Et alors il volerait un peu d’argent, achèterait quelques vêtements, se teindrait les cheveux, changerait de nom. Puis il se volatiliserait. C’était aussi simple que ça.

			Mais les choses ne furent pas si simples, en grande partie à cause du fait qu’Earl Sheridan avait une forte propension à haïr des personnes dont il ignorait jusqu’au nom.
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			DEUXIÈME JOUR

			C’était un minuscule restaurant avec quelques sièges à l’arrière pour les personnes de couleur. Le menu derrière la caisse était constitué de lettres en bois collées sur une planche. Une pellicule de poussière et de graisse recouvrait ces lettres. Lard, pain de viande, jambon et œufs, steak.

			Sheridan avait une poignée de dollars. Clay ne savait pas où il se les était procurés. Il avait aussi un tee-shirt propre, qu’il ordonna à Clay d’enfiler. «Tu peux pas te balader couvert de sang, dit-il. Tu vas attirer les mouches et l’attention.»

			Il était huit heures passées de quelques minutes, et ils se tenaient devant le restaurant comme si un mauvais vent les avait poussés jusque-là.

			Digger et Clay avaient dormi à l’arrière du pick-up, ligotés l’un à l’autre, la corde enroulée autour du hayon et attachée au châssis. Earl – qui avait l’air de ne pas avoir fermé l’œil – était resté dans la cabine, le fusil sur les genoux, le revolver de Bartlett sur les cuisses.

			Étonnamment, du moment où il avait posé la tête sur le plateau du pick-up à celui où une main l’avait brusquement secoué pour le réveiller, Clay avait dormi. Pas de rêves, pas de peur, rien. Il avait dormi comme un bébé. Mais une fois réveillé, il s’était rendu compte que son épaule le faisait terriblement souffrir. Bien que superficielle, la blessure avait abondamment saigné, et il craignait qu’elle ne s’infecte. À ce stade, il ne pouvait pas faire grand-chose. Le tee-shirt propre dissimulait sa plaie mais ne soulageait pas la gêne qu’il éprouvait. Cependant, plus que sa santé, ce qui l’inquiétait, c’était Earl Sheridan.

			«Nous allons prendre un petit déjeuner», annonça Earl.

			Il les détacha mais, même à cet instant – tandis qu’il essayait de paraître amical –, il y avait quelque chose de sombre et de troublant dans chacun de ses gestes. Clay n’aurait su comment exprimer cette sensation. C’était comme s’approcher d’un pétard allumé qui n’aurait pas encore explosé. Il y avait toujours un doute. Était-il défectueux ou allait-il vous sauter à la figure?

			Tandis qu’ils pissaient tous les trois au bord de la route, Earl déclara: «Je dois vous féliciter, les gars. La plupart des gamins chialeraient comme des mioches arrivant à l’orphelinat. Des petits merdeux pleurnichards. Et je vais vous dire, les gens qui s’apitoient sur leur sort me foutent hors de moi. Ils me donnent envie de leur donner une vraie raison de se plaindre, vous voyez? Donc, c’est une bonne chose pour vous que vous soyez pas comme ça. Vous prenez les choses comme des hommes, et je trouve normal de le reconnaître.» Il agita son sexe et le renfonça dans son pantalon. «Quand on est partis de là-bas, je comptais vous liquider et vous abandonner quelque part, mais j’ai changé d’avis. Vous m’avez causé aucun tort, et j’ai aucune raison de vous faire du mal. On vient du même endroit, et il est plus que probable qu’on finira au même endroit, pas vrai?»

			Digger jeta un coup d’œil à Clay.

			Clay secoua la tête, comme pour dire: Ne dis rien.

			«Hé, je vous cause! aboya Earl. Vous avez entendu ce que j’ai dit?

			–	Oui, monsieur», répondit Digger.

			Earl éclata de rire.

			«Monsieur? Bon Dieu, gamin, t’es resté là-bas trop longtemps. Pas la peine de me donner du “monsieur”. Doux Jésus, vous êtes vraiment à côté de la plaque. Vous avez passé toute votre vie là-bas?

			–	Depuis que notre mère est morte nous avons été dans plusieurs endroits», expliqua Digger.

			Clay resta silencieux. Il voulait maintenir autant de distance que possible entre Earl Sheridan et lui.

			«Votre mère? demanda Sheridan.

			–	Oui, monsieur.

			–	Vous êtes frères?

			–	Oui, monsieur, répondit Digger.

			–	Merde alors. Je l’aurais jamais deviné.» Il marqua une pause, regarda l’un, puis l’autre, en plissant les yeux. «Bon, maintenant que vous le dites, je vois une ressemblance. Peut-être dans les yeux, hein?» Il haussa les épaules. «Bon, bref. On dirait que ça fait un bout de temps que vous en bavez, hein? Je suppose qu’un peu de changement vous fera du bien. Vous en dites quoi?

			–	Pour sûr, répondit Digger.

			–	Bon, très bien. Je pense qu’on pourrait commencer par un bon petit déjeuner, et après on décidera de la suite des événements.»

			Clay écoutait son frère parler à Earl Sheridan. Il aurait voulu dire à Digger de la boucler, mais il ne pouvait pas. Si on l’ignorait, ce type risquait de devenir dingue, et impossible de savoir ce qu’il ferait alors.

			

			La ville s’appelait Twentynine Palms. Elle s’étirait le long de la Route62 à la limite du parc de Joshua Tree, à environ cent cinquante kilomètres d’Hesperia.

			Earl leur avait déjà expliqué qu’il faisait ce à quoi les autorités s’attendraient le moins. «Je vais vous dire une chose. À ma place, quatre-vingt-dix-neuf types sur cent fileraient direct au Mexique. Mais je connais la région. J’y fous le boxon depuis aussi longtemps que je me souvienne. En ce moment, ils doivent avoir des hommes à Palm Springs, peut-être même à Moreno Valley et à Escondido. Merde, si ça se trouve ils ont des types qui nous cherchent à San Diego parce qu’ils croient qu’on va essayer de franchir la frontière à Tijuana. Il doit y avoir des barrages sur toutes les routes… Putain, ils vont s’épuiser à force de se demander où on a disparu! Mais on va rien faire de tout ça. On va en Arizona, peut-être même au Texas. Les Texanes valent le coup d’œil…» Et alors Earl s’était retourné et il avait vu la serveuse marcher vers eux en souriant comme si c’était Noël.

			Elle portait un chemisier de paysanne dont le motif à carreaux rouges et blancs aurait plutôt évoqué une nappe. Les pans de son chemisier formaient au-dessus de son nombril un nœud gros comme le poing qui soulevait sa poitrine et semblait être une invitation à tout un tas de choses indécentes et merveilleuses.

			Earl Sheridan resta figé sur place avec un air ahuri.

			«Vous voulez une table où vous allez rester plantés là jusqu’au coucher du soleil?»

			Earl ne répondit rien.

			«Une table, s’il vous plaît», dit Clay.

			La fille sourit et désigna la table juste à côté de la fenêtre.

			«Vous voulez un petit déjeuner, je suppose? demanda-t-elle.

			–	Trois», répondit Clay, et il donna un coup de coude à Digger pour qu’il lui fasse une place sur la banquette.

			Earl était toujours abasourdi, comme une mule frappée par la foudre.

			La serveuse se pencha en avant. Son décolleté était aussi profond que la vallée de San Fernando. On aurait pu lancer une pièce d’un dollar depuis l’autre bout de la pièce sans jamais manquer la cible.

			«Mon nom est Bethany, dit-elle. C’est moi qui vais vous servir aujourd’hui. Qu’est-ce que vous voulez, café, lait, jus d’orange?

			–	Ca… café», bégaya Earl.

			Il sourit comme un idiot et ses joues se colorèrent.

			«Bien, café», dit Bethany, et elle se retourna et s’éloigna.

			Earl lorgna son derrière comme si c’était le dernier train vers la liberté.

			La nourriture arriva. Digger posa un bras sur la table, protégeant son assiette de sa main gauche, serrant sa fourchette dans son poing droit. Earl lui montra comment la tenir convenablement.

			«Comme un stylo, dit-il. Et tu peux mettre ta main gauche ailleurs, personne va te piquer ta bouffe.»

			Il y avait du lard et du porridge, des œufs, des gaufres avec du sirop, et même de la chair à saucisse en sauce avec du maïs. Ils mangèrent de quoi nourrir une convention de Kiwaniens, puis s’adossèrent à la banquette en se tenant l’estomac comme le Père Noël.

			Bethany apporta plus de café.

			«Vous êtes toute seule ici?» demanda Earl.

			Clay vit quelque chose illuminer son regard. Quelque chose de sombre, une vilaine pensée. Il sentait qu’Earl était tendu comme un ressort.

			«Pour quelque temps, répondit-elle. Mon mari et moi tenons cet endroit ensemble, mais il est parti chercher un pneu de secours pour sa camionnette. Il reviendra dans un moment.»

			Elle retourna vers le fond du restaurant. Une minute plus tard, Earl ordonna à Clay et Digger d’aller l’attendre à l’arrière du pick-up.

			«J’en ai pour deux minutes, dit-il, et il se leva. C’est moi qu’ai les clés, ajouta-t-il. Les armes à l’avant sont pas chargées pour le moment, et elles le seront pas jusqu’à mon retour. Vous pouvez vous enfuir, mais le temps que je finisse ce que j’ai à faire ici, vous aurez parcouru huit cents mètres, et encore faudrait-il que vous couriez comme des dératés. Je vous conseille donc de patienter jusqu’à ce que j’aie fini, et après on repartira ensemble.»

			Ni Digger ni Clay ne bronchèrent. Ils s’assirent à l’arrière du pick-up et attendirent. Clay avait envie de dire quelque chose, mais il n’y avait rien à dire. Il savait ce qui se passait, mais ce n’est que lorsqu’il vit Earl sortir en courant du restaurant avec du sang sur les pans de sa chemise qu’il comprit que les choses avaient mal tourné. Earl avait frappé Bethany, peut-être même qu’il l’avait tuée. Elle était dans un sale état, ça, c’était une certitude. Earl enfonça les pans de sa chemise dans son pantalon avant de grimper dans la camionnette, mais ça ne changeait rien au fait que Clay avait vu le sang.

			Earl se débattit avec les clés. Il les laissa tomber, les ramassa, en inséra une dans le contact et démarra. Le pick-up souleva un tourbillon de poussière dans son sillage tandis qu’ils s’éloignaient du restaurant et regagnaient la route. Earl avait une poignée de dollars, quelques billets de cinq, peut-être un ou deux de dix, qu’il enfonça dans la boîte à gants. Il y avait également du sang sur l’argent.

			«Vous l’avez tuée?» demanda Digger.

			Earl enfonça violemment la pédale de frein. Le pick-up pila au milieu de la route. Digger n’eut pas le temps de réagir qu’il sentit la main d’Earl autour de sa gorge, tout son poids sur son corps. Il le regarda dans les yeux. C’étaient des yeux sombres, d’une profondeur infinie, qui semblaient renfermer toute la noirceur du monde.

			«Ne pose jamais de question, déclara Earl d’une voix basse et râpeuse. Pigé, petit homme?»

			Digger fit oui de la tête.

			Clay sursauta; il se rappelait l’époque où Digger l’appelait ainsi: petit homme.

			«Très bien», dit Earl.

			Il lâcha la gorge de Digger, enclencha une vitesse, et le pick-up démarra en frémissant.

			Clay regardait droit devant lui par peur de regarder ailleurs. Il sentit alors la main de Digger sur son bras. La présence rassurante de son frère. Accroche-toi, semblait dire ce geste. Je vais bien. On va s’en sortir. D’une manière ou d’une autre, on va s’en sortir. Peut-être même qu’on atteindra le Texas. Peut-être même qu’on verra Eldorado après tout.

			Clay aurait voulu pleurer, mais il n’osait pas. Il avait une trouille bleue. Tout s’était passé si vite, et maintenant il était là – coincé dans une voiture avec son frère et ce cinglé – et le cinglé venait de tuer une pauvre serveuse sans méfiance pour une poignée de dollars.

			Ici, tout était différent. Les règles de la maison de correction ne s’appliquaient pas en dehors de son enceinte, et pour le moment Clay n’avait d’autre choix que de subir la situation. Alors il décida d’ouvrir l’œil et de la boucler. Earl Sheridan avait tué Bethany, la serveuse. Il l’avait tuée pour de l’argent. Pour la violer aussi, plus que probablement. Le viol avait duré une minute, peut-être deux, et il ne devait pas y avoir plus de quinze ou vingt dollars en tout. Voilà le genre d’homme avec qui ils voyageaient, et il se demandait si Digger et lui vivraient jusqu’au lendemain.

			Mais il y avait toujours la main rassurante de son frère sur son bras.

			Clay regarda droit devant lui. Il ne devait pas montrer le moindre signe de faiblesse.

			

			Ils suivirent la Route62, franchirent le Colorado à Big River et pénétrèrent en Arizona. C’était la fin de matinée et ils avaient parcouru les cent soixante-quinze kilomètres depuis Twentynine Palms sans s’arrêter. Ils prirent la Route72 à Parker et se dirigèrent vers le sud-est. Earl voulait atteindre la I-10 près de Salome, puis filer direct sur Phoenix.

			«Dans deux heures on sera dans la plus grande ville que vous ayez jamais vue, annonça-t-il. Vu notre situation, c’est ce qu’il y a de mieux. Y a tellement de monde dans une ville qu’ils nous retrouveront jamais. Si on atteint Phoenix, on sera tranquilles pour de bon.»

			Il se mit à rire comme un crétin, mais Clay ne le lui fit pas remarquer.

			

			Loin derrière eux, l’agitation régnait autour du petit restaurant de Twentynine Palms. Des flics avaient débarqué de Ludlow au nord, et de Yucca Valley à l’ouest, mais c’était le shérif de Twentynine Palms, Vince Hackley, qui était arrivé le premier sur les lieux. Don Olson, le propriétaire du Highway62 Grill & Diner, avait appelé pour signaler un incident. Hackley le connaissait bien, il mangeait souvent chez lui. Mais à son arrivée, il avait trouvé Don – un homme d’ordinaire calme et réfléchi – complètement hystérique et au bord de la crise de nerfs. Une fois dans la cuisine, il avait compris pourquoi.

			Bethany Olson, assurément l’une des plus jolies filles que Twentynine Palms eût connues, était morte. Non seulement morte, mais elle avait été éventrée comme un porc. À première vue, on se disait que le type qui avait fait ça avait voulu la découper en trois ou quatre morceaux. Sa gorge était tranchée – profondément, comme s’il avait cherché à la décapiter. Puis, peut-être parce qu’il était exaspéré par la difficulté de la tâche, il s’était attaqué à son torse et à sa poitrine, taillant de larges incisions qui pénétraient cinq bons centimètres dans la chair. Le haut de ses cuisses était également lacéré, et son chemisier en lambeaux était trempé et d’un rouge écarlate. Hackley retourna dans la salle de restaurant et demanda des renforts des villes les plus proches, puis il appela le légiste du comté à Desert Hot Springs. Après quoi, il ressortit et s’entretint avec Don Olson. L’homme était parfaitement propre. Pas une goutte de sang sur ses vêtements, uniquement sur ses chaussures, et Hackley avait lui aussi du sang sur ses bottes. Les apparences semblaient indiquer que Don Olson disait la vérité: il était revenu du garage et avait trouvé sa femme exactement comme Hackley venait de la voir. Hackley n’avait aucun doute quant au fait qu’elle avait été violée. Car si vous étiez porté sur le viol, alors Bethany Olson était le genre de fille à qui vous vous en preniez.

			Un cordon de sécurité fut tendu autour du restaurant. Le légiste du comté arriva et s’attela à son travail peu enviable. Hackley et ses deux collègues – Ed Chandler de Ludlow et Ethan Soper de Yucca Valley – commencèrent à ratisser la zone à la recherche de traces, d’indices, afin de déterminer qui avait pu passer par là avec des intentions criminelles. Le tueur était probablement arrivé et reparti par la Route62, qui passait quatre cents mètres plus loin. Mais Hackley savait – plus par intuition que par expérience – que plus ils chercheraient, moins ils trouveraient. Il n’y avait rien ici, rien qui pût leur dire ni qui ni pourquoi. À moins que leur homme n'ait fait autre chose, à moins qu’il n'y ait eu un autre incident qui attire l’attention de la police, les chances de le retrouver étaient quasi nulles. C’était le problème ici. Les meurtres dans les petites villes étaient de deux types. D’un côté, les querelles domestiques, familiales, de voisinage. Dans ce cas, le coupable était facilement identifiable car il était le seul à avoir pu commettre le crime. D’un autre, les meurtres opportunistes. Jamais de témoin, toujours inattendus, aussi imprévisibles que la météo. Depuis un quart de siècle qu’il faisait ce boulot, il en avait vu trois ou quatre, même si aucun n’avait été aussi violent et sanglant que le meurtre de Bethany Olson. Des vols qui dégénéraient, des braquages, notamment un quand il officiait dans le nord de Las Vegas au début des années cinquante. Un abruti avait braqué une boutique d’alcool pour un peu plus de dix-neuf dollars, et le partenaire d’Hackley – qui était alors de repos – lui avait collé une balle dans la gorge. Tu parles d’une mort à la con.

			Dans les grandes villes, c’était différent. Dans les grandes villes, il y avait toujours quelqu’un qui connaissait quelqu’un, quelqu’un qui avait vu des choses, qui avait entendu de la bouche d’untel quelque chose sur tel autre. Le prix à payer pour les informations était proportionnellement relatif au nombre de meurtres. On ne pouvait pas avoir l’un sans l’autre. Apparemment, c’était la nature des choses.

			Vince Hackley ne se faisait donc pas d’illusions. Don Olson n’avait pas découpé sa femme, il en était certain. Il ne s’agissait pas d’une querelle domestique. Il s’agissait de quelque chose de complètement différent.

			Il ne savait pas de quoi, mais il espérait que le type qui avait fait ça avait déjà quitté l’État.
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