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À ma femme, Vicky, et à mon fils, Ryan,
qui supportent mes manies et comprennent
que je les aime sans limites


L’assassinat n’a jamais changé l’histoire du monde.
Benjamin DISRAELI



Prologue
Elle est debout dans la cuisine. Elle retient un instant son souffle.
17 heures passées de quelques minutes. Il fait déjà nuit dehors, et, bien qu’elle se rappelle être restée à cet endroit précis des milliers de fois – devant elle l’évier, à sa droite le plan de travail, à sa gauche la porte du couloir –, quelque chose a changé.
De façon extraordinaire.
L’air est toujours le même, mais semble plus difficile à respirer. La lumière au-dessus est la même, mais curieusement crue et violente. Même sa peau, ce qu’elle n’avait jamais remarqué, lui paraît plus ferme. Ses cheveux la démangent car elle commence à transpirer, elle sent le poids de ses vêtements, la lourdeur de ses bras, la pression des bagues sur ses doigts, de sa montre contre son poignet ; elle sent ses sous-vêtements, ses chaussures, son collier, son chemisier.
Ça y est, se dit-elle.
Je m’appelle Catherine. J’ai 49 ans, et ça y est.
Merde.
Elle bouge vers la droite, tend la main et touche la surface froide de l’évier. Elle s’agrippe au rebord et, en usant comme d’un levier, se retourne lentement vers la porte.
Elle se demande s’il est déjà dans la maison.
Elle se demande si elle ferait mieux de rester immobile et d’attendre, ou au contraire de bouger.
Elle se demande ce qu’il veut d’elle.
Elle met du temps à prendre une décision, mais, une fois qu’elle l’a prise, elle s’y tient.
Elle traverse la cuisine jusqu’au salon – déterminée, concentrée. Elle sort un DVD de l’étagère contre le mur et, avec la télécommande, ouvre le lecteur, pose le disque, referme le lecteur, appuie sur des boutons et attend que le son arrive… Puis l’image apparaît. Elle hésite.
Une musique.
Elle monte le volume.
Musique composée par Dimitri Tiomkin.
La Vie est belle.
Elle se rappelle la première fois qu’elle a vu ce film. Elle se rappelle toutes les fois qu’elle l’a vu. Des passages entiers qu’elle connaît par cœur, mot pour mot. Comme si elle bachotait pour un examen. Elle se rappelle les gens avec qui elle était, ce qu’ils disaient, ceux qui pleuraient, ceux qui ne pleuraient pas. Dans un moment comme celui-là, c’est à ça qu’elle pense. Elle aurait cru qu’elle penserait à l’essentiel.
Bon sang ! mais c’est peut-être ça, l’essentiel.
Dans sa poitrine, son cœur est énorme. Gros comme un poing ? Apparemment pas. Pas dans son cas. Son cœur est gros comme deux poings réunis, ou comme un ballon de football. Gros comme…
Quoi ? se dit-elle.
Gros comme quoi, au juste ?
Elle regarde l’écran de la télévision. Elle entend sonner le glas, puis la joyeuse mélodie des cordes. La pancarte qui indique : BIENVENUE À BEDFORD FALLS. Une rue de carte postale, la neige qui tombe…
C’est alors que l’émotion s’empare de Catherine Sheridan. Ça n’est pas de la peur, car cela fait longtemps qu’elle n’a plus peur. Ce n’est rien de définissable dans l’immédiat – quelque chose comme le sentiment d’une absence, peut-être une nostalgie ; quelque chose comme de la colère et du ressentiment, ou de l’amertume à voir que les choses finissent ainsi.
« Je dois tout à George Bailey, dit la voix à l’écran. Aidez-le, Seigneur. Joseph, Jésus, Marie… Aidez mon ami M. Bailey… »
Une voix de femme : « Aidez mon fils George ce soir. »
La caméra s’élève en un panoramique, vers le ciel, loin de la maison, dans l’espace.
C’est tout et rien à la fois. Catherine Sheridan voit sa vie comme le soufflet d’un accordéon, ratatinée puis déployée jusqu’à ce que chaque instant, chaque fragment puisse être clairement identifié.
Elle ferme les yeux, les rouvre, voit des enfants glisser sur des pelles, la scène où George sauve Harry des eaux gelées. Et c’est comme ça que George a attrapé son virus à l’oreille, et c’est comme ça qu’il a perdu l’ouïe…
C’est à cet instant précis que Catherine entend un bruit. Elle songe à se retourner, mais n’ose pas. Un soudain déferlement au fond de ses tripes. Elle veut se retourner. Elle veut désespérément se retourner et le regarder bien en face, mais elle sait que si elle le fait, elle va s’effondrer, hurler, pleurer et supplier pour que ça se passe autrement. Or il est trop tard maintenant, trop tard pour revenir en arrière… Trop tard, après tout ce qui est arrivé, tout ce qu’ils ont fait, tout ce qu’ils ont appris et tout ce que cela signifiait…
Et Catherine pense : Mais qu’est-ce qu’on croyait, bordel ? Pour qui on se prenait ? Qui nous a donné le droit de faire ce qu’on a fait ?
Elle se dit : On s’est arrogé ce droit. On s’est arrogé un droit que seul Dieu aurait dû nous donner. Et où était-Il ? Où était Dieu pendant que tous ces gens mouraient, hein ?
Et maintenant je dois mourir.
Mourir comme ça.
Mourir là, dans ma propre maison.
« Qui sème le vent récolte la tempête. »
Voilà ce que Robey aurait dit : « Qui sème le vent récolte la tempête, Catherine. »
Et elle aurait souri : « Tu as toujours été un vrai bouddhiste à la noix. Avec le boulot que tu fais et les choses que tu as vues, tu crois que tu peux me sortir une phrase toute faite pour te dédouaner ? Va te faire foutre, John Robey… Est-ce que tu t’entends parler, de temps en temps ? »
Et il aurait répondu : « Non… Non, je ne m’entends jamais parler, Catherine. Je n’ose pas. »
Et elle aurait compris exactement ce qu’il voulait dire.
Au bout d’un certain temps, on n’ose plus affronter ce qu’on a fait. On ferme les yeux, on serre les dents et les poings en faisant semblant que tout ira bien.
Voilà ce qu’on fait.
Jusqu’à un moment comme celui-là.
On est debout dans son propre salon, James Stewart passe à la télévision, et on sait qu’il est juste derrière vous. On a une vague idée de ce qu’il va faire parce qu’on l’a lu dans les journaux…
Catherine regarde l’écran.
George à la banque.
« Vire de cap, capitaine… où vas-tu ?
– Je dois voir papa, oncle Billy.
– Ça attendra, George.
– C’est important.
– Il y a une risée là-bas, on va bientôt avoir une tempête. »
Et Catherine le sent derrière elle, juste derrière elle… Elle pourrait passer la main dans son dos et le toucher. Elle peut imaginer ce qui lui traverse l’esprit et le cœur, l’émotion presque écrasante qui va le submerger. Ou peut-être pas. Peut-être qu’il est plus fort que moi. Beaucoup plus fort que je ne le pensais. Et puis elle entend le petit accroc dans sa gorge quand il inspire. Elle l’entend et elle sait – elle sait, tout simplement – qu’il ressent la même chose qu’elle.
Elle ferme les yeux.
« Il a une bonne tête, dit la voix à la télé. J’aime bien. Il me plaît bien, ce George Bailey. Dis-moi… Il a déjà parlé à quelqu’un des gélules ?
– Jamais.
– S’est-il marié ? Est-il explorateur ?
– Attends de voir la suite… »
Catherine Sheridan ferme les yeux, serre les dents et les poings, se demande si elle doit se battre. Si cela a un sens d’essayer de se battre. Si quoi que ce soit aura désormais un sens.
Mon Dieu, j’espère qu’on ne se trompe pas ! pense-t-elle. J’espère que tout…
Elle sent la main sur son épaule. Elle est raide maintenant, chaque muscle, chaque nerf, chaque tendon, chaque atome de son être, tendus comme des câbles.
Elle se laisse vaguement porter vers lui à mesure qu’elle sent ses mains lui enserrer la nuque. Elle sent la puissance de son étreinte, elle sait qu’il a besoin de rassembler toute sa volonté, toute sa discipline, pour faire ça. Elle sait qu’il en souffrira plus – beaucoup, beaucoup plus – qu’elle.
Catherine tente de se retourner un peu, mais, ce faisant, elle sait qu’elle accélère le processus. C’est peut-être pour ça qu’elle se retourne. Elle sent la pression de ses doigts, qui se déplace quand lui se déplace vers la droite, quand il maintient son étreinte sur sa gorge même lorsqu’il s’écarte sur le côté, change de tempo, appuie plus fort, se détend, se sert de son avant-bras pour incliner la tête de Catherine à gauche… Elle a les yeux qui piquent, et des larmes emplissent ses paupières inférieures, mais elle ne pleure même pas. C’est une sorte de réflexe involontaire et, dans sa poitrine, la tension monte quand ses poumons commencent à sentir l’absence d’oxygène… Elle a le tournis. Au moment où ses paupières vacillent, elle aperçoit des fusées aux couleurs insaisissables…
Un bruit surgit du centre de sa poitrine. Un bruit fracassant, brut de décoffrage. Qui remonte des tréfonds de son thorax pour s’arrêter net dans la partie inférieure de sa gorge.
Oh ! mon Dieu, se dit-elle. Oh ! mon Dieu… Oh ! mon Dieu… Oh ! mon Dieu…
Elle sent tout le poids de son propre corps au moment où il se met à tomber, elle sent combien l’homme s’efforce de la maintenir debout, et elle a beau savoir que ce sera bientôt terminé, quelque chose en elle – quelque chose de génétique, de basique, un instinct chevillé au plus près de son âme – lutte encore pour la survie, même si elle sait que désormais ça ne sert plus à rien…
Elle sent maintenant ses yeux injectés de sang, ses yeux qui ne voient rien d’autre que du rouge. D’immenses bandes de rose, de bourgogne, de rouge écarlate, de bordeaux.
Oh ! mon Dieu…
Elle sent toute la lourdeur de sa tête au moment où elle tombe en avant.
Elle sait que même si l’homme cessait sur-le-champ, même s’il desserrait son étreinte et la lâchait, même si les ambulanciers arrivaient, l’attachaient sur une civière, lui collaient un masque sur le visage et lui criaient : « Respirez, nom de Dieu ! Respirez, madame !… », même si cet oxygène était pur, même si l’ambulance fonçait jusqu’à l’hôpital de Columbia ou au centre médical de l’université… Même avec ça, elle ne pourrait jamais survivre.
Pour ses derniers instants, elle tente péniblement d’ouvrir les yeux. Elle voit alors le visage de George Bailey s’éclairer devant la danse, et Mary qui regarde George : c’est un de ces moments de coup de foudre, de paralysie complète, qui n’arrivent qu’aux meilleurs d’entre nous, et qu’une seule fois dans la vie. Et si vous ne cédez pas à ce moment, à cette magie instantanée qui envahit votre cœur, votre tête, le moindre centimètre carré de votre corps… si vous n’y cédez pas, vous y repenserez toujours comme à LA chose que vous auriez dû faire, la seule chose que vous auriez vraiment dû faire, celle qui aurait pu changer votre vie du tout au tout, qui aurait pu la rendre digne d’être vécue, lui donner plus de sens que ce avec quoi vous vous retrouvez au final…
Et James Stewart dit : « Eh bien, bonjour. »
Catherine Sheridan ne peut plus, ne veut plus se battre. Son moral est brisé. Tout ce qui comptait à ses yeux n’a plus d’importance. Elle lâche prise. Elle se sent glisser jusqu’au sol, elle sent que l’homme la délivre, et elle se dit : Ce n’est pas moi qui vais devoir continuer de vivre en sachant ce que nous avons fait…
Louange à Toi, Seigneur, car ça aurait pu être pire.
 
Lorsque l’homme commença à faire des choses sur le corps de Catherine Sheridan, celle-ci était morte depuis bien longtemps.




1
Washington DC n’était pas le centre du monde, même si une grande partie de ses habitants pouvaient vous le faire croire.
L’inspecteur Robert Miller n’était pas de ceux-là.
Capitale des États-Unis d’Amérique, siège du gouvernement fédéral, une histoire vieille de plusieurs siècles, et pourtant, malgré ce long passé, malgré l’art et l’architecture, malgré les rues bordées d’arbres, les musées, les galeries, malgré un des métros les plus performants d’Amérique, Washington possédait encore ses parts d’ombre, ses angles morts, ses ventres mous. Dans cette ville, tous les jours des gens se faisaient encore assassiner.
Le 11 novembre fut une journée froide et désagréable, un jour de deuil et de souvenir pour mille raisons. L’obscurité tomba comme une pierre à 17 heures, la température avoisinait les – 6 degrés, et les lampadaires qui s’étendaient à perte de vue en lignes parallèles semblaient vous inviter à les suivre et à prendre la fuite. Justement, l’inspecteur Robert Miller avait très récemment songé à prendre la fuite et à trouver un autre boulot dans une autre ville. Il avait ses raisons. Des raisons nombreuses – et douloureuses – qu’il avait cherché à oublier depuis de longues semaines. Mais pour l’instant il se trouvait à l’arrière de la maison de Catherine Sheridan, sur Columbia Street NW. Les bandes rouges et bleues des véhicules de patrouille garés autour de lui se reflétaient sur les fenêtres, au milieu d’une cohue bruyante et agitée, trop de gens qui avaient trop de choses à faire – les agents en uniforme, les experts médico-légaux, les photographes, les voisins avec leurs gamins, leurs chiens et leurs questions vouées à rester sans réponse, les sifflements et les grésillements des talkies-walkies, des radios de la police… Le bout de la rue n’était qu’un carnaval de bruit et de confusion qui n’éveillait chez Miller rien d’autre que le changement de cadence qu’il avait parfaitement prévu : le pouls qui accélérait, le cœur qui cognait contre la poitrine, les nerfs qui palpitaient dans le bas du ventre. Trois mois de mise à pied – le premier passé chez lui, les deux autres derrière un bureau –, et il se retrouvait là. À peine une semaine de service actif, et le monde avait déjà retrouvé sa trace. Il avait quitté la lumière du jour et plongé tête baissée dans le cœur sombre de Washington, qui l’accueillait maintenant comme un parent depuis longtemps disparu. Et pour dire sa joie, le cœur sombre lui avait laissé un cadavre tabassé dans une chambre du premier étage qui donnait sur Columbia Street NW.
Miller avait déjà fait un tour à l’intérieur, vu ce qu’il voulait voir et plein de choses qu’il ne voulait pas voir. Les meubles de la victime, les photos qu’elle avait accrochées aux murs, autant de souvenirs d’une vie désormais terminée, brutalement abrégée. Il était ressorti par la porte de la cuisine, histoire de respirer, de changer de rythme. Les experts médico-légaux étaient là, résolus, impassibles, et Miller avait besoin de prendre un peu de recul. Il faisait un froid terrible, et pourtant, malgré son manteau, son écharpe et ses mains au fond des poches, il sentait quelque chose d’encore plus glacé que l’air. Debout dans ce jardin on ne peut plus ordinaire, il regardait en silence la folie se déployer autour de lui, écoutait les voix apparemment insensibles d’hommes vaccinés contre ce genre de spectacle. Il s’était lui-même cru inatteignable, pourtant il avait été atteint, et facilement – et ça lui faisait peur.
Robert Miller – homme à l’allure banale, sans doute semblable à beaucoup d’autres hommes – attendait son collègue, l’inspecteur Albert Roth. Cela faisait presque deux ans qu’ils travaillaient ensemble. Il n’y avait pas sur terre deux êtres plus différents, mais Al Roth était un point d’ancrage, un homme d’un professionnalisme pointilleux, respectueux des procédures et des règles, qui réfléchissait pour deux chaque fois qu’il le fallait.
Miller avait persévéré dans la brigade criminelle, mais les événements récents venaient de balayer et d’enterrer toutes les ambitions qu’il avait pu nourrir. Tout ce qu’il avait appris jusque-là lui semblait désormais à peu près aussi utile qu’un bout de bois mort. Il avait vaguement cherché du côté de la Mondaine et des Stups, et même dans l’Administration, mais ses doutes concernant sa carrière n’étaient pas dissipés. Le mois d’août avait été mauvais, septembre encore pire, et même aujourd’hui – toujours sonné par ce qui lui était arrivé, avec le sentiment d’avoir réchappé à un horrible accident de voiture – il ne comprenait pas tout à fait ce qui s’était passé. Roth et lui n’évoquaient jamais les trois mois qui venaient de s’écouler, ce qui n’était pas plus mal, et même si Miller se disait parfois que ça aurait pu lui faire du bien, il n’avait jamais abordé le sujet.
Lorsque la nouvelle était tombée dans la soirée, Miller se trouvait au commissariat du 2e district. Al Roth, lui, dut quitter son domicile pour se rendre à Columbia Street NW. À son arrivée, il resta pendant quelques instants avec Miller dans le jardin de la femme morte, sans rien dire, en signe de respect peut-être.
Ils entrèrent par la porte de la cuisine, à l’arrière. Le couloir du rez-de-chaussée était rempli de monde ; il y avait des gens sur les marches de l’escalier, des flashes d’appareils photo aussi, le tout avec une musique d’orchestre en bruit de fond. Après un long silence, Roth demanda : « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? »
D’un hochement de tête, Miller montra le salon. « C’est un DVD qui passe… La Vie est belle, figure-toi.
– Exactement ce qu’il nous fallait. Elle est à l’étage ?
– Oui. La chambre à droite.
– Comment s’appelle-t-elle, déjà ?
– Sheridan, répondit Miller. Catherine Sheridan.
– Je monte.
– Attention à la pizza. »
Roth fronça les sourcils. « La pizza ?
– Le livreur l’a laissée tomber sur la moquette du couloir. Il est venu ici pour livrer sa commande et il a trouvé la porte de l’entrée ouverte. Il dit avoir entendu la télévision dans le salon…
– Quoi ? Et il est entré dans la maison ?
– Il a expliqué qu’ils n’ont pas le droit de repartir sans avoir été payés. Dieu sait ce qu’il a pu penser, Al. Il a cru entendre quelqu’un à l’étage, il s’est dit qu’on ne l’entendait pas à cause de la télé allumée, alors il est monté. Et il l’a trouvée dans la chambre exactement comme elle est maintenant. » Miller dit cela d’un air absent, puis il recouvra ses esprits et fit coïncider ses pensées avec ses paroles. « Il y a des types de la police scientifique partout. Ils vont bientôt nous virer mais, d’ici là, va jeter un œil là-haut. »
Roth observa un silence. « Ça va ? » dit-il.
Miller sentait toute l’opacité et la pesanteur de ses pensées, il les voyait dans son propre reflet, dans les cernes autour de ses yeux, dans les poches sombres dessous. « Ça va, répondit-il, mais sa voix avait quelque chose de vague et d’éteint.
– Tu te sens d’attaque ?
– Plus que jamais », fit Miller sur un ton résigné, philosophe.
Roth passa devant lui, traversa le vestibule et monta l’escalier. Miller le suivit, et les deux hommes longèrent le couloir qui menait à la chambre de la défunte. Trois ou quatre hommes étaient massés devant la porte. L’un d’eux – dont Miller reconnut le visage, surgi d’une autre époque, d’un recoin sombre de leur passé commun – hocha la tête. Ils savaient qui était Miller, ce qui lui était arrivé, la manière dont sa vie avait été jetée en pâture à la presse et exhibée au monde entier. Ils voulaient tous lui poser la même question, mais ils n’osaient pas.
Lorsqu’il entra dans la pièce, les autres officiers de police semblèrent reculer et disparaître de son champ de vision. Il ralentit une seconde.
Rien ne ressemblait aux morts.
Rien au monde.
Les vivants et les morts étaient séparés par des années-lumière. Cette fois encore, comme toujours, et malgré les innombrables cadavres qu’il avait vus, Miller crut un instant que les yeux de la victime allaient s’ouvrir, qu’il y aurait une inspiration, voire une grimace de douleur, un vague sourire, quelque chose qui dirait : « Me revoilà… C’est moi… Désolée, je m’étais absentée un petit moment. »
Ce n’était pas la première fois, bien sûr. Mais quelque chose de la première fois était resté gravé en lui pour toujours, quelque chose qui lui glaçait le cœur pendant une seconde, moins d’une seconde, et qui signifiait : « Voilà ce que les gens sont capables de faire à d’autres gens. Voilà un nouvel exemple de la manière dont la vie d’un être humain peut éclater en mille morceaux. »
La première chose frappante chez cette femme était le caractère anormal de sa position. À genoux, les bras en croix, la tête contre le matelas, mais tournée de telle sorte que sa joue reposait sur le drap en dessous. Un deuxième drap avait été négligemment enroulé autour de sa taille et dissimulait la quasi-totalité de ses jambes. Catherine Sheridan semblait regarder derrière elle, derrière son propre corps, en direction de la porte. La position était sexuelle, mais cette femme n’avait plus rien de sexuel.
La seconde était l’expression sur son visage. Miller aurait été incapable de la décrire. Même après s’être agenouillé par terre, l’avoir regardée bien en face, tout près, et vu son propre visage se refléter dans l’immobilité vitreuse de ses yeux, il lui était quasiment impossible de dire ce qu’il y lisait. Une acceptation. Une résignation. Un consentement, peut-être. Tout cela contrastait avec la violence incroyable des contusions qui couvraient ses épaules et ses bras. À partir du cou, le peu qu’il voyait de sa taille et de ses cuisses montrait qu’elle avait été frappée sans pitié ni répit, avec un acharnement tel qu’elle n’aurait jamais pu survivre. Déjà le sang avait arrêté de circuler, et la tumescence avait gonflé à mesure que les fluides s’étaient épaissis et figés. La douleur avait dû s’éterniser et puis, soudain, cesser – comme un silence béni après un fracas interminable.
Miller aurait voulu tendre la main et la toucher, lui fermer les yeux, lui glisser un mot rassurant à l’oreille, lui dire que son calvaire était terminé, que la paix était revenue… Mais c’était impossible.
Avant que le sang ne cesse de cogner dans ses veines et que son cœur retrouve un rythme normal, il avait fallu un petit moment. À chaque nouvelle victime, les plus anciennes venaient se rappeler au bon souvenir de Miller comme des fantômes désireux, peut-être, de comprendre un peu mieux ce qu’on leur avait infligé.
Catherine Sheridan était morte depuis deux ou trois heures. Le coroner adjoint confirmerait ultérieurement qu’elle avait cessé de vivre le samedi 11 novembre entre 16 h 45 et 18 heures. La pizza avait été commandée à 17 h 40. Le livreur était arrivé à 18 h 05 et avait découvert le corps au bout de quelques minutes. Appelé au commissariat n° 2 juste après 18 h 30, Miller était arrivé sur les lieux à 18 h 54, rejoint par Roth dix minutes plus tard. Au moment où ils observaient ensemble l’étrange position de Catherine Sheridan depuis le couloir du premier étage, il était presque 19 h 15. Elle paraissait froide, mais la peau n’était pas encore devenue tout à fait livide.
« Même chose que pour les autres, nota Roth. En tout cas, ça y ressemble beaucoup. Tu sens cette odeur ? »
Miller acquiesça. « De la lavande.
– Et l’étiquette ? »
Miller longea le bord du matelas et montra du doigt le cou de Catherine Sheridan, plus exactement le mince ruban au bout duquel était accrochée une banale étiquette à bagage de couleur beige. L’étiquette était vierge, comme si on avait envoyé à la morgue une parfaite inconnue, sans nom, sans identité, sans importance. « Cette fois, le ruban est blanc », dit-il lorsque Roth gagna l’autre côté du lit.
De là où il était, Miller distinguait parfaitement le visage de Catherine Sheridan. Une belle femme, mince, presque menue, avec des cheveux bruns qui tombaient jusqu’aux épaules et la peau mate. Son cou était meurtri et l’on retrouvait les mêmes traces de blessures sur les épaules, le haut des bras, le torse, les cuisses. Les coups avaient été assénés avec une telle violence qu’à certains endroits la peau avait été déchiquetée. En revanche, le visage était intact.
« Regarde un peu le visage », dit Miller.
Roth fit le tour du lit, se planta à côté de lui, ne dit rien pendant un petit moment, puis secoua lentement la tête.
« Quatre, dit Miller.
– Quatre. »
Une voix se fit entendre derrière eux. « Vous êtes de la Criminelle ? » Ils se retournèrent en même temps. Un agent de la police scientifique était là, tenant à la main son matériel et des gants en latex, suivi d’un homme avec un appareil photo. « Désolé, les gars, mais je vais vous demander de partir. »
Miller contempla une dernière fois l’expression presque placide de Catherine Sheridan, puis il quitta la pièce, d’un pas prudent imité par Roth ; ils n’échangèrent aucun mot avant d’avoir tous deux regagné le rez-de-chaussée.
Miller s’arrêta au seuil du salon. Le générique de La Vie est belle était en train de défiler.
« Alors ? » demanda Roth.
Miller haussa les épaules.
« Tu penses que…
– Je ne pense rien du tout. Et je ne penserai rien du tout tant que je ne saurai pas exactement ce qui lui est arrivé.
– Qu’est-ce qu’on sait ? »
Miller sortit son calepin et parcourut les quelques lignes qu’il avait griffonnées en arrivant sur les lieux. « Aucune trace d’effraction, commença-t-il. Il semblerait que le type soit passé par la porte de devant, puisque celle de derrière était encore fermée à clé quand je suis arrivé. J’ai demandé aux experts médico-légaux de prendre des photos avant qu’on l’ouvre. Aucune trace de lutte, rien de cassé, manifestement rien de déplacé.
– Quel est le pourcentage d’agressions commises par une personne connue de la victime, déjà ? 40 % ? 50 % ?
– Plus, à mon avis, répondit Miller. C’est le livreur de pizzas qui l’a découverte. Une grosse pizza, une commande spéciale. A priori pour deux personnes, donc. Si le type qui a fait ça était déjà là, alors il s’agit de quelqu’un qu’elle connaissait.
– Mais elle pouvait aussi bien ne pas du tout le connaître. Peut-être qu’elle aimait la pizza, tout simplement.
– Il y a également l’hypothèse de l’identité familière », dit Miller, faisant référence aux nombreux cas de personnes pénétrant dans une habitation déguisées par exemple en policiers, en agents du gaz ou de l’électricité. L’uniforme incitait les gens à baisser la garde. L’individu entrait donc tranquillement, commettait son forfait, et même si un témoin le voyait, il ne se rappelait généralement que l’uniforme. « S’il n’y a eu ni effraction, ni lutte, ni résistance apparente, alors on a très probablement affaire à quelqu’un qu’elle connaissait ou en qui elle pouvait avoir confiance.
– Tu veux qu’on commence tout de suite le tour du voisinage ? »
Miller consulta sa montre. Il se sentait épuisé, comme sous le coup d’un choc émotionnel. « Si les journaux apprennent ça, on est dans une merde noire. »
Roth eut un sourire entendu. « Comme si tu n’avais pas assez vu ton nom dans les journaux comme ça. »
En voyant la tête de Miller, Roth comprit que sa remarque n’était pas bien passée.
Ils s’éloignèrent de la maison, longèrent la haie qui séparait la propriété de Catherine Sheridan de celle du voisin et s’attardèrent quelques instants sur le trottoir.
« On ne dirait pas, comme ça, hein ? dit Miller. Si on ne savait pas qu’il y avait un cadavre dans cette maison…
– Le monde ne s’intéresse pas au reste du monde. »
Miller sourit. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Un vieux dicton yiddish ? »
Roth ne répondit pas ; il hocha le menton en direction de la première maison sur la droite. « On va commencer par celle-là. »
Dans les deux propriétés adjacentes, il n’y avait personne. Celle d’en face était plongée dans l’obscurité et le silence.
De l’autre côté de la rue, deux maisons plus loin, ils trouvèrent enfin quelqu’un – un vieillard dont les cheveux blancs jaillissaient au-dessus des oreilles, avec un visage mince et des yeux enfoncés derrière des lunettes aux verres épais.
Miller se présenta et montra sa carte de police.
« Vous voulez savoir ce que j’ai vu, c’est ça ? » dit le vieux. Il regarda instinctivement en direction de la maison de Catherine Sheridan, vers les bandes rouges et bleues des véhicules de police qui se reflétaient sur les verres de ses lunettes en écaille, vers la frénésie de lumières qui annonçait immédiatement la mauvaise nouvelle. « Il devait être à peu près 16 heures, peut-être 16 h 30. »
Miller fronça les sourcils. « Quoi donc ?
– Quand elle est revenue… Vers 16 h 30.
– Comment le savez-vous ?
– J’avais la télé allumée. Je regardais un jeu. Celui avec plein de jolies filles, vous voyez ? Je le regarde presque tous les jours. Ça commence à 16 heures et ça dure une demi-heure.
– Mais si vous regardiez la télévision, comment savez-vous que Mlle Sheridan est rentrée chez elle ? »
Sur le seuil de la maison, il faisait froid, un froid pugnace. Roth portait des gants mais se frottait quand même les mains ; on aurait dit qu’il étouffait un objet minuscule. Il grinça des dents en regardant vers la rue, comme s’il attendait que quelque chose d’autre se produise.
« Comment je le sais ? Entrez voir un peu. »
Miller jeta un coup d’œil vers Roth, qui acquiesça. Ils franchirent la porte. L’intérieur de la maison était bien rangé, mais méritait un petit coup de serpillière.
Le vieux leur fit signe d’entrer dans le salon, leur montra son fauteuil, sa télévision, la position de l’écran. « Si je suis assis là, je peux voir sa maison. »
Il pointa un doigt. Miller s’accroupit à hauteur de siège. Par la fenêtre, en effet, il pouvait distinguer la porte d’entrée de Catherine Sheridan.
« Vous la connaissiez ?
– Comme ça.
– C’est-à-dire ?
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Est-ce que les gens se connaissent encore aujourd’hui ? Dans le temps, c’était autre chose. On était polis, on se disait parfois bonjour. Mais elle n’est jamais venue dîner chez moi, si c’est ça que vous voulez savoir.
– Et vous l’avez vue rentrer chez elle ? »
Le vieux fit signe que oui.
« Et ensuite ?
– Un môme avec des grosses lunettes a empoché 3 000 dollars et il a failli se pisser dessus. »
Miller grimaça. « Vous parlez du jeu à la télé.
– Exact… Le jeu à la télé.
– Et vous n’avez rien vu d’autre ?
– Qu’est-ce qu’il y avait d’autre à voir ?
– Quelqu’un qui se serait approché de la maison ?
– Le type qui l’a tuée ?
– Je n’en sais rien… N’importe qui.
– Je n’ai vu personne. »
Miller lui tendit une carte. « Si vous vous souvenez de quoi que ce soit, vous m’appelez, d’accord ?
– Bien sûr. »
Miller se retourna et regarda Roth. Celui-ci secoua la tête. Il n’avait plus de questions à poser.
Le vieil homme prit une longue inspiration, expira. « Dur à croire, quand même, dit-il calmement.
– De quoi ?
– Qu’il soit venu buter ma voisine. Enfin, merde, qu’est-ce qu’elle a fait pour mériter ça ? »
Miller haussa les épaules. « Dieu seul le sait. Qu’est-ce qu’elles ont toutes fait pour mériter ça ? »
Roth et Miller s’en allèrent. Ils discutèrent avec les occupants de trois autres maisons mais n’en tirèrent aucun élément intéressant. Personne n’avait rien vu. Personne ne se souvenait de rien.
« Je te dis, insista Roth. La plupart des gens s’en foutent. »
Ils retournèrent à la maison de Catherine Sheridan pour s’entretenir avec l’unité scientifique. Miller resta au rez-de-chaussée, observa la scène devant lui et essaya d’en mémoriser chaque détail. Il repensa au film qui défilait à l’écran. C’était le genre de films qu’on regardait en famille à Noël. Pas pour mourir.
Roth descendit et attendit à ses côtés pendant que les experts médico-légaux inspectaient la cuisine de Catherine Sheridan, puis sa salle de bains, fouillant les tiroirs et les placards, cherchant des empreintes sur ses effets personnels, croyant peut-être trouver quelque chose qui les aiderait à comprendre ce qui s’était passé. Ils savaient qu’ils étaient en quête d’un petit indice, d’une trace, d’une piste… de l’élément qui leur permettrait de capturer cette créature pour l’empêcher de nuire.
Et ils le trouveraient. Aussi sûr que Noël tombait en décembre. Mais pas quand ils s’y attendraient. Ils ne sauraient même pas comment ni pourquoi.
Avant de repartir, Miller demanda à voir le responsable de l’équipe scientifique et attendit qu’un de ses assistants le fasse descendre.
« C’est vous qui dirigez l’enquête ? lui demanda le responsable.
– J’étais le premier arrivé sur les lieux, rien de plus.
– Greg Reid. Enchanté. Je vous serrerais bien la main, mais… »
Il brandit ses deux mains gantées de latex, couvertes de taches de sang et de souillures.
« Je vous laisse ma carte sur la table, dit Miller. Comme ça, vous saurez qui je suis et vous aurez mon numéro en cas de besoin.
– Il faut nous laisser du temps. Un ou deux jours… J’ai toute la maison à passer au peigne fin. Vous interrogez toutes les personnes que vous voulez et vous revenez vers moi, d’accord ? »
Miller acquiesça. « Si vous avez quoi que ce soit, vous me tenez au courant ?
– J’ai déjà quelque chose, annonça Reid en indiquant d’un signe de tête le petit meuble du téléphone près de l’entrée. Dans ce sac, là, il y a son passeport et une carte de bibliothèque. Elle est allée à la bibliothèque aujourd’hui même. Visiblement, elle a rendu quelques livres. Le passeport contient la seule photo d’elle que j’aie trouvée pour le moment. Vous aurez besoin d’une photo pour votre petite enquête de voisinage. Demandez peut-être à un de vos gars de la rafraîchir, histoire de lui enlever son aspect jaune et de donner au visage une apparence humaine.
– C’est gentil à vous. Prévenez-moi si vous avez autre chose. »
Reid lui adressa un sourire sardonique. « Quoi, par exemple ? Au cas où le type aurait laissé son nom et son adresse quelque part ? »
Miller ne répondit pas. Il était fatigué. Les relations avec la police scientifique s’arrêtaient à la scène de crime, et la Criminelle s’en contenterait en attendant que le travail soit terminé.
Roth et lui repartirent par la porte du fond, s’arrêtèrent une fois de plus dans le jardin et regardèrent l’arrière de la maison. Les lumières étaient vives, découpant aux fenêtres les ombres des hommes qui s’affairaient à l’intérieur. Miller resta immobile jusqu’à sentir la morsure du froid. Roth se tenait à ses côtés. Rompant le silence, Miller finit par lui dire de prendre la voiture.
« Tu es sûr ?
– Je vais rentrer à pied. Ça me fera de l’exercice. »
Roth lui jeta un regard en coin. « Tu as l’impression que tout le monde a envie de te poser des questions, c’est ça ? »
Miller haussa les épaules.
« Tu as des nouvelles de Marie ? voulut savoir Roth.
– Aucune.
– Elle n’est pas venue chez toi récupérer ses affaires ?
– Je crois qu’elle est partie pour quelque temps. » Miller secoua la tête. « Oh ! et puis, merde, je te dis n’importe quoi. Je crois qu’elle est partie pour de bon.
– Amanda ne l’aimait pas beaucoup, tu sais. Elle trouvait qu’elle n’avait pas assez les pieds sur terre pour toi.
– Tu diras à Amanda que sa sollicitude me touche beaucoup. Mais ça a foiré, tout simplement. On le sait tous.
– Tu sais ce que tu vas faire maintenant ? »
Miller parut un instant agacé. « Je vais rentrer chez moi, non ? »
Roth regarda de nouveau la maison de Catherine Sheridan. « C’est la dernière chose dont tu aies envie, pas vrai ? »
Miller posa les yeux par terre, sur le trottoir, sans répondre.
Roth esquissa un sourire compréhensif. « Allez, je rentre chez moi », dit-il avant de se diriger vers la voiture.
Miller resta encore dix ou quinze minutes, les yeux rivés sur les lumières de la maison, puis, enfonçant les mains dans ses poches, il se mit en route. Un peu avant 22 heures, il retrouva Church Street et son appartement situé au-dessus de Harriet’s Delicatessen. Harriet, dont la sagesse n’avait d’égale que son grand âge, devait être dans l’arrière-boutique avec son mari Zalman, autour d’un bon lait chaud, en train d’évoquer des souvenirs qu’eux seuls partageaient. Au lieu de passer par le deli, comme d’habitude, Miller prit l’escalier de derrière jusqu’à son appartement. Aussi merveilleux fussent-ils, Harriet et Zalman Shamir le retiendraient pendant une heure entière en insistant pour lui servir des sandwichs au foie de volaille et du gâteau au miel. Un autre soir, d’accord, mais… Non, pas cette fois. Ce soir, il fallait penser à Catherine Sheridan, essayer de comprendre pourquoi elle était morte.
Une fois dans son appartement, il balança ses chaussures d’un grand coup de pied et passa une bonne heure à noter ses premières observations sur un bloc-notes jaune. Quelques minutes devant la télévision, et la fatigue commença à le gagner.
Vers 23 heures, peut-être un peu plus tard, Harriet et Zalman fermèrent la boutique et regagnèrent leur appartement. Harriet lui souhaita bonne nuit dans l’escalier. Miller renvoya la politesse.
Il ne trouva pas le sommeil. Allongé sur son lit, les yeux fermés, il repensa à Catherine Sheridan. Qui était-elle ? Pourquoi était-elle morte ? Qui l’avait tuée ? Il médita là-dessus et attendit impatiemment la venue du matin, car le matin apporterait la lumière du jour, et la lumière du jour l’éloignerait de ses propres fantômes.

Utilisez un couteau. Les meurtres au couteau sont personnels. Presque invariablement personnels. Plusieurs coups dans le torse, le ventre, la gorge – les uns superficiels, ricochant sur les côtes, les autres profonds, suffisants pour laisser des contusions ovales là où s’arrête la lame et où commence la garde. Suggérez une rage incontrôlable, la violence propre à la haine ou à la vengeance. Pour dérouter, pour brouiller les pistes, obscurcir l’horizon des médecins légistes, des psychologues en criminologie, des profilers. Chaque chose doit passer pour ce qu’elle n’est pas.
Saviez-vous que moins de la moitié des viols sont élucidés par la police ? Et ce malgré le fait que, dans la grande majorité des cas, le violeur est une personne bien connue de la victime ? Que moins de 10 % des viols sont étudiés par un laboratoire de médecine légale ? L’ADN n’est prélevé et analysé que dans seulement 6 % de ces cas. Quand on sait que les tests ne portent que sur environ le quart du million de viols recensés chaque année, vous rendez-vous compte que seules quinze mille victimes obtiendront justice ?
Il y a des gens qui savent tout ça. Ces chiffres, vous pouvez les trouver sur Internet. Pas besoin d’être un petit génie de la science. Sur le tout-puissant World Wide Web, vous pouvez trouver mille manières de dissimuler un crime. Une bonne eau de Javel domestique effacera les empreintes digitales, la salive, le sperme, l’ADN. Mettez des gants, nom de Dieu ! Surtout pas des gants en cuir, qui comportent des aspérités : non, des gants en latex, comme un médecin, un chirurgien, un orthodontiste. Ce n’est pas difficile de s’en procurer, et ça ne coûte quasiment rien. Ne portez pas vos propres chaussures. Achetez-vous des baskets neuves et bon marché. N’allez pas tuer des gens en portant aux pieds des Nike à 300 dollars, car chaque objet possède deux types de caractéristiques : générales et individuelles. Une basket bon marché possède des caractéristiques générales. C’est un objet produit en masse, il en circule des millions d’exemplaires absolument identiques, à tous points de vue. Plus les baskets seront chères, plus leurs empreintes seront spéciales, et moins les gens en posséderont. Et, avant de sortir, vérifiez vous-même les semelles. Les semelles accumulent un tas de choses. Des fibres de moquette, des morceaux de saleté dans la rue, dans votre appartement. Je répète : pas besoin d’être un petit génie de la science. Certains objets, les pneus de voiture par exemple, ont des caractéristiques à la fois générales et individuelles. Générales : la forme élémentaire du pneu, les sculptures, les rainures et les dessins. Ensuite, vous avez divers éléments et angles d’usure qui dépendent du type de véhicule et du terrain sur lequel il a roulé. Ces facteurs peuvent parfois créer une unicité que l’on pourra attribuer à telle voiture, donc à tel conducteur. Vous tenez votre homme. Regardez un peu les types à la télé – Les Experts, ça vous dit quelque chose ? Eh bien, ils ont l’air de connaître tout ça par cœur. Et, bordel, ils en connaissent un rayon ! Il faut juste faire attention. Recourir au bon sens. Penser à tout. Ne pas faire dans le compliqué. Plus vous faites dans le compliqué, plus les choses risquent de mal tourner. Tout le secret consiste à étudier le problème en commençant par la fin pour remonter jusqu’au début. Vous voyez ce que je veux dire ? Imaginez les conséquences, la scène telle qu’un autre la découvrira, et il y a toutes les chances pour que vous vous souveniez de la cigarette que vous avez fumée au bout de la rue, du mégot que vous avez jeté dans les buissons, du papier chewing-gum, du petit bout d’aluminium bien lisse et brillant, idéal pour les empreintes… Vous pigez le truc, maintenant ? Vous comprenez un peu d’où je viens ?
Et si vous ne voulez pas de sang, alors étranglez-les. Faites-les suffoquer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Aucune arme ne vaudra jamais vos mains. Puis disparaissez, et vite, car si on ne vous retrouve pas, on ne retrouvera jamais l’arme du crime.
Je pourrais faire un cours là-dessus. Qu’est-ce que vous en dites, chers amis, chers voisins ? Un cours à l’université George-Washington. « Violences et assassinat pour débutants. »
Une belle saloperie.
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La vie est tellement plus dure quand vous savez que vous devriez être mort.
C’était comme le couplet d’une chanson. Il y avait dans cette phrase une cadence, un rythme qui la rendaient difficile à oublier. Une fois qu’elle s’était logée dans la tête de Miller, rien n’avait pu l’arrêter. Comme ces balles de .22 à pointe plate qu’utilisait la mafia. Assez puissantes pour traverser le crâne, mais pas assez pour en ressortir, une minuscule dose de plomb qui cognait et ricochait dans tous les coins, défonçant les parois internes de la tête d’un pauvre type jusqu’à ce que sa cervelle soit réduite en purée. La phrase fonctionnait pareillement, et Miller n’en pouvait plus. Comme chaque jour depuis trois mois, il pensait à la femme qui était morte, à celle qui l’avait quitté, à l’enquête de la police des polices, à la presse, autant de choses qu’il s’efforçait de rendre anodines, absurdes. Assis dans le bureau du capitaine Frank Lassiter, patron du commissariat n° 2 de Washington, il se concentrait sur ce qu’il avait vu chez Catherine Sheridan la veille au soir. Il attendait tranquillement ce qu’il savait déjà être la suite des événements.
Lassiter déboula dans la pièce comme une furie. Il claqua la porte derrière lui et se laissa tomber sur son fauteuil. Il secoua la tête et fit une grimace, puis hésita un instant au moment d’ouvrir la bouche. Peut-être avait-il prévu de dire autre chose avant de se raviser. « Vous savez ce que c’est, pas vrai ? fut sa question.
– La série de meurtres ou cette femme en particulier ? »
Lassiter fronça les sourcils et secoua de nouveau la tête. « Un vrai merdier. Voilà ce que c’est.
– On pense que le mode opératoire est le même que… »
Lassiter l’arrêta net. « On ne pense rien du tout. Je n’ai encore rien reçu des experts médico-légaux. Je n’ai pas le rapport du coroner. Je me retrouve avec une femme assassinée, la deuxième dans la juridiction de ce commissariat, et, parce que les deux autres ont été tuées en dehors de chez nous et que ce système est une bureaucratie de merde, je ne peux faire aucun recoupement. Tout ce que je sais, c’est que le directeur de la police m’a appelé à 7 heures du matin pour m’annoncer que l’affaire était maintenant entre mes mains, que j’avais intérêt à mettre des cadors dessus et à trouver rapidement une solution… Mais vous connaissez la musique, n’est-ce pas ? »
Miller lui adressa un sourire caustique.
« Voilà donc où on en est, dit Lassiter.
– Voilà où on en est, répéta Miller.
– Qu’est-ce que c’est que ces conneries sur votre départ de la Criminelle ?
– Je ne sais pas, capitaine. Des conneries sur mon départ de la Criminelle.
– Franchement, vos sarcasmes, inspecteur… Vous allez donc nous quitter ?
– Je ne sais pas. Je croyais que… »
Lassiter éclata soudain de rire. « Vous croyiez quoi ? On s’occupe des crimes, point barre. D’ailleurs, c’est pour ça que ça s’appelle la Criminelle. » Il posa ses mains sur les accoudoirs de son siège, comme pour se lever. Pendant quelques secondes, il regarda Miller droit dans les yeux. « Vous n’avez pas l’air en forme.
– Je suis fatigué.
– Vous avez toujours mal ? »
Miller fit non de la tête. « Juste quelques coups, une épaule déboîtée. Rien de méchant.
– Vous faites un peu de kiné ?
– Plus qu’il n’en faut. »
Lassiter hocha lentement la tête.
Miller sentit venir toute la tension, inexorable, de ce qui allait suivre.
« Alors comme ça, vous avez subi le feu des critiques ? Vous savez combien de fois j’ai vu mon nom cité dans les journaux ? »
Miller secoua la tête.
« Moi non plus, mais souvent. Très souvent. Ces types sont des charognards, rien de plus. Ils tournent autour des cadavres pour les déchiqueter. Et puis merde. Tout ça ne sert à rien. » Il se leva de son fauteuil et marcha jusqu’à la fenêtre. « Au passage, je suis énervé après vous deux. Pour vous être barrés hier soir. J’ai lu votre rapport. Combien de temps est-ce que vous êtes restés là-bas ? Une demi-heure ?
– Les gars de la police scientifique, répliqua Miller. C’était une nouvelle scène de crime, on se trouvait en plein milieu. On a commencé à faire le tour des maisons adjacentes, mais personne n’avait rien d’intéressant à nous raconter. » Il s’interrompit un instant. « Et on n’est pas restés là-bas une demi-heure, mais quasiment trois heures.
– Trois maisons, Robert. Putain, trois maisons ? Soyons sérieux. Il n’y a qu’une chose qui me foute hors de moi, c’est le manque de professionnalisme. Je peux supporter toutes les jérémiades et les pleurnicheries à cause des salaires trop bas, des heures sup, ou parce que personne n’a le temps de voir sa femme, ses mômes, son chat, son chien ou sa maîtresse. Mais dès qu’il s’agit de travail mal fait…
– Pigé.
– Vous connaissez aussi la musique, c’est ça ?
– En effet, j’ai déjà entendu ça quelque part.
– Qu’est-ce que vous allez faire, du coup ? Vous allez démissionner ? Ou demander une mutation ?
– Je ne sais pas. Je pensais me pencher sur la question à la fin du mois, peut-être après les fêtes.
– J’ai besoin de vous sur ce coup. »
Miller ne répondit pas.
« Le directeur veut nous confier toute l’affaire. Les quatre meurtres. Pour l’instant, rien ne nous dit qu’il s’agit du même auteur. D’après votre rapport, on peut penser que c’est le cas, mais je ne me contente pas de simples similitudes. La strangulation, les coups, le ruban avec le nom sur l’étiquette et tout le tremblement : on dirait le même mode opératoire, pas vrai ?
– En effet.
– Comment s’appelait la première, déjà ? Mosley ?
– Oui, Margaret Mosley. En mars dernier.
– C’est vous qui vous en êtes chargé ?
– Non, pas exactement. J’ai été le premier sur les lieux, mais tout simplement parce que j’étais de permanence. Je crois que c’est Metz qui a hérité du dossier.
– Non, ça me revient. Metz allait s’en occuper mais finalement ne l’a pas fait. Au bout du compte, c’est le commissariat n° 3 qui a récupéré le bébé.
– Toute la ville est concernée, non ? »
Lassiter eut un sourire malicieux. « C’est le moins qu’on puisse dire.
– Pourquoi nous, alors ? Pourquoi le n° 2 ? »
Lassiter haussa les épaules. « Le premier meurtre chez nous, le deuxième dans la juridiction du n° 4, le troisième dans celle du n° 6 et pour finir le quatrième de nouveau chez nous. On en a donc deux sur les bras. Le directeur nous adore, ou alors il nous déteste, je n’en sais foutrement rien, mais il veut qu’on s’en charge et qu’on coordonne les quatre enquêtes. C’est devenu un sujet très sensible. Il veut qu’on traite le problème comme une seule et unique affaire. Ce qui peut se comprendre, en un sens. Pour l’instant, ce sont trois commissariats différents qui s’en sont occupés – ou plutôt qui ne s’en sont pas occupés. Les journaux ont fourré leur nez dans ces histoires, comme de bien entendu, et le directeur pense peut-être que, après toute la merde que vous avez remuée, on pourrait redorer notre blason en mettant fin à ce bordel.
– C’est dégueulasse… »
Lassiter leva aussitôt la main. « De la politique et de la procédure, voilà ce que c’est – ni plus ni moins. Ça a l’air personnel à première vue, mais ça ne l’est pas.
– Et est-ce que le directeur veut me confier l’affaire à cause de ce qui s’est passé ?
– Pas tout à fait…
– C’est-à-dire ? »
Lassiter abandonna la fenêtre pour se rasseoir. « Ce qu’il faut que vous compreniez bien, c’est qu’il y aura toujours des gauchistes à la con pour dire que les flics ne font rien à part emmerder des citoyens innocents pour leur bon plaisir.
– Je connais la cuisine politique interne de la police, dit Miller avec un sourire sarcastique. Je n’ai pas besoin qu’on me fasse la leçon…
– Parfait. Dans ce cas, je n’ai pas besoin de m’étendre sur la question. Si vous êtes ici, vous êtes en service. Si vous êtes en service, vous êtes obligé d’accepter les affaires que je vous confie. Justement, je vous confie cette affaire, et, à part me remettre votre démission sur-le-champ, vous n’avez pas trop le choix.
– Moi aussi, je vous aime, capitaine.
– Bien. Allez parler avec le FBI. »
Miller grimaça. « Quoi ? Le FBI ?
– Je crains que oui… Le directeur a sollicité l’aide du FBI, qui nous envoie quelqu’un pour nous apprendre à gérer ce merdier.
– Mais ce n’est pas une affaire fédérale… Qu’est-ce qu’ils viennent faire là-dedans ?
– Ils nous donnent un coup de main, Robert, et, croyez-moi, ça m’arrange. Le patron a parlé avec le juge Thorne… Je vous rappelle qu’on a des élections l’année prochaine. Et laissez-moi vous garantir que personne n’a envie de perdre son boulot à cause de cette affaire. J’ai besoin que quelqu’un dirige le tout, et ce quelqu’un, c’est vous. J’ai bien peur qu’il ne puisse pas en être autrement. Au moins, ça vous donnera peut-être du fil à retordre et ça vous rappellera pourquoi vous avez travaillé tellement dur pour devenir inspecteur de police.
– J’ai le choix ?
– Oh ! que non. Depuis quand est-ce que quelqu’un a le choix dans ces cas-là ? Vous avez eu trois mois de congé depuis cette saloperie. Vous êtes revenu il y a une semaine. Je veux que vous alliez parler gentiment au FBI, puis que Roth et vous rassembliez tous les dossiers, que vous les creusiez un par un et que vous fassiez quelque chose. On a quatre femmes mortes et, moi, j’ai le directeur en permanence sur le dos. Il y a plus d’articles sur cette affaire que sur les cérémonies du 11 novembre. Alors je vous demande de jouer les héros et de sauver la patrie en danger, compris ? »
Miller se leva de son fauteuil. Il se sentait déjà accablé par un poids, par la pression imminente qui allait balayer silencieusement, sans crier gare, ce fragile château de cartes qu’était sa vie. Un matin, il se réveillerait tout bonnement incapable d’aligner une phrase correcte ou de se préparer un café. Il n’avait pas besoin d’un tueur en série ni d’une succession de meurtres à la une des journaux ; d’un autre côté, il se demandait s’il n’avait pas façonné sa propre justice, peut-être comme une manière de trancher son indécision – son chant du cygne ou sa planche de salut. Il voulut dire quelque chose, mais Lassiter leva la main.
« Vous m’avez demandé si vous aviez le choix. Vous avez votre réponse. Allez voir le FBI et essayez de comprendre un peu ce merdier, vous voulez bien ? »
Miller s’avança vers la porte.
« Ah ! autre chose », dit Lassiter.
Miller haussa les sourcils.
« Marilyn Hemmings est le coroner en charge. Il va falloir que vous fassiez avec. À coup sûr, la presse va être au courant. Après la photo parue dans le Globe, je n’ai pas besoin de vous faire un dessin…
– J’ai compris », répondit Miller.
Il ouvrit la porte du bureau.
« Si j’avais quelqu’un de mieux… » entendit-il Lassiter lui dire au moment où il referma doucement la porte derrière lui.
Je connais ça, pensa-t-il avant de se diriger vers l’escalier.
 
À plusieurs kilomètres de là, dans la banlieue de Washington, une jeune femme nommée Natasha Joyce était debout sur le seuil de sa cuisine. Elle était noire, elle devait avoir un peu moins de 30 ans, et quelque chose à la télévision venait d’attirer son attention. Elle recula de l’évier où elle était en train de faire la vaisselle. Tenant dans sa main une assiette et un torchon, elle inclina la tête et plissa les yeux face à l’écran de télévision : la présentatrice parlait.
Un visage apparut soudain.
Une petite hésitation, peut-être quelque chose s’apparentant à de l’incrédulité, et l’assiette glissa des doigts de Natasha ; alors même qu’elle fixait le visage sur l’écran, elle sentit que l’assiette tombait au ralenti.
Sa fille, une jolie gamine de 9 ans prénommée Chloe qui jouait dans un coin de la pièce, se retourna alors et vit sa mère dans l’encadrement de la porte, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte.
Tout se passa très lentement. Tout paraissait nébuleux. Tout ce qui aurait dû durer une seconde dura une minute, voire davantage.
L’assiette percuta le sol, sembla elle aussi hésiter une fraction de seconde, avant de se briser en vingt ou trente morceaux. Natasha poussa un cri de surprise, sa fille hurla à son tour, et Natasha fut étonnée : elle savait qu’elle avait laissé tomber l’assiette, que celle-ci toucherait le sol et se casserait, et pourtant le fracas sembla surgir de nulle part, comme un phénomène totalement inattendu.
« Maman ? dit Chloe avant de se lever de la moquette, de se retourner et de s’approcher d’elle. Maman… Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Natasha Joyce ne bougeait plus, le visage pétrifié de stupeur. Elle faisait tout pour essayer de retenir ses larmes.
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Dix minutes plus tard, Miller se tenait à la fenêtre d’un bureau au deuxième étage. Des murs aux couleurs neutres, beige en bas, beige plus clair en haut. Un mobilier merdique. Des radiateurs qui vrombissaient et grésillaient, en une vague tentative pour réchauffer l’endroit, diffusant une odeur de rouille et d’eau croupie. À sa droite, par la fenêtre, Miller pouvait voir en contrebas le carrefour que formaient New York Avenue et la 5e Rue. Sur le bureau derrière lui traînait un numéro du Washington Post. De là où il était, il pouvait lire la une du journal qui se reflétait dans la vitre. Il avait froid. Il se sentait calme.
« UNE QUATRIÈME VICTIME
DU TUEUR EN SÉRIE PRÉSUMÉ »

Il y avait une histoire derrière ce titre. Un monstre. La créature que l’on regrette d’avoir engendrée.
Washington en possédait son propre spécimen. On le surnommait le Tueur au ruban. Sa noire légende était née huit mois et trois meurtres avant celui de Catherine Sheridan. À chaque fois, il avait laissé derrière lui des rubans différents : le premier bleu, le deuxième rose, le troisième jaune. Bleu layette, rose bonbon, jaune printanier. Dans les trois cas, une étiquette à bagage en kraft vierge, comme celles que l’on noue aux orteils des cadavres à la morgue, avait été attachée au ruban. Catherine Sheridan avait eu droit à un ruban blanc, elle était la quatrième victime, et le commissariat n° 2 de Washington, sous les ordres du capitaine Frank Lassiter, avait reçu la nouvelle de son assassinat comme un coup de boule. Le ruban et l’étiquette n’étaient qu’un élément parmi d’autres, une signature peut-être, et si les inspecteurs de la Criminelle chargés du tout premier meurtre avaient su que d’autres suivraient, ils auraient dissimulé ce détail. La première victime était Margaret Mosley, une bibliothécaire municipale de 37 ans, battue à mort et étranglée. On avait découvert le cadavre le lundi 6 mars, chez elle. Il avait fallu attendre le mercredi 19 juillet pour que survienne le deuxième meurtre, celui d’Ann Rayner, 40 ans, secrétaire juridique chez Youngman, Baxter & Harrison, elle aussi retrouvée battue à mort et étranglée au sous-sol de son appartement. La troisième, Barbara Lee, était une fleuriste de 29 ans. Légère tache de naissance sous l’oreille gauche, originaire de Baltimore. Même mode opératoire. Retrouvée le mercredi 2 août dans sa maison, au croisement de Morgan Street et de New Jersey Avenue. Et, pour finir, Catherine Sheridan.
Les femmes, apparemment, n’avaient été ni enlevées ni torturées. Aucune trace de violences sexuelles ou de viol. Comme rien ne semblait avoir disparu de leur appartement, la piste du vol était exclue. Tout laissait penser qu’elles se trouvaient chez elles lorsque l’intrus avait fait irruption, peut-être en braquant une arme sur elles, en leur parlant, en leur disant ce qu’il attendait d’elles… Car il n’y avait aucune trace de lutte, aucun objet renversé. Toutes avaient été battues, rapidement, sans pitié, avec acharnement. Des coups nets, des coups que rien ne semblait retenir. Après les avoir étranglées, le tueur leur avait attaché autour du cou un ruban surmonté d’une étiquette vierge – bleu, rose, jaune et maintenant blanc. La police avait laissé filtrer ce détail ; les médias en avaient parlé ; la population de Washington s’en était emparée et se l’était approprié. Le Tueur au ruban.
Miller avait lu des livres, vu des films. Tout y paraissait toujours tellement simple. Quatre femmes mouraient, et un homme – un criminologue, peut-être un homme bourré de défauts et traînant derrière lui une réputation difficile – examinait les circonstances de ces morts et trouvait ce qui les reliait les unes aux autres, l’élément unique, particulier, sur lequel il braquait les projecteurs avant de dire : « Vous voyez ? Tout est là. Voilà ce qui va nous donner son nom. » Et il avait toujours raison, on retrouvait l’assassin, et le dénouement rendait toute l’affaire claire comme de l’eau de roche.
Mais, dans la vie, ça ne se passait pas comme ça. Après la première affaire, c’est-à-dire le meurtre de Margaret Mosley en mars, Miller et Roth avaient écumé pendant un peu plus d’une journée le périmètre autour de Bates Street, de Patterson Street, de Morgan Street et de Jersey Avenue. Ils avaient posé des questions, attendu des réponses et écouté attentivement ces réponses ne jamais venir. D’autres inspecteurs les avaient remplacés ; on avait tenu des réunions pour expliquer qu’on n’avait rien appris d’intéressant. Puis l’affaire avait été confiée à un autre commissariat. Miller était passé à autre chose et avait pris connaissance du deuxième meurtre avec plusieurs semaines de retard. Mais à ce moment-là, plongé jusqu’au cou dans ses propres problèmes, dans l’enquête menée par la police des polices, dans les analyses du coroner et dans l’agonie aussi interminable que douloureuse de sa liaison de quatorze mois avec une fille nommée Marie McArthur, il n’y avait guère prêté attention – ce qui pouvait se comprendre.
Entre le premier meurtre en mars, le deuxième en juillet et la mort de Barbara Lee en août, puis pendant tout le mois de septembre jusqu’à la première semaine de novembre, Miller savait qu’aucun élément important n’était venu éclairer le mystère. Sinon, Roth ou un autre inspecteur l’auraient tenu au courant. Le commissariat n° 2 formait en effet une famille soudée, où personne ne se lâchait d’une semelle. Cette affaire était un vrai cauchemar, et même si les journaux parlaient d’autres choses, même si la page des sports et les élections de mi-mandat retenaient une fois de plus l’intérêt de la grande majorité des habitants de Washington, le cauchemar avait continué de tracer son sillon et d’empoisonner l’atmosphère. Quelqu’un avait assassiné quatre femmes. Il les avait tuées promptement, violemment, sans raison ni explication apparentes, et tout le poids de l’enquête, de l’identification et de l’élucidation venait de retomber sur les épaules de Robert Miller.
Dès que Roth arriva, il l’informa de l’intervention du FBI. Roth esquissa un sourire caustique mais ne critiqua pas la décision de Lassiter.
Dépêché à la police de Washington par l’unité des sciences du comportement installée au siège du FBI à Quantico, en Virginie, leur visiteur avait dans les 55 ans et une allure de professeur d’université. Il portait une veste en laine et un pantalon de coton aux genoux élimés et poussiéreux, comme s’il passait le plus clair de ses journées à quatre pattes, à scruter péniblement l’obscurité et à griffonner des notes incompréhensibles. Il s’appelait James Killarney. Il n’avait pas une tête d’homme marié. Il n’avait pas une tête de père de famille. Il saluait chacun des nouveaux arrivants par un demi-sourire et un hochement de tête. Il savait que sa présence n’était pas forcément la bienvenue – rien de personnel, une simple rivalité territoriale et juridictionnelle depuis longtemps ancrée dans les mentalités – mais paraissait tout de même à son aise, serein, comme si tout cela allait de soi.
Il était 9 heures passées lorsque sept inspecteurs se présentèrent à la réunion qui se tenait, à huis clos, au premier étage du commissariat n° 2. Parmi eux figuraient des gens comme Chris Metz, Carl Oliver, Dan Riehl et Jim Feshbach – des vétérans de l’enquête criminelle, des hommes que Miller estimait bien plus aptes que lui à diriger une telle opération. Leurs visages semblaient tous dire la même chose. « J’ai tout connu. Il n’y a rien au monde que je ne puisse affronter. Bientôt, peut-être plus vite que je le crois, j’aurai tout vu. » Miller avait toujours voulu échapper à cela et espéré qu’il en irait autrement pour lui, qu’il ne succomberait jamais à cette autosatisfaction. Pourtant, il y cédait à son tour. Il s’en rendait compte. Il trouvait qu’il l’arborait mieux que tous les autres.
La tension était manifeste dans les regards, dans les changements d’attitude, dans la manière dont chacun avisait son voisin de gauche, puis celui de droite, et revenait à Killarney devant. On était à Washington, on ne pouvait pas laisser des choses pareilles se poursuivre indéfiniment ; néanmoins, la présence d’un ressentiment inavoué se faisait lourdement sentir. Miller lui-même était tenaillé entre cette rancœur et une vraie curiosité à l’égard de ce que l’homme venu d’Arlington pouvait leur dire sur cette affaire.
Killarney, justement, souriait. Il resta un moment debout à l’avant de la salle, puis recula et s’assit sur le rebord du bureau. Comme un professeur d’université. Il ne manquait plus qu’un tableau noir.
« Je m’appelle James Killarney, annonça-t-il d’une voix posée, celle d’un homme patient et compréhensif. Je suis ici pour vous parler du problème qui nous occupe, car il se trouve que j’ai une petite expérience en la matière. Mais, avant de commencer, je voulais partager avec vous quelques éléments qui me semblent intéressants. »
Il s’arrêta une seconde, comme dans l’attente de questions, puis retrouva son sourire et reprit la parole.
« Vous savez peut-être qu’à Berkeley on enseigne la psychologie criminelle. On y aborde toutes les formes de violence physique, depuis les agressions gratuites et spontanées contre des femmes, les violences préméditées, jusqu’aux enlèvements et aux tortures, en passant par les agressions sexuelles, les viols et, enfin, les meurtres. On y analyse aussi de long en large ce qu’on appelle les problèmes de carence maternelle. Vous connaissez ? » Killarney agita sa main droite, nonchalamment, et plongea la main gauche dans la poche de son pantalon. « En quoi le surmoi est la partie de notre personnalité qui affronte les questions morales et éthiques, et en quoi, si une personne est privée d’amour maternel dans sa petite enfance, son surmoi s’en trouvera atrophié. » Nouveau sourire, mais de grand-père cette fois. « Bref, tout un ramassis d’âneries débitées par des gens qui n’ont rien de mieux à faire de leur journée que de raconter de belles histoires sur ce qui se passe dans la tête des autres. »
Des murmures approbateurs, quelques rires brefs.
« Cependant, il y a tout de même une chose intéressante en ce qui concerne la méthode et les motivations de ceux qui commettent des actes violents et des meurtres. » Il s’interrompit un instant pour regarder son auditoire. « D’après nos observations et notre expérience, il semblerait qu’il existe deux types de criminels. On parle alors des maraudeurs et des migrants. Les maraudeurs, ce sont ceux qui restent dans une zone précise et ramènent généralement leurs victimes au même endroit pour y commettre leur crime. Les migrants, quant à eux, se déplacent dans plusieurs endroits. Les agressions se divisent elles-mêmes en quatre catégories : la quête de réconfort, la quête de domination, la rage, le sadisme. Chacune de ces catégories possède ses motivations propres et se manifeste donc sous des formes différentes. »
Quelques feuilles manipulées, les inspecteurs de la Criminelle cherchant des stylos dans leurs vestes.
Killarney fronça les sourcils. « Mais qu’est-ce que vous faites ? Vous prenez des notes ? » Il secoua la tête. « Ne vous fatiguez pas. Je suis ici simplement pour vous indiquer des pistes dans votre enquête, pour suivre vos progrès. Ce ne sont là que des catégories, et elles doivent être appréhendées comme telles. La première, nous l’appelons donc recherche de réconfort. Tout part d’un besoin, chez l’agresseur, de dissiper ses doutes sur sa sexualité. Un homme qui s’inquiète d’avoir des pulsions homosexuelles agresse des femmes afin de se prouver qu’il éprouve du désir pour elles. Il emploie moins la force que d’autres types d’agresseurs. Il planifie tout avec soin. Il a tendance à commettre ses forfaits au même endroit et à conserver des petits souvenirs. »
Killarney retira la main de sa poche et croisa les bras. « La recherche de domination, c’est ce qui caractérise les criminels dits “familiers”. Ces gens-là se montrent d’un abord amical et inoffensif. Ils ne deviennent menaçants que plus tard, en général quand ils voient leurs avances sexuelles repoussées. Alors ils prennent peur. Ils se sentent brimés, intimidés, affaiblis. Leur tension sexuelle se mue en tension physique, laquelle devient rapidement colère, fureur, haine. Ils ont recours à la violence pour exprimer leur instinct. S’ils ne peuvent pas avoir la victime, alors personne d’autre ne le pourra. »
Killarney passa d’un visage à l’autre, afin de s’assurer que toute l’attention était portée sur lui. « Troisièmement, la rage. Comme son nom l’indique, dans ce cas-là tout est une question de rage et d’hostilité à l’encontre des femmes. La victime devient symbolique. Le criminel qui est mû par la rage cherchera à humilier sa victime, souvent lors d’agressions non planifiées et violentes. Dernier cas, enfin, le sadisme, où l’on cherche à terroriser la victime, à lui infliger le plus de souffrances possible, par des agressions conçues comme de véritables opérations militaires. Lieux, armes et méthodes sont choisis avec soin et souvent soumis à des repérages. Ces gens-là font usage d’une violence extrême, ils torturent parfois la victime, vont même jusqu’à la tuer. Celle-ci est généralement une inconnue, et l’auteur aura tendance à conserver des traces de son crime.
– Mais quel rapport avec nos victimes ? » demanda Miller sur un ton légèrement défiant.
Bien que l’intrusion du FBI dans les affaires de la police de Washington ne fût pas de son fait, il pensait qu’un manque d’agressivité de sa part risquait d’être interprété comme une marque de faiblesse. On lui avait confié l’affaire : désormais, il lui fallait montrer sa détermination à prendre l’initiative.
« Nous sommes face à un maraudeur, répondit Killarney. Mais rien ne nous permet de dire dans laquelle des quatre catégories d’agression notre ami vient se ranger. Le sadisme paraît être le plus indiqué, mais il ne semble y avoir chez lui aucune envie de terroriser sa victime. Dans le cas de la dernière femme, il s’est même retenu, il ne l’a pas frappée au visage, comme il l’a fait pour les trois autres. Il y a des anomalies. Il ne pratique pas la torture. Il n’y a pas de violence extrême.
– Et les coups ? » demanda Miller.
Killarney lui adressa un sourire entendu, patient. « Les coups ? Les coups qu’il a donnés n’étaient que des coups. Quand je parle de violence extrême, j’entends une violence vraiment extrême. Les coups que ces femmes ont reçus étaient relativement gentils, comparés à beaucoup de choses que j’ai vues. »
Un silence.
« Et donc ? »
Killarney regarda tout autour de lui, puis se fixa sur Miller. « Comment vous appelez-vous ?
– Miller… Robert Miller.
– Miller, acquiesça Killarney, presque pour lui-même, avant d’ouvrir de grands yeux. J’ai cru comprendre que vous alliez diriger cette enquête.
– C’est ce que je viens d’apprendre, oui. »
Miller comprit alors le pourquoi de sa provocation. On l’avait coincé. On lui avait donné quelque chose dont il ne voulait pas. Killarney était peut-être là pour apporter son aide, ni plus ni moins, néanmoins sa présence sous-entendait non seulement que Miller n’avait pas les coudées franches, mais encore – quand bien même lui revenait l’entière responsabilité de l’enquête – qu’il n’était pas capable de la mener sans soutien extérieur. Telle était la nature de ces affaires très médiatisées : le directeur de la police devait faire confiance à ses commissaires, qui eux-mêmes devaient faire confiance à leurs adjoints et lieutenants, mais toujours avec ce sentiment d’incertitude, cette idée que plus la chaîne de commandement s’étirait, plus les responsabilités étaient grandes.
« Eh bien, dites-nous ce que vous en pensez, Miller… Dites-nous ce que vous pensez du Tueur au ruban. »
Miller se sentit soudain mal à l’aise. Il avait l’impression que Killarney le mettait sur la sellette parce qu’il avait osé l’interrompre dans son exposé, comme une manière de réaffirmer son autorité sur la marche à suivre. « J’étais là le jour du premier meurtre, dit Miller. Celui de Margaret Mosley. »
Les autres inspecteurs le regardaient.
« Je suis allé là-bas et je l’ai trouvée… Enfin, je ne l’ai pas vraiment trouvée. Je veux dire par là que j’ai été le premier inspecteur sur place. Il y avait déjà des agents à mon arrivée. Le coroner était en route. Je suis entré dans la maison… dans la chambre, et j’ai vu la victime sur son lit. »
Miller baissa les yeux et secoua lentement la tête.
« Quelle a été votre première impression, inspecteur Miller ?
– Ma première impression ?
– La première chose que vous avez ressentie.
– J’avais l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le plexus. » Il brandit le poing et se martela le milieu du thorax. « Comme si on m’avait frappé avec une batte de base-ball. Voilà la première chose que j’ai ressentie.
– Et vous vous êtes déplacé sur la scène de crime ? Ou est-ce que vous l’avez observée d’un point fixe ?
– D’un point fixe… Comme on nous l’a appris. Toujours observer une scène de crime depuis un point fixe. Chercher les anomalies, les détails incongrus. Chercher l’évidence avant tout le reste.
– Et donc ?
– Le ruban, bien sûr. »
Killarney hocha la tête. « Oui… Le ruban, l’étiquette. Et ensuite ?
– Le parfum de lavande.
– Aucun doute là-dessus ?
– Non, c’était bien de la lavande… comme pour les deux autres.
– Vous étiez sur les deux autres scènes de crime ?
– Non. Il se trouve simplement que j’étais de permanence le jour du deuxième meurtre. Je n’étais pas officiellement en charge de cette affaire-là. En revanche, pour le troisième, j’ai lu le rapport préliminaire, et, enfin, la nuit dernière, le plus récent…
– Qui était présent sur la deuxième scène de crime ?
– C’était du ressort du commissariat n° 4, dit Miller. Aucun d’entre nous ne s’en est occupé.
– Et le troisième… » Killarney consulta les feuilles de papier posées sur le bureau à côté de lui. « Barbara Lee… Est-ce que l’un d’entre vous était sur les lieux ? »
Carl Oliver, assis à la droite de Miller, leva la main. « Moi et mon collègue, Chris Metz. »
Metz leva à son tour la main pour se signaler et ajouta : « Officiellement, ça tombait dans la juridiction du n° 6, mais ils n’avaient personne sous la main. Donc on nous a demandé d’y aller.
– Ce qui est une des raisons évidentes pour lesquelles cette série de meurtres n’a pas été résolue depuis huit mois, dit Killarney. Et ce qui explique pourquoi votre directeur a confié l’affaire à un seul commissariat et à un seul inspecteur… N’est-ce pas, monsieur Miller ? »
Miller acquiesça.
Killarney reporta son attention sur Carl Oliver. « Parlez-nous donc du troisième crime, inspecteur Oliver.
– Même chose. La lavande.
– On tient peut-être la signature. Le ruban, dans la deuxième affaire… Mlle Ann Rayner… le ruban était…
– Rose, intervint Al Roth.
– Et nous avons l’étiquette vierge. Une étiquette à bagage ? Une étiquette d’identification pour un cadavre anonyme ? Une étiquette d’objet trouvé ? On n’en sait rien, on ne peut qu’émettre des hypothèses. »
Sur ce, Killarney hocha lentement la tête, décroisa ses bras et enfonça les mains dans ses poches. « Margaret Mosley, Ann Rayner, Barbara Lee, Catherine Sheridan. 37 ans, 40 ans, 29 ans et 49 ans, respectivement. Des rubans : bleu, rose, jaune et blanc. Le même parfum sur chaque scène de crime. Notre ami a peut-être arrosé d’eau de lavande le corps, le lit et les rideaux, afin de couvrir l’odeur de décomposition. Sans doute pensait-il ainsi retarder la découverte des corps. » Il pencha la tête sur le côté, plissa vaguement les yeux en direction de Miller, puis regarda Roth. « Ou peut-être pas. Quoi qu’il en soit, ça n’a pas marché dans la dernière affaire puisqu’une pizza avait été commandée.
– Il se peut aussi que l’étiquette et la lavande ne signifient rien du tout, proposa Miller.
– Mais tout à fait, monsieur Miller. “Oh ! quelle toile enchevêtrée nous tissons lorsque pour la première fois nous pratiquons la tromperie…” N’est-ce pas ? » Il lui adressa un sourire complice. « Personnellement, je rejette la faute sur la télévision. »
Miller fit une grimace.
« Et sur Internet, ajouta Killarney.
– Je ne comprends pas…
– Vous savez combien de techniques criminelles on peut recenser à la télévision ou sur Internet ? »
Miller ouvrit la bouche pour répondre.
« Simple question rhétorique, monsieur Miller. Ce que je veux dire par là, c’est que vous pouvez trouver sur Internet à peu près tout ce qui concerne une scène de crime. À partir du moment où vous savez quels éléments recherchent les médecins légistes et les experts scientifiques, vous pouvez les leur dissimuler ou carrément leur faire découvrir des choses qui n’ont aucune signification.
– Vous pensez qu’il va tuer de nouveau ? »
Sourire de Killarney. « Tuer de nouveau ? Notre ami ? Oh ! que oui, monsieur Miller… Je peux vous le garantir. »
Les inspecteurs présents échangèrent des regards – gênés, vacillants.
« Maintenant vous voulez savoir comment retrouver ce type, j’imagine ? reprit Killarney. Vous voulez savoir ce que je sais. Vous voulez connaître la formule magique qui éclairera ces ténèbres du rayon de la vérité et de la raison, n’est-ce pas ? »
Les inspecteurs ne dirent rien. Ils attendaient la suite.
« Pour être très franc, la formule magique n’existe pas, pas plus que le rayon de la vérité et de la raison. Vous retrouverez cet homme à force de persévérance… Une persévérance de tous les instants, et rien d’autre. La chance n’a rien à faire là-dedans. Les conjectures non plus. » Killarney sourit. « Je sais que je vous dis là des choses que vous savez déjà, mais il est parfois bon de se faire rappeler les règles fondamentales du travail d’enquête. Et si vous tenez absolument à trouver une raison, une explication… Eh bien, messieurs, je vous dirai qu’on ne peut pas rationaliser l’irrationnel. La seule personne qui sache exactement pourquoi notre Tueur au ruban agit comme il agit, c’est…
– Lui-même, conclut Miller à sa place.
– Bravo, inspecteur Miller. Vous avez tiré le gros lot. »

Mon nom est John Robey, et je sais absolument tout ce que vous pourriez avoir envie de savoir sur Catherine Sheridan.
Je sais dans quelle rue elle habite, la vue qu’elle a de son jardin. Je sais ce qu’elle aime manger et où elle fait ses courses. Je sais quel est son parfum, les couleurs qui lui vont bien, selon elle. Je connais son âge, son lieu de naissance, la manière dont elle ressent mille et une petites choses, et pourquoi…
Mais je sais un tas d’autres choses encore. Les choses importantes. Les choses qui lui faisaient peur. Les choses qui la poussaient à se demander si elle avait fait les bons choix. Et ce qu’elle craignait qu’il n’arrive si elle s’était trompée.
Je sais le trivial et le complexe ; aussi bien le simple que le difficile.
Je sais les ombres qui nous suivent et celles qui nous attendent.
Et j’ai mes propres ombres, mes propres peurs, mes propres petits secrets.
Comme mon nom, par exemple, car je ne me suis pas toujours appelé John Robey…
Mais l’heure n’est pas à ces détails. Nous en reparlerons quand nous aurons un peu de temps.
Pour le moment je serai John Robey, et je vais vous dire ce que je sais.
Je sais l’amour et le dépit, les cœurs brisés et les désillusions. J’ai compris que le temps sert à émousser cette lame de rasoir qu’est le deuil, jusqu’à ce que la plaie des souvenirs soit moins profonde et que ne subsiste plus que la douleur de l’oubli forcé.
Je sais tout des promesses tenues comme des promesses trahies.
Je connais Catherine Sheridan, Darryl King et Natasha Joyce. Je connais la fille de Natasha, Chloe.
Je connais Margaret Mosley ; je connais son appartement au croisement de Bates Street et de la 1re Rue. Je connais le bow-window baigné de soleil qui donne, au loin, sur Florida Avenue.
Je connais Ann Rayner, le sous-sol de sa maison sur Patterson Street NE.
Je connais Barbara Lee, sa maison qui fait l’angle entre Morgan Street et New Jersey Avenue, à moins de cinq rues au sud-est de là où je me trouve actuellement.
Je sais que je suis un homme fatigué. Non par manque de sommeil – ces derniers jours j’ai trop dormi. Non, pas cette fatigue-là.
Je suis épuisé à force de porter le fardeau de ces choses.
Il y a la part secrète. Chacun de nous possède sa part secrète. C’est là que sont nos péchés et nos transgressions, nos crimes et nos injustices, nos manquements à la raison, à la foi et à l’honnêteté, nos vices, nos méfaits et toutes nos disgrâces…
La part secrète nous hante. Elle nous suit comme une ombre, puis elle nous attend avec une patience et une force inébranlables. Quelle est la formule, déjà ? Au bout du compte, ce sont nos mauvaises actions et le manque de souffle qui nous tuent tous.
Mon fardeau est bien assez lourd pour un seul homme. La vérité ? J’en ai à revendre pour trois, pour cinq, pour sept hommes.
Elle m’a rattrapé, je crois, et, quand je me retourne pour regarder ma propre part secrète, je me rends compte qu’il n’y a qu’une seule manière d’expier.
En disant la vérité. En portant la lumière de la vérité dans les recoins les plus sombres et en ne me souciant pas de savoir qui, ou quoi, sera éclairé au passage.
Alors tout sera terminé.
Il ne me reste qu’une chose à faire… D’ici là, je peux porter la lumière. Dévoiler les ombres. Montrer au monde ce qui s’y cache.
Ils ne veulent pas le voir – n’ont jamais voulu, ne voudront jamais.
Trop tard. Ils vont quand même le voir.
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Miller et Roth se remirent au travail l’après-midi. Miller était déjà envahi par un sentiment d’urgence face aux événements qui s’annonçaient. Killarney avait terminé son laïus, répondu aux questions, puis Lassiter leur avait martelé la tête avec sa volonté de résultat. Killarney les suivrait de loin, sans jamais intervenir, mais il serait tenu au courant de leur progression.
Miller avait abandonné sa première idée – sa réticence à être mêlé à une grosse affaire criminelle – et se disait maintenant que c’était peut-être la meilleure chose qui pouvait lui arriver. Elle lui permettait déjà de ne plus trop penser aux événements récents.
Les paroles de Killarney résonnaient encore dans sa tête lorsqu’il quitta avec Roth le n° 2 pour Columbia Street. Roth avait sur lui une photo de Catherine Sheridan. Récupérée sur son passeport et retouchée à la palette graphique, comme l’avait suggéré Reid, afin d’en améliorer le contraste et les couleurs, elle avait ensuite été reproduite au format carte postale. Miller l’avait étudiée de près pour tenter de percer la femme qui s’y cachait, cette femme dont les traits dégageaient quelque chose de particulier et de marquant, mais qu’il n’arrivait pas à définir. On aurait dit que sa vie avait été frappée par la même tragédie qui entourait sa mort.
La veille, samedi 11 novembre, avait été la Journée des anciens combattants, étonnamment froide, car à Washington l’ensoleillement variait peu et les températures descendaient rarement au-dessous de 8 degrés en novembre. Un petit thermomètre sur la véranda de la maison de Catherine Sheridan aurait indiqué 2 degrés. Journée des anciens combattants oblige, défilés et commémorations avaient retenu l’attention de la majorité des habitants de Washington – avec en point d’orgue le cimetière d’Arlington : les enfants minuscules se tenant face aux énormes statues d’acier qui représentaient les pertes américaines en Corée. Une journée de souvenir, de deuil, symbolisée par cette inscription gravée au mémorial de la Seconde Guerre mondiale : « Aujourd’hui les canons se sont tus… La pluie de la mort a cessé de tomber – les mers ne charrient que le commerce ; partout les hommes marchent droit dans la lumière du jour. Le monde entier a retrouvé la paix. » Il y avait eu le son lointain des fanfares, des tubas, défiant le bruit de la circulation matinale. Des gens avaient jeté un regard plein de respect vers la rumeur en se rappelant ce que la Journée des anciens combattants signifiait pour beaucoup, un père disparu, peut-être un fils, un frère, un voisin, un amour d’enfance. Ils s’étaient arrêtés un moment, avaient fermé les yeux, pris une longue inspiration, hoché la tête comme pour une prière et repris leur marche. L’air vif était chargé de souvenirs, et les passants, en les percutant, avaient pu s’imprégner de leur tristesse, de leur nostalgie et de leur douceur. Pendant une journée, Washington était devenue une ville du souvenir, une ville de l’oubli.
« D’abord la maison, ensuite la bibliothèque, dit Miller alors que Roth et lui conduisaient en direction de Columbia Street. Si tant est que la bibliothèque soit ouverte aujourd’hui. »
Pour toute réponse, Roth se contenta d’opiner.
À leur arrivée, Greg Reid était dans la cuisine de Catherine Sheridan. Il sourit et leva un bras pour les saluer. À la lumière du jour, il ressemblait à William Hurt, avec un visage ouvert à la vie, aux autres, peut-être celui d’un homme qui donnait plus qu’il ne recevait. « C’est vous qui êtes sur le coup, alors ?
– Oui, c’est nous, dit Miller. Comment ça se présente ?
– Je l’ai envoyée au coroner. J’ai procédé à un premier examen, relevé les empreintes, fait les photos. La routine. Mais j’ai deux ou trois choses pour vous. » Il désigna d’un geste du menton la table de la cuisine. « Vous avez déjà récupéré sa carte de bibliothèque, n’est-ce pas ? Il y a aussi un peu de nourriture achetée dans un deli. Du pain, du beurre, des trucs comme ça. C’est du pain bio. Genre baguette. Sans conservateurs. Fabriqué hier, si on en croit l’étiquette.
– Quel deli ? demanda Roth.
– L’adresse figure sur l’emballage. »
Miller sortit son calepin de sa poche. « Il y avait des messages sur le répondeur ?
– Il n’y a pas de répondeur.
– Un ordinateur ?
– Je n’ai trouvé aucun ordinateur, ni fixe ni portable, dit Reid avec un sourire gêné.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je n’ai jamais vu un endroit pareil.
– Quoi donc ?
– Cette maison.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Jetez un coup d’œil vous-mêmes. Tout est très propre, presque trop propre.
– C’est probablement le tueur qui a tout nettoyé, intervint Roth. Ils connaissent le truc par cœur, maintenant. Un grand merci aux Experts.
– Je ne parlais pas de ce genre de propreté. On dirait que personne n’a vraiment vécu ici. Un peu comme dans un hôtel, si vous voulez. On n’a aucune trace du bordel habituel qu’on trouve chez les gens normaux. Le panier à linge sale, dans la salle de bains, est vide. Il y a des peignes, des produits cosmétiques, du dentifrice, mais tout en quantité réduite.
– Vous avez travaillé sur une des scènes de crime précédentes ? demanda Miller.
– J’étais sur celle de Patterson Street, en juillet.
– Ann Rayner, précisa Roth.
– Vous pensez que c’est le même type ?
– Tout le laisse croire. » Reid s’interrompit un instant. « J’ai demandé une confirmation au coroner, mais il y a peut-être autre chose… Je ne peux pas en avoir le cœur net avec un simple examen élémentaire.
– C’est-à-dire ?
– Cette femme, Catherine Sheridan… Elle était avec quelqu’un hier.
– Avec quelqu’un ?
– Il semblerait qu’elle ait eu un rapport sexuel avec quelqu’un.
– Vous n’en êtes pas sûr ?
– Autant que peut l’indiquer un examen superficiel. Elle avait du lubrifiant spermicide dans la zone vaginale. Du Nonoxynol-9. Vérifiez auprès du coroner pour avoir confirmation. Elle pourra procéder à un examen interne.
– Mais aucune trace de viol ?
– Aucun élément externe ne l’indique, non.
– Et l’heure de la mort est confirmée ? demanda Roth.
– En se fiant à la température du foie et à celle de l’endroit, entre 16 h 45 et 18 heures, hier. Le coroner pourra sans doute vous donner quelque chose de plus précis.
– Vous avez fait le rappel automatique du dernier numéro de téléphone ?
– J’avais déjà assez à faire avec la dame, je me suis dit que vous pourriez vous en charger. »
Roth traversa la cuisine jusqu’au salon. Il enfila ses gants en latex, souleva le combiné et appuya sur le bouton de rappel.
Miller l’entendit échanger quelques mots avec quelqu’un à l’autre bout du fil, puis raccrocher et revenir à la cuisine.
« La pizzeria. J’ai le nom et l’adresse.
– C’est déjà ça, dit Miller. On va faire un tour chez les voisins, à la bibliothèque, au deli, et ensuite on ira à la pizzeria. Dans combien de temps vous aurez terminé ici ? »
Reid haussa les épaules. « Je n’ai pas encore tout examiné en haut. Le temps de travailler sur le corps et de l’emballer pour le coroner… Encore tout un étage à faire. J’en aurai pour un bon moment.
– On repassera.
– Je pense que vous pouvez me laisser la journée. Je suis tout seul, maintenant. »
Reid les abandonna dans la cuisine et monta à l’étage. Roth trouva le sac du deli : une baguette, 250 grammes de brie, une motte de beurre doux, le tout intact. Le pain datait du 11, comme l’avait indiqué Reid. « Cuit du matin. Sans conservateurs. Demain ce pain sera une vraie batte de base-ball ! » disait l’étiquette. Miller sourit, Roth aussi, puis Miller se rappela dans quel état on avait retrouvé Catherine Sheridan, la position de son corps, le teint de son visage, le malaise régnait partout… De quoi anéantir instantanément le moindre sourire. Pour plusieurs jours.
Roth nota dans un coin de sa tête l’adresse du deli. Miller et lui quittèrent la maison par la porte de la cuisine et traversèrent le jardin jusqu’au trottoir.
S’agissant des dernières pensées de Catherine Sheridan, Miller ne pouvait s’en tenir qu’à des hypothèses. À ce stade, il devait se contenter des endroits où elle s’était rendue le samedi matin et, peut-être, des raisons de ces déplacements. Roth et lui arpentèrent la rue et parlèrent avec quelques personnes qui n’étaient pas chez elles la nuit précédente. Les autres n’avaient strictement rien à leur dire. La maison située à droite de celle de Sheridan était manifestement vide. La veille au soir, le doute était encore permis ; mais Roth en fit le tour, posa ses deux mains en visière contre la vitre et scruta l’intérieur du rez-de-chaussée : des meubles couverts de poussière, des pièces silencieuses et figées dans le temps. Le voisin de gauche, lui, n’était pas encore rentré chez lui. Les deux inspecteurs quittèrent Columbia Street et se dirigèrent vers la bibliothèque Carnegie.
 
« Généralement nous sommes fermés le dimanche », expliqua la bibliothécaire. Elle s’appelait Julia Gibb, elle avait une tête de bibliothécaire et la voix feutrée qui allait avec. Elle les dévisagea derrière une paire de lunettes à demi-monture. « Aujourd’hui nous sommes ouverts à cause du 11 novembre. Comme hier nous avons fermé à midi, nous ouvrons aussi jusqu’à midi aujourd’hui. Pour compenser. »
Elle hésita une seconde, puis reprit : « Vous êtes là pour Catherine Sheridan, n’est-ce pas ? » Elle chercha sous son guichet et en sortit un exemplaire du Post. « Je ne sais pas quoi vous dire. C’est une histoire horrible. Vraiment horrible… »
Miller posa les questions, Roth prit les notes. Julia Gibb ne connaissait pas Catherine Sheridan, pas plus que n’importe quel autre usager. Elle n’avait rien remarqué de suspect dans son comportement, mis à part le fait qu’elle avait rendu des livres sans en emprunter d’autres. « J’essaie de me rappeler si je lui ai dit quelque chose. Hier ? Hier, je crois que je n’ai pas prononcé un seul mot.
– Quels livres a-t-elle rapportés ? demanda Miller.
– J’ai noté ça quelque part. Je sais que ça n’a pas grande importance, mais, vu ce qui s’est passé, j’ai pensé que ça pourrait intéresser quelqu’un. »
Elle glissa à Miller une feuille de papier sur le guichet. Roth la ramassa, parcourut les titres des ouvrages – Bellefleur et Eux, de Joyce Carol Oates, Outremonde de DeLillo, et deux autres qu’il ne connaissait pas.
« Et elle est repartie à quelle heure ?
– Relativement tôt… Il était peut-être 9 h 45. Je sais qu’on venait juste d’ouvrir.
– Vous l’avez vue repartir ?
– En fait, j’étais avec un autre usager, et j’ai entendu la porte se refermer. J’ai levé les yeux, je n’ai pas vu qui c’était, mais je me suis dit que ça ne pouvait être que Mlle Sheridan, car, quand l’usager avec qui j’étais est reparti, je me suis retrouvée toute seule. »
Miller hocha la tête et regarda Roth. Ce dernier fit signe qu’il n’avait plus de questions à poser.
« C’est terminé pour le moment, dit Miller. Merci pour votre aide, mademoiselle Gibb.
– Je vous en prie. C’est une véritable tragédie, non ? C’est terrible qu’une chose pareille arrive à une femme comme elle.
– En effet », répondit Miller sur un ton détaché, avant de poser un dernier regard sur la liste des titres et de la ranger délicatement dans la poche de son manteau.
Alors qu’ils s’éloignaient de la bibliothèque, Miller comprit parfaitement l’effet que ces brefs instants produisaient. Ils servaient à lui rappeler l’existence des autres. Catherine Sheridan était une personne – avant sa mort, quelque part, elle avait vécu. Comme Julia Gibb. Des gens ordinaires regardaient la vie des autres exploser autour d’eux. Collisions d’humanité. Moments d’horreur. Personne n’y comprenait rien et souvent personne ne cherchait à comprendre. Miller avait maintenant dans sa poche la liste des tout derniers livres que Catherine Sheridan avait lus. Aurait-elle fait un autre choix, se demanda-t-il, si cette femme avait su qu’il s’agirait là des dernières lignes qu’elle lirait jamais ? Réflexion étrange, certes, mais qui, à la lumière de ce qui s’était passé, ne faisait que confirmer le caractère fragile et imprévisible de la vie.
La même sensation l’envahit lorsqu’ils se présentèrent devant le deli situé au croisement de L Street et de la 10e Rue. Le patron s’appelait Lewis Roarke et avait quelque chose d’irlandais dans son accent, sa tignasse noire, ses yeux bleu délavé. Il ne se souvenait pas de Catherine Sheridan, même quand Roth lui montra la photo retouchée. Le samedi avait été une grosse journée. Il était tôt. Les gens s’étaient succédé pour acheter de la mortadelle, du chorizo, du salami, des paniers de fromages, des sandwichs. Ils étaient venus avec leurs gamins, leurs grands-parents. Ça n’avait pas arrêté. Voilà. Non, il n’avait aucun souvenir de Catherine Sheridan. Mais pourquoi aurait-il dû s’en souvenir ? D’après sa photo, elle avait tout l’air d’une femme ordinaire, et le monde était rempli de femmes ordinaires. Un piercing dans le nez, une mèche bleue, ou quelque chose dans le genre, il aurait pu se rappeler, en effet. Mais une femme ordinaire ? Il sourit, secoua la tête et s’excusa, bien qu’il n’eût aucune raison de s’excuser.
Roarke prit la carte que Miller lui fit passer par-dessus le haut comptoir en verre, attendit que les deux inspecteurs aient traversé la rue et jeta la carte à la poubelle. S’il ne se souvenait de rien maintenant, de quoi se souviendrait-il demain, après-demain ? Il avait des clients qui attendaient. « Bonjour, que puis-je pour vous ? »
Miller et Roth retournèrent à leur voiture garée au coin de la rue.
« Donc elle va à la bibliothèque, résuma Roth ; elle rend ses bouquins et n’en emprunte aucun. Elle va ensuite au deli, et tout ça à pied, a priori. Là, elle achète du pain, du beurre et du fromage, mais ne rentre pas chez elle avant 16 h 30, environ.
– Parce que entre-temps elle est allée quelque part et a couché avec quelqu’un.
– Peut-être. Ou peut-être pas. Tu veux qu’on aille voir le coroner ? Ou la pizzeria ?
– La pizzeria. Je veux voir toutes les personnes à qui elle a parlé. »
Roth mit le contact.
« Entre nous soit dit, ajouta Miller, si elle n’avait pas commandé la pizza… Merde, sans cette pizza, on ne saurait peut-être même pas qu’elle est morte. »
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À quelque distance du commissariat n° 2 de Washington, le genre de distance où la classe sociale, la culture et la couleur de la peau comptaient plus que les kilomètres, Natasha Joyce attendait la sonnerie de 11 heures dans le couloir de l’école de catéchisme de sa fille. Accolé à un centre de loisirs municipal décati, le bâtiment avait conservé une partie de son caractère malgré les graffitis. La porte d’entrée comportait plus de verrous et de cadenas que Natasha pouvait en dénombrer et, le long des murs à l’intérieur, là où s’affichaient dessins d’enfants et programmes récréatifs, on voyait encore la surface rugueuse des blocs de béton, les peintures faites à la hâte, les éraflures et les fissures dues à la négligence et au manque d’argent. C’était un lieu paisiblement triste, reflet maussade d’une Washington délaissée.
De là où elle était, à travers le verre dépoli, Natasha pouvait voir les taches de couleur se déplacer à mesure que les enfants allaient et venaient dans la salle, entendre leurs voix qui s’élevaient et se superposaient, leurs cris de désapprobation et leurs rires. La cloche sonna enfin. Natasha Joyce entra dans la salle. Elle adressa un sourire à la maîtresse de Chloe, Mlle Antrobus, une femme plutôt gentille mais très collet monté. Une métisse, une sang-mêlé, moitié-moitié. Deux ou trois générations avant, une Blanche avait dû coucher avec un Noir. Aujourd’hui, Mlle Antrobus n’appartenait plus à personne. Ni aux Noirs ni aux petits Blancs peureux et arrogants de Georgetown. Peut-être qu’elle avait trouvé un point d’ancrage chez le Christ. Peut-être qu’elle faisait juste semblant.
Mlle Antrobus la regarda une nouvelle fois, sourit et se faufila parmi les gamins jusqu’à Natasha, qui se tenait toujours près de la porte.
« Ce n’est peut-être rien du tout », dit-elle. Ses yeux semblaient balayer l’air de gauche à droite, comme si elle cherchait quelque chose qui n’existait pas. « J’avais un exemplaire du Post sur mon bureau, continua-t-elle. Un article sur cette histoire horrible… La femme qui s’est fait assassiner. »
Natasha Joyce se figea sans un mot. Elle sentit ses traits se crisper mais s’efforça de n’en rien montrer.
Chloe était près de la porte, pressée de s’en aller, comme si du poivre la démangeait sous la peau.
« Chloe a vu la photo de cette femme et… a dit qu’elle la connaissait. » Mlle Antrobus eut un sourire nerveux. « Je savais que ce n’était pas possible… qu’elle avait dû confondre avec quelqu’un d’autre.
– Elle a une imagination fertile, répondit Natasha en observant Chloe.
– Vous en avez entendu parler ? »
Natasha fronça les sourcils. « Je ne suis pas sûre de bien comprendre…
– Une femme a été assassinée samedi. Il y avait sa photo dans le Post. Chloe m’a dit qu’elle l’avait reconnue. Elle ne… Vous ne la connaissiez pas, mademoiselle Joyce, si ? »
Natasha secoua la tête. « Non. Je ne vois pas du tout avec qui elle a pu la confondre. »
Dans sa propre voix, elle entendit l’angoisse affleurer. Elle tenta un sourire – forcé, artificiel. Elle avança jusqu’à la porte et posa la main droite sur la poignée. De sa main gauche, elle fit signe à Chloe de venir.
Sa fille se trouva soudain à ses côtés, l’oreille dressée, l’œil pétillant. « Maman ! s’exclama-t-elle. La dame… Tu te souviens ? Elle est venue avec un homme, la fois où ils cherchaient papa, et l’homme t’a donné de l’argent… Tu te souviens quand il t’a donné de l’argent et qu’on est allées acheter la poupée Polly Petal… »
Natasha avait déjà ouvert la porte. Elle poussait Chloe dans le couloir, tout en regardant Mlle Antrobus avec le sourire le plus naturel possible.
« Elle était dans le journal d’aujourd’hui, la gentille dame… »
Natasha jeta un dernier coup d’œil vers Mlle Antrobus, qui les dévisageait toutes les deux, elle et Chloe. À son expression, on sentait qu’elle était prête à appeler quelqu’un.
« Tu as dû confondre », dit Natasha à sa fille, suffisamment fort pour que la maîtresse de catéchisme l’entende. Elle était dans le désarroi le plus complet, elle ne comprenait pas ce qui se passait, mais elle savait qu’elle mentait à sa fille.
Trois rues plus loin, Natasha Joyce acheta le Post. Elle étudia la photo de Catherine Sheridan, puis lut les deux ou trois premiers paragraphes de l’article.
« C’est bien elle, dis, maman ? »
Natasha secoua la tête. « Je ne sais pas, ma chérie… On dirait que c’est elle. Mais c’est peut-être simplement une dame qui lui ressemble. » Elle priait pour que ce fût le cas, pour que ce visage monochrome qui la scrutait fût celui d’une parfaite inconnue. Elle l’avait maintenant vu deux fois – d’abord à la télévision, ensuite dans le journal – et elle avait peur. Plus que peur.
« Je crois que c’est elle, maman… Elle a le même regard.
– Quel regard, chérie ? »
Chloe haussa les épaules. « Je ne sais pas… Peut-être comme si elle savait que quelqu’un allait l’attraper. »
Natasha rit nerveusement. Elle se rappelait avoir discuté avec ces deux personnes sous un vent glacé. Une femme et un homme. C’était il y a combien de temps ? Cinq ans. Mon Dieu ! oui, au moins cinq ans. La femme s’appelait Catherine Sheridan. Et l’homme ? Il mâchait un chewing-gum, il avait des tics. Le genre nerveux congénital. Comme s’il guettait quelqu’un, quelqu’un qui risquait de les voir.
Ils lui avaient posé des questions sur son petit ami, le père de Chloe. Il s’appelait Darryl King. Et Natasha se souvint d’avoir pensé : « Mais qui sont ces gens ? Comment des gens comme eux connaissent Darryl ? »
Chloe leva vers elle ses grands yeux doux et lumineux, innocents comme l’enfant qui vient de naître. « Qui a pu la tuer, à ton avis ? »
Natasha rit de nouveau. « Ce n’est pas la même dame, insista-t-elle. Je suis sûre que ce n’est pas la même dame. » Elle replia le journal et le cala sous son bras. Puis, prenant la main de Chloe, elle se mit en marche.
Elles n’échangèrent aucun mot jusqu’à la maison. Une fois arrivées, Natasha s’assit un moment dans le salon. Comme si elle attendait une chose qu’elle savait inéluctable. Elle entendait sa fille jouer dans sa chambre. Elle se demanda dans quelle mesure Chloe avait compris. En tout cas, elle paraissait tranquille, comme si rien au monde ne pouvait la déranger. C’était comme ça que Natasha avait toujours voulu voir sa fille : comme si rien ne pourrait jamais l’atteindre. Elle se poserait toujours entre Chloe et le reste du monde. Elle l’avait fait face à Darryl, et, même si Chloe avait 4 ans quand il était mort, elle savait que les enfants sentaient les choses et que parfois les plus jeunes étaient les plus futés. Ça avait été quelque chose, vraiment, un travail de tous les instants, que de maintenir le monde de Darryl à distance, hors de vue, hors de la vie de Chloe. Tâche difficile, presque impossible, mais la petite semblait avoir survécu, s’en être tirée, indemne. Jusqu’à la photo dans le journal.
Natasha jeta à nouveau un coup d’œil à ce visage qui la fixait ; elle essaya de se rappeler quand elle avait vu la femme pour la dernière fois. Environ deux semaines avant la mort de Darryl – avant que Darryl King ne se fasse assassiner pour s’être mêlé de choses dont il n’aurait jamais dû se mêler. Même femme ou pas, Natasha reçut un coup au cœur. Elle se rendit compte que Chloe avait vu ce qui s’était passé, qu’elle avait regardé attentivement, qu’elle se souvenait de cette époque, celle de la mort de son père, du jour où cette femme était venue chercher Darryl. Et de l’homme qui l’accompagnait, du fait qu’il s’était beaucoup intéressé à la gamine, comme s’il se sentait coupable… Il lui avait filé 20 dollars, comme ça, directement de sa poche. Et, avec cet argent, ils avaient acheté la poupée, cette poupée qui occupait une place si importante depuis tant de temps. Polly Petal. Connerie de poupée de merde. Voilà que cinq ans après, elle revoyait la tête de cette bonne femme dans le journal…
Natasha frémit. Elle se sentait étourdie, presque apeurée. Elle n’avait pas envie de repenser à toutes ces choses, ne voulait pas se souvenir. Elle voulait laisser le passé au point précis où elle l’avait abandonné.
Au bout d’un moment, elle sortit de la cuisine et se tint dans le couloir. Par la porte entrouverte de la chambre, elle observa sa fille. Un frisson la parcourut lorsqu’elle vit la poupée posée juste devant Chloe, comme si elles regardaient toutes les deux la télévision.
Tout s’est cassé la gueule, pas vrai ? se dit-elle. Ce faisant, elle se remémora sa vie avec Darryl King, toutes ces années en arrière. À quel point elle l’avait aimé. À quel point elle avait cru qu’il était le bon, le seul, la chose la plus importante qui lui soit jamais arrivée. Et puis, après, quand il était devenu quelqu’un d’autre. Son comportement, son arrogance, la façon dont sa vie avait commencé à prendre l’eau de toutes parts.
« C’est l’héro, ma chérie ! La blanche, quoi. C’est ma came, ma poudre, mon fixe… Je prends cette merde, ou alors c’est elle qui me prend. Qu’est-ce que ça peut foutre ?
« Je te parle pas de crack, trésor. Non, je te parle de mon caillou, de mon shoot, ma dope, ma neige, mon produit, ma galette, mon sachet magique, mon kif…
« J’ai le monde entier dans ma poche, chérie. Tu devrais essayer cette merde, tu sais ? Tu vas en devenir dingue. »
Et comment, parfois, il partait en vrille et se lançait dans son numéro sur le-monde-qui-ne-veut-pas-de-moi.
« Tu sais ce que les autres pensent des gens comme nous ? Les gens comme nous sont prêts à tout. On prend ce qu’on veut. On dépouille tout le monde. On choure dans les sacs de nos propres grands-mères. Qu’ils aillent se faire enculer ! Tous ! C’est comme ça qu’ils nous voient, alors c’est comme ça qu’on va être ! »
Combien de fois Natasha avait-elle songé à abandonner cette vie-là ? Elle y avait pensé tout le temps… surtout quand Chloe lui avait raconté que quelqu’un l’avait traitée de pute défoncée au crack.
« C’est quoi une pute défoncée au crack, maman ? »
Personne ne devrait être traité de pute défoncée au crack à l’âge de 5 ans.
La vérité ? Au bout du compte, Darryl King ne détenait pas la vérité. Malgré tout l’amour qu’elle lui avait porté, et aussi aveugle que cet amour eût été, elle savait que la vision du monde de Darryl était fausse. Elle ne vivait pas comme un animal, dans la crasse et la merde, dans des pièces sinistres remplies de télés et de consoles volées, d’emballages de bouffe graisseux. Tout n’était pas moisi, tout ne sentait pas la pisse, le vomi de bébé et la mort. Les couloirs de son immeuble ne résonnaient pas des quintes glaireuses de grands-pères tuberculeux, ni des vagissements de bébés non désirés et atteints de colique. Parce qu’elle venait de là, peut-être qu’elle était méprisée, détestée et indésirable, comme Darryl aurait voulu le lui faire croire. Mais, elle, elle n’y croyait pas. Pas tout le temps.
Elle avait une fille de 9 ans qui s’appelait Chloe. Elle était propre, elle avait été désirée. Elle n’avait pas pour nom Delicia, Lakeisha ou Shenayné-LeQuanda…
Le père de Chloe était mort. Lui s’appelait Darryl King. Il était fou, mais Natasha l’avait aimé – désespérément, aveuglément, au début, et, quand tout était parti à vau-l’eau, elle avait continué, dans l’espoir que les choses redeviendraient comme avant. Natasha Joyce avait suffisamment aimé Darryl King pour lui donner un enfant, puis, quand tout avait sombré, s’asseoir à ses côtés malgré la pression sanguine, les sueurs froides, la nausée et l’hyperventilation, l’hypersensibilité, les hallucinations tactiles, les cafards qu’il imaginait ramper sous sa peau, l’euphorie, la paranoïa, la dépression et l’exaltation, la panique, la psychose, les crises…
Elle l’avait suffisamment aimé pour essayer par tous les moyens de le faire décrocher de la drogue.
Mais la dépendance avait été plus forte, beaucoup plus forte, que tout ce qu’il recelait d’amour ou de loyauté. Il avait pris tout ce qu’ils possédaient, tout ce qu’ils ne possédaient pas.
Une fois, Darryl avait décampé et n’était pas rentré pendant deux jours.
Natasha avait alors compris qu’un jour il s’en irait et ne reviendrait jamais.
Elle savait que la vie consistait à échapper à ce qu’on ne voulait pas être, à essayer de se cramponner à ce qu’on désirait, on essayait encore et toujours, ou alors on acceptait d’être ce que les autres voyaient de nous et on décrétait qu’on ne changerait jamais.
C’est ce qu’avait fait Darryl : il était devenu ce que les autres pensaient qu’il devait être. Un loser. Un bon à rien. Un nègre au cerveau rempli de crack.
Un visage l’avait regardée en face à la une du Post et tout lui revenait à la figure. Natasha pria pour que ce ne soit pas cette même femme qui était venue chercher Darryl, élégante, extrêmement courtoise, affublée de son acolyte, nerveux – mâchant son chewing-gum, ne disant rien et lui donnant 20 dollars pour Chloe avant de s’en aller. Natasha les avait pris pour des flics, mais ce n’était pas le cas. C’était la femme qui avait parlé. Elle avait semblé bien comme il faut. Mais apeurée. Elle avait donné son nom. Natasha ne s’en souvenait plus aujourd’hui, mais elle savait que ce n’était pas Catherine Sheridan. Et voilà qu’un dingue, un type qu’on surnommait le Tueur au ruban, venait de l’assassiner. Sa quatrième victime, disait-on. Il y avait une chose dont Natasha Joyce était sûre et certaine : elle savait que ce dingue était un Blanc.
À supposer qu’il s’agisse bien de la même femme. Mais ça y ressemblait. Elle lui ressemblait. Rien de plus. Et des gens qui ressemblaient à d’autres gens, ça courait les rues.
C’était l’intuition qui parlait, l’intuition ou les tripes, peu importe le nom qu’on donnait à cette chose…
Chloe avait vu le visage dans le journal et n’avait pas hésité une seconde.
Natasha regarda sa fille et se dit : « Il faut que je te sorte de là, ma petite. Coûte que coûte. Tu n’auras pas la vie que j’ai eue, ni celle de Darryl, ni la vie que ces petits Blancs peureux et arrogants de Georgetown pensent que tu mérites d’avoir. Je ferai tout ce qu’il faut. »
Elle s’était déjà fait ce genre de réflexions mais cette fois elle avait le sentiment d’une certitude, d’une urgence, d’une nécessité.
Elle repensa à Darryl : « Darryl… Qui que tu aies été, où que tu te sois fourré, qui que tu aies rencontré ou pas rencontré… ta fille, notre fille, mérite mieux que ça… Qu’est-ce que tu en penses, hein, Darryl, espèce de pauvre enculé de nègre défoncé jusqu’à la moelle ? Oh ! mon Dieu, Darryl, je ne vois pas comment j’aurais pu t’aimer plus ! J’ai tout tenté. J’ai donné tout ce que j’avais à donner alors que je te voyais t’enfoncer. Et puis j’ai cru que je pourrais oublier. Je ne voulais pas savoir ce qui s’était passé. J’ai fait semblant de croire que toute cette merde était derrière nous, mais non, et toujours pas, et c’est vrai ce qu’on dit, comme quoi toutes les choses qu’on refuse d’affronter nous reviennent à la gueule un jour ou l’autre… »
Jetant un dernier coup d’œil à la une du Post, elle se dit : « Espèce de connasse. Pourquoi est-ce que tu es allée te faire buter par un pauvre taré ? »
Elle n’allait pas attendre que cette froussarde de Mlle Antrobus appelle les flics et leur raconte des salades. Elle se disait que Mlle la Métisse Jésus-est-notre-ami-et-je-suis-une-fouille-merde était bien le genre à faire ça, et qu’il lui revenait donc à elle, Natasha, d’appeler en premier. Pour dire aux flics qu’elle savait peut-être quelque chose.
Natasha Joyce avait 29 ans. Cela faisait un peu plus de cinq ans que le père de Chloe était mort. Elle avait vu sa courte existence se diluer tranquillement dans une seringue hypodermique. Maintenant, la police allait revenir. Si Mlle Antrobus passait son coup de fil, les flics passeraient voir Natasha chez elle. Ils lui demanderaient pourquoi Chloe avait reconnu la femme dans le journal. Natasha ne savait pas mentir. Elle leur expliquerait que quelqu’un était venu dans la cité, un jour, pour parler avec Darryl King. Ensuite, ils voudraient savoir dans quelle magouille il avait trempé, comment il avait connu cette femme aujourd’hui morte. Elle répondrait qu’elle n’était pas certaine qu’il s’agisse de la même femme. Ils verraient bien dans ses yeux à quel point elle avait peur d’être mouillée là-dedans. Elle n’avait pas voulu savoir à l’époque – elle ne voulait toujours pas savoir. Pourtant, quelque chose en elle lui disait que comprendre, ne serait-ce qu’un peu, ce qui s’était alors passé lui ferait du bien. Pas parce que ce seraient de bonnes nouvelles – du jour où Darryl avait touché à l’héroïne, il n’y avait jamais eu de bonnes nouvelles – mais parce qu’elle pourrait tourner un peu la page. Ça avait été une période merdique, vraiment merdique, mais une partie intégrante de sa vie, dont Chloe faisait partie. Rien que pour ça, ça valait le coup de savoir. Pourquoi ? Pour pouvoir dire la vérité à sa fille, plus tard, quand elle serait en âge de comprendre, pour la regarder droit dans les yeux et lui dire que son père n’était pas un raté complet. Qu’il avait été quelqu’un. Qu’il avait fait au moins une chose bien dans sa vie. Peut-être, après tout, que cet homme et cette femme étaient des gens bien, des gens venus aider Darryl. Ou peut-être que lui les avait aidés. Peut-être même qu’il essayait de s’en sortir et que ces gens auraient pu rendre sa réhabilitation possible.
Ou alors tout le contraire.
Ce n’étaient peut-être que des gros dealers bien sapés, débarqués de Capitol Hill pour refourguer leur came aux nègres. Ensuite, une bonne femme s’était fait tuer. La fameuse Catherine Sheridan. La même qui était venue aux nouvelles de Darryl, et alors peut-être que le type qui était avec elle l’avait tuée, après une embrouille autour d’un deal, qu’il l’avait démolie et étranglée à mort.
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