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			On écrit généralement à quelqu’un, quel que soit le degré de consentement du destinataire.

			Les textes qui suivent ont trois points communs, qui ont pour prénoms Emma, Louis et Jules, mes enfants adorés. Les souvenirs que je raconte ici ne sont que fariboles picrocholines comparés à l’émotion que j’ai pu ressentir, sans parler de celle de leur(s) mère(s), lors de leur venue au monde.

			Ils y liront, si je n’ai pas échoué dans mon entreprise, l’amour constant et profond que je leur porte.

		


		
			 

			 

			Plus je vieillis, plus je me souviens clairement de choses 
qui ne se sont jamais produites.

			Mark Twain

			 

			All work and no play makes Jack a dull boy.

			Jack Torrance

		


		
			 

			À D…

			Parfois je l’observe tandis qu’elle s’active sur son clavier, concentrée comme si elle était en train de décrypter le code du feu nucléaire. Rien ne semble pouvoir la distraire de sa tâche, qu’elle envisage à la manière d’un apnéiste, décidée à plonger aussi loin qu’il faudra pour remonter à la surface la précieuse info qui lui permettra de faire basculer son interview dans un autre registre, pour échapper à l’écume et à la surface des choses, sans que cette profondeur devienne pour autant synonyme de gravité.

			Daphné.

			Pas pour rien qu’elle est d’origine grecque. Après tout, ce sont eux qui ont inventé la maïeutique (en même temps que la philosophie, la tragédie, le sirtaki, la médecine, les jeux Olympiques, Nana Mouskouri, le concept de la démocratie, la géométrie, et cette manie pour les modèles masculins de poser à poil, sans la pudeur d’une feuille de vigne, qu’ils préfèrent réserver à un usage culinaire). Ce n’est pourtant pas en excellant dans aucune des catégories suscitées que j’ai réussi à la faire succomber à mon charme et, bien des années après, je ne me l’explique toujours pas.

			Elle me permet de juger du plus près l’avantage que j’ai d’être né garçon dans un monde qui met tellement les hommes en pole position. Les hommes : des femmes comme les autres, il est vrai, mais sans l’inconvénient de l’être pour de bon.

			Je la regarde affronter les tempêtes avec la détermination d’un Ulysse, avançant comme un vaillant petit soldat face à toutes les adversités que rencontre une femme au mitan de son existence : le temps qui passe, la condescendance masculine, un métier dont l’exercice se réduit comme peau de chagrin, l’inquiétude de ne pas retrouver sa place dans le jeu social, la violence des rapports professionnels, les caprices de la santé, ceux d’un enfant qui grandit, la fidélité à des principes, à une attitude – en un mot comme en mille, à une morale.

			Car je suis loin d’être de tout repos. Je dors peu pour commencer, et quand je suis éveillé (au sens clinique et pas bouddhique, hélas) il lui faut alors endurer cette personnalité superficielle, mélancolique, monomaniaque et obsessionnelle qui désespère mes proches et fait la fortune de mes psys.

			Tous les deux nous avons survécu à maints caps Horn émotionnels, et nous en connaîtrons d’autres, mais c’est grâce à la force diffuse qu’elle me transmet que je peux continuer à courir par monts et par vaux et conserver intacts curiosité et enthousiasme.

			Puisse ce livre, qui lui est dédié, lui exprimer mon éternelle gratitude.

		


		
			 

			Préambule

			Ce livre aurait pu s’intituler Flipper, mais il se serait ouvert sur un triple malentendu. Certains se seraient imaginé que, piqué par je ne sais quelle mouche, l’idée me serait venue d’écrire la biographie d’un célèbre dauphin, héros d’une série télévisuelle qui, d’épisode en épisode, manifestait sa joie de vivre (il ignorait à l’époque les menaces qui pesaient sur son espèce) en sifflant gaiement. Car oui, le dauphin a ceci en commun avec la bouilloire et Joe Dassin – de préférence sur une colline pour ce dernier – qu’il siffle.

			D’autres en auraient conclu qu’ils s’apprêtaient à lire une histoire exhaustive du billard électrique – activité pour laquelle, il y a fort longtemps, j’avais montré quelques dispositions, au point que c’est sans doute parce que ma réputation était parvenue à ses oreilles que Pete Townshend, leader des Who, avait écrit le célèbre « Pinball Wizard » de Tommy. (Comment imaginer une autre explication ?)

			D’autres encore auraient pu voir en Flipper un énième ouvrage de développement personnel (dont l’espèce n’est hélas, elle, pas du tout menacée), remède à l’anxiété de l’époque ou invitation au décollage intérieur selon l’acception que l’on donne au mot « flip ».

			Ceux qui auront la curiosité d’aller un peu plus loin que cet avant-propos s’en rendront compte rapidement : il s’agit d’un tout autre projet, et le seul rapport – il y en a un – avec le billard électrique sur lequel je me suis agité compulsivement aux heures chaudes de l’adolescence, c’est le parcours aléatoire de la bille d’acier dont la trajectoire chaotique, avant qu’elle soit fatalement engloutie par le trou éliminatoire, ressemble de manière troublante à nos vies, insouciants mortels que nous sommes, toujours à la recherche de l’extra-balle.

			Si j’ai préféré baptiser ce livre Perso, c’est donc pour dissiper tout malentendu. Il s’agit d’un recueil de textes qui reposent tous sur des expériences personnelles, que j’ai vécues de manière intime et non comme un lointain témoin. Pas besoin de longue-vue pour raconter les histoires qui suivent : elles se sont déroulées littéralement sous mes yeux. Si elles figurent ici, c’est parce qu’elles provoquaient en moi le désir de les raconter, en les extrayant du magma de ma vie, comme on le fait d’une pépite dans un filon ou d’un calcul dans les reins.

			Et au plaisir du souvenir répond celui de le mettre en forme, de trouver les mots pour qu’il garde son intégrité, une fois passé au tamis de la mémoire. Rassurez-vous cependant, si je viens d’écrire ce mot tant redouté : ce n’est pas pour vous infliger l’itinéraire d’une existence heureusement commencée au cœur de la génération des baby-boomers et qui s’achèvera au milieu de celle des papys-honnis, pour s’être glorieusement goinfrés sans se soucier un instant de l’état dans lequel ils laisseraient la planète à leurs descendants. Il faut avoir marqué le monde de son empreinte, ou tout du moins en être persuadé, pour se lancer dans ce genre d’entreprise – et surtout avoir envie de re-dérouler le fil au moment où la pelote, par la seule force centripète du temps, commence à sérieusement faire masse.

			Je n’ai pas cette vanité-là (on ne peut pas avoir que des défauts).

			Pour en revenir à ma bille de flipper, disons que l’élaboration de ce livre s’apparente au trajet hasardeux qu’elle effectue entre le moment où elle est propulsée par le ressort et celui où elle disparaît, mettant ainsi fin à la partie. Pas de construction linéaire ou chronologique, mais un vagabondage d’une histoire à l’autre, simplement guidé par mon goût pour les associations libres, hérité d’une longue pratique du jeu du marabout. (J’en ai marre-marabout-bout de ficelle, etc.)

			L’assemblage de toutes ces petites histoires ressemblerait bien à une tentative, animée par une touchante bonne volonté, de donner un vague semblant de cohérence ou de logique à un édifice par ailleurs branlant, mais je vous rassure : il n’y en a aucune, sinon celle qui m’aura peut-être échappé.

		


		
			 

			Charles le Grand

			« Mon cher Antoine, je vous pensais plus résistant. Vous n’êtes pas à la hauteur de votre réputation. »

			Malgré cette remarque mortifiante, approuvée par l’ensemble des convives toujours présents à table, je tente de me lever dignement en évitant le faux mouvement qui trahirait un indéniable début d’ébriété alors que, disons les choses simplement : j’en tiens une bonne. Il me vient une possible repartie concernant la résistance que je renverrais avec plaisir en retour de volée à mon tourmenteur, eu égard à ses années d’occupation – occupées à résister plus passivement qu’activement –, mais c’est bien la dernière personne avec qui j’ai envie de me brouiller. Nous ne sommes pas des œufs, me dis-je, preuve supplémentaire que j’ai un bon coup dans l’aile, ce qui est toujours préférable au pilon vu les mœurs supposées de l’individu. Il est 5 heures, Paris s’éveille, je n’ai pas dormi et un train m’attend pour me ramener à Paris.

			Charles Trenet me regarde d’un air goguenard, bien qu’amical, m’extirper de la tablée. Il me tend une main étonnamment ferme, et me remercie d’être venu jusqu’à Besançon pour papoter de ce projet de documentaire en deux parties signé Donald Kent (mon vieux partenaire écossais) qui va me permettre de l’interviewer en long et en large, le travers étant déjà fait si j’en crois ma position verticale. Il ne pousse pas, à soixante-quinze balais bien tassés, l’urbanité jusqu’à se lever à son tour, ce qui me semble plus prudent vu la quantité de liquides alcoolisés ingérée en quelques heures par cette force de la nature : whisky(s), vin blanc, vin rouge, et les deux tiers d’une bouteille de Cointreau sur glace. Nous sommes passés à table vers minuit, à la sortie de scène d’un gala qui nous a tous laissés babas, au cours duquel il a enfilé non pas quarante voleurs mais quarante chansons – autant de standards indiscutables – avec l’énergie d’un fou (chantant) jouant sa tête devant une assemblée royale. Triomphe. Sortie de scène. Autographes. Rapatriement à la maison de notre hôte.

			Cinq heures plus tard nous voici donc tous cuits, ivres de rires fous autant que de vins fins. Charles a beau nous avoir régalés toute la nuit d’anecdotes plus poilantes les unes que les autres (Cocteau aimait bien qu’on l’appelle « maître ». Trenet sonne à sa porte. Un domestique ouvre. « C’est pour le maître ? » « Non, c’est juste pour le voir »), et nous avoir offert un feu d’artifice de drôlerie et d’esprit, il accuse le coup. L’œil tombe un peu pendant que le râtelier remonte, à moins que ce ne soit l’inverse, je ne suis pas en état d’aller vérifier de plus près. Je plie donc mon bagage que je n’ai pas eu le loisir de défaire et quitte à regret cette noble assemblée, sous le charme de cette nuit de libations et de musique.

			Je me suis mis à boire – je me comprends – assez tard, mais j’ai écouté les chansons de Trenet dès ma plus tendre enfance. Elles résonnaient dans la petite maison familiale, au croisement précis des goûts maternels (la bonne chanson française, le swing, Ella Fitzgerald) et paternels (Mozart pour l’essentiel, Rina Ketty pour le jardin secret). Rétrospectivement, je mesure encore mieux à quel point sa musique accompagna chez nous, et continue à le faire, les cycles générationnels du berceau au tombeau.

			Pour mon père – qui partageait avec fierté les origines narbonnaises du deuxième grand Charles de sa vie après de Gaulle, et semblait avoir été biberonné au même ADN géographique pyrénéen –, Trenet symbolisait à la fois la résistance à l’esprit de sérieux et une mélancolie cachée, tapie dans l’ombre, qui n’attendait que la première occasion pour lui sauter discrètement à la gorge. Une oscillation permanente entre légèreté et gravité. C’est sur la musique de « La Folle Complainte » que l’on réduisit en cendres le corps de ma mère (« Mon âme s’est dissoute/ Poussière était mon nom »), accompagnement final qu’elle aurait validé tant ces chansons qu’elle connaissait par cœur l’avaient accompagnée de son vivant, au gré de ses différentes humeurs. Et mes enfants l’écoutent ou le découvrent toujours avec le même délice, soit que ses chansons éveillent quelque écho de la petite saga familiale, soit qu’ils continuent à s’amuser du funambulisme des paroles et de l’inoxydable charme des musiques.

			Quant à moi, je n’ai à mon souvenir jamais cessé d’écouter Trenet, de revenir à lui ou d’accueillir avec bonheur ses chansons quand elles resurgissaient inopinément au gré d’une radio ou d’un film, se remettant encore à courir dans les rues « longtemps, longtemps après que les poètes ont disparu ». Et je tire gloire d’avoir vu mon prosélytisme parfois couronné de succès, comme lorsque je fis découvrir le répertoire de Trenet à Jonathan Richman des Modern Lovers, pour qui ce fut la révélation d’une parentèle artistique d’une lumineuse évidence, et qui en pleura d’émotion (c’est un garçon très sensible) avant de se mettre à quatre pattes pour faire le petit dinosaure (c’est un garçon plein d’imprévu). Je n’ai qu’un regret, c’est de n’avoir pu organiser entre les deux la rencontre qui aurait peut-être abouti à une collab de toute beauté, comme je regrette également de ne pas avoir présenté Trenet à Leon Redbone : il aurait été emballé par l’entreprise de réhabilitation des minstrel songs entamée par cet excentrique ricain.

			Et me voici donc en 1988, dans sa maison d’Aix-en-Provence, rencontrant enfin le monument national, allant même, à son invitation, jusqu’à le visiter, si je puis dire, à l’occasion de ce documentaire en deux parties produit par Véronique Colucci dont j’assurais interview et narration. Projet rendu d’autant plus excitant que Trenet acceptait pour la première fois de laisser libre accès à ses archives personnelles, ayant toujours été un serial-filmeur, immortalisant sa propre vie à l’aide de sa caméra 16 millimètres, qu’il fût à New York, au Brésil, au Canada, en Grèce ou dans son jardin de curé (seul lien qu’il garda avec le milieu ecclésiastique).

			Résultat de notre rencontre : un long entretien de presque cinq heures au fil duquel nous évoquâmes celui de sa vie, son indifférence envers la postérité, la fréquentation des poètes, l’influence du jazz, notre tronc commun narbonnais, l’importance des mères en général et de la sienne en particulier, les malentendus à propos d’une ou deux de ses chansons, les anciens contre les modernes, le surréalisme, et son incapacité à considérer quoi que ce soit avec sérieux, gloire comme revers, à l’exception bien sûr des mots, de la musique et d’une rigueur toute militaire dans le travail.

			Trenet était d’une époustouflante érudition doublée d’une hypermnésie qui faisaient se bousculer dans une même phrase les mânes d’un Max Jacob, d’un Francis Blanche et d’un Duke Ellington. Il était capable de citer au débotté aussi bien le Bottin que du Verlaine, du Racine, de ­l’Apollinaire ou du Rimbaud, quand ce n’était pas les paroles d’une des mille chansons écrites par ses soins. Le plus naturellement du monde. Sans jamais transformer en numéro de cirque la démonstration de cette mémoire prodigieuse articulée à son plaisir de raconter et de digresser. Comme s’il avait la hantise de cet ennui et de cette détresse qui lui étaient brutalement tombés sur le dos, lorsqu’il s’était retrouvé pensionnaire chez les bons pères après la séparation de ses parents, et qu’il avait dès lors décidé de reprendre la main et de privilégier pour toujours la joie de vivre.

			J’avais été frappé notamment, dans ce flow de mots en cascade qui composaient ses phrases, par la récurrence de l’adjectif « rigolo ». Mot désuet, suranné s’il en est, fleurant bon son Coco Boer de cour de récré, mais définissant avec une précision chirurgicale ce rapport au monde de l’enfance, tendu comme une corde qu’il s’amusait à sauter avec l’agilité d’un boxeur pour toujours tenir à distance l’esprit de gravitas, anathème du monde adulte.

			Autant dire qu’il fit tache quand il débarqua en duo avec Johnny Hess sur la scène musicale des années 1930 alors occupée principalement par des chanteurs réalistes déprimants, souffrant d’une nette tendance à la surdramatisation et à la surinterprétation. Trenet, c’était l’irruption de l’énergie vitale, de la fantaisie, de l’humour et de la poésie en action. Un être solaire et bondissant dans le jeu de quilles de la chanson de l’époque, alignant strike sur strike avec la désinvolture d’un jeune punk.

			Soixante ans plus tard, on put d’ailleurs juger de l’état de cette désinvolture quand il remonta (assis, à la suite d’une rencontre inopinée avec un cycliste dans le bois de Vincennes) sur la scène de la salle Pleyel pour une série de trois concerts. Il avait alors quatre-vingt-six (!) ans, et l’enchanteur fit constater à tous que le charme n’était pas rompu, et que le fameux débit de l’eau, comme celui du lait, n’avait rien perdu de sa fluidité. Ce soir-là, il dédia sa chanson à Gainsbourg, qui lui avait lui-même rendu hommage en ces termes :

			À la frontière du souvenir

			Et de l’oubli où s’arabesquent les fils

			D’or barbelés de mes songes secrets,

			J’entrevois un passeur de rêves

			Auréolé d’un feutre clair

			Et de soleils fulgurants d’avant-guerre 1…

			 

			Quand il quitta cette vallée de larmes, à l’aube du nouveau millénaire et deux ans après ses (vrais) adieux au music-hall à la salle Pleyel, nous fûmes nombreux à nous dire que le monde venait de perdre une de ses plus belles bibliothèques (comme chaque fois qu’un ancien s’éclipse), mais aussi une part de cette légèreté qui le rend supportable. Un des premiers à en être affecté fut Cabu, le – disons-le – plus grand caricaturiste de son époque, qui le vénérait littéralement alors que si peu de choses méritaient de respect à ses yeux. Évidemment il le croquait à merveille, et poussa le bouchon jusqu’à boucler un livre (qui serait publié à titre hélas posthume, en 2018) dans lequel il illustrait les textes de Trenet avant Trenet, à l’époque où ce dernier écrivait pour des feuilles de chou locales – ou sur des feuilles tout court, n’ayant jamais été un végétarien convaincu.

			Cabu était exactement sur la même longueur d’onde : tendre, moqueur, nostalgique, caustique, joyeux, enfantin, un don quasi surnaturel pour saisir d’un trait un visage ou une situation, comme Trenet le faisait avec les mots et les notes. Et comme lui, en guerre permanente contre la bêtise bas du front, dont il se protégeait avec l’arme fatale de l’humour noir.

			 

			Cinq ans après la mort de Trenet, je demandai à Jean Rochefort de bien vouloir chanter « Boum ! » dans un film que nous tournions ensemble, Désaccord parfait. L’idée de ce film m’avait été inspirée par une des chansons préférées de ma mère, « Que reste-t-il de nos amours ? », dont elle m’avait parlé un jour, quelque temps après la mort de mon père, alors qu’elle avait fait un rêve où il l’engageait à venir le retrouver. Ils s’étaient séparés un petit demi-siècle plus tôt mais avaient renoué sur le tard de solides liens affectifs.

			J’avais ressenti l’urgence de raconter cette histoire-là, en la protégeant derrière un paravent de fiction. Le film mettait ainsi en scène la tentative de retrouvailles d’un couple mythique des années 1960, Louis Ruinard (Jean Rochefort), réalisateur en vogue de l’époque (sans appartenir à la nouvelle vogue), et son actrice fétiche, Alice ­d’Abanville (Charlotte Rampling), retournée en Angleterre après leur séparation avec son fils (James Thierrée), où elle avait épousé un lord charmant (Ian Richardson). Profitant d’un séjour à Londres où il était venu recevoir un prix honorifique, Louis Ruinard avait bien sûr invité Alice, son mari et leur fils au gala. Un orchestre jouait sur scène (Boy George y tenait le rôle du crooner), et soudain Louis montait les rejoindre, interrompant le malheureux George, pour se saisir du micro et attaquer le mythique « Boum ! » de Trenet qu’Alice et lui avaient tant aimé tous les deux… La suite est dans le film.

			L’anxiété naturelle de Jean l’avait poussé à répéter à la perfection les paroles. Trenet est facile à fredonner, mais très difficile à chanter. Sans compter qu’il chante droit, sans interpréter son texte, l’inverse exactement d’un Brel, alors que la tentation est grande quand on reprend ses chansons d’en remettre une louche. (Une leçon du reste bien comprise par Benjamin Biolay qui livra en 2015 un album hommage à l’inventeur, comme il le dit, de la chanson moderne, tout en délicatesse et sans s’aventurer sur le terrain glissant du fou chantant survitaminé – ce qui aurait été assez éloigné, reconnaissons-le sans fausse ironie, de la nature profonde de Benjamin.)

			Résultat des courses : Rochefort reprenant du Trenet sous les yeux (embarrassés) de Rampling. On touchait là, pour moi, à une de ces notes bleues que l’on passe sa vie à essayer de discerner dans le brouhaha du monde. Aujourd’hui que ces deux figures majeures de ma petite histoire se sont éclipsées pour de bon – sans compter ces parents qui m’en avaient inspiré le motif –, maintenant que les rangs se clairsèment, c’est avec une émotion toujours intacte que j’entends résonner les premières notes de « Que reste-t-il de nos amours ? », et que me reviennent des souvenirs qui me poursuivent.

			Sans cesse.

			

			
				
					1. Serge Gainsbourg, Préface à Charles Trenet, La Route enchantée, Le Temps singulier, 1981. (Note de l’éditeur.)

				

			

		


		
			 

			Un péché capital

			Attention, jeune lecteur, il est temps pour moi de te mettre en garde. Les pages que tu t’apprêtes à lire ne sont évidemment pas un exemple à suivre ni un encouragement quelconque à ce qui reste un acte délictueux. Méfie-toi, et lis au contraire mon histoire comme ce qu’elle est : l’aveu tardif et vaniteux de quelques faux pas qui auraient pu m’attirer de sérieux ennuis et me valoir un casier judiciaire m’interdisant à jamais une carrière dans l’administration, voire l’accès à la présidence de la République.

			Rebrousse chemin, s’il en est temps.

			 

			J’aurais dû finir au bagne.

			Je finirai peut-être à Aubagne, comme un paisible petit retraité.

			Voici donc venue l’heure des aveux, le moment de soulager ma conscience pour marcher d’un pas plus léger sur le chemin de mon existence, ou ce qu’il en reste. Je ne suis pas cet homme irréprochable et immaculé dont je m’efforce de donner l’image, même si, ayant grandi dans un univers mental et moral bordé par les dix commandements bibliques, je me suis efforcé de les respecter tous, plus ou moins.

			Je n’ai pas eu d’autre Dieu, ayant déjà suffisamment de mal à comprendre celui-ci (et puis, l’idée de voir sa tête m’effraie puisque comme il est dit, il a créé l’homme à son image : plutôt Paul Newman ou André le Géant ?)

			Je n’ai pas abusé de son nom. Au plus, un petit « nom de Dieu » des familles en m’écrasant un doigt d’un coup de marteau, plutôt que le clou que je me proposais d’enfoncer. Et quand tout le monde s’est mis à surnommer Eric Clapton « God » dans les années 1970, je me suis abstenu, trouvant certes son toucher miraculeux mais les morceaux de Cream interminables, à moins d’être sous substances.

			J’ai toujours sanctifié le jour du repos. Le dimanche, c’est sacré. Non content de respecter scrupuleusement ce commandement en particulier, j’ai souvent poussé le respect de la loi jusqu’à refuser de sortir de mon lit où je pratiquais des activités de toute nature, pour entretenir aussi bien le corps que l’esprit, les interrompant seulement par la dégustation du traditionnel poulet dominical accompagné de ses pommes de terre au four.

			J’ai toujours honoré mon père et ma mère. Ce livre en apportera une fois de plus la preuve. Mon Œdipe est resté confiné – avant l’heure – dans des proportions raisonnables, et si j’ai affronté mon père, il en était grandement responsable, m’ayant transmis son systématique esprit de contradiction.

			Je n’ai pas tué. Je ne peux pas dire que la tentation de le faire ne m’ait jamais effleuré, vu le nombre de purs salopards que j’ai été amené à croiser, mais j’ai toujours réfréné à temps cette pulsion, préférant regarder Bruce Willis le faire à ma place. Je n’ai même jamais tué un animal, à l’exception de ces crapauds que nous attrapions, enfants, pour leur coller un pétard allumé dans le fion. Mais nous étions jeunes, nous étions innocents.

			Je n’ai pas commis d’adultère. Je suis d’un naturel monogame même si, dans cette éphémère fenêtre de tir que ma génération a connu entre pilule et arrivée du sida, la notion de fidélité s’est quelque peu assouplie, un temps durant. Un confesseur intransigeant parlera certainement de coups de canif dans le contrat, mais je ne me suis jamais blessé, à défaut d’avoir heurté celles dont je partageais l’existence. Et je m’en excuse une fois de plus, puisque j’en suis aux aveux.

			J’ai beaucoup volé, là j’avoue, et pas seulement de mes propres ailes. Des mains courantes l’attestent, et ça me coûtera cher en indulgences. Mais je vais y revenir.

			Je n’ai pas porté de témoignage contre mon prochain, ni vrai ni faux, pour n’avoir jamais été témoin d’un crime majeur. Je n’ai par ailleurs pas une nature de délateur, et cela remonte à l’école primaire. À une ou deux exceptions près, nous étions tous prêts à nous faire torgnoler plutôt que d’avouer qui avait tiré la petite boulette humide collée au tableau noir, à l’aide d’un stylo Bic transformé en sarbacane, pendant que le prof nous tournait le dos.

			Je n’ai pas convoité la femme de mon prochain, contrairement à Lancelot du lac, à qui ça a quand même bien pourri la vie. En tout cas, pas celles de mes amis qui sont mes prochains, sans que mes prochains soient tous, et loin de là, mes amis. Je souhaite, sans en être tout à fait certain, que la réciproque ait toujours été vraie.

			Je n’ai jamais convoité non plus la maison de mon prochain, ni son domaine, ni son bétail, ni rien qui lui appartienne. Pour ce qui est de la maison, vraiment pas. On m’a dit que ce genre de convoitise s’était beaucoup pratiquée vers 1942, et qu’on profitait des rafles pour rafler à son tour les biens ainsi mis à disposition, mais j’ai eu la chance de ne pas connaître cette période, et ma pauvre mère, en repensant à ces histoires calamiteuses dont elle avait une fois été le témoin, était toujours saisie de haut-le-cœur des dizaines d’années plus tard.

			 

			On en conviendra : l’addition n’est pas bien lourde (ce qui nous change des bistrots de Paris Centre depuis qu’un influenceur a inventé le mot bistronomie).

			En revanche, j’y reviens, j’ai beaucoup volé.

			J’ai commencé comme tout le monde par de petits chapardages, à la confiserie stratégiquement installée à une centaine de mètres de mon école primaire, sise rue des Huissiers – mot dont plusieurs fois dans ma vie j’aurais le loisir d’affiner la définition. La technique était simple : l’un de nous posait mille questions au commerçant dont la moustache, en forme de ficelle toulousaine, nous amusait beaucoup, pendant qu’un ou deux autres empochaient discrètement roudoudous, Coco Boer et Mistral Gagnant. Les prises – que nous nous répartissions ensuite avec fierté, tels des pirates diabétiques – étaient modestes, mais nous finîmes malgré tout par nous faire prendre la main dans le (Car en)sac, et par nous retrouver interdits de sucreries après avoir été chassés à coups de balai.

			Malheureusement la mauvaise graine avait été semée, et ne demandait plus qu’à germer. Je pus mettre à l’épreuve mes talents de chapardeur quelques années plus tard, à Trouville, chez le libraire-marchand de journaux qui jouxtait la déjà légendaire pâtisserie Charlotte Corday (dont je conseille toujours en été la délicieuse tarte à la fraise Mara(t) des bois). C’est là que j’allais chercher toutes les semaines mon exemplaire de Pilote et découvris Les Pieds nickelés de Pellos, alors publiés par les éditions de la Jeunesse joyeuse, ce qui correspondait assez exactement à mon humeur générale.

			Hélas mon budget ne m’autorisait qu’une parution par semaine, et je pris rapidement l’habitude de glisser la seconde dans la première, afin de ne régler que celle-ci. Je dois dire à ma décharge que les Pieds nickelés eurent une influence déplorable 2 puisqu’ils développèrent en moi ce goût du contournement de la loi et de l’arnaque. Rapidement, je m’identifiais à Croquignol, la tête du trio, au point de me convaincre que, par principe, jamais les Pieds nickelés n’auraient pu se résoudre à payer pour lire leurs propres aventures.

			Un beau jour, là encore pris sur le fait, je découvris que le marchand de journaux avait lui-même un pied nickelé, dont mon postérieur put apprécier la densité. Par respect pour ma pauvre mère, il s’engagea à garder l’affaire entre nous, à condition que je lui rapporte les exemplaires dérobés et renonce à ces pratiques indignes de ma respectable famille. J’en fus quelque temps mortifié, mais le démon qui sommeillait en moi, au fond, à droite, tout au bout du couloir, se réveilla bientôt, cette fois encore dans une librairie.

			Il existait alors une petite enseigne de quartier, baptisée « Variétés », collée au cinéma Le Régent (où j’avais mes habitudes) et dans laquelle ma mère avait ouvert un compte me permettant de me fournir régulièrement en livres (de poche uniquement), guidé par les précieux conseils du délicieux couple qui s’occupait de l’endroit, M. et Mme Pain. Je leur dois mille découvertes plus essentielles les unes que les autres, d’Edgard Poe à Conan Doyle en passant par Maupassant, Walter Scott, Julien Gracq ou Stevenson. Ils prenaient sans compter sur leur précieux temps pour me convaincre, m’encourager, m’aider à découvrir tous ces univers extraordinaires auxquels je n’ai d’ailleurs jamais cessé de revenir.

			J’éprouvais une affection folle pour ces passionnés de littérature, intarissables, enthousiastes et sachant si bien satisfaire ma curiosité de lecteur affamé. Ils faisaient partie de la famille. Je m’attardais de longs moments au milieu de leurs fidèles, laissant traîner l’oreille lorsqu’ils évaluaient les mérites respectifs de tel ou tel auteur, loin du grondement continu des automobiles et du fracas de la vie réelle. C’était mon refuge, mon îlot, l’incarnation exacte de ce que la littérature représente à mes yeux : des milliers de possibilités d’histoires racontées de milliers de façons différentes, une réserve inépuisable de rêves.

			Et puis un jour, je tombai au hasard des rayons sur un petit livre dont la beauté me gela sur pied. Sa couverture attirante était comme une pépite d’or posée sur le sable dans le lit d’un ruisseau. Il s’agissait de l’œuvre d’un peintre autrichien, Hundertwasser, proche dans sa démarche des Klimt et Schiele qui l’avaient précédé, et qui appliquait à son tour les principes de ce qu’on a appelé la « sécession viennoise » : refus de la perspective, travail sur les courbes, couleurs vives.

			J’étais à tel point fasciné par l’objet que je revins le consulter plusieurs fois, puis le déplaçais dans la librairie pour que personne ne l’emporte, et finis un beau jour, mû par je ne sais quelle infernale pulsion, par le faire disparaître dans mon blouson. Personne n’avait rien remarqué, mon larcin était passé tout à fait inaperçu. Le cœur battant, je quittais la librairie discrètement, laissant les Pain en pleine discussion avec leurs clients.

			Sitôt rentré à la maison, je détaillai l’objet et lui trouvai assurément du charme et de l’intérêt, mais étrangement moins que dans la librairie, au milieu de ses congénères. Soudain, le couperet de la culpabilité fondit sur ma nuque criminelle : qu’avais-je fait ?! Je m’étais joué de l’absolue confiance de mes deux chers libraires, je leur avais piqué un livre, à eux, pour le seul frisson de l’interdit. Sans aucun doute l’un des deux avait dû repérer mon manège et là, je les imaginais, dans la boutique vide, effondrés, déçus d’une telle ingratitude, d’une telle trahison. « Tu te rends compte, Pierre, devait certainement dire Mme Pain, notre petit Antoine, en qui nous placions de tels espoirs, qui vient de trahir notre confiance et de nous poignarder dans le dos ! Quelle déception ! » « Sans compter qu’il nous retire le pain de la bouche », avait sûrement ajouté son mari, qui aimait bien plaisanter, parfois.

			Les mains moites, pris de remords comme Judas après l’arrestation de Jésus (mais quand même pas au point d’en arriver aux mêmes extrémités), je repris alors, tout penaud, le chemin de la librairie, longeant les murs comme un fugitif essayant d’éviter le rayon de projecteur des miradors. Il n’y avait plus de clients lorsque j’en poussais la porte. M. Pain, toujours tiré à quatre épingles dans son costume en tweed trois pièces, était assis à son bureau, dans le renfoncement au fond du magasin, et faisait ses comptes à la lumière d’une petite lampe en laiton, tandis que Mme Pain s’activait à ranger les étagères de l’arrière-boutique. Mon retour ne sembla pas l’étonner, et sans quitter sa tâche des yeux, il me demanda si j’avais besoin d’aide. Je bafouillais un « non, merci » en lui faisant un geste élusif genre Ne vous dérangez pas, je regarde juste… Je m’approchai pas à pas de la scène du crime, essayant d’être le plus naturel possible et de n’éveiller aucun soupçon. Quand finalement j’y parvins, après une éternité, j’attrapai aussi discrètement que je pus le livre que je serrais contre ma poitrine et le remis à sa place initiale avec la délicatesse d’un démineur désamorçant une bombe. Sans même me regarder, M. Pain me lança alors, sans autre commentaire, un « Très intéressant, ce Hundertwasser » qui me fit le même effet que la voix du Commandeur sur Don Juan. Pour preuve, un demi-siècle plus tard, je n’ai toujours pas oublié son nom…

			 

			Ce que je retins de la leçon, c’est qu’il était moralement indéfendable de profiter de la faiblesse des gens que l’on aime pour leur porter préjudice, et que quitte à assouvir des penchants cleptomanes, autant s’attaquer à des structures ayant une chance d’y survivre. Je n’étais pas prêt pour les banques, en dépit de ma consommation effrénée de westerns, et décidai de me faire la main sur les églises, nettement plus vulnérables.

			Il se trouve que je jouais alors dans un groupe de rock affublé d’un nom dont je n’ai toujours pas, aujourd’hui encore, très bien compris ce qu’il signifiait : Whoa Babe ! Groupe au sein duquel je tenais la batterie – pas assez fermement toutefois pour ne pas l’empêcher de s’éloigner quand l’envie lui en prenait, au grand dam de mon bassiste.

			Nous répétions dans un grenier exigu, insonorisé sommairement avec des boîtes à œufs – insuffisamment cependant pour apaiser l’ire des voisins qui préféraient manifestement les chansons d’Anne Sylvestre à nos reprises de Grand Funk Railroad. Nous manquions de sièges, et nous manquions de budget pour en acquérir. L’idée saugrenue me vint de récupérer un banc d’église (assise : six personnes) dont, après repérage, il était apparu qu’il avait la dimension idéale pour notre petit local.

			Et je ne l’avoue pas sans une certaine fierté aujourd’hui, je réussis seul, sans aucune aide, à d’abord extraire l’objet – encombrant, il faut le reconnaître – de son décor d’origine sans me faire courser par le bedeau à nez cirrhosé qui arpentait les allées d’un pas discret et patelin, mais parvins surtout à transporter le banc sur ma mobylette – un exploit, je le dis modestement, qui m’aurait fait admettre dans la première école du cirque venue.

			Enhardi par ce haut fait, sensibilisé aux problèmes de déco, je franchis un pas supplémentaire sur la jeune route de mes méfaits en dérobant, lors d’une visite dominicale aux puces de Saint-Ouen, un moulage à l’échelle réelle du célèbre Sourire de Reims (enfin le buste seulement), d’un volume approximatif d’un mètre cube, que je déménageai dans mes bras jusqu’à ma chambre (après un interminable trajet en métro, qui se déroula dans cette indifférence générale si spécifique à ce mode de transport urbain).

			J’étais fier de mon coup. J’étais tombé sous le charme de l’ange, comme des centaines de milliers d’individus depuis 1240. Je trouvais qu’il s’intégrait parfaitement à la déco très seventies de mon intérieur. Il me rachetait d’une certaine manière du coup du banc, et je lui conférai d’office une puissance protectrice dont je n’ai malencontreusement jamais pu vérifier l’efficacité.

			Ma mère s’étonna bien sûr de l’irruption d’une tête d’ange dans la maison, mais se contenta de mon explication emberlificotée (une tombola ?). Elle alla jusqu’à s’extasier devant la sérénité toute bouddhique du sourire en question, qui la confortait par ailleurs dans sa foi, et lui laissait imaginer que la brebis égarée qu’elle avait mise au monde était peut-être en train de retrouver le chemin du bercail.

			 

			On l’aura compris : en quelque temps, du roudoudou au Sourire de Reims, j’étais devenu un alpiniste chevronné sur la raide paroi du crime.

			Mais le pire – ou le meilleur – restait à venir.

			Quelques années plus tard, j’emménageai dans mon premier domicile, rapidement qualifié de conjugal puisque je le partageais avec celle qui allait devenir la mère d’Emma, ma fille. Les temps étaient durs, les fins de mois difficiles. Gaëlle était maquettiste dans un des journaux pour lesquels je pigeais, et il fallait faire attention à tout. Je découvris alors que pour améliorer l’ordinaire, il suffisait parfois de récupérer quelques-uns de ces produits exposés en abondance dans les grands magasins en évitant de passer par la case « caisse ». Et cela valait aussi bien pour les produits essentiels, comme on dit aujourd’hui, que pour le superflu, livres et disques donc, dont j’étais déjà un consommateur compulsif.

			J’avais remarqué, lors de mes pérégrinations de coursier pour un radiologue (j’ai commencé par livrer des radios, j’ai fini par en faire, ce qui est nettement moins fatigant), qu’il existait en face de la gare Saint-Lazare un drugstore ouvert sept jours sur sept où l’on trouvait de tout, avec une particularité : la sortie était surveillée, mais pas l’entrée. Aussi bête que cela parût, on pouvait très bien quitter les lieux par ladite entrée sans que personne ne s’en formalise.

			Et je me fis aussitôt la réflexion que quitte à suivre cette trajectoire, autant que ce fût les mains pleines. Je tentai le diable en mettant à l’épreuve ma théorie, et après avoir saisi un anodin paquet de biscuits (des LU, bien sûr, pour satisfaire l’insatiable lecteur que j’étais déjà), je repartis par où j’étais arrivé.

			Il ne se passa rien, comme on est parfois obligé d’écrire pour expliquer qu’il ne se passe rien.

			Enhardi, je renouvelai l’expérience dès le lendemain, mais avec un approche plus ambitieuse, en garnissant un panier de divers produits sans trop charger la mule non plus, histoire de pouvoir me débarrasser rapidement de l’objet du délit en cas d’interpellation.

			Là encore il ne passa rien. J’avais peine à y croire, mais c’était aussi simple que ça.

			Dès lors, ce fut la fête pendant quelques semaines, une table considérablement améliorée tant d’un point de vue qualitatif que gustatif, jusqu’au jour où j’eus le sentiment que mon stratagème avait été éventé, lorsque je notai la présence d’un des vigiles, qui rôdait discrètement dans les rayons (mais pas assez pour échapper à ma propre vigilance). J’en restai là, sans remord ni regret, avec le sentiment d’avoir suffisamment joué avec le feu sans me faire allumer moi-même.

			Encore une fois, si je passe aux aveux sur le tard, c’est à la fois en tant que repenti et en espérant que le préjudice que j’ai pu faire subir à cette enseigne n’ait pas été – j’en doute fortement – la cause de sa fermeture. Mais ma conscience est soulagée, quitte à alourdir encore l’ouvrage que vous tenez entre les mains, et que vous avez peut-être vous-même subtilisé à un malheureux libraire.

			Comme s’ils n’avaient pas déjà assez de soucis comme ça…

			

			
				
					2. D’autant plus que certains titres évoquaient l’univers dans lequel je grandissais, ou d’autres que je découvrirais par la suite : Les Pieds nickelés journalistes, Les Pieds nickelés à l’ORTF, Les Pieds nickelés au lycée, etc.

				

			

		


		
			 

			L’embarras

			Loin de moi l’idée de venir ici troubler le souvenir glorieux qu’a laissé Françoise Giroud dans la mémoire des Français. Son modernisme, son combat sans relâche pour la cause des femmes, la liberté qu’elle sut conserver dans un monde dominé par des hommes, tout a été dit ou écrit à ce sujet. Nonobstant, ses prises de position tranchées et sans nuance contre le Canal Plus naissant de la fin 1984 laissèrent, auprès de tous ceux qui participaient à la venue au monde du beau bébé à péage, un goût amer. Canal traversait alors une forte zone de turbulences. Mitterrand, deux mois seulement après l’ouverture d’antenne, avait annoncé la libéralisation des ondes, et l’arrivée prochaine de pas moins de soixante nouvelles chaînes… gratuites.

			Les abonnements en cours s’interrompirent brutalement et Laurent Fabius, le plus jeune et ambitieux ministre du gouvernement et véritable Georges Descrières de la Comédie politique, entama un travail de sape auprès de son mentor (un gros mentor, comme on le découvrit plus tard avec la révélation de sa double vie) pour que Canal soit défait de son statut particulier et passe en clair comme tout le monde. Il alla jusqu’à imaginer un rachat de la chaîne par Jean Riboud, alors PDG de Schlumberger.

			André Rousselet, le fondateur de Canal, tint bon contre vents et marées et fut sauvé par le gong. Au mois de mai, 88 % des premiers abonnés signaient à nouveau pour six mois, mettant en avant les mérites de la multidiffusion qui, accompagnée des droits rattachés au foot et au cinéma, faisait de la chaîne une proposition unique dans le PAF. En juin, Mitterrand somma Fabius de lâcher l’affaire, et Riboud retourna s’occuper des compteurs et autres forages.

			Entre-temps, Françoise Giroud n’était pas restée inactive. L’éphémère secrétaire d’État giscardienne qu’elle avait été reprochait à Canal Plus d’être une télé de riches, un club de la chaussette (trop d’hommes), et pas assez disruptive, comme on ne disait pas encore à l’époque. La seconde mise à part – il est exact que la parité n’était pas strictement respectée –, ces considérations dénotaient chez leur autrice des préoccupations qui avaient manifestement échappé aux lecteurs de L’Express, journal à la clientèle de cadres plus libéraux que socialo-communistes, et dont la disruptivité n’avait pas fait trembler sur ses fondations la grammaire journalistique. Françoise Giroud s’était fendue de billets assassins qui étaient restés en travers de la gorge de tous, à commencer par celle de notre chef suprême, notre grand timonier, notre muse des taxis G7, le susmentionné André – Dédé pour les intimes – Rousselet.

			Rousselet n’était pas un homme impressionnable. Il gardait son cool légendaire et son élégance distante en toutes circonstances, mais il ne fallait pas trop le faire chier quand même. Quand, par exemple, la maison Gervais menaça la régie pub de la jeune chaîne de supprimer son budget annuel si Jean-Pierre Coffe ne présentait pas des excuses publiques à l’antenne après avoir démontré que la glace à la framboise ne contenait pas de framboises mais une ribambelle d’additifs et colorants (en concluant de son légendaire « C’est de la merde »), Rousselet ne broncha pas, et suggéra à l’émissaire de la maison Gervais de se carrer son budget dans la partie de son individu sur laquelle il était assis à ce moment-là. Sans qu’il eût même à faire passer la consigne – ce qui n’était pas exactement l’esprit de la boîte –, il fut longtemps tacitement admis que ceux qui avaient voulu la mort de Canal, lors de l’homérique offensive médiatique des premiers mois, seraient persona non grata sur l’antenne, tout au moins dans un premier temps.

			La chaîne survécut, comme chacun put le remarquer, à l’absence de Françoise Giroud des émissions de Canal Plus, et c’est sur d’autres supports qu’elle dut se contenter d’éclairer l’époque de ses clairvoyantes analyses.

			Laurent Fabius poursuivit – en la rattrapant toujours – sa vie politique, et connut quelques montagnes russes au moment de l’affaire dite du sang contaminé. Des accusations assez crapoteuses tentèrent de salir son honneur, certaines d’entre elles réveillant ce vieux fond antisémite qui ne demande parfois qu’à s’exprimer sans qu’un quelconque Dieudonné ait besoin de venir le stimuler. Rousselet leva alors publiquement l’omerta pour dénoncer ces amalgames odieux, faisant ici preuve de la grandeur d’âme des hommes nés burnés.

			Ce qui ne l’empêcha pas quelques années plus tard, sa rancune intacte, de clouer verbalement l’homme qui avait œuvré pour sa disgrâce. L’anecdote est de première main, d’un témoin direct qui s’en amuse encore : le jour de la remise de la Légion d’honneur à Yves Saint Laurent, à l’Élysée, Laurent Fabius, tout de miel, s’approcha de Rousselet qui ne le calculait même pas pour lui dire à voix basse : « André, vous savez bien que je n’ai jamais voulu… » Phrase qu’il ne put finir, interrompu par l’intéressé qui lui lança à voix haute et clairement audible par tous : « Vous me mettrez ça par écrit… on en reparlera », avant de s’éloigner vers des interlocuteurs qu’il tenait en meilleure estime.

			 

			Mais revenons à Françoise Giroud…

			Une quinzaine d’années plus tard, je fus invité par Philippe il-y-a-des-saisons-dans-la-vie-d’un-homme Labro, alors directeur des programmes (et avec qui, parenthèse, je partageais une passion sans limites pour Randy Newman), à l’avant-première d’un film dans la salle de projection de RTL, rue Bayard. Dans la foulée, on nous proposa de souper. Des tables de huit avaient été dressées autour desquelles les convives se groupèrent par affinités électives. Je partageai ainsi le couvert de Macha Makeïeff et Jérôme Deschamps (parents comblés de cette petite séquence des Deschiens devenue mythique sur Canal), celui de Marin Karmitz (producteur de cinéma avec lequel j’avais rendez-vous le lendemain pour signer le contrat du nouveau film de Claude Chabrol, Au cœur du mensonge, dans lequel ce dernier m’avait proposé un rôle), accompagné de son épouse Caroline Eliacheff, psychanalyste réputée, et, si mon souvenir est bon, celui de Thomas Chabrol, l’un des fils du grand Claude, lui-même au casting du film en question. La conversation roulait sur les qualités de celui que nous venions de voir (insuffisamment mémorables toutefois pour que j’aie retenu le titre de l’œuvre en question). Autant de propos mondains et spirituels qui maintenaient un certain entrain à ces considérations post-filmiques.

			Le dessert n’était pas encore servi quand Françoise Giroud, qui dînait à une table voisine, se leva et prit congé de l’assistance en un geste popularisé par la reine Élisabeth II qui consiste à faire pivoter la main sur elle-même, l’avant-bras tourné vers l’épaule restant, lui, totalement statique. Découvrant seulement sa présence à l’instant où elle allait nous en priver, j’eus une réaction instinctive et bourrue, et grommelai dans ma barbe, pourtant inexistante à l’époque : « Allez, du balai, méchante sorcière… » (Ou quelque chose d’approchant.) Comme mes compagnons de table semblaient interloqués par l’agressivité de ma remarque, je m’en justifiai en résumant comme je l’ai fait il y a quelques instants la raison de mon ressentiment. Personne n’en contesta la légitimité. Le dîner prit fin, et l’assistance congé.

			Il se trouve que pour redescendre dans le hall de la station, nous devions emprunter un grand ascenseur dont la façade chantournée m’évoquait, pour je ne sais quelle raison, l’Égypte des pharaons. Ascenseur dans lequel ma tablée s’engouffra, après que je l’y eusse invitée en lui souhaitant bienvenue dans le tombeau de Toutânkhamon. Le rapport entre l’Égypte et Françoise Giroud, d’origine gréco-turque, ne saute pas aux yeux, mais pourtant c’est à elle que je repensai dès que les portes se fermèrent.

			Et là, sans doute sous la déplorable influence du vin servi à table, j’imposai mon retour de bile à mes compagnons captifs en une virulente série de commentaires tous plus désobligeants les uns que les autres. J’obtins pour toute réponse un silence embarrassé tandis que le visage de Jérôme Deschamps, qui me fixait intensément, virait du rubicond habituel de fin de repas à un écarlate possiblement annonciateur d’apoplexie. Ma diatribe anti-Giroud touchait à sa fin, l’ascenseur à destination, et c’est à cet instant que Caroline Eliacheff m’annonça sobrement : « C’est ma mère. »

			Le moment qui s’ensuivit mériterait de figurer dans une anthologie de l’embarras. Les excuses ne servant plus à rien, nous nous séparâmes sur le trottoir, non sans que la fille, prenant la défense de la mère, me glisse : « Ce n’est pas la première fois que j’entends ce genre de choses. » Un constat, plus qu’un pardon.

			Le lendemain, penaud, je fis porter une brouettée de roses à mon innocente victime, tandis que son mari signait quand même le fameux contrat chabrolien. Longtemps après, je me demande toujours s’il avait là fait preuve d’une mansuétude peu répandue, ou si je l’avais momentanément consolé d’une belle-mère à très fort tempérament.

			Chabrol, lui, adora l’histoire.

		


		
			 

			Amis imaginaires

			Il y a deux types de rôles pour les comédiens : ceux qu’on laisse au vestiaire, une fois la scène jouée, et ceux qui se glissent entre le costume ou le déguisement et la peau, et y élisent domicile. Je parle en connaissance de cause de la famille des personnages de Nulle part ailleurs, non en raison d’un quelconque penchant pour la nostalgie mais parce que leur souvenir s’impose à moi au moment où je m’y attends le moins. La faute aux rediffusions des sketches de l’émission qui ont de curieux et déstabilisants effets secondaires.

			Un exemple : je suis tranquillement accoudé au zinc d’un café à lire d’un œil distrait la presse et les dernières péripéties de la vie qui va. Et voilà qu’après un double take pour s’assurer que c’est bien moi et pas Anne-Sophie Lapix, un quidam me lance d’un ton familier : « Hey, mais c’est la grosse tapette ! » La formule, dois-je le préciser, n’a strictement rien de personnel mais évoque en deux mots Didier Lembrouille, « le plus grand fan de Dick après Dick lui-même », et dont – vortex parfait – Dick était le premier fan, ne serait-ce que pour avoir rappelé son nom à une génération qui l’avait tristement oublié.

			La tentation, ou plutôt le réflexe, est souvent de proposer en guise de réponse : « Hey ! En personne ! Tu veux une tarte avec ton caoua ? Dans ta gueule ?! » Réponse qui, en d’autres circonstances, suffirait à déclencher les bousculades classiques d’un débit de boisson, à ceci près ici que le fameux Didier, en tout cas son évocation, suffit à me protéger, comme si un nouvel écran s’était miraculeusement matérialisé entre moi et la dure et âpre réalité.

			Didier, donc, n’est jamais loin. De tous les personnages que nous imaginions avec Laurent Chalumeau 3, et dont il peaufinait jusqu’à l’obsession les punchlines, il est resté le plus présent, convocable à volonté, comme Dorian Gray et son portrait sauf qu’il ne m’est même pas besoin de monter jusqu’au grenier.

			Disons que Didier est le plus proche de mes amis imaginaires. Je partage de nombreux points communs avec lui : une grande gueule, mais pas les moyens de ma violence, une référence obsessionnelle (lui Dick, moi Bruce) qui finit toujours par lasser les plus indifférents, une mise en question permanente de la prétendue respectabilité de nos interlocuteurs, une volonté aussi farouche que suspecte d’affirmer son hétérosexualité en traitant de tapette le reste de l’humanité, et un goût marqué pour le rock’n’roll plutôt que pour les mièvres épandages lacrymo-­sentimentaux d’une grande partie de la nouvelle chanson française, ou au contraire la rudesse d’un gangsta rap qui promet de faire subir à nos mères les derniers outrages.

			Didier et une poignée d’autres, qui ne demandent qu’à se manifester comme s’ils se sentaient trop à l’étroit dans les méandres de ma psyché, alors même qu’ils disposent d’une liberté de mouvement encore suffisante pour que je n’aie pas à me ranger dans la case psychiatrique de ces malheureux qui souffrent d’un trouble de personnalité multiple. Tous autant qu’ils sont, ils ont eu le mérite de m’offrir des masques sous lesquels il m’était permis de revenir au cours de la même émission, en guise de final, dire un mot différent à l’invité que nous avions jusqu’alors, Philippe Gildas et moi, traité avec les meilleurs égards – partant du principe élémentaire que si l’on invite des gens à sa table, la convivialité doit toujours l’emporter sur la tentation du tribunal 4. Là encore – comme toujours –, il ne s’agissait pas de rire aux dépens de l’invité mais avec lui, quitte à lui faire grincer les dents, qu’elles fussent d’origine ou non.

			 

			Après une saison seul à la table, et une fois posées les bases du terrain de jeu avec Didier et la première salve des personnages, je ressentis le besoin d’avoir un partenaire pour pimper l’idée et corser le dispositif. Toutes les émissions en public utilisent les services d’un chauffeur de salle, dont la tâche est d’expliquer aux malheureux (consentants) assis sur les inconfortables gradins pour assister à l’émission le déroulement de celle-ci, en faisant de son mieux pour détendre le public avant la fatidique prise de direct. Faut-il applaudir ? Qui ? Quand ? Quoi ? Ah bon ? La pub aussi ? Rire ? Rester calme ? Un exercice ingrat, en ceci qu’il s’agit de répéter la même chose jour après jour, ainsi que le font les hôtesses d’un avion aux passagers comme s’ils découvraient enfin la raison d’être d’une ceinture de sécurité. Mais un rôle important, puisque selon la manière dont le public aura été ambiancé, il sera plus ou moins réceptif au bon déroulement des opérations.

			Celui qui officiait alors avait un talent particulier : il pouvait immédiatement se mettre tout le monde dans la poche à l’aide de quelques vannes donnant l’impression – illusoire, je peux le certifier – d’avoir été pondues le matin même. Il émanait de lui de la fantaisie et le sens du contact, deux qualités précieuses pour le comédien qu’il avait en tête de devenir en suivant une formation au cours Florent. Deux ou trois rapides conversations devant la machine à café suffirent à me convaincre que nous tenions là l’oiseau rare. José Garcia venait de rentrer dans la danse.

			Il est rare, chacun l’aura remarqué, de croiser des individus avec lesquels le rire devient en quelques instants un prolongement naturel des mots. En rencontrant José, je venais sans le savoir d’ouvrir la boîte de Pandore – ou la boîte à conneries, selon le point de vue.

			La première tentative fut la bonne. José fit immédiatement preuve de ce génie de l’exécution doublé d’un invraisemblable talent d’impro qui firent décoller l’histoire.

			Il faut quand même rappeler que les conditions étaient parfois funambulesques. La version définitive du texte validée par Chalumeau n’arrivait qu’en milieu d’après-midi, et nous n’avions à notre disposition qu’une dizaine de minutes de plateau pour la répétition, entre les balances musique et celles des différents chroniqueurs. Une dizaine de minutes pour caler entrées et sorties, effets et relecture du texte au prompteur. Autrement dit un pur filage mécanique qui laissait l’interprétation finale et sans filet ouverte à tous les aléas du direct (les fameux), auxquels s’ajoutait bien sûr la réaction de Philippe, à qui nous avions pris soin de ne surtout rien montrer avant l’antenne.

			Ces conditions présentaient toutefois un avantage certain pour quiconque serait doté, comme c’est mon cas, d’un mauvais fond. Et je prenais un malin plaisir, en M. Plus de la cruauté gratuite, à toujours ajouter une pincée d’imprévu à la situation du moment. Le coup des deux moines face à mon bien-aimé Frédéric Dard a marqué les esprits au moins autant que la trachée artère de José, tant il est vrai qu’on ne remplace pas impunément de l’eau par de la vodka (notamment le célèbre spiritus, qui tape quand même ses 88 degrés centigrades), mais je ne ratais aucune autre occasion de le piéger, lui, le plus crédule des hommes.

			Tous les prétextes étaient bons, comme ce jour où nous reçûmes le néo-crooner ricain Harry Connick Jr., un artiste dont le sens de l’humour est inversement proportionnel à ses talents vocaux, et d’autant plus facile à choquer qu’il était un catho confit en dévotion, persuadé d’être sur cette terre « pour y accomplir la volonté de Dieu ». Comme il était originaire de La Nouvelle-Orléans, nous avions créé en son honneur un numéro mettant en scène un planteur et son homme à tout faire qui n’avait pas produit le résultat escompté. Il serait exagéré de dire que nous avions réussi à le dérider. Tout au plus nous avait-il patiemment écoutés, un sourire gêné aux lèvres, que nuançait par moments une expression de dégoût outré quand nous prononcions le mot fuck – ultime et hypocrite tabou de l’audiovisuel nord-américain et, sans aucun doute, un mot d’origine diabolique. Rien d’autre à signaler, hormis le piège tendu à José, et auquel il s’était bien évidemment laissé prendre. Mon personnage, bellâtre parvenu, se déclarait un employeur dont la brutalité était compensée par sa mélomanie, et il encourageait son malheureux salarié vêtu de guenilles et chapeau de paille délabré à lui jouer de la clarinette le soir venu, en dégustant son mint julep sur la terrasse de sa maison coloniale.

			José devait donc interpréter – exécuter conviendrait mieux – deux mesures du prédestiné « When the Saints Go Marching In » pour montrer à quel point il méritait l’éloge que je venais de faire de ses dons musicaux devant un possible futur employeur (Harry Connick Jr. étant alors à la tête d’un – excellent au demeurant – big band). José ne possédait bien sûr qu’une connaissance rudimentaire des instruments à vent en général, et de la clarinette en particulier, dont la maîtrise approximative – j’en sais quelque chose – demande des mois et des mois de travail acharné. Mais, conscience professionnelle oblige, ajoutée à des facilités naturelles pour ce qui est de souffler dans tout ce qui se présente, à commencer par les ballons de la gendarmerie, il avait réussi en quelques heures le prodige de rendre identifiable la première mesure de la célèbre chanson. Ce qui représentait déjà une prouesse en soi, mais le devint vraiment quand, au lieu de reprendre la parole, je le laissais répéter à l’infini le motif, au risque de lasser et de le voir imploser à bout de souffle.

			Bien entendu, il me maudissait chaque fois de l’avoir attiré dans un tel traquenard, mais sa jovialité reprenant le dessus, il finissait par en rire lui-même, me promettant toutefois de « se venger, un jour », comme Gargamel avec les Schtroumpfs. Il eut l’occasion des années plus tard de tenir sa parole dans la triste saga dite des 06, soit la révélation publique et en direct de nos numéros de téléphone privés, qui permit aux opérateurs de mesurer la capacité et surtout la résistance de leurs auto­commutateurs téléphoniques.

			Mais il est une facétie en particulier sur laquelle je me dois de revenir pour soulager ma conscience, même si l’ouvrage que vous tenez entre les mains n’a bien évidemment pas cette vocation. Simplement, l’environnement funèbre dans lequel elle s’est déroulée se rappelle parfois à ma mémoire et me fait encore rougir, même si c’est de plaisir.

			Philippe Gildas venait de mourir. Une perte majeure pour nous tous qui avions passé quelques années à ses côtés, et en particulier pour José et moi puisqu’il avait été le premier public, et souvent la victime collatérale et non consentante, de nos plaisanteries de fin d’émission. Maryse Gildas m’avait demandé de faire ce qui était en mon pouvoir pour mettre un peu d’humeur dans un événement pourtant déjà festif par nature : la cérémonie au crématorium du Père-Lachaise, qui a vu défiler tant d’illustres personnalités, vivantes ou refroidies. À l’en croire, son mari aurait lui-même souhaité que le sain esprit de Nulle part ailleurs soit évoqué (et invoqué) le jour de ses funérailles.

			La charge était lourde et nous fîmes tous de notre mieux pour insuffler un soupçon de légèreté au milieu des larmes. Mais je ne m’explique toujours pas pourquoi trois jours plus tôt, quand un José profondément secoué par la disparition du Philou m’avait appelé pour connaître les détails du dernier adieu, une petite voix en moi, d’inspiration probablement satanique, m’avait soufflé de lui recommander by the way de venir en blanc au cimetière, au prétexte que c’était là une volonté de la veuve. Requête étrange, j’en conviens, en plein mois de novembre, mais légitimée par l’amour du couple pour les décors cléments de la Corse ou de l’île Maurice en général, et le look Out of Africa en particulier.

			José n’avait donc marqué qu’un étonnement passager à ce vœu vestimentaire, et comme la (dernière) heure était à tout sauf à la rigolade, il avait gobé l’info comme un caméléon une libellule.

			Le jour dit, une demi-heure avant le début de l’office (laïc), nous étions là, autour du cercueil – de taille modeste – de notre ami à grandes oreilles, hélas sourdes pour toujours, quand mon portable se mit à vibrer furieusement. C’était José qui, en compagnie d’Isabelle, son épouse, buvait un café au bistrot situé en face de l’entrée principale, et qui s’étonnait de ne voir personne habillé en blanc dans la foule qui se dirigeait vers le lieu de rendez-vous.

			Au moment même où il s’apprêtait à m’en demander la raison, la vérité lui apparut avec la brutalité d’une révélation qui, littéralement, lui coupa le souffle. « Tu n’as quand même pas osé… pas aujourd’hui… ! » s’indigna-t-il. Mon éclat de rire le convainquit rapidement du contraire, et même si je m’en voulus terriblement sur le moment, je ne pouvais de toute façon plus rien y faire.

			C’est donc à la surprise générale – et pour la plus grande joie de la meute de photographes présents – qu’il dut s’avancer sous ces funèbres fourches Caudines, et boire le calice jusqu’à la lie, vêtu comme un brancardier de luxe ou un Eddie Barclay tonique. C’est peu dire que son arrivée ne passa pas inaperçue, mais elle eut le mérite irremplaçable de redonner un peu le sourire à cette assemblée noyée dans le chagrin.

			 

			Il y avait du monde, ce jour-là, sous ce ciel gris d’automne. Une grande partie de ceux qui avaient croisé la route de notre héros disparu, au fil de sa longue carrière radiophonique et télévisuelle, y compris tous ceux qui avaient réussi à provoquer son sourire indulgent et potache : Ouin-Ouin, Aquarium, Raoul Bitembois, Gérard Languedepute, Michel Jaxon, Cindy Tropforte, Claudia Chiffon, Richard Jouir, Mongo Fury, Gilles Grospaquet, Péteur Pan ou Élisabeth Tailleur, et tous les autres.

			Aucun, pour ce dernier tour de piste, ne manquait à l’appel…

			Et c’est en leur nom à tous que je pris la parole :

			 

			« Je vais vous le dire franchement : j’ai l’habitude de parler en public, mais là, bonjour le public.

			C’est pas gagné…

			Je crois que même mon vieux Philou, qui pourtant, en bon Breton, avait quelques heures de voile au compteur, se serait senti obligé de sortir les avirons comme il l’avait si bien fait, entre autres, en interviewant Sophie Marceau, qu’il s’était d’ailleurs obstiné à appeler Sylvie.

			Oui, Philou avait beau être un immense professionnel, il lui arrivait parfois de faire de petites sorties de route.

			Le surmenage, sans doute.

			Tiens, comme cette fois où il avait dit à Michel Petrucciani, à la fin de l’émission : “Allez, je vous laisse partir en courant à votre concert…”

			Mais bon, là, aujourd’hui, vous n’êtes pas un public facile. Un public gratuit en plus.

			Le pire.

			Tout lui est dû.

			En même temps, pour l’anticlérical primaire que je suis, la bonne nouvelle, c’est qu’il n’y a pas de soutane à l’horizon, c’est un service laïc.

			C’est bête, vous l’auriez su, vous auriez pu amener les enfants.

			Rien à craindre aujourd’hui.

			En plus, on leur aurait donné des bonbons Krema.

			Non, pas de curé…

			Philippe est né dans la religion catholique, il a décidé de faire sa sortie en homme libre, celui qui chérit la mer. En Breton, quoi.

			Et puis n’oubliez pas que le vrai nom de Philippe, c’est pas Gildas, c’est Leprêtre.

			Le prêtre, donc, il est là, dans la boîte.

			Et je vais vous dire, si tous les prêtres étaient comme celui-là, ça m’aurait réconcilié depuis longtemps avec la religion.

			Le problème, avec la mort, c’est que – peut-être à l’exception de Robert Faurisson (qui entre parenthèses a bien été obligé d’admettre in fine l’existence des fours crématoires) – tout le monde se trouve subitement upgradé.

			On trouve au défunt des qualités qu’on ignorait de son vivant, qu’on ne lui soupçonnait même pas…

			La mort transfigure.

			C’est une ardoise magique.

			Certes, Philou n’était pas un saint.

			Il avait son caractère, petit lui aussi.

			Il était plus têtu qu’un menhir, colérique, toujours de mauvaise foi, souvent confus dans ses explications, mais la somme de tous ses défauts n’arrivait pas à la cheville de sa principale qualité : une immense bienveillance qui lui vaudra toutes les indulgences le jour où il faudra éventuellement rendre des comptes.

			Donc j’ai beau faire le malin, et tenter désespérément de vous arracher un sourire alors qu’on a tous envie de pleurer notre petit grand homme… la fameuse absolution, le visa pour le grand peut-être vers lequel vogue notre Philou bien-aimé, eh bien c’est moi, qui dois tant à cet homme merveilleux, qui la lui accorde, avec ma reconnaissance éternelle. »

			

			
				
					3. Ci-devant journaliste/auteur/écrivain/essayiste, et plein d’autres choses encore.

				

				
					4. Une approche, on s’en est rendu compte dans les années qui ont suivi, adaptée avec différentes nuances par nos confrères, certains privilégiant le mode interrogatoire à celui plus traditionnel de l’animateur (mot que j’ai toujours abhorré tant il sent son goûter d’anniversaire, sa bar-mitsvah, ou sa quinzaine commerciale).

				

			

		



 

Chapeaux melon et barres de rire

J’ai toujours associé le cinéma et la pluie. Sans doute à cause de ces nombreuses fois, alors que j’étais haut comme trois pommes – mais rétif par ailleurs à la compote –, où ma mère m’emmenait le samedi, à l’autre bout de Paris, dans une petite salle de cinéma du côté de République spécialisée dans les films de la période burlesque, voir des Laurel et Hardy, Buster Keaton et autres Chaplin. Nous traversions la ville dans sa Fiat 500 jaune qui se faufilait dans le trafic pendant qu’elle chantonnait des standards d’Ella Fitzgerald ou de Fred Astaire.

Oui, j’avais ce genre de mère qui suivait au mot près l’injonction monty-pythonienne de « toujours regarder du côté lumineux de la vie » même, et surtout, en cas de mauvais temps.

Aujourd’hui encore, je ne sais comment exprimer ma reconnaissance à cette mère qui avait pour philosophie de garder pour elle ses tourments et de ne partager – avec moi en tout cas – que la joie de l’existence. Le drame la barbait – elle en avait assez eu dans sa propre vie –, et elle ne réussissait jamais à rester sérieuse face à des gens affublés du masque de la gravité responsable. C’est la raison pour laquelle elle aimait si passionnément ce cinéma qui s’adressait si directement à l’enfance, en pratiquant avec virtuosité un numéro d’équilibriste sur la corde tendue du rire.

Le burlesque devrait être enseigné dans les écoles. Non seulement il apprend à rire des petits accidents de la vie (se prendre une porte, rater une marche, s’écraser un doigt d’un coup de marteau), autrement dit il fait l’éloge de la maladresse tout en mettant en péril, momentanément, l’équilibre précaire du monde, mais surtout, les victimes de ces gestes malheureux sont souvent, par effet de rebond, les traditionnelles figures de l’autorité, type gardien de la paix, chef de service, notable, mandarin, etc. Comme chez Guignol, c’est toujours le gendarme qui finit par se faire bastonner par le gueux – ce qui laisse rêver du jour où les rapports de force s’inverseront dans la réalité.

Le burlesque, dans son acception cinématographique – c’est-à-dire en parlant des films de la période 1910-1930 où le cinéma ne l’était pas –, est donc par ailleurs muet, et se passe aisément du langage, à l’exception de deux, trois cartons qui situent l’action ou fournissent un commentaire essentiel. C’est bien sûr ce qui le rend universel, et lui permet de faire rire aux éclats un petit Français des années 1960 (avec sa maman), mais n’importe qui d’autre aussi à travers le monde, toutes races, tous genres et toutes générations confondus. Et d’avoir le même effet, raccord, soixante ans plus tard.

Je peux revoir pour la trois millième fois la scène où Laurel et Hardy partent à l’ascension d’un escalier vertigineux, à Los Angeles, avec pour mission de pousser jusqu’en haut le piano droit qu’ils doivent livrer à une villa en surplomb. En l’espace d’une dizaine de minutes, le piano sera bien sûr intégralement détruit, ainsi que la somptueuse demeure qui devait l’accueillir. Demeure appartenant, évidemment, à un propriétaire parvenu et colérique qui pètera littéralement un câble face à l’incurie de nos deux héros.

Ces moments-là – et ils pullulent chez Laurel et Hardy – m’ont marqué à un tel point qu’ils continuent à me faire rire comme au premier jour, et certains mouvements ont même intégré naturellement ma grammaire gestuelle. Voilà un demi-siècle que je m’entraîne à rater des marches, à ouvrir des portes dans le mauvais sens, à me cogner au plafond en me relevant, à buter sur des obstacles, à me coincer dans une porte tambour, à changer de pas tout en marchant ou à me satisfaire d’un chapeau trop petit.
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