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Livre 2

Le Flic


Croyez-le ou non, j’ai personnellement connu Paulie Marcinkus. Il est né ici, à Cicero, tout comme moi. Et, tout comme moi, il a grandi en entendant des histoires sur Capone, Jake Guzik et Frank Nitti. Paulie a toujours été une grosse brute – des poings comme des jambons, la tête aussi dure qu’un marteau – et il aurait pu rester dans le quartier ou foutre le camp d’ici de trois manières différentes, comme tous les gamins de Cicero. C’était soit flic, soit escroc, soit prêtre. Si une famille comportait trois fils, il y en avait un dans chaque profession, et s’il y en avait un quatrième, eh bien, il ne dépassait généralement pas l’adolescence. Pourquoi ? Allez savoir. Vous vous rendiez compte que le frère flic n’alpaguait jamais le frère escroc et que le frère prêtre entendait toujours sa confession, et ainsi de suite. On se blanchissait mutuellement, on se rendait des services, les Irlandais restaient à l’écart des Latinos, les Latinos restaient à l’écart des Noirs, et les Noirs restaient à l’écart de tout le monde à part des leurs. Donc Paulie a opté pour l’Église, avec son mètre quatre-vingt-dix et ses quatre-vingt-dix kilos, et il y est allé avec son surnom déjà cousu au dos de ses chemises et de ses manteaux. Il était « Le Gorille ». Paul Marcinkus le Gorille. Comment il est devenu prêtre, comment il a été envoyé à Rome, comment il est devenu archevêque, comment il est devenu si incroyablement corrompu, eh bien, tout ça, c’est une autre histoire et ça rejoindra la longue liste des fables qu’on racontera toujours sur nous autres garçons de Cicero. Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai vu Paulie Marcinkus défoncer quelques têtes dans ses jeunes années, mais je ne vois toujours pas comment ça lui a rapporté un ticket pour le séminaire, et encore moins pour le Vatican. Ou peut-être que si. Peut-être que c’est ce qu’ils veulent, dans la prêtrise. La menace de dix Ave Maria ne dissuade plus personne de mener une vie de criminel de nos jours, alors ils ont besoin de quelqu’un comme Paulie pour leur foutre une bonne raclée.

Moi ? Eh bien, j’ai opté pour la police. C’était ma vocation, comme mon père avant moi. Et quand je suis sorti de l’école à l’automne 1944, moi et toute une horde d’autres blancs-becs avons été envoyés dans la rue pour nous faire botter le cul par les contrebandiers et les dealers et les soldats et les caïds des gangs 42, Outfit, Five Points. Tous ceux qui rançonnaient et harcelaient les gens sous prétexte de protéger leur argent, tous ces enfoirés et ces ordures qui avaient perdu leur moyen de subsistance en 1933 quand la Prohibition avait été abolie et qui avaient dû trouver un autre moyen de piquer leurs honnêtes dollars aux braves travailleurs sans avoir à bosser.

J’aurais pu aller à la guerre. Peut-être que j’aurais dû aller à la guerre. J’aurais pu combattre à Messine, à Anzio, à Los Negros quand MacArthur s’est lancé à l’assaut du Pacifique en coinçant cinquante Japs sur l’archipel Bismarck avant de viser les Philippines. J’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait. J’étais déjà marié, Evie et moi prévoyions d’avoir des enfants, et j’envisageais l’avenir avec la ferme intention de dépasser le quart de siècle.

À présent, quand j’y repense, je ne crois pas avoir pris la mauvaise décision. Bien sûr, il y a plein de types qui s’en sont sortis, mais il y en a aussi un bon paquet qui y ont laissé leur peau. Plus le temps passe, moins on me demande ce que j’ai fait pendant la guerre. Si Evie est avec moi, elle lance : « Il a survécu, voilà ce qu’il a fait… », puis elle fait son sourire d’Evie Maguire et change de sujet. C’est une mystification, mais ce n’est pas un mensonge.

Et maintenant, on est en 1956, et un sacré paquet d’eau a coulé sous un bon nombre de ponts. Evie et moi, eh bien, on avait prévu des gosses en 1944 et en 1945, on s’est mis au boulot, si vous voyez ce que je veux dire, mais le premier n’est pas arrivé avant 1948. C’était Dougie, 7 ans aujourd’hui, aussi vif que la lumière et aussi futé qu’un renard. Puis sa sœur, Laura, a suivi, en novembre 1951. Nous lui avons donné le nom de l’une des tantes maternelles d’Evie. Celle qui est morte jeune. D’ailleurs, quand elle est morte, tante Laura n’avait pas l’âge que Laura a aujourd’hui.

Enfin, bref, tout ça, c’est le passé, revenons au présent. Nous sommes lundi soir et, quand le coup de fil arrive, Evie est en train d’essayer de donner leur bain aux gosses et de les mettre au pieu, c’est un boxon pas possible. Ils sont encore debout parce que nous rentrons de chez les parents d’Evie à Galena, et – comme à chaque fois que nous allons voir ses parents – un départ à midi se transforme en un départ le soir, si bien qu’il sera minuit avant que les gamins aient posé la tête sur l’oreiller. J’ai bien envie de monter là-haut et de les assommer tous les deux. Je suis obligé de hurler à Evie de les calmer pour pouvoir entendre ce que mon équipier, Pete Quinn, me dit.

Ce qui me mène à ma situation présente : police de Chicago, division criminelle du 9e commissariat – ce qui, pour être honnête, est à peu près aussi réjouissant qu’un pneu crevé dans une tempête de grêle. C’est-à-dire, pas du tout.

J’ai essayé la brigade des vols, et aussi les fraudes, j’ai même envisagé les mœurs mais je me suis ravisé. Merde, être flic n’est pas une chose qu’on puisse faire toute la journée avant d’aller jouer au père de famille heureux, mais il y a certaines branches dans ce boulot qui sont pires que d’autres.

Il fallait que je quitte la rue. Non pas parce qu’elle me faisait peur, mais parce que c’était la même routine chaque foutue journée. Infractions au stationnement, vols de sacs à main, cambriolages, des petits caïds qui puaient la sueur et dont la liste de délits s’étirait de Chicago à Martha’s Vineyard. Non, il fallait que ça cesse et, de toute manière, toutes les grosses affaires étaient refilées aux mœurs, à la criminelle ou aux fédés. Donc, comme je le disais, j’ai essayé la brigade des vols et celle des fraudes, découvert qu’elles n’étaient pas à mon goût, et c’est à ce moment-là qu’un mec s’est fait descendre, abattu par la pègre dans un bar du centre-ville. L’affaire s’est retrouvée sur mon bureau sous prétexte que quelqu’un connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un, et ce quelqu’un était peut-être le frère d’un type à la prison municipale qui connaissait intimement le tueur. Je suis allé faire un tour là-bas et j’ai écouté le type gazouiller pendant deux heures et demie. Bon sang, j’avais jamais entendu quelqu’un déblatérer autant. Mais bon, ce n’est pas le bavard qui m’a tapé sur le système, mais le type qu’ils ont fini par pincer. Il devait faire douze kilos de moins qu’un poids mouche. Un petit coup de vent l’aurait envoyé sur le cul. Mais c’était un sacré coriace. Il a fallu trois welters et un mi-lourd pour le tirer du fourgon, et ils ont dû l’enfermer tout seul dans une cellule au sous-sol, sans quoi il aurait percé un second trou de balle à tous ses codétenus.

Je suis allé là-bas pour l’observer un moment, il délirait et disait que tout le monde en avait eu après lui toute sa vie, que personne ne lui avait jamais foutu la paix et que tout ça, ce n’était rien qu’une galère de plus parmi toutes les galères qu’on lui avait servies sur un plateau depuis qu’il avait poussé son premier souffle.

Et alors, après avoir passé un bout de temps à beugler de la sorte, il s’est soudain arrêté, comme s’il s’était rappelé une chose importante, et il a raconté une blague sur un lanceur de base-ball et un poulet qui me fait encore rigoler aujourd’hui.

On était passés du coq à l’âne, brutalement, et j’ai par la suite expliqué à Evie que ça m’avait intrigué.

« Le type soufflait le chaud, puis le froid, puis de nouveau le chaud. Il ne pesait pas lourd et pourtant il était aussi fort qu’une mule et deux fois plus hargneux. Il a tué un type en enroulant un journal et en le lui enfonçant dans la gorge jusqu’à lui casser le cou…

– Psychotique, a observé Evie.

– Avec une bonne dose de folie en plus, ai-je renchéri.

– Tu devrais rejoindre la criminelle, a-t-elle dit sans lever les yeux du bouton qu’elle recousait sur l’une des chemises de Dougie.

– La criminelle ?

– Bien sûr. Comme ça, tu pourrais aller bosser chaque jour et rencontrer des gens intéressants comme ton type au journal.

– C’est une idée. »

Elle a alors levé les yeux. Ma réponse avait retenu son attention, elle ne s’y attendait pas.

« C’est une idée, a-t-elle répété. Mais est-elle bonne ? C’est la question.

– Eh bien, je ne veux plus faire de patrouilles et il est hors de question que j’intègre la brigade des mœurs, de même que les fraudes et les vols, alors à moins que je veuille être un de ces flics qui enquêtent sur les autres flics, il ne me reste que la criminelle.

– D’accord, a-t-elle dit, et elle est retournée à sa couture.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– J’ai juste dit “d’accord”, a répliqué Evie. Ça ne veut rien dire de particulier.


OEBPS/Media/image001.jpg
R.J.Ellory

Chicagoland






OEBPS/Media/Logo_Sonatine-EPUB.jpg
SONATINEE





