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			PREMIÈRE PARTIE

			MONSTRES

			J’ai connu des monstres et j’ai connu des hommes.

			Je me suis tenue dans leur ombre longue,

			et je les ai redressés de mes deux mains,

			j’ai palpé leur visage indéchiffrable dans le noir. 

			Il est plus difficile de les distinguer qu’on pourrait le croire.

			Plus que vous ne le saurez jamais.

			Claire C. Holland, « Clarice »,
I Am Not Your Final Girl
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			Julia Hall, 2019

			Le policier mourant habitait une haute bâtisse bleu foncé, aux corniches et aux volets écaillés. La maison se découpait sur le ciel lumineux, derrière une rangée de congères. Les chutes de neige de la nuit précédente avaient poudré la façade. Seul le numéro 23 noir au-dessus de la porte était parfaitement net. Il y avait de la place dans l’étroite allée, mais la jeune femme préféra se garer dans la rue.

			Julia Hall se tortilla sur son siège pour attraper le bout de papier plié au fond de la poche de son gros manteau d’hiver. Une part d’elle espérait s’être trompée d’adresse et pouvoir continuer à rouler sans jamais arriver à destination. Mais non, sur la note froissée, il était bien écrit 23 Maple Drive, Cape Elizabeth.

			« Allez, vas-y », dit-elle à voix haute. Elle coula un regard vers la maison. Les stores des deux fenêtres qui encadraient la porte étaient baissés et il semblait n’y avoir personne derrière. Au moins, il ne l’avait pas vue en train de parler toute seule.

			Surprise par une rafale au moment où elle sortait de la voiture, elle lâcha la portière. L’hiver avait été rude. Avec l’âge, elle avait de plus en plus de mal à supporter le froid. Elle enfonça son bonnet sur ses oreilles et se retourna vers le SUV. Sans réfléchir, elle claqua violemment la portière. Le bruit retentit comme une détonation dans la rue paisible. Elle n’avait pas fait ça depuis des années. Elle pensa à son vieux Subaru Baja, qui demandait une main plus ferme. Le véhicule qu’elle avait trois ans plus tôt, quand les circonstances l’avaient mise en relation avec l’homme qui l’attendait à l’intérieur.

			En dépit de la neige qui était tombée dans la nuit, l’allée était déblayée. L’avait-il dégagée pour elle ? Le sol était couvert de sel qui craquait sous ses pas. Elle s’approcha de la maison, se concentrant sur le bruit. En haut des marches, elle secoua ses mains engourdies et sonna. La porte s’ouvrit alors que le tintement résonnait encore à l’intérieur de la maison.

			« Julia. Comment allez-vous ? »

			Certainement mieux que lui. Car l’inspecteur Rice n’était plus que l’ombre de lui-même. Sa haute silhouette s’était ratatinée comme une fleur fanée. Son visage était cireux et il avait des poches sous les yeux. La casquette des Red Sox vissée sur son crâne dissimulait une calvitie presque totale.

			« Je vais bien, je vais bien. »

			Ils se serrèrent la main gauchement, car il s’était avancé vers elle comme pour l’étreindre.

			« Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer.

			– Merci, inspecteur », répondit-elle en souriant, alors qu’elle pensait : Je veux partir. Tous les jours depuis votre appel, je vomis mon petit déjeuner.

			Il recula en boitillant pour la laisser passer.

			« S’il vous plaît, appelez-moi John. »

			Il semblait avoir vieilli de dix ans depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Le cancer, sans doute. Enfin, Julia n’avait pas rajeuni non plus. Elle avait toujours paru plus jeune que son âge. Mais le temps avait fini par la rattraper. Désormais, elle faisait ses trente-neuf ans.

			Tout en retirant ses bottillons, elle examina l’entrée. Une petite voix dans sa tête lui soufflait que c’était bizarre d’être ici, chez l’inspecteur Rice. Le banc sur lequel elle était assise était solide et fonctionnel. En dessous s’alignaient plusieurs paires de chaussures basses et montantes. À droite, il y avait un seau de sel et une pelle mouillée contre le mur. Le seul élément qui détonnait était la collection de livres de jardinage, sur une étroite étagère à gauche. Elle ne l’imaginait pas en jardinier. C’était un passe-temps qui suggérait une rusticité qu’elle n’avait pas perçue à l’époque.

			« Je ne sais pas si j’y arriverai, dit-elle en se levant. Je crois que pour moi vous resterez toujours l’inspecteur Rice. »

			Il lui sourit avec un petit haussement d’épaules.

			Elle le suivit dans un couloir exigu. Son regard balaya les murs : plusieurs portraits de Rice jeune en compagnie d’une femme, certainement son épouse décédée, et de trois enfants ; un crucifix et une palme séchée ; un bébé, sans doute un de ses petits-enfants, à côté d’une image de Jésus.

			Devant elle, il marmonna quelques mots indistincts.

			« Pardon ?

			– Vous avez une nouvelle voiture, répéta-t-il en tournant la tête.

			– Ah oui. Je suppose que je suis montée en gamme depuis la dernière fois qu’on s’est vus. »

			Il était toujours grand, mais la maladie lui avait ôté quelques centimètres, constata-t-elle.

			« J’ai pensé qu’on pourrait s’installer ici. »

			Il la fit entrer dans la première pièce. Un salon comme Julia n’en avait vu que chez les personnes âgées. Ce genre de pièce avait toujours quelque chose de guindé, et celle-ci ne faisait pas exception à la règle, bien qu’elle ait manifestement été aménagée pour recevoir. L’espace était organisé autour de deux grands fauteuils relax, entre lesquels se trouvait une table basse.

			L’inspecteur lui indiqua le siège de droite et la laissa seule un instant.

			Elle attendit quelques secondes, puis jeta un coup d’œil dans le couloir. Une autre porte à droite. La cuisine au bout. Elle tendit l’oreille, mais n’entendit rien.

			Elle se retourna vers la pièce. Inspire, s’ordonna-t-elle.

			Elle se planta devant la baie vitrée, qui donnait sur Maple Drive et la grande maison d’en face. Le verre du panneau diffusait des ondes glacées. Julia approcha un doigt tremblant. Elle ne connaissait pas grand-chose de plus déprimant que le Maine en février.

			La saison des frimas était rude, ici, ce n’était pas nouveau. Pourtant, chaque année, la brutalité du froid la prenait au dépourvu, chamboulait les visions nostalgiques auxquelles elle avait tendance à s’accrocher. Il commençait généralement à neiger en décembre et cela durait jusqu’en avril. Et depuis ce fameux hiver, l’hiver où elle avait vu l’inspecteur Rice pour la dernière fois, la saison était empreinte d’une forme de mélancolie existentielle qu’il fallait balayer en même temps que la neige.

			« On a l’impression que ça ne finira jamais, hein ? »

			Elle sursauta.

			Il lui souriait du seuil, deux tasses à la main.

			Il était simplement allé chercher du café. Elle expira sans doute avec un soulagement trop flagrant.

			Il l’invita de nouveau à prendre un fauteuil, et cette fois elle obéit. Elle accepta la tasse qu’il lui tendait et le regarda s’asseoir. L’arôme qui parvenait à ses narines n’était pas celui du café, tout compte fait. Elle but une gorgée de thé et constata qu’il était très sucré. Étonnant.

			« Comment vont les enfants ? demanda Rice.

			– Bien, merci.

			– Ça leur fait quel âge, maintenant ?

			– Dix et huit ans.

			– Ils grandissent toujours trop vite. »

			Il était facile d’oublier qu’il avait des enfants, lui aussi. Des enfants aujourd’hui adultes, et aussi des petits-enfants, à en croire les photos dans le couloir. Ce n’était pas une question de personnalité : c’était à cause de son métier. Une part d’elle avait du mal à admettre qu’il ait pu avoir une existence en dehors de la police.

			Julia hocha la tête, attendant qu’il lui demande des nouvelles de Tony.

			« Je suppose que vous avez été surprise de recevoir mon coup de fil, la semaine dernière. »

			Cette omission lui fit l’effet d’une rebuffade, surtout après ce qui s’était passé, et elle retint un froncement de sourcil.

			Elle avait effectivement été surprise, le jeudi où elle avait trouvé son message sur son portable, à l’issue d’une longue matinée de travail. Le croassement qui s’était échappé de son téléphone l’avait arrêtée net. Le débit était plus lent, mais la voix parfaitement reconnaissable. Une voix qu’elle en était venue à redouter. À une époque, elle sentait monter la panique chaque fois que son portable sonnait ou qu’elle découvrait un message.

			« Surprise, oui. Et peinée d’apprendre que vous étiez malade. »

			Elle se pencha vers lui, consciente qu’elle n’y avait pas fait allusion depuis qu’il lui avait demandé de passer chez lui.

			« Quel est le… pronostic ? »

			Il n’y avait pas de mot approprié, aucun ne lui venait, en tout cas.

			« Ma foi, ce n’est pas très encourageant, dit-il du ton qu’il aurait employé pour parler de la probabilité d’une nouvelle tempête de neige. Mon médecin pense que ma “qualité de vie” va beaucoup baisser au cours des deux prochains mois, et qu’après, ça risque d’aller très vite. »

			Julia avait l’impression d’entendre les guillemets autour de l’expression « qualité de vie » et elle imaginait très bien le policier assis dans le cabinet du médecin, grognant : « Qualité de vie ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Dites-moi juste quand je vais crever. »

			Elle lui adressa un sourire chaleureux.

			« En tout cas, c’est bien que vous puissiez continuer à vivre chez vous.

			– Oh, on verra ce que ça durera. »

			Ils plongèrent tous les deux le nez dans leur tasse.

			« Bon… », dit-il avec un petit rire.

			Était-il nerveux ?

			« Je vous suis reconnaissant d’être venue. Je voulais vous parler avant de…

			– Tant que vous avez encore votre “qualité de vie” ? »

			Le rire de l’inspecteur se transforma en quinte de toux. Il tendit le bras derrière son fauteuil. Une roue mal huilée grinça et il tira vers lui une bouteille d’oxygène portable. Il plaqua le masque contre son visage et leva l’index pour signifier une minute.

			Zut, je n’ai pas intérêt à le faire rire.

			Il releva la tête.

			« Gardez-le si vous préférez. Je ne…

			– Non, répliqua-t-il d’une voix ferme. Merci. »

			Le masque replacé sur la bouteille, il redressa le dos. Le vent sifflait de l’autre côté de la vitre.

			« Je n’étais pas sûr que vous accepteriez mon invitation, mais je désirais vous parler. J’ai des choses à vous dire. Et je pense que vous aussi. »

			Julia fit un effort pour soutenir son regard. Il avait les yeux roses et humides, et les siens à elle ne voulaient rien avoir à faire avec eux.

			« Je n’étais vraiment pas sûr que vous viendriez, répéta-t-il. Mais vous êtes trop gentille pour envoyer promener quelqu’un. »

			Le ventre de Julia se noua. Qu’était-elle censée répondre ?

			Rien, manifestement, car il poursuivait déjà.

			« Alors ? On reprend du début ? »
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			John Rice, 2015

			La première fois que John Rice avait vu Julia Hall, elle se trouvait chez elle, dans la cuisine, pieds nus, en train de laver la vaisselle dans l’évier.

			Il était sur l’affaire depuis une vingtaine d’heures. Vingt heures d’horreur, jusque-là. Le genre d’horreur que seul l’être humain est capable de commettre.

			La veille, il était à l’hôpital auprès de la victime, un jeune homme du nom de Nick Hall. Un gamin, avait-il presque envie de dire. À vingt ans, il aurait dû encore avoir quelque chose de l’enfance. Mais il avait le regard de quelqu’un qui s’était réveillé à genoux, dans un lieu inconnu, dépouillé de son innocence.

			Il comptait le laisser souffler avant de l’interroger, car le jeune Nick avait déjà raconté son histoire à une infirmière et à un agent. Rice voulait simplement se présenter, lui expliquer qu’il était l’inspecteur chargé de l’affaire et lui demander de mettre les événements par écrit. Ça avait toujours l’air un peu cruel, d’exiger de l’agressé qu’il revive son calvaire alors qu’il n’était même pas rétabli. Mais c’était mieux pour tout le monde. Mieux pour l’enquête, mieux pour fixer les souvenirs, mieux pour la victime. La plupart du temps, juste après les faits, on n’a pas encore totalement assimilé ce qui s’est passé. L’esprit est en état de choc, le corps en mode survie, les affects réduits à zéro ou presque. C’est ainsi qu’il avait trouvé Nick : surpris, un peu dérouté, mais surtout engourdi. Quitte à revivre les événements, autant le faire le plus vite possible.

			Nick avait donc écrit ce qu’on lui demandait. Quand Rice avait récupéré les deux pages à l’hôpital, Tony, le frère aîné, était là. Il était déjà présent la veille, et il avait sous les yeux des valises qui laissaient penser qu’il avait passé la nuit sur une chaise d’hôpital. Il était sorti de la chambre pour lui remettre le document, et lui avait dit que Nick dormait. Rice avait répondu qu’il le verrait plus tard.

			Il n’avait eu aucun mal à trouver la maison des Hall. C’était une fermette pimpante, dans la campagne vallonnée aux abords d’Orange. Elle paraissait modeste à côté des résidences qu’on voyait en ville. La belle-sœur de Rice habitait là, elle aussi, mais plus près du centre. Comme beaucoup d’agglomérations du Maine, comme beaucoup d’agglomérations tout court, probablement, Orange avait deux faces. La ville même attirait une population aisée, établie dans de belles villas toutes identiques, serrées dans des impasses (c’était le cas de la belle-sœur de Rice) ou dans des demeures plus imposantes, dotées d’une bonne superficie de terrain (là, on était chez les très, très riches). Et il y avait la périphérie composée de terres agricoles, pour la plupart inexploitées. Les Hall vivaient à deux parcelles d’une grande ferme délabrée presque entièrement livrée aux oies, et dont la grange semblait s’enfoncer dans le sol. La maison des Hall, par comparaison, était minuscule, mais bien entretenue et charmante, du moins à ce qu’il paraissait. Ne voyant pas de place dans l’allée, le policier se gara le long de la route.

			Il gravit les marches et sonna. Il entendit des voix par-dessus le carillon, puis la porte en bois s’ouvrit. Une petite femme alerte, les cheveux poivre et sel, apparut. Elle devait avoir à peu près son âge, la cinquantaine avancée.

			« Oui ? »

			Rice se présenta et elle hocha gravement la tête. Son fils Tony était encore à l’hôpital au chevet de son frère.

			« Je ne suis pas la maman de Nick, précisa-t-elle. Seulement celle de Tony.

			– Votre fils me l’a expliqué. J’arrive de l’hôpital. Je voulais parler à Julia, en fait. Si elle peut me recevoir. »

			L’intérieur révélait une aisance inhabituelle compte tenu des foyers où le menait le plus souvent son travail. Un parquet lustré qui cédait la place à du carrelage dans la cuisine, des moulures de bois chaleureuses dans l’entrée. Un lieu où l’on se sentait à l’abri, et qui donnait l’impression d’abriter une famille fonctionnelle. À cette pensée, les oreilles de Rice s’enflammèrent. À partir des maigres informations en sa possession, il s’était déjà fait une idée des Hall. L’adresse dans une zone agricole, les frères de deux mères différentes. L’absence des parents de la victime à l’hôpital… Le stage de sensibilisation culturelle et sociale qu’il avait dû suivre au printemps n’avait pas fait disparaître ses préjugés. La seule différence, c’était qu’il en était conscient, à présent, et qu’il se sentait odieux.

			Le petit couloir débouchait sur une cuisine, où une jeune femme faisait la vaisselle. Le soleil qui se déversait par la fenêtre en face d’elle illuminait son chemisier blanc et révélait des reflets blonds et roux dans ses cheveux bruns. Elle aurait eu l’air presque éthérée, sans ses sourcils froncés et le plat à gratin qu’elle tenait à la main.

			« Pardon, dit-elle. Pardon, je… »

			Elle ferma le robinet et posa le plat en verre dans l’égouttoir déjà plein.

			« Voilà. Je vous avais entendu, mais je voulais rincer ça. »

			Elle prit un torchon sur la cuisinière et s’essuya rapidement avant de lui tendre une main humide et chaude.

			« Julia.

			– Inspecteur John Rice. De la police de Salisbury. »

			Il y eut un choc étouffé à l’étage, comme des pieds qui frappaient le sol.

			« Tu veux que je termine la vaisselle ou que je monte ? demanda la mère de Tony du couloir.

			– Si tu pouvais les distraire pendant qu’on discute, ce serait parfait.

			– Bien reçu.

			– Merci, Cynthia ! lança Julia à la femme qui se trouvait déjà dans l’escalier. Les enfants sont contents d’avoir leur grand-mère, ajouta-t-elle à l’intention de Rice. C’est tout ce qui leur importe. Ils ne savent pas ce qui s’est passé. »

			Elle avait l’air jeune, et Rice en conclut que les enfants devaient l’être aussi.

			« Ils ont quel âge  ?

			– Chloe a sept ans, Sebastian cinq. On leur a dit que leur oncle était malade et que leur père allait prendre soin de lui, mais… Ils sont trop petits pour comprendre, ajouta-t-elle en secouant la tête. Et c’est tant mieux, si vous voulez mon avis.

			– Je suis bien d’accord. »

			 

			« Que puis-je faire pour vous ? » demanda Julia en offrant un café au policier.

			Il faisait frais dehors, à cette heure encore matinale. C’était Rice qui avait proposé qu’ils s’installent sous la véranda, là où les enfants ne risquaient pas de les entendre. Ils s’assirent dans des fauteuils de jardin à coussins rayés bleu et blanc. Rice posa sa tasse sur la petite table entre eux. L’arôme du café se mêlait à l’odeur de la bougie à la citronnelle. Acide sur acide.

			« Nick dormait quand je suis passé ce matin et votre mari avait l’air de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit. J’ai pensé qu’il valait mieux leur laisser une heure ou deux de répit. Tony m’a dit que vous pourriez me faire un topo sur l’histoire de la famille. »

			Le soulagement se lut sur son visage.

			« Ah, ça, je peux le faire. »

			Rice sortit un petit bloc-notes et un stylo de son coupe-vent. Il faudrait qu’il l’interroge sur Nick, mais d’abord, il voulait la mettre à l’aise.

			« Je commence où ?

			– Où vous le souhaitez », dit-il, content d’avoir une excuse pour l’examiner pendant qu’elle parlait. Après avoir fait la connaissance de Tony, qui avait un physique de tombeur, il s’attendait à voir une femme d’une beauté exceptionnelle. Julia Hall était jolie, mais, maintenant qu’elle n’était plus auréolée de soleil, il voyait qu’elle avait des traits assez quelconques. Son visage était rond, sans signe distinctif, et restait le même, quel que soit l’angle sous lequel on le regardait. Elle avait l’air sincère et honnête : une femme dépourvue d’artifices. Cela la rajeunissait aussi, sans doute. Sans les fines rides en patte d’oie autour de ses yeux et les plis qui encadraient sa bouche, Rice ne lui aurait pas donné plus de trente ans. Elle devait avoir le rire et le sourire faciles.

			« Donc, les parents de Tony sont Cynthia, dit-elle en indiquant la maison, et Ron. Ils étaient mariés depuis un certain temps quand ils ont eu Tony. Ron est… Ron n’a pas eu une enfance facile et il n’a pas été un père très fiable. Tony avait sept ans au moment de la séparation. »

			Elle choisissait ses mots avec soin, comme une politicienne ou peut-être une avocate. Deux professions qui ne cadraient pas avec la vision qu’il avait d’elle.

			« Ron n’était pas… violent ni rien. Ou peut-être que… »

			Elle s’interrompit encore. Rice leva son stylo.

			« Et si je posais ça deux minutes et que vous vous détendiez un peu au sujet de Ron ? »

			Elle rit et porta sa main à son visage, comme pour se cacher.

			« J’ai simplement besoin d’un peu de contexte, pour me faire une idée de la dynamique familiale. C’est toujours utile. »

			Il ne se renseignait pas systématiquement sur les proches de la victime, mais assez souvent quand même. En particulier dans ce genre d’affaires, sachant que la vie de Nick allait être décortiquée par la défense, dans l’espoir de trouver des éléments pour décrédibiliser son témoignage.

			« Je comprends. J’ai eu l’occasion de voir toutes les dynamiques familiales possibles et imaginables dans mon travail.

			– Vous faites quoi ?

			– Je réalise des études pour les décideurs politiques, maintenant. Mais j’ai été avocate : principalement du pénal et des dossiers impliquant des mineurs. »

			Rice croisa sa jambe droite sur la gauche.

			« Dans ce cas, vous comprenez. »

			Elle acquiesça.

			« Et franchement, Ron est un cas d’école. Il est alcoolique – Tony l’a toujours connu comme ça –, et quand Cynthia et lui se sont séparés, il a plus ou moins disparu de la vie de son fils. Cynthia est une femme très chaleureuse, très affectueuse, Tony a eu de la chance. Nick, lui, n’en a pas eu autant.

			– Alors, Nick, justement ?

			– Oui. Ron est leur père à tous les deux. Tony avait dix-sept ans à la naissance de Nick, donc il en avait quinze ou seize quand son père s’est mis en ménage avec Jeannie.

			– Et c’est quoi, le problème de Jeannie ?

			– La drogue. Et des fois elle est un peu… »

			Julia agita la main au-dessus de sa tête. Le mot « hystérique » vint à l’esprit de Rice.

			« Ils sont au courant ? »

			Elle secoua la tête.

			« Ils ne savent même pas qu’il est à l’hôpital. Il ne veut pas le leur dire. »

			Sa voix s’éteignit et elle haussa les épaules. Son visage se crispa, une grimace qu’il avait l’habitude de voir quand les gens essayaient de retenir leurs larmes.

			« Il s’en remettra, Julia. Ça prendra du temps, mais Nick s’en remettra. »

			Il sortit des mouchoirs en papier de sa poche.

			« C’est un garçon adorable, dit-elle, se servant dans le paquet. Et Tony est très proche de lui. D’une certaine manière, c’est Nick qui a fait de Tony l’homme qu’il est aujourd’hui. Dieu sait ce qu’il serait devenu sans lui.

			– Comment ça ?

			– Cynthia dit toujours que la naissance de Nick l’a adouci. Adolescent, c’était un petit caïd macho, en colère contre son père, en colère contre le monde entier, en fait. Et vous l’avez vu, avec sa gueule d’ange : le type même du connard irrésistible. »

			Rice gloussa. Elle avait raison. Non seulement Tony Hall était grand et musclé, mais il avait un physique de mannequin. Le genre de visage qui donnait envie de le détester simplement parce qu’il avait ce que vous n’aviez pas. Rice se demanda ce que Julia aurait pensé de lui quand il avait l’âge de son mari. Il avait gardé des cicatrices d’acné discrètes sur les joues, mais, plus jeune, ce visage grêlé lui donnait l’air d’un dur. C’était ce que prétendait sa femme, en tout cas.

			« Nick l’a fait fondre, reprit Julia, se tamponnant les yeux. Aujourd’hui, Tony est un homme tendre, capable d’exprimer ses émotions, communicatif. Je suppose que c’est horriblement cliché de dire ça de son mari, ajouta-t-elle en riant. Quoi qu’il en soit, j’ai de la chance. Même si Cynthia a clairement sa part, c’est surtout grâce à Nick. Il est drôle, plein d’humour, charmant, sincère. Mais après ça, je ne sais pas… »

			Derrière eux, Rice entendit les enfants bondir dans l’escalier. Quelques secondes plus tard, il reconnut les pas de la mère de Tony. La cavalcade s’éloigna dans le couloir en direction de la cuisine. Il rangea les mouchoirs en papier dans sa poche, et en tira un petit enregistreur argenté.

			« Je suis conscient que c’est dur, mais je vais devoir vous poser des questions à propos d’hier.

			– D’accord, dit Julia avec un soupir. Nick ne nous a appelés qu’après dîner. »
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			Tony Hall, 2015

			C’était un samedi soir comme tant d’autres. Assis sous la véranda, Tony et Julia regardaient le ciel rosir. Leurs voisins avaient jeté une couverture de foin dorée sur le champ d’en face, et ils avaient l’impression de contempler un tableau. Puis le téléphone avait sonné.

			Dans la salle d’attente, il essayait de se remémorer les mots exacts de la femme à qui il avait parlé. Elle avait dit son nom… le Dr Lamba ? Elle appelait du centre médical du comté d’York.

			La première pensée de Tony avait été pour son père. Il a fini par se tuer en conduisant en état d’ivresse, songea-t-il. Par pitié, faites qu’il n’y ait pas d’autre victime. Mais il ne s’agissait pas de Ron. C’était Nick.

			« Votre frère a été blessé », lui avait-elle annoncé sans plus de précisions.

			Tony avait demandé s’il y avait eu un accident de voiture.

			« Non. Vous pouvez venir tout de suite ? »

			Il avait fait aussi vite que possible : il avait couru à la voiture, foncé sur la voie rapide et traversé le parking au pas de course, pour devoir finalement s’arrêter à la réception. La décharge nerveuse causée par l’appel était toujours là, prisonnière de son corps, et il se sentait électrique.

			Il sortit son téléphone et écrivit à Julia.

			Tu arrives quand ?

			Elle gardait les enfants, en attendant l’arrivée de Cynthia. Il se sentirait mieux quand elle serait à ses côtés. Ou quand on l’autoriserait à voir Nick. Encore que. Se sentirait-il réellement mieux ?

			« Votre frère a été blessé. » Ces mots étranges avaient résonné dans sa tête pendant tout le trajet. Vagues et pourtant graves. Ce n’était pas un accident ; on ne lui avait rien dit d’autre. Mais quoi, alors ? Intoxication alcoolique ? Rixe de bar ? Ça n’était pas le genre de Nick, mais quand on était étudiant, les fêtes pouvaient dégénérer pour un rien. Pourvu qu’il n’y ait pas eu de fusillade à l’université. Mais non, il en aurait entendu parler à la radio sur la route. Malgré tout, il ouvrit le navigateur de son téléphone. Infos université de Maine Salisbury. Rien. Informations Salisbury Maine. Rien non plus.

			Qu’avait dit d’autre la docteure ? Son âge. Elle voulait connaître l’âge de Nick. Quand Tony lui avait dit qu’il avait vingt ans, elle lui avait expliqué qu’il avait de faux papiers sur lui. Nick ne souhaitait pas qu’on appelle ses parents et elle désirait simplement s’assurer qu’elle n’était pas légalement obligée de les prévenir.

			« Monsieur Hall ? » Une femme d’un certain âge en blouse blanche se tenait sur le seuil. Il bondit de sa chaise et s’avança pour lui serrer la main. Elle se présenta : Dr Lamba. Ils s’étaient parlé au téléphone. Sa voix était basse et ferme. Ses yeux marron bienveillants n’exprimaient pas de condoléances, constata-t-il avec soulagement. Ce n’était peut-être pas si grave.

			Il la suivit dans un long couloir, tandis qu’elle lui expliquait que Nick était arrivé à l’hôpital en fin de matinée.

			« Comme je vous l’ai dit au téléphone, il a insisté pour qu’on vous appelle, vous et personne d’autre. »

			Tony l’écoutait, les yeux fixés sur le chouchou dans ses cheveux. En velours noir, bas sur la nuque. Ils s’approchaient d’une double porte. Au-dessus il lut : « SERVICE DE SANTÉ MENTALE ».

			« Attendez, dit-il, le regard rivé sur les lettres. Nick est là-dedans ? »

			Ils se retrouvèrent dans une pièce exiguë, entourée de vitres en verre armé. Une lourde porte permettait d’accéder au service. Le Dr Lamba l’invita à s’asseoir sur l’une des deux petites chaises noires dans le coin à droite.

			« Votre frère a été victime d’une agression sexuelle la nuit dernière », dit-elle, posant la main sur son avant-bras.

			Il la dévisagea sans mot dire.

			« Il a été bien amoché. Je voulais vous préparer. Nous avons…

			– Attendez. Arrêtez. Arrêtez. »

			Elle s’interrompit.

			« Non. Non, personne ne lui ferait un truc pareil. Ce n’est pas… C’est absurde. »

			Alors qu’il s’écoutait parler, une voix étrangement détachée dans sa tête murmurait : Non, c’est toi qui es absurde.

			« Je compatis, monsieur Hall. »

			Il enfouit son visage dans ses mains.

			« S’il vous plaît, non. »

			Il sentit sa main sur son épaule.

			« Les urgences ont soigné ses blessures. La bonne nouvelle, c’est qu’il pourrait sortir dès maintenant, s’il le souhaitait. Et l’autre bonne nouvelle, c’est qu’il a suivi mon conseil et qu’il a demandé à être admis dans notre service de santé mentale, où il pourra passer deux ou trois nuits.

			– Arrêtez de parler de bonnes nouvelles, s’il vous plaît !

			– Bien sûr. »

			La main massait son épaule, décrivant des petits mouvements circulaires.

			S’il a été agressé, il y a un agresseur. La prise de conscience fut aussi brutale qu’une claque. Il releva la tête.

			« Où est le putain d’enfoiré qui lui a fait ça ?

			– Nick s’est déjà entrenu avec un policier. S’il vous plaît, vous devez vous concentrer sur votre frère, le sermonna le Dr Lamba en le regardant dans les yeux. Il a besoin de vous. Ne vous focalisez pas sur celui qui s’en est pris à lui. La police s’en charge. Votre priorité, c’est Nick. »

			 

			Le visage de Nick était fichu.

			Ce fut la première pensée de Tony. Son frère était étendu sur les couvertures. Il aurait pu être en train de regarder la télé à l’hôtel. Mais son visage n’était pas normal. C’était lui et ce n’était pas lui : les lèvres étaient fendues et enflées, un sourcil était entaillé. Il avait des bleus sur une joue, le front et le menton, comme s’il était tombé dans l’escalier.

			« Nick ? »

			Il sourit, puis tressaillit et lécha la croûte sur sa lèvre.

			« Putain, dit Tony, au bord des larmes.

			– Je vais bien, répondit Nick d’un air rassurant.

			– Je peux ? »

			Il indiquait le torse du jeune homme, qui leva docilement les bras. Tony se pencha vers lui, les yeux luisants, glissa les mains sous son dos et posa sa joue contre la sienne. Lorsqu’il s’écarta, le visage de Nick était humide. C’étaient les larmes de Tony. Son regard à lui était sec.

			« Pardon.

			– Pourquoi ? »

			Parce que je pleure devant toi. Parce que je suis dans tous mes états alors que tu me dis que ça va. Parce que je n’ai pas pu être là plus vite. Pour ce qui s’est passé.

			Mais il se tut. Quand il se retourna pour prendre une chaise, il constata que le Dr Lamba avait refermé la porte derrière lui. Ils étaient seuls.

			« Donc… »

			Les pensées se bousculaient dans sa tête. Devait-il lui demander ce qui s’était passé ? Et comment ? Voulait-il réellement savoir ? Était-ce égoïste de sa part ? Quels étaient les mots à ne pas prononcer ?

			« Où est Julia ? »

			Cette simple question chassa toutes les autres.

			« À la maison, avec les enfants. Elle attend ma mère pour nous rejoindre à l’hôpital.

			– Elle va venir ce soir ?

			– Oui, si tu veux. Uniquement si tu veux.

			– Oui, bien sûr. J’ai failli donner son nom à la place du tien. »

			Tony leva les yeux au ciel.

			« Super.

			– Elle, au moins, elle n’aurait pas pleuré, dit Nick avec un sourire qui lui arracha un petit cri. Merde », ajouta-t-il, portant un doigt à sa lèvre fendue.

			Tony examinait son frère. Il devait y avoir un malentendu, ce n’était pas quelqu’un qui avait subi une agression sexuelle. Il s’était pris une sacrée dérouillée, ça ne faisait aucun doute. Peut-être avait-il essayé de draguer un connard homophobe qui l’avait démoli ? Ou alors il avait été dévalisé. Mais pas ça, pas ce que le Dr Lamba avait dit. Ils se taquinaient, fidèles à leurs habitudes. Comme quand Nick était petit et que Tony faisait exprès de perdre contre lui aux dames. Et il était calme – tellement calme. Il avait dû dire qu’il avait été agressé et on avait mal compris. Ça devait être ça. Nick semblait…

			Un coup à la porte interrompit le cours de ses réflexions. « Pardon de vous déranger », fit une voix grave. Un homme de haute taille se tenait sur le seuil. Il était en civil, mais il aurait aussi bien pu arborer un tee-shirt avec les mots : « JE SUIS FLIC » sous son coupe-vent, au lieu d’une chemise blanche sans cravate.

			« Inspecteur John Rice, se présenta-t-il en entrant dans la chambre. Police de Salisbury. Je pense que l’agent Merlo vous a prévenu de ma visite. »

			Nick se redressa sur le lit.

			« Oui. Bonsoir. »

			Il y eut un silence, et Tony sentit l’atmosphère se tendre d’un coup.

			L’inspecteur traversa la pièce en deux enjambées. Il devait faire deux mètres, peut-être plus. Son visage était tanné et ridé, la petite soixantaine. Le géant sortit deux cartes de visite de sa poche et leur en donna chacun une.

			Puis il serra la main de Nick, chaleureusement, comme s’il avait affaire à une nouvelle recrue.

			« Enchanté. Et vous êtes le frère ?

			– Oui. Tony, dit celui-ci en lui tendant la main.

			– Enchanté. Je ne fais que passer, ajouta-t-il en se tournant vers Nick. Je voulais juste vous donner les formulaires.

			– C’est quoi ? »

			Devançant son frère, Tony s’empara des feuilles. Il s’agissait de documents avec en haut quelques lignes à remplir : nom, date de naissance, date de l’agression.

			« L’agent Merlo a déjà pris la déposition de Nick et l’infirmière SAS l’a examiné.

			– L’infirmière quoi ?

			– Pardon, dit l’inspecteur en toussant. L’infirmière spécialiste des agressions sexuelles. Aux urgences.

			– Ah, fit Tony, abasourdi.

			– Son compte-rendu est généralement assez complet, donc je préfère vous laisser vous reposer encore un peu. Mais il faudra que je repasse demain. Ça vous convient, Nick ?

			– Oui.

			– Pourquoi est-ce que vous devez revenir ? demanda Tony, feuilletant les formulaires qui se révélèrent tous identiques.

			– Pour l’interroger. Obtenir un récit détaillé aussi rapidement que possible après les faits est essentiel, dans ce genre d’affaires. Plus vite vous mettrez des mots dessus, Nick, mieux vous vous en souviendrez ensuite, et ça m’aidera à faire mon travail. Pour ce soir, je voudrais juste que vous écriviez tout ce que vous vous rappelez, en commençant par la journée de vendredi. On était bien vendredi, hier ?

			– Quand ça s’est passé ?

			– Oui.

			– Hier soir, tard dans la nuit. Je raconte toute ma journée ?

			– Pas besoin de vous attarder sur ce que vous avez fait avant dîner. Et s’il y a besoin, je vous demanderai des détails supplémentaires demain. Je récupérerai les papiers dans la matinée et je prendrai le temps de les lire avant qu’on se parle. Vous pensez pouvoir faire ça ce soir ? »

			Tony regarda de nouveau son frère. Pour la première fois depuis qu’il avait pénétré dans la chambre, il semblait sur le point de pleurer.

			« Oui.

			– Merci. Tony, est-ce que ça vous embêterait de sortir deux secondes avec moi pour me confirmer quelques numéros ? »

			Il hocha la tête.

			« À demain, Nick. »

			Les deux hommes sortirent et Tony referma la porte de la chambre derrière lui.

			« Est-ce que ce témoignage écrit est réellement indispensable, inspecteur ? Parce que je ne pense pas…

			– Écoutez. C’est un moment pénible, j’en suis conscient, mais je vous promets que je ne demande jamais rien qui ne soit vraiment indispensable à une victime de viol. »

			Tony tressaillit. Victime de viol. C’était brutal d’entendre ça au lieu du nom de Nick. Comme si le policier l’avait blessé intentionnellement pour lui rabattre le caquet.

			« Nous montons un dossier. Vous devez garder ça en tête. Dans le meilleur des cas, on met la main sur l’agresseur, mais l’attraper ne sert à rien si on n’a pas d’éléments solides pour qu’il soit jugé. Le récit de Nick fait partie des preuves.

			– Est-ce que je… »

			La voix de Tony se brisa. Il allait fondre en larmes devant cet inconnu. Il écarquilla les yeux pour s’empêcher de pleurer. Il expira bruyamment et réessaya.

			« Est-ce que je peux l’aider à remplir ces papiers ?

			– C’est mieux s’il le fait seul. Dans ce genre d’affaires, le plus souvent, la balance penche du côté de celui qui présente la version la plus crédible. Ça ne nous avancera à rien si vous rédigez l’histoire à sa place. Mais vous pouvez être présent à ses côtés pendant qu’il l’écrit. »

			Tony donna aux policiers les noms, téléphone et adresse des parents de Nick et ses propres coordonnées, mais pendant ce temps, les mots « victime de viol » tournaient inlassablement dans sa tête.

			Après le départ de l’inspecteur, il retourna dans la chambre. Nick fronça les sourcils en le voyant.

			« Pourquoi est-ce que tu as fermé la porte ? »

			Tony sentait la migraine qui lui vrillait les tempes s’étendre, un linge humide brûlant qui lui enveloppait le crâne et redescendait sur sa nuque.

			« Je n’en sais rien… comme ça.

			– Pourquoi ? fit le jeune homme, si vite qu’il n’avait pas pu entendre sa réponse.

			– Nick… » Il s’interrompit, pris au dépourvu. « Excuse-moi. Je n’essaie pas de te materner, je voulais juste lui demander si tu avais vraiment besoin de remplir ces documents ce soir.

			– Donc, tu me maternais. Il s’agit simplement d’écrire des mots sur du papier et j’ai dit que je le ferai.

			– Bon sang, Nick, est-ce que je n’ai pas le droit de te couver un peu, un jour comme aujourd’hui ? »

			Tony criait presque maintenant. Les deux frères se toisèrent.

			« Qu’est-ce que tu veux ? Que je fasse comme si tout allait bien ?

			– Mais je vais bien. »

			Tony secoua la tête et regarda les formulaires dans sa main. Il lut les mots : Déclaration de la victime décrivant les dommages corporels, moraux, matériels ou financiers.

			Nick le dévisageait.

			« Je ne sais pas comment te demander ce qui s’est passé. »
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			Nick Hall, 2015

			Voici ce qui s’était passé.

			Le premier vendredi d’octobre, Nick Hall avait reçu un SMS du garçon dont il était amoureux.

			Pendant son cours d’introduction à l’économie, il avait jeté un coup d’œil discret au téléphone dans sa poche. Les notifications affichaient : ELLA, MAMAN et CHRIS. Il s’arrêta sur le dernier nom. Un frémissement d’anticipation le parcourut. Il n’y avait pas à réfléchir : pour un message de Chris, il était prêt à se faire prendre avec son portable en classe.

			Nick sortit complètement le téléphone et le posa sur sa cuisse. Il fit rapidement défiler les autres SMS.

			Chris : Hé

			Rien d’autre. Pas de ponctuation, pas de réponse au dernier texto de Nick. Aucun effort. Mais au moins il avait écrit. Et ce Hé avait quelque chose de sexy – tout dépendait de la façon dont on le disait. Chris l’aurait dit comme il le fallait, un Hé suggestif. Le SMS avait à peine vingt minutes. Nick ne pouvait pas répondre tout de suite : il aurait l’air trop accro. En même temps, ça montrerait à Chris qu’il ne jouait pas, qu’il assumait ses désirs. Oui, peut-être qu’il devrait répondre maintenant. Il leva les yeux. Le professeur parlait, le regard rivé sur lui. Nick lui adressa un sourire penaud et fourra le portable dans sa poche.

			 

			Parce qu’il était en troisième année et jouissait d’une bonne réputation à l’université Maine Salisbury, Nick avait le privilège de louer un taudis miteux en ville au lieu d’habiter sur le campus. Une société possédait un certain nombre de maisons sur Spring Street, rebaptisée « rue de la Fraternité » par des générations d’étudiants. Bien qu’à l’UMS il n’y ait pas de club de type fraternité, les fêtes étaient fréquentes sur Spring Street. Nick et trois amis avaient loué la maison jaune. Des portes poisseuses, un sous-sol à la moquette moisie et des placards minuscules : c’était le prix à payer pour échapper à la tyrannie de la résidence universitaire.

			Alors que la nuit tombait sur ce premier vendredi d’octobre, Nick étudiait son reflet dans le miroir bon marché accroché à la porte de l’un desdits placards. Il portait un jean ajusté et une chemisette à pois. Avec ses baskets bleu marine et sa parka grise, c’était sa tenue fétiche du moment. Il l’avait mise pour dîner avec Julia et Tony quinze jours plus tôt, et tous les deux s’étaient extasiés devant son élégance. Et ils avaient raison. Alors, pourquoi se trouvait-il aussi moche ce soir ? Il s’approcha de sa commode et ouvrit un tiroir, passa les doigts sur le coton doux de sa collection de tee-shirts rock à gauche, se demandant s’il ne devrait pas opter pour un look plus cool. Chris, lui, affichait en toute circonstance l’élégance naturelle du mec qui n’en a rien à foutre. Afro courte, boucle dans le nez, jean usé juste ce qu’il faut, et une allure qui tenait de l’aura. Nick voyait bien que tout chez lui indiquait l’effort, et c’était nul. Il sortit son vieux tee-shirt Bruce Springsteen : il était blanc terni, avec la pochette de Born in the USA dessus. Rien qu’en le regardant, il entendait un grésillement, le tressautement du saphir, et « Dancing in the Dark » sur l’électrophone de son père. Il avait huit ans, Ron était éméché et faisait tournoyer une Jeannie hilare dans le salon. Ils s’étaient disputés, mais si quelqu’un pouvait les rabibocher, c’était le Boss. Peu importaient les menaces lancées par Jeannie (appeler les flics, demander le divorce, « emmener Nick chez ma mère et tu ne le reverras jamais »), et ce que son père avait pu casser (une assiette, une bière, la vitre de la porte du jardin). Ron Hall n’avait qu’à déposer le saphir de l’antique électrophone sur le vinyle pour qu’ils se réconcilient.

			Ce tee-shirt charriait un mélange de nostalgie, de vague à l’âme et de regret. Il lui permettrait de passer de la catégorie appliqué au style ténébreux.

			Alors qu’il déboutonnait sa chemise, la porte de sa chambre s’entrouvrit et Mary Jo, l’une de ses colocataires, apparut dans l’embrasure.

			« Tu es décent ?

			– Qu’est-ce que ça peut faire ?

			– J’espérais te surprendre la quéquette à l’air, pouffa-t-elle.

			– Beurk ! Dehors ! dit-il en la fouettant avec son tee-shirt qu’elle attrapa avec un glapissement.

			– Si tu veux toujours qu’on te dépose, Eric vient me chercher dans dix minutes, un quart d’heure. »

			Il prit son téléphone sur la commode. Trois heures après que Nick avait répondu au SMS laconique de Chris, celui-ci lui avait proposé qu’ils se retrouvent « pour boire un verre ».

			Chris était en master, il avait vingt-deux ans et il était blasé. Les fêtes étudiantes le soûlaient, il préférait les bars. Nick n’aurait vingt et un ans qu’en mars prochain. Il en était donc réduit à utiliser de faux papiers pour sortir et consommer de l’alcool.

			Il avait répondu : Le Jimmy’s  ?

			Salisbury n’était pas très loin d’Ogunquit, une proximité tentante, car on y trouvait quelques-uns des bars et des boîtes les plus cool du Maine. C’était ce que Nick avait entendu dire, en tout cas. Lui n’avait jamais pu mettre les pieds dans un établissement de la ville. Avec son faux permis de conduire, il suffisait d’un coup d’œil pour le recaler. Le Jimmy’s Pub, en revanche, l’avait laissé entrer deux fois. Et il se trouvait à deux pas du campus. C’était un bouge, mais il y avait tout ce qu’on pouvait demander à un bar : des lumières tamisées, de l’alcool pas cher et une petite piste de danse poisseuse. Chris n’avait pas encore répondu, ce qui n’avait rien de vraiment surprenant.

			« Je ne sais pas si je vais en avoir besoin, tout compte fait, répondit Nick à Mary Jo en désignant son téléphone.

			– Chris ? Envoie-le chier. Il t’a assez fait tourner en bourrique. Pourquoi tu ne nous retrouverais pas après dîner ? Eric et moi, on ira au Jimmy’s avec toi ! »

			Le téléphone de Nick vibra dans sa main. C’était Chris.

			Un choix intéressant. 22 h  ?

			Nick ne put s’empêcher de sourire. Mary Jo avait raison. Chris le faisait tourner en bourrique, mais à cet instant, il s’en moquait.

			« J’adorerais tenir la chandelle, mais on dirait que j’ai un rencard. »

			Mary Jo leva les yeux au ciel.

			« Qu’est-ce qu’il dit ?

			– Il pense que je suis intéressant et on se retrouve à 22 heures.

			– Hein ? Il est à peine plus de 19 heures, tu lui as écrit cet après-midi, et il te donne rendez-vous à 22 heures ? Quel chien ! Il n’essaie même pas de faire comme si c’était autre chose qu’un plan cul. »

			La tête d’Ella apparut derrière Mary Jo.

			« Ce n’est pas mon genre d’écouter aux portes, mais si ça avait été le cas, dit-elle en contournant l’autre fille, j’aurais une proposition à te faire. »

			Ella s’assit sur le lit défait de Nick et passa une main dans ses cheveux noirs soyeux.

			« On va au Jimmy’s tous les deux, on se boit un ou deux verres, peut-être un shot, juste histoire d’avoir un coup dans le nez, pas plus. Et quand Chris se pointe après 22 heures – vu qu’il sera en retard comme d’habitude –, je vous laisse en tête à tête, et tu pourras l’engueuler !

			– Je ne vais pas l’engueuler. Et tu te trompes à propos de Chris. Je veux dire, tu as raison, mais tu te trompes. C’est génial, quand on est ensemble.

			– Mais il te rend malheureux quand il n’est pas là », répliqua Mary Jo.

			Elle avait raison. Ils avaient tous raison. Même Johnny, leur autre colocataire, un garçon de peu de mots, avait déclaré à propos de Chris : « Ça a l’air d’être un vrai connard. »

			Mary Jo et Ella attendaient sa réponse.

			« OK. Juste deux ou trois verres pour me donner le courage de lui dire de changer d’attitude ou d’aller se faire voir. »

			Ella glapit et applaudit comme une gamine.

			« Maintenant, sortez, que je me change. »

			 

			Il était 22 h 38 et pas de nouvelles de Chris.

			Nick avait été sage : il n’avait bu que trois verres depuis leur arrivée, à 21 heures passées, même si le premier était un shot de tequila. Nick n’était pas d’humeur à picoler, mais il était reconnaissant à son amie de l’avoir accompagné, et les shots, Ella adorait ça.

			Il n’avait pas vu filer la première heure. La jeune fille l’avait entraîné à une table au fond du bar et l’avait fait asseoir dos à la porte, se disant que c’était la seule manière d’avoir toute son attention. Ella était la camarade idéale pour le distraire de ses pensées. Ils avaient babillé au sujet de leurs colocataires et d’autres amis communs. Quand Nick avait consulté son téléphone et découvert qu’il était déjà 21 h 59, il avait essayé de se motiver. Il ne devait pas se dégonfler. Il dirait à Chris ce qu’il ressentait. Ils avaient cette relation intermittente – enfin, c’était Chris qui ne savait pas ce qu’il voulait – depuis la fin de l’année précédente. Nick était dingue de lui, alors pourquoi est-ce qu’ils ne se donnaient pas une chance ?

			À présent il était 22 h 03 et, chaque fois qu’il entendait la porte derrière lui, il avait une montée d’adrénaline qui retombait brutalement lorsqu’il constatait que ce n’était pas Chris. À 22 h 16, il commença à se sentir en colère.

			Je suis un bon plan, se répétait-il. Un super bon plan, alors il a intérêt à me traiter comme je le mérite. Sinon, qu’il rompe. Non, c’est moi qui romprai.

			À 22 h 38, il avait consulté son téléphone au moins quarante fois. Pas de message, pas de Chris. Il envisagea de lui écrire pour lui dire qu’il était inutile de venir, maintenant… mais un message trahirait à quel point il tenait à lui.

			« Bon, dit Ella d’une voix retentissante, frappant les paumes sur la table. J’en ai assez. Je vais pisser, puis on reprend un shot et on danse. Et s’il débarque la gueule enfarinée, je lui flanque un coup de pied dans les couilles et on se tire. »

			Nick sourit mais ne parvint pas à rire. Il était pitoyable. Pourquoi Chris le plantait-il toujours ? Et pourquoi le laissait-il faire ?

			Ella se glissa hors du box et se pencha sur lui.

			« Deux tequilas », dit-elle, avant de se diriger vers les toilettes.

			Nick se leva à son tour pour aller commander. Il savait que la soirée n’avait que deux issues possibles. Avec un peu de chance, Ella et lui boiraient et danseraient jusqu’à ce que les employés mettent les tabourets sur le comptoir. Avec un peu de chance, il passerait une soirée d’enfer malgré tout. Mais il penchait plutôt pour la seconde solution : il boirait son shot, danserait sans conviction sur une chanson ou deux, puis s’éclipserait aux toilettes pour s’examiner dans le miroir. Sous l’influence de la mauvaise tequila et de l’éclairage blafard, il verrait ses traits devenir plus marqués, le visage d’un inconnu, et il s’efforcerait de comprendre ce qui chez lui suscitait le rejet.

			Le barman posa les deux petits verres devant Nick.

			« C’est pour moi, le second ? »

			Il se tourna vers la voix à sa gauche. Celui qui avait parlé était en train de s’asseoir sur un tabouret. Nick ne l’avait pas vu entrer. Il surveillait la porte depuis un petit moment et il n’aurait pas raté un visage pareil. Cet homme était si beau que c’en était presque gênant. Il avait les cheveux plus longs sur le dessus, et une boucle brune retombait sur son front pâle. Des yeux bleu clair, de hautes pommettes, une barbe de deux jours. Merde. C’était peut-être à cause de l’éclairage ou de l’alcool, mais c’était sans doute le mec le plus canon qui lui avait jamais adressé la parole.

			« Euh », bafouilla Nick. L’autre attendait avec un sourire narquois. Ella comprendra si je donne son verre à une bombe pareille. En fait, elle s’en attribuera tout le mérite, vu que c’est elle qui m’a envoyé au bar.

			« Oui. Bien sûr, dit-il enfin, je paie toujours des coups aux mecs qui jouent dans la catégorie supérieure, histoire de combler l’écart. »

			L’autre rit et Nick se rengorgea. Il ne savait pas comment il était parvenu à sortir une phrase cohérente. Il fit glisser la tequila vers le bel inconnu.

			« Tu es sûr qu’elle ne sera pas déçue ? » demanda celui-ci en indiquant du menton les toilettes.

			Il avait dû voir Ella.

			« Non. Elle ne reviendra sans doute même pas à la table – dans cinq minutes, elle sera sur la piste avec une fille qu’elle a rencontrée aux chiottes. »

			L’homme fit tourner le verre sur le comptoir.

			« Comme ça, vous avez un arrangement, tous les deux ?

			– Oui, oui. »

			Nick ne voyait pas trop ce qu’il voulait dire, mais il avait parlé avec assurance. Il se sentait intelligent, cool – le contraire de ce qu’il éprouvait quand il était avec Chris. Comment était-ce possible alors qu’il était en train de bavarder avec un type qui ressemblait à un mannequin sortant d’une séance photo ?

			« Josh, dit l’homme en levant son verre.

			– Nick. »

			Il renversa la tête. La tequila lui brûla la gorge. Il avait l’impression d’avaler de l’alcool à friction.

			« Eh ben ! s’écria Josh, regardant Nick comme s’il l’avait empoisonné. Ça doit être la pire tequila que j’aie jamais bue. Un vrai tord-boyaux pour étudiants fauchés. La prochaine est pour moi », ajouta-t-il, se penchant en avant pour sortir son portefeuille de la poche arrière du pantalon qui lui moulait les fesses.

			Tandis que Josh hélait le barman, Nick se dit qu’il s’était peut-être trompé. Il y avait une troisième issue possible à cette soirée.

			 

			Le soleil brûlait le visage douloureux du garçon. Lorsqu’il essaya de se retourner, il sentit son cerveau décrire un looping à l’intérieur de son crâne. Il s’immobilisa et attendit que ça passe, mais l’élancement se propagea au reste du corps. Le cou, les épaules, le ventre… Oh merde. Nick bougea un peu et un feu cuisant lui embrasa les entrailles. Il avait baisé, la nuit dernière. Non. Pire.

			La voix de Josh : « Alors, t’aimes ça ? »

			STOP. On arrête tout. Je vais bien. Je vais bien. Il s’assit, avec la sensation d’avoir un marteau-piqueur dans la tête et de recevoir un coup de poignard dans le bas-ventre. « Tu aimes ça ? » STOP.

			Il était seul. C’était une chambre de motel, petite et beige, qui puait la cigarette.

			Il écarta la fine couette. Du sang. Il avait du sang sous les cuisses.

			« Oh non », murmura-t-il.

			Est-ce que Josh était encore là ? Il tendit l’oreille. N’entendit rien.

			« Hello ? »

			Toujours rien.

			« Ça va, chuchota-t-il. Tu n’as rien. »

			Et s’il revenait ?

			Une voix dans sa tête, distincte de celle qui avait besoin de murmurer : Tu dois te lever. Tu dois te tirer d’ici.

			Il posa les jambes par terre et une douleur aiguë le transperça lorsqu’il se redressa. Il s’entendit gémir et eut l’impression d’être un enfant. La sensation s’atténua et se transforma en brûlure diffuse, tandis que le mal de crâne revenait en force.

			Ne t’arrête pas, disait la voix. Tu dois partir d’ici.

			Ses vêtements étaient éparpillés aux quatre coins de la pièce. Il ramassa son pantalon et l’enfila, laissant son slip. Merde, il allait tacher son jean. Comment est-ce qu’il le nettoierait ? Il mit son tee-shirt à l’envers et attrapa sa veste. Il sentit le portefeuille dans la poche arrière, en revanche, pas de téléphone. Il le chercha dans sa parka. Rien. Il se baissa. Son cerveau tapa contre sa boîte crânienne, lui hurlant de ne pas se pencher comme ça. Là. Sous le lit. Récupère-le et file. Il tendit le bras et sa main se referma sur le cuir velouté.

			Il entendit frapper derrière lui et il glapit. En relevant la tête, il se cogna contre le cadre.

			« Ménage », dit une voix douce.

			Nick se remit sur ses pieds. Cache le sang. Il rabattit la couette et se retourna au moment où la porte s’ouvrait sur une femme maigre vêtue de noir. Elle sursauta à sa vue.

			« Oh, pardon, jeune homme. On m’avait dit que vous étiez parti.

			– Désolé. »

			Elle s’écarta pour le laisser passer.

			« Vous oubliez quelque chose. »

			Il se retourna et la vit qui indiquait son slip par terre. Une inconnue regardait ses sous-vêtements. Et lui demandait de les ramasser. En déduisant, à raison, qu’il n’en avait pas sur lui.

			« Désolé », dit-il encore. Il se baissa et le fourra dans sa poche.

			Dehors, l’air était frais. Nick repéra immédiatement un taxi garé sous le panneau « MOTEL 4 DELUXE », à la sortie du parking menant à la route 1. Sa veste à la main, il dévala les marches et se dirigea vers le véhicule. Il pensait toujours à la femme de ménage. La pauvre. Elle allait voir le sang en refaisant le lit. Comment réagirait-elle devant le drap souillé ?

			Le chauffeur baissa la vitre côté passager. Merde. Il avait dépensé tout son argent au bar.

			Nick s’agrippa à la fenêtre.

			« Vous prenez la carte ?

			– Je n’ai pas la machine. Il faudra que j’appelle le central, mais oui, je peux prendre la carte. »

			Les taxis affichaient toujours un air irrité quand on leur posait cette question, mais lui semblait plus inquiet qu’agacé.

			« Allez, monte, petit. »

			Nick s’assit précautionneusement à l’arrière. Le sang. Le sang risquait de traverser son pantalon, de tacher la banquette. Il glissa une main sous ses fesses.

			« Ça va ? »

			L’homme replet se tourna vers lui. Il avait la cinquantaine et portait une casquette de livreur de journaux.

			« Pardon ?

			– Qui t’a fait ça ? »

			Nick se sentit devenir rouge brique mais il ne répondit pas.

			« Ton visage. »

			Il leva les yeux vers le rétroviseur central. Il eut un choc en découvrant son reflet. Sa lèvre était fendue et il y avait une croûte de sang au-dessus de ses sourcils.

			Donne-lui ton adresse.

			« 311 Spring Street. S’il vous plaît. »

			Le regard du chauffeur s’attarda sur lui un instant et il soupira.

			« Très bien. »

			La femme de ménage allait-elle appeler la police en découvrant du sang ? Le motel connaissait-il son nom ? Regarde ton téléphone. L’écran était rempli de SMS. Chris lui avait écrit deux fois pour s’excuser, une première juste après minuit : il avait été « retenu », et une seconde ce matin pour lui demander quand il pouvait le voir pour se faire pardonner. À 22 h 59, la nuit dernière, Ella avait démarré une conversation de groupe avec leurs colocataires, annonçant :

			NICK FAIT DES RAVAGES AU JIMMY’S

			Ella avait envoyé une photo de mauvaise qualité de Nick au bar avec Josh. Suivaient une dizaine de messages entre Mary Jo et Ella, puis un de Johnny ce matin.

			Hé, j’ai raté un truc la nuit dernière ou quoi  ?

			La bouche de Nick s’emplit de salive.

			« Arrêtez-vous, s’il vous plaît. »

			Le chauffeur obéit. Nick ouvrit la portière et se pencha. L’air frais et sec lui fit passer l’envie de vomir. Arrête d’y penser.

			Il se redressa et s’appuya contre le dossier, referma la portière.

			« Désolé.

			– C’est pas grave. La nuit a été dure ? »

			Nick ne répondit pas et l’homme repartit.

			Arrivé à destination, le chauffeur prit sa carte.

			« Vous devriez vous mettre de la glace sur le visage », lui dit-il en la lui rendant.

			Nick le remercia-t-il ou se contenta-t-il de le penser ? Il ne le savait même pas.

			Il descendit et resta quelques instants sur le trottoir devant la maison, les jambes rigides. Avec un peu de chance, il n’y aurait personne pour lui poser de questions. Mais alors, il serait seul. Dans tous les cas, tu es perdant, dit la voix dans sa tête d’un ton neutre. De toute façon tu dois rentrer chez toi.

			Au moment où il franchissait le seuil, Ella l’appela de la cuisine.

			« Nick, c’est toi ?

			– Euh, oui », bredouilla-t-il, découvrant avec horreur qu’il avait les larmes aux yeux rien qu’en entendant son amie. C’était comme si quelque chose en lui s’était déconnecté au motel et que sa question – c’est toi, Nick ? – avait rétabli le contact.

			« Alors, comment ça s’est fini, hier soir ? » demanda-t-elle joyeusement en avançant à sa rencontre.

			Elle s’arrêta net.

			« Ton visage… »

			Il réprima un sanglot.

			« Nick, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? »

			Ella avança les mains vers lui et ils se laissèrent glisser au sol tous les deux.

			« Johnny ! Johnny ! » glapit-elle d’une voix paniquée.

			Alarmé, celui-ci dévala les marches. Il se figea au milieu de l’escalier en les voyant et remonta pour aller chercher ses clés de voiture. Ella et Johnny soulevèrent Nick par les aisselles, se criant des mots incohérents. Il comprit qu’ils l’emmenaient à l’hôpital.

		


		
			 

			DEUXIÈME PARTIE

			LE GÂCHIS

			Ce gâchis était le tien.

			Maintenant ton gâchis est le mien.

			Vance Joy, « Mess Is Mine »

		



5

 

Julia Hall, 2019

« Je n’ai pas compris tout de suite que le viol avait ébranlé votre famille dans ses fondations. »

Julia tressaillit. Trois ans s’étaient écoulés mais le mot lui écorchait toujours les oreilles. L’inspecteur Rice ne parut pas s’en apercevoir.

« Nick et la famille de votre mari, c’était un peu n’importe quoi, mais ce que vous aviez construit, Tony et vous, c’était du solide. »

Elle se trémoussa sur sa chaise.

« Est-ce que vous l’avez vu venir dès le début ?
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