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			À Paul Waterhouse et Daniel Williams 
– nous sommes amis depuis plus de trenteans 
et pour longtemps encore.

		

	
		
			PROLOGUE

			Emma Green espère que le vieux n’est pas mort. Cela fait partie de ces moments dans la vie où l’on pense une chose en priant pour son contraire. Ce qui est mort, en revanche, c’est le restaurant. En une heure, il n’y a eu que deux clients qui n’ont rien commandé d’autre qu’un café, mais son patron n’est pas du genre à autoriser ses employés à rentrer chez eux avant la fermeture, pas même un lundi soir tranquille, de même qu’il n’est pas du genre à être de bonne humeur dans ces cas-là. La voiture d’Emma est garée sur le parking à l’arrière, avec celle de son patron et quelques autres. Des caisses de lait sont empilées contre une benne à ordures sur le côté et une odeur de chou flotte dans l’air. L’endroit laisse à désirer côté lumière. Mais il y en a suffisamment pour voir le vieil homme affalé sur le siège avant avec la bouche ouverte et les yeux fermés, la tête penchée sur le côté, le portrait craché de son grand-père le jour où il n’est jamais ressorti des toilettes et qu’ils ont dû enfoncer la porte, il y a deuxans.

			Elle s’approche de la voiture et regarde à l’intérieur. Un filet de salive pend de sa lèvre inférieure sur sa poitrine. Ses cheveux ont reculé sur son front aussi loin que peuvent le faire des cheveux avant que l’on parle de calvitie. Elle le reconnaît. Elle l’a servi il y a deux heures. Un café et un scone, assis dans un coin avec un journal à essayer de compléter la grille de mots croisés. «Lieu de résidence du diable», murmurait-il en boucle en tapant son stylo sur la table. Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, pensant connaître la réponse, mais c’était un mot en cinq lettres et Christchurch en compte douze. «Hadès», lui a-t-elle soufflé. Après quoi il lui a souri et l’a remerciée, et s’est montré parfaitement charmant.

			Elle veut frapper à la vitre pour vérifier qu’il dort mais alors il risque de se réveiller en sursaut et elle de se retrouver dans une situation très embarrassante. Dans l’éventualité où il ne dormirait pas, peut-être que son cœur s’est arrêté il y a seulement quelques secondes et qu’il suffirait d’un petit coup de fouet pour qu’il redémarre. Mais ça ne tient pas debout: il a quitté le café il y a plus d’une heure. À moins qu’il n’ait continué les mots croisés, pourquoi aurait-il passé une heure dans sa voiture pour y mourir subitement? Après tout, peut-être que le diable l’a emporté. Elle le fixe à travers la vitre. Elle fait mine d’avancer la main mais s’arrête avant de toucher la portière. Elle devrait laisser quelqu’un d’autre s’en charger. Mais cela ne changerait rien au fait que le vieil homme serait toujours aussi mort demain matin, seulement un peu plus pauvre et dépossédé de son autoradio.

			Si c’était elle qui venait de mourir dans cette voiture, est-ce qu’elle aimerait que les gens poursuivent leur chemin comme si de rien n’était?

			Elle toque à la vitre. Il ne bouge pas. Elle recommence. Rien. Son estomac se noue quand elle agrippe la poignée. La portière n’est pas verrouillée. Elle l’ouvre en grand et pose plusieurs doigts sur son cou. Au passage, son poignet se prend dans le filet de bave, de sorte qu’il pendouille à son bras comme une toile d’araignée. Sa peau est encore chaude mais elle ne trouve pas de pouls à cet endroit, alors elle déplace ses doigts et…

			Il suffoque et recule.

			«Qu’est-ce que c’est que ce bordel? éructe-t-il, clignant des yeux avec force pour s’éclaircir la vue. Hé, hé, qu’est-ce que tu fiches?

			–	Je…

			–	Espèce de sale petite voleuse, s’écrie-t-il, toute ressemblance avec son grand-père envolée – du moins son grand-père avant Alzheimer – tandis qu’il l’attrape et l’attire vers lui. Tu essayais de…

			–	Je croyais que…

			–	Sale garce!» s’exclame-t-il avant de lui cracher dessus.

			Il sent la transpiration de vieux, la nourriture de vieux, ses vêtements sentent le vieux, et ses doigts osseux se cramponnent à elle. Elle a un haut-le-cœur. Cette position lui fait mal au dos, toutes les positions ou presque lui font mal au dos depuis l’accident l’année dernière, et elle essaie de lui faire lâcher prise.

			«Tu voulais me voler, l’accuse-t-il.

			–	Mais non, je travaille au… se défend-elle, mais ses mots se noient dans ses larmes… je vous ai servi un café et un scone et je, je pensais que vous…»

			De près, son haleine est presque assez chaude et humide pour faire couler son maquillage. Elle n’a pas le temps de terminer ce qu’elle veut dire.

			Il la lâche et la gifle. Fort. Plus fort qu’elle a jamais été giflée en dix-septans sur cette Terre. Sa tête pivote sur le côté et sa joue est en feu. Ensuite les mains du vieil homme se retrouvent sur sa poitrine, elle croit d’abord qu’il essaie de la tripoter, mais il la pousse en arrière et les étoiles apparaissent en tourbillonnant au-dessus de sa tête. Son dos heurte le bitume, ses mains amortissant la chute.

			La portière claque. La voiture démarre. Il baisse la vitre et lui hurle une autre insanité avant de filer, mais le bruit du moteur et le sang qui afflue à ses oreilles l’empêchent de l’entendre. Il fonce vers la sortie et cogne le bord de la benne en serrant le mur d’un peu trop près. Il la raye sur une bonne longueur. Alors qu’elle s’attend à ce qu’il pile et qu’il recommence à l’insulter, il sort du parking en trombe et déboule dans la rue, où les freins d’une autre voiture crissent et un conducteur crie: «Connard!»

			Elle reste assise par terre en colère et en pleurs, son sac à main à côté d’elle, son contenu éparpillé dans une flaque sur le bitume. Son premier réflexe est de retourner à l’intérieur pour raconter l’incident à son patron, mais il lui rétorquera qu’elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Une autre chose à savoir sur lui, c’est que rien n’est jamais de sa faute, et, en l’occurrence, il pensera qu’elle lui adresse des reproches déguisés. Elle se relève et regarde ses mains. La peau de sa paume droite est arrachée et toute boursouflée. Au moins elle ne saigne pas.

			Elle essuie ses larmes. «Connard», murmure-t-elle. Elle sent le vent chaud qui la pousse et tiraille ses paumes abîmées, les gonflant comme des parachutes miniatures. Elle ramasse ses affaires, les fourre dans son sac, puis y replonge la main à la recherche de ses clés, qui n’y sont pas. Elle s’accroupit de nouveau. Elle les avait pourtant bien à la main en arrivant sur le parking, non? Elle commence à pivoter sur ses talons, les repère derrière la roue arrière d’une Toyota sale et défoncée. Alors qu’elle s’approche et se penche pour les attraper, elle entend des pas qui accourent vers elle. Elle lève la tête et distingue la silhouette d’un homme qui se détache contre la lumière d’un des réverbères, Dieu merci, quelqu’un est là pour lui venir en aide.

			«Merc…» est tout ce qu’elle a le temps de dire, puis la panique totale lorsqu’il lui saute dessus.

			Elle n’a aucune idée de ce qui lui arrive. Lorsqu’elle essaie de se défendre, il lui cogne la tête par terre tellement fort en guise de récompense que toutes les lumières du parking s’éteignent. Elle sent que le monde lui échappe. Elle a l’impression de résister, mais elle n’en est pas certaine car c’est comme si elle sombrait dans un rêve. Son grand-père lui sourit, le vieil homme dans la voiture, elle laisse tomber un café plus tôt dans la journée et se fait engueuler par son patron, son copain veut passer la nuit chez elle, enfin elle imagine que Satan prend ses quartiers à Christchurch et impose ses amis à la ville, avant de nier purement et simplement ce qui se passe, mais, en dépit de tous ses espoirs, le monde s’éloigne.

			Lorsque le monde refait son apparition, c’est sans indication de temps. Exactement comme l’année passée après son accident. Elle a été fauchée par une voiture mais n’en garde aucun souvenir. Impossible de se rappeler l’heure qui a précédé l’accident ou la journée du lendemain. Cette fois elle se rappelle. Elle est allongée sur un matelas qui, quand elle roule, n’a pas de fin. Ses poignets lui font atrocement mal et sont attachés dans son dos, ses jambes sont attachées aussi, reliées à ce qui lui entrave les mains. Le mal de tête est pire que tout, la pression derrière ses yeux si intense que le bandeau qui les recouvre les empêche sans doute de sortir de leurs orbites. Elle a soif, elle a faim, et cela sent le chaud et le renfermé. Il doit faire plus de 30degrés. Il fait noir. Elle se met à pleurer. Ce n’est pas un hôpital. On va la laisser cuire ligotée dans cette fournaise.

			Des pas. Une latte de parquet qui grince. Un verrou qui coulisse et puis une porte s’ouvre. Quelqu’un s’approche d’elle. Elle entend respirer. Elle essaie de parler sans y parvenir. Elle pense à ses parents, à ses amis, à son copain. Elle pense au vieil homme au café et elle se promet de ne plus jamais aider personne si elle s’en sort vivante.

			«Bois.»

			C’est une voix d’homme. La pression se relâche sur sa bouche. Il doit y avoir quelque chose qu’elle peut dire pour sortir d’ici. Quelque chose qu’elle peut dire pour le convaincre de la laisser partir.

			«S’il vous plaît, pitié, implore-t-elle, les larmes trempant son visage. S’il vous plaît, ne me faites pas de mal. Je ne veux pas qu’on me fasse du mal, pitié, je vous en supplie.»

			Elle se demande si elle a déjà autant pleuré. Une chose est sûre: elle n’a jamais eu aussi peur. Cet homme va lui faire subir les pires atrocités et elle devra vivre avec. Cela la hantera toute sa vie et elle deviendra folle. La personne qu’elle était jusqu’à présent est sur le point de mourir.

			Mais elle va s’en sortir. Elle vivra. Elle le sait parce que, parce que… ce n’était pas censé lui arriver. Sa vie ne peut pas se terminer maintenant. Ça ne tient pas debout. Ça n’a aucun sens. Elle pleure de plus belle.

			«S’il vous plaît.»

			L’homme presse le goulot d’une bouteille en plastique contre ses lèvres.

			«C’est de l’eau», dit-il en l’inclinant.

			Le liquide coule dans sa bouche. Elle déteste cet homme mais la soif est si intense qu’elle accepte de boire. Elle n’a avalé que quelques gorgées qu’il l’éloigne déjà.

			«Il y en aura encore bientôt, dit-il.

			–	Qui, qui êtes-vous? Qu’allez-vous me faire?

			–	Pas de questions, ordonne-t-il, la pression de retour sur sa bouche, une espèce d’adhésif. Il faut que tu gardes tes forces. Je te réserve un programme très spécial pour la semaine à venir. Et tu n’auras pas besoin de ça», ajoute-t-il tandis qu’une lame se glisse sous ses vêtements et les découpe.

		

	
		
			Chapitre un

			La poussière de la cour se mélange à l’air chaud. Des mouches et des moustiques essaient de se servir de mon cou comme d’une piste d’atterrissage. Des murs de béton géants me séparent des bruits qui proviennent de l’autre côté, où les hommes traversent la vie au rythme des matchs de foot, des parties de cartes, des passages à tabac. Des grues et des échafaudages se dressent sur la droite, des ouvriers construisent une extension pour la prison qui ne parvient plus à suivre, et la terre et le ciment se cramponnent à l’air comme le brouillard au début de l’hiver, tellement épais qu’on a du mal à distinguer les détails, peut-être que c’est un troupeau de vaches qui vient de traverser, ou alors une horde de prisonniers qui essaie de s’échapper. Mes vêtements sont raides et sentent le renfermé; mais ils ont beau avoir passé quatre mois pliés au fond d’un sac en papier, ils restent infiniment plus confortables que la combinaison de prisonnier que je portais pour travailler, dormir et manger. La transpiration et l’emprisonnement s’accrochent à ma peau. La chaleur monte du bitume et irradie jusque dans mes pieds. Quand je ferme les poings, je sens les murs en métal et en béton qui me séparaient du reste du monde, aussi sûrement qu’un amputé sent sa jambe fantôme. L’isolement est tout ce que j’ai connu ces quatre derniers mois. Non seulement j’étais coupé du monde, mais aussi des autres détenus. J’ai passé chacune de ces journées au milieu de cellules pleines de pédophiles et de déchets humains que l’on ne peut retourner à la société au risque qu’ils se fassent trancher la gorge. Quatre mois qui m’ont semblé quatre années, mais ç’aurait pu être pire. On aurait pu m’éclater les dents et me faire jouer à ramasser la savonnette tous les soirs. J’étais un ancien flic dans un univers de béton et d’acier, au milieu d’hommes qui haïssaient les flics plus qu’ils se haïssaient eux-mêmes. Vivre au contact de pédophiles me donnait la nausée, mais c’était la meilleure option. La plupart du temps, ils restaient dans leur coin, à rêver à ce qui avait conduit à leur arrestation à longueur de journée. À rêver de retourner à cette vie.

			Les gardiens m’observent depuis l’entrée. Ils semblent inquiets à l’idée que je puisse faire demi-tour et essayer d’y retourner de force. Je me sens comme un personnage de film; ce type perdu qui se réveille à une autre époque et attrape quelqu’un par les épaules pour lui demander quel jour on est, et même en quelle année, et passe pour un idiot. Bien sûr que je sais quel jour on est. J’attends ce jour depuis qu’on m’a mis en taule. Mes vêtements sont un peu plus grands parce que je suis un peu plus maigre. L’alimentation en prison, c’est de la sous-alimentation.

			Il est 9heures du matin et le soleil cogne, découpant une grande ombre derrière moi. Un peu partout à la ronde, on dirait qu’il y a de l’eau à la surface du sol, une flaque peu profonde miroitant sous la chaleur. Le bitume accroche aux semelles de mes chaussures quand je marche. Je suis obligé de mettre ma main en visière pour me protéger les yeux. Cela fait vingt-cinq secondes que je suis sorti de prison et je ne me rappelle pas avoir connu un jour aussi chaud avant d’y être entré. Je n’ai pas beaucoup vu le soleil en quatre mois et déjà ma peau pâle commence à brûler. Plus les jours passaient derrière ces murs et plus ce mercredi me semblait loin. La prison a un don pour jouer avec le temps. Il y a quelques voitures qui appartiennent à des visiteurs, dont une avec un type qui me regarde appuyé contre la carrosserie. Il porte un pantalon beige, une chemise blanche avec des auréoles sombres au niveau des aisselles, et il a perdu un peu de poids depuis la dernière fois que je l’ai vu, mais, à part ça, il a toujours la même coupe en brosse et la même expression qui, ces derniers temps, semble la seule à son répertoire. Une forte odeur de fumée me parvient de très loin. Je ferme les yeux pour me protéger du soleil, le laisse chauffer puis brûler ma peau. Lorsque je les rouvre, Schroder n’est plus adossé à la voiture; il a couvert la moitié de la distance qui nous séparait.

			«Content de te voir, Tate», dit-il.

			Je lui serre la main lorsqu’il arrive devant moi. Elle est chaude et moite. C’est la première main que je serre depuis une éternité mais je me souviens comment faire, preuve que la bouffe en prison ne m’a pas complètement pourri le cerveau.

			«Comment c’était?

			–	À ton avis? lâché-je.

			–	Ouais. Enfin. J’imagine», bafouille Schroder en guise de résumé.

			Il cherche ses mots et ne sera pas le dernier à le faire. Deux oiseaux au bout du rouleau passent à côté de nous en rase-mottes à la recherche d’un coin plus frais.

			«Je me disais que tu pourrais avoir besoin qu’on te dépose», dit-il.

			Un minivan blanc attend près de l’entrée, la partie basse tapissée de crasse, la partie haute à peine plus propre. Deux autres types libérés aujourd’hui sont installés à bord, les deux avec le crâne rasé et des gouttes de pluie tatouées au coin des yeux. Ils sont assis chacun d’un côté du véhicule, le regard tourné dans des directions opposées, ne voulant rien avoir à faire l’un avec l’autre. Un autre type, un petit homme trapu et costaud à qui il manque tous les doigts de la main droite de sorte que son poing forme un gourdin, sort de la prison en roulant des mécaniques, les bras arqués de chaque côté de son torse surdimensionné et de son ego encore plus démesuré. Il monte à l’arrière de la camionnette après m’avoir lancé un regard. Je leur donne une semaine maximum avant qu’ils soient tous de retour.

			Nous sommes quatre à être libérés aujourd’hui, et l’idée de passer vingt minutes dans un véhicule avec ces trois-là ne m’enthousiasme guère. Quoique l’idée de passer du temps avec Schroder ne me réjouisse pas vraiment non plus.

			«Merci», réponds-je.

			Nous nous dirigeons vers sa voiture banalisée gris foncé. Elle est couverte de poussière d’avoir roulé jusqu’ici et, par contraste, les lettres sur la tranche des pneus ressortent. Je monte dans la voiture et il fait encore plus chaud à l’intérieur. Je tripote les boutons de la climatisation et oriente quelques-uns des ventilateurs vers moi. Je regarde la prison de Christchurch rapetisser dans le rétroviseur et disparaître derrière une grande barrière d’arbres. Arrivé sur l’autoroute, Schroder prend à droite en direction de la ville. Nous longeons de longs enclos d’herbe sèche entourés de fils barbelés. Dans ces champs, des hommes conduisent des tracteurs, soulevant des nuages de terre, essuyant la transpiration du petit matin sur leur visage. Éloignez-vous de tous les chantiers et l’air redevient respirable.

			«Une idée de ce que tu vas faire? demande Schroder.

			–	Pourquoi? Tu veux me rendre mon poste?

			–	Ouais, ça ferait l’unanimité.

			–	Alors je vais devenir fermier. C’est une vie qui n’a pas l’air mal.

			–	Je ne connais pas de fermier, Tate, mais je suis à peu près sûr que tu ferais le pire qui soit.

			–	Ah ouais? Et qu’est-ce qui te fait dire ça?»

			Il ne répond pas. Il sous-entend que je serais le genre de fermier à abattre le premier animal qui s’en prendrait à ses congénères. J’essaie de m’imaginer juché sur un de ces tracteurs sept jours sur sept, menant des vaches d’un champ à l’autre, mais malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à me représenter le tableau. La circulation devient plus dense à mesure que nous approchons de la ville.

			«Écoute, Tate, j’ai pas mal réfléchi ces derniers temps, et je commence à voir les choses sous un angle différent.

			–	Différent comment?

			–	Cette ville. La société. Je sais pas trop. C’est quoi déjà, ton adjectif pour Christchurch?

			–	C’est une ville brisée, je réponds, et c’est la vérité.

			–	C’est ça. Et ce n’est pas nouveau. Mais plus ça va et… je ne sais pas. C’est comme si la situation ne faisait qu’empirer. Tu n’es plus au jus depuis que tu as quitté la police il y a troisans, mais on manque d’effectifs. Des gens disparaissent. Des hommes et des femmes partent au boulot ou rentrent chez eux et ne réapparaissent jamais.

			–	Si tu veux mon avis, ils en ont marre et mettent les voiles.

			–	Ça n’a rien à voir.

			–	C’est comme ça que tu fais la conversation?

			–	Tu préfères me parler de ton emploi du temps des quatre derniers mois?»

			Dans un champ au bord de la route, deux fermiers font brûler un monticule de déchets, en majorité des broussailles, et une épaisse fumée noire monte droit vers le ciel, où elle reste en suspens comme un nuage chargé de pluie qu’aucune brise ne vient disperser. Debout à côté de leurs tracteurs, les deux hommes regardent le feu, les mains sur les hanches, la chaleur floutant l’air autour d’eux. Pour empêcher que l’odeur pénètre par les ventilateurs, Schroder coupe la climatisation et la voiture se réchauffe. Puis nous dépassons un mur en brique grise de deux mètres de haut avec Christchurch écrit en travers. Pas de bienvenue avant le nom de la ville. En revanche, quelqu’un a barré church à la bombe et l’a remplacé par aide-nous. Les voitures filent à toute vitesse dans les deux sens, tout le monde pressé d’arriver quelque part. Schroder remet la climatisation. Au premier grand carrefour sur notre chemin, nous patientons à un feu rouge en face d’une station-service où un 4x4 a embouti une pompe à essence en reculant, rameutant tout le personnel, lequel ne semble pas avoir la moindre idée de la marche à suivre. Le panneau d’affichage m’apprend que l’essence a gagné 10% en mon absence. J’imagine que la température en a pris environ quarante et le taux de criminalité cinquante. Christchurch est une ville de statistiques: 80% d’entre elles mauvaises. Tout un mur de la station-service est couvert de graffitis.

			Le feu passe au vert mais personne ne démarre avant une dizaine de secondes parce que le type en tête de file s’engueule avec quelqu’un au téléphone. Je m’attends à ce que les pneus de la voiture fondent à tout moment. Nous nous absorbons dans nos pensées jusqu’à ce que Schroder rompe le silence.

			«Là où je veux en venir, Tate, c’est que cette ville est en train de changer. On attrape un type et deux prennent aussitôt sa place. C’est l’escalade, Tate, la situation nous échappe.

			–	Ça ne date pas d’hier, Carl. C’était déjà le cas bien avant que je quitte la boîte.

			–	Eh bien, aujourd’hui, ça me semble pire.

			–	Dis-moi pourquoi je ne sens pas cette conversation.

			–	Comment ça?

			–	Pourquoi es-tu venu me chercher? Tu veux me demander un service, Carl, alors crache le morceau.»

			Il tambourine sur le volant avec ses doigts sans quitter la route des yeux. Des lumières blanches ricochent sur la moindre surface lisse et on n’y voit bientôt plus rien. J’ai peur que mes globes oculaires se liquéfient dans leurs orbites avant même que je n’arrive chez moi.

			«Regarde sur le siège arrière, dit-il. Il y a un dossier auquel tu devrais jeter un œil.

			–	Je ne devrais rien du tout, sauf mettre des satanées lunettes de soleil. Tu en as une paire en rab?

			–	Non. Fais ce que je te demande.

			–	Je ne veux pas la même chose que toi, Carl, peu importe ce que c’est.

			–	Je veux débarrasser les rues d’un tueur supplémentaire. Tu vas me dire que ce n’est pas ce que tu veux aussi?

			–	C’est petit de ta part.

			–	Tu vois, l’homme que je connaissais il y a un an aurait été d’accord. Il aurait proposé de m’aider. Il m’aurait apporté son aide même si je n’en avais pas voulu. Tu te souviens, Tate? Tu te souviens de cet homme? Ou est-ce que ces quatre mois au trou ont altéré ta mémoire?

			–	Je m’en souviens parfaitement. Je me souviens que tu m’as mis des bâtons dans les roues quand tu as compris que j’en savais plus que toi.

			–	Bon sang, Tate, tu as une drôle de vision de la réalité. Tu as fait obstruction à une enquête, tu as commis un vol, tu m’as menti et tu t’es comporté comme un parfait abruti. La réalité, c’est que tu as tué un homme, c’est que tu as fauché une adolescente avec ta voiture et que tu l’as envoyée à l’hôpital.»

			L’année dernière, j’ai traqué un tueur en série et des gens en ont fait les frais. De sales types. J’ai tué l’un d’entre eux par accident sans savoir à l’époque qu’il était mauvais. Cette culpabilité m’a transformé. Elle m’a poussé à boire. Et boire a provoqué l’accident de voiture qui m’a poussé à redevenir sobre.

			«Je n’ai pas besoin que tu me fasses la leçon sur la réalité, répliqué-je, pensant à ma fille, morte et enterrée depuis troisans, qui ne reviendra plus, et à mon épouse dans sa maison de repos, son corps réduit à une simple enveloppe à l’intérieur de laquelle vivait jadis la plus parfaite des femmes.

			–	Tu as raison.

			–	De toute façon, je suis un nouvel homme.

			–	Vraiment? Tu as trouvé Dieu pendant que tu étais en taule?

			–	Dieu ne connaît même pas l’existence de ce trou.

			–	Écoute, Tate, nous sommes en train de perdre une bataille et j’ai besoin de ton aide. Cet homme, il y a un an, il se moquait des limites. Il faisait ce qu’il avait à faire. Il se moquait des conséquences. Il se fichait de la loi. Mais ce n’est pas ce que je te demande. Je te demande seulement de m’aider. De m’apporter ton expertise. Comment un homme qui a fait tout ça un an en arrière peut refuser de m’aider?

			–	Parce que cet homme a fini en prison sans personne pour se soucier de son sort, rétorqué-je, mes mots plus amers que je ne le voudrais.

			–	Non, Tate. Cet homme a fini en prison parce qu’il s’est soûlé et qu’il a failli tuer quelqu’un au volant. Allez, je te demande seulement de jeter un coup d’œil à ce dossier. Lis-le et donne-moi ton avis. Je ne te demande pas de te lancer à la poursuite de qui que ce soit ou de te salir les mains. La vérité, c’est que nous manquons tous de recul sur cette affaire, nous avons le nez dessus depuis trop longtemps – et bon sang, quoi que tu aies pu faire par le passé, tu as un don pour ça. C’est ta raison d’être sur cette Terre.

			–	Tu exagères. Et tu essaies de flatter ton ego.»

			Il quitte la route des yeux pendant une seconde pour me décocher un grand sourire.

			«J’exagère peut-être, mais en attendant, l’argent pourrait te servir.

			–	Quel argent? Quoi? La police de Christchurch va me reprendre? Ça m’étonnerait fort.

			–	Ce n’est pas ce que j’ai dit. Écoute, il y a une prime à la clé. Il y a trois mois, elle s’élevait à cinquante mille dollars. Aujourd’hui, c’est deux cent mille. Elle reviendra à quiconque fournira des informations conduisant à une arrestation. Qu’est-ce que tu vas faire d’autre, Tate? Lis au moins le dossier. Laisse-toi une chance de…»

			Son téléphone portable sonne. Il ne termine pas sa phrase. Il l’attrape et ne dit pas grand-chose, se contente d’écouter, et je n’ai rien besoin d’entendre pour savoir qu’il s’agit d’une mauvaise nouvelle. Du temps où j’étais flic, personne n’appelait jamais pour m’annoncer une bonne nouvelle. Personne n’appelait jamais pour me remercier d’avoir arrêté un criminel, pour me payer une pizza et une bière et me gratifier d’un «bon boulot». Schroder ralentit un peu, sa main crispée sur le volant. Une grande flaque de verre Securit, vestige d’un accident récent, l’oblige à faire un écart important, chaque éclat réfléchissant la lumière du soleil comme un diamant. Je pense à l’argent et à la façon dont je le dépenserais. Je regarde par la vitre et observe deux géomètres en gilets jaune fluo occupés à mesurer la rue en vue de la découper dans un futur proche, soit pour l’élargir, soit pour la réduire, ou simplement pour continuer à allonger la note de la ville en matière de travaux de voirie.

			Schroder met son clignotant, se déporte le long du trottoir, et un conducteur klaxonne et nous fait un doigt d’honneur. Schroder fait demi-tour sans lâcher son téléphone. Je pense à l’homme que j’étais il y a un an et que je ne veux plus être. Schroder raccroche.

			«Désolé de te faire ce coup-là, Tate, mais il y a un imprévu. Je ne peux pas te ramener. Je te dépose en ville. Ça ira?

			–	J’ai le choix?

			–	Tu as de l’argent pour te payer un taxi?

			–	À ton avis?»

			Il se trouve que j’avais cinquante dollars dans la poche de mon pantalon en prévision de ce jour, mais entre le moment où j’ai enlevé mes vêtements il y a quatre mois et le moment où je les ai remis, ces cinquante dollars ont trouvé un nouveau foyer.

			Nous arrivons en périphérie de la ville. La circulation est ralentie à un endroit où une voie a été fermée pour permettre l’élagage de grands arbres qui surplombent les lignes électriques. Les camions et les équipements bloquent le passage mais les ouvriers sont tous assis à l’ombre, trop accablés par la chaleur pour travailler. Nous atteignons le poste de police. Schroder franchit le portail. Devant nous, un homme crie et essaie de mordre les deux flics qui l’extirpent de la banquette arrière d’une voiture de patrouille et ont l’air de vouloir l’abattre comme un chien enragé. Schroder fouille dans sa poche et me tend trente dollars.

			«Cela devrait te permettre de rentrer chez toi.

			–	Je préfère marcher, dis-je en ouvrant la portière.

			–	Allez, Tate, prends cet argent.

			–	Ne t’inquiète pas – je ne suis pas en rogne contre toi. J’ai passé tellement de temps enfermé que j’ai besoin d’exercice.

			–	Essaie de rentrer chez toi à pied par cette chaleur et tu es un homme mort.»

			Je ne veux pas de son aide. Seulement la chaleur n’est pas loin de faire cloquer la peinture de la voiture. Elle s’engouffre par la portière ouverte, passe sur ma peau, absorbant la moindre goutte d’humidité. Même mes yeux me donnent l’impression d’être lubrifiés avec du sable. Je prends l’argent.

			«Je te rembourserai.

			–	Emporte le dossier et nous sommes quittes.

			–	Non, réponds-je, mais je le sens qui m’attire depuis la banquette arrière, qui me chuchote qu’il renferme une carte qui me permettra de rejoindre cet autre monde. Je ne peux pas. Vraiment… je ne peux pas.

			–	Sérieux, Tate. Qu’est-ce que tu vas faire? Tu as ta femme à charge. Un prêt. Tu n’as pas de revenus depuis quatre mois. Tu prends du retard sur tes paiements. Tu as besoin d’un boulot. Tu as besoin de ce boulot. J’ai besoin que tu acceptes ce boulot. Qui d’autre va vouloir t’embaucher? Franchement, Tate. Tu as épinglé un tueur en série l’année dernière, mais qui crois-tu que ça va intéresser? Tu peux le justifier comme tu veux, tu peux peser le pour et le contre, ça ne change rien – tu seras toujours un ancien taulard. Tu ne peux pas y échapper. Ta vie n’est plus la même qu’avant.

			–	Merci pour la course, Carl. Un peu plus et tu me rendais service.»

			Ce n’est qu’une fois dans la rue, alors que le portail du poste de police se referme derrière moi, que je baisse les yeux sur le dossier, la mort sur des pages et des pages coincée entre ses deux soufflets qui m’attend, qui sait depuis le début que je serai incapable de lui résister.

		

	
		
			Chapitre deux

			Le pouce flotte à l’intérieur du bocal, en suspens dans un liquide devenu trouble avec le temps. Le couvercle est hermétiquement fermé et le récipient bien en sécurité dans du papier à bulles. Le tout se trouve dans un carton gros comme un ballon de football aux coins légèrement enfoncés, son contenu entouré de centaines de haricots de polystyrène semblables par leur gabarit au pouce qu’ils protègent. Le carton se trouve entre les mains d’un livreur dont la chemise sort du pantalon, les deux boutons du bas ouverts. Il semble pressé, à cran à cause de la chaleur. Son impatience se voit à la façon dont il fourre sa tablette de signature électronique entre les mains de Cooper. L’objet fait la taille d’un livre de poche et Cooper griffonne son nom d’un geste malhabile. Le coursier lui remet le colis et lui souhaite une bonne journée. Quelques secondes plus tard, il recule dans l’allée, projetant des gravillons enrobés de goudron qui viennent taper contre le châssis avec un bruit métallique. Cooper reste sur le seuil à le regarder, les mains serrées sur le carton qui lui semble ne rien peser. Il fait courir son ongle le long des timbres – il y en a une douzaine, collés n’importe comment sur le bord à côté du bon de livraison. Les autocollants et les timbres donnent au paquet une allure exotique, comme s’il venait d’un endroit reculé, avait traversé des contrées lointaines, à tel point qu’il pourrait contenir n’importe quoi – simplement pas un pouce. Tout indique qu’il n’a pas été ouvert. Si ç’avait été le cas, ce n’est pas un livreur mais la police qui aurait frappé chez lui.

			Il verrouille sa porte pour faire barrage à la chaleur du matin. La canicule figure à la une des journaux depuis une semaine. Voilà six jours qu’elle est arrivée à Christchurch et y a posé ses valises. Elle a commencé à faire des victimes. Leur bilan ne dépasse pas encore la dizaine, mais il devrait l’atteindre d’ici le week-end. Elle fait fondre le goudron, brûler le tussock et les arbres, mourir le bétail. Les noyades et la violence au volant sont en recrudescence et pas un jour ne passe sans que le ciel au-dessus de la ville ne s’obscurcisse à cause d’une maison ou d’une usine en feu. Cooper remonte le couloir climatisé vers son bureau non moins climatisé au premier étage, où des diplômes sont encadrés au mur, tous parfaitement alignés à intervalles réguliers, chacune des vitres comme une petite fenêtre propre sur ses réussites passées. Il pose le colis sur son bureau. Il se demande bien ce que diraient ses confrères.

			Il fait glisser la lame d’un couteau sur toute la longueur de l’adhésif. Il aimerait savoir où l’autre pouce a été envoyé, si le destinataire a déchiré l’emballage comme pour un cadeau de Noël. Les bords du paquet se redressent au niveau des plis. Les morceaux de polystyrène en forme de haricots chuchotent sous les mains de Cooper tandis qu’il fouille le carton. Ses doigts se referment sur la texture bosselée du papier à bulles.

			Ça y est.

			Le pouce a l’air frais. La réalité, cependant, est tout autre. Il n’est plus relié à son propriétaire depuis plus d’un an. Dans un monde idéal, Cooper serait en train de contempler l’ensemble. Les cinq doigts des deux mains, solidaires, mais tous ont été tranchés peu après la mort et le pouce était tout ce qu’il pouvait s’acheter. Les autres morceaux, plus gros, ont été remportés par des enchérisseurs plus offrants. Il passe la langue sur ses lèvres, incapable d’avaler sa salive tellement sa gorge est sèche. Il lâche le papier à bulles et se dirige vers la première de ses deux bibliothèques. Il pose le bocal sur l’étagère du haut à l’endroit qu’il lui a ménagé le jour où il a remporté l’enchère. Entre collectionneurs, entre drogués, collectionner l’œuvre de tueurs en série, ou conserver les armes qu’ils ont utilisées, ou les messages qu’ils ont écrits et les vêtements qu’ils ont portés, ou les originaux de leur confession, ou encore les menottes de leur arrestation, revient au même que collectionner des timbres ou des figurines sur ressorts. 80% de sa collection personnelle se compose de livres. Le reste consiste en quelques couteaux, quelques vêtements; il détient également plusieurs rapports de police confidentiels qu’il n’est pas censé avoir en sa possession. Jusqu’à aujourd’hui, sa pièce la plus rare était une taie d’oreiller utilisée par un groom pour étouffer trois femmes différentes dans un hôtel australien. Il fait tourner le bocal, examine le pouce, conscient du caractère effrayant de l’objet comme celui de son achat. Il l’a gagné sur Internet au terme d’une enchère privée à laquelle il a été invité à participer par des contacts entretenus via de précédentes ventes. Il se demande encore pourquoi il a voulu l’acheter. D’ailleurs il n’en voulait pas, pas au début. Quand il l’a vu, il a d’abord pensé que c’était de la folie. Mais plus il y pensait et plus il le voulait. Où avait-il la tête? Qu’est-ce qu’il croyait? Qu’il pourrait l’exposer et le montrer à ses invités la prochaine fois qu’il organiserait un dîner? Les étagères de son bureau croulent sous les souvenirs remportés au fil des années, appartenant aussi bien à des tueurs qu’à leurs victimes. Il ne sait pas si collectionner ce genre d’articles entraîne une marchandisation de la mort. Il laisse aux autres le soin d’en juger. Son objectif est purement pédagogique. S’il doit apprendre, s’il doit enseigner aux autres les méthodes et les motivations d’un tueur, alors il est nécessaire qu’il s’entoure de ces objets. Ce n’est pas un passe-temps, c’est un travail. Et ce pouce est davantage un… il a un doute. Petit plaisir personnel n’est pas le terme approprié. Objet de curiosité convient mieux. Mais c’est plus simple que ça – il en avait envie, un point c’est tout.

			La livraison du colis l’a mis en retard. Ses étudiants en psychologie criminelle se retrouveront bientôt devant un tableau blanc sans maître de conférences pour leur faire cours. Le pouce a tellement bouleversé son emploi du temps qu’il va devoir sauter le petit-déjeuner et se dépêcher de rejoindre les embouteillages. Il avale deux vitamines, se dirige vers le garage et sort la voiture en marche arrière.

			Le soleil poursuit son ascension régulière dans le ciel, raccourcissant les ombres des arbres et faisant étinceler les fils d’araignées à la dérive. La radio est allumée sur une station d’opinion, le débat du jour portant sur une question qui fait rage dans les médias ces derniers temps: la Nouvelle-Zélande doit-elle ou non réinstaurer la peine de mort? Tout a commencé par une mauvaise blague du Premier ministre, une remarque désinvolte en réponse à la question des mesures que le gouvernement allait prendre pour tenter de contenir la hausse du taux de criminalité et de la population carcérale, mais l’affaire a rapidement acquis de l’ampleur quand des citoyens l’ont pris au mot et ont demandé ce qui empêchait le gouvernement de considérer sérieusement cette possibilité. Après tout, si la mort était assez bien pour les victimes, pourquoi ne pas en faire profiter leurs tueurs?

			Cooper ne sait pas quelle est sa position sur le sujet. Il ne sait pas si un pays développé devrait appliquer des peines dignes du tiers-monde.

			Il enclenche le point mort et descend de voiture pour fermer la porte du garage, car le fichu système d’ouverture automatique est cassé depuis deux mois et le technicien de maintenance attend encore des pièces qui étaient censées arriver sans tarder. La chaleur du sol traverse la semelle de ses chaussures. Il se met à transpirer à quelques pas de la porte. La brise légère semble suffisamment chaude pour s’enflammer. Toute la semaine, les gens se sont promenés la peau des bras nue et les nerfs à même la peau. Il sent d’ici l’odeur de marijuana émanant de chez l’imbécile de surfeur qui habite de l’autre côté de la rue et dépense le pactole qu’il a gagné au loto à s’exploser la tête du matin au soir. Sa chemise devient un peu plus humide à chaque foulée. Il est tellement distrait par le pouce et par la chaleur qu’il se rend compte qu’il est sorti de sa voiture avec son cartable.

			«Bizarre», dit-il à voix haute, et lorsqu’il se retourne, la situation devient encore plus bizarre.

			Un homme qu’il n’a jamais vu se tient juste à côté de sa voiture.

			«Excusez-moi», fait l’homme.

			Peut-être que c’est la mèche qui lui pendouille en travers du front ou le pantalon en velours en retard de vingtans sur la mode, mais Cooper a l’impression d’avoir un gamin en face de lui, alors même qu’il doit avoir 35 ans.

			«Vous avez l’heure?

			–	Oui», répond Cooper, et tandis qu’il regarde sa montre, une crampe aiguë assaille sa poitrine.

			Il fait un geste brusque et son cartable cogne contre lui, s’ouvre en grand. Le contenu se répand dans l’allée, immédiatement suivi par Cooper. Ses muscles et ses membres échappent à tout contrôle. La douleur se propage dans son ventre, ses jambes et son entrejambe, mais c’est dans sa poitrine qu’elle reste globalement la plus forte. L’homme baisse son arme et s’accroupit à côté de lui, écarte les cheveux qui lui tombent dans les yeux.

			«Ça va aller», dit le gamin, du moins c’est ce que Cooper a l’impression d’entendre, impossible d’en avoir la certitude, car au même moment une odeur chimique se répand au-dessus de lui et on lui applique quelque chose sur le visage qu’il ne peut rien faire pour repousser.

			C’est à cet instant que l’obscurité s’engouffre dans sa tête et l’arrache à sa collection.

		

	
		
			Chapitre trois

			Le panneau indique Chiots perdus à vendre – 5 dollars pièce, appuyé contre un mur en brique que le mortier et les graffitis empêchent de s’écrouler. Je n’ai parcouru que deux cents mètres en direction de chez moi depuis le poste de police. À l’ombre du mur en brique est adossé un type avec une chemise bleue en loques, un short bleu en lambeaux et un chapeau en carton fabriqué à partir d’un paquet de céréales. Le couvre-chef n’est pas tout à fait à sa taille mais ça n’a pas l’air de le gêner. À le voir comme ça, cela fait un certain temps qu’il ne s’est pas rasé et à peu près aussi longtemps qu’il n’a rien mangé de consistant. Lorsque je passe à côté de lui, il me sourit et me demande de la monnaie, et seul un côté de sa bouche remue quand il parle, découvrant des dents pointues et grises. Je n’ai rien à part l’argent que Schroder m’a donné, alors je lui tends dix dollars, en espérant qu’il les dépensera en cours d’orthographe plutôt qu’en bière. Son sourire s’élargit et des lignes claires apparaissent au coin de ses yeux sous la couche de crasse qui recouvre son visage, et je me dis que ses quatre derniers mois à lui ont été pires que les miens.

			«Ça vous donne droit à deux chiots, dit-il, plus doué en arithmétique qu’en orthographe. Faites votre choix.»

			Je ne veux pas de chien mais je regarde pour la forme, tournant la tête à gauche et à droite sans en voir un seul.

			«Ils sont perdus», me rappelle-t-il en fourrant l’argent dans sa poche.

			Je pénètre dans le cœur de la ville, passe devant des immeubles de bureaux aux grandes portes vitrées et des magasins aux grandes vitrines; des banques et des cafés disséminés çà et là, un lieu de culte à l’occasion. Beaucoup de bâtiments ont plus de centans, parfois même davantage. La vieille architecture anglaise est splendide pour qui est d’humeur, sauf qu’il est difficile d’être d’une humeur autre que massacrante quand la température dépasse les 37 degrés. Peu importe si la plupart des façades sont tachées par la suie et les gaz d’échappement qui s’accumulent depuis des années, la beauté de Christchurch ne se trouve pas dans l’architecture mais dans les jardins. Christchurch n’est pas surnommée la «ville jardin» pour rien – il y a des arbres dans presque toutes les rues, le jardin botanique se trouve à moins de quinze minutes à pied, et la verdure contribue plus à rompre avec le côté vieillot de la ville que n’importe quel hôtel moderne ou immeuble de bureaux en construction. Deux ou trois magasins arborent encore des décorations de Noël dans leurs vitrines, à moins que certains commerçants ne s’y prennent tôt cette année. L’heure tourne insensiblement, il sera bientôt 10heures du matin, et les rues n’ont jamais été aussi désertes. C’est comme si le cirque Ebola s’était arrêté en ville pendant mon absence, mais la réalité est évidemment bien moins effrayante; les gens se tiennent au frais à cause de la chaleur. Ceux qui n’ont pas cette chance et déambulent dans les rues le font lentement pour économiser leur énergie, chemises et chemisiers trempés de sueur, certains avec des bouteilles d’eau achetées au supermarché alors que Christchurch a la meilleure eau du robinet au monde. Je traverse le pont qui enjambe le fleuve Avon. Le niveau de l’eau est plus bas que la normale et les arbres le long des berges piquent du nez comme s’ils essayaient de plonger. Deux canards se cachent à l’ombre de grosses touffes de phormium tandis qu’un autre flotte sur le dos au gré du courant, la tête renversée en arrière, le ventre grouillant de grosses mouches noires. Un 4x4 garé en double file à un feu oblige les autres voitures à se déporter sur la voie opposée pour passer. Le véhicule est recouvert d’une couche de poussière et quelqu’un a écrit si seulement ma fille était aussi cochonne sur la vitre arrière. Je marche jusqu’au terminal de bus où l’air conditionné me donne une grande claque. Le hall sent la cigarette, et quelqu’un a lancé une brique ou son équivalent dans le tableau électronique qui annonce les départs. J’attends le prochain bus en compagnie de dix personnes, parmi lesquelles quelques-unes aident un couple de touristes perdu à trouver son chemin. Depuis vingtans que j’habite cette ville, c’est la première fois que je prends le bus. À l’arrière, deux étudiants roulent des cigarettes en parlant de leur cuite du week-end passé, de leur cuite du week-end prochain, leurs pitreries d’ivrognes accrochées à leur boutonnière comme une médaille d’honneur. Leur conversation est ponctuée par le mot putain, qu’ils utilisent à toutes les sauces.

			Le conducteur du bus tient à peine derrière le volant. Rien n’indique l’endroit où se terminent ses avant-bras et où commencent ses poignets, et sa tête semble sortir tout droit de ses épaules, son cou enfoui sous la graisse des donuts avalés. Nous croisons un groupe d’adolescents au crâne rasé tous vêtus de jeans et de sweat-shirts à capuche noirs qui donnent l’impression de sortir du tribunal et de préparer un coup qui va les y renvoyer. Je contemple la ville sans constater de changement majeur; deux ou trois nouveaux immeubles et carrefours modifiés, mais dans l’ensemble, elle est restée la même; ceux qu’elle n’a pas l’air d’abattre se chargent eux-mêmes de l’abattage. Au début de mon séjour en prison, quatre mois me paraissaient longs. Il me semblait que le temps à l’intérieur allait s’arrêter tandis qu’il filerait à toute vitesse dehors. Aujourd’hui, j’ai l’impression de ne rien avoir manqué.

			Des nuages de fumée jaillissent de l’arrière du bus et agrandissent la tache de pollution en formation sur la vitre. Le bus s’arrête toutes les deux ou trois minutes et le nombre de passagers ne cesse de croître et de décroître. Quand nous arrivons en banlieue, il n’y a plus que deux personnes à bord sans compter le chauffeur et moi. L’une est une sœur, l’autre un imitateur d’Elvis couvert de sequins façon concert à Vegas, tant et si bien que j’ai l’impression de baigner en plein canular. Le dossier que Schroder m’a remis reste sur mes genoux – fermé – pendant toute la durée du trajet. Il a une couverture verte maintenue fermée par deux élastiques en caoutchouc que je fais claquer de temps en temps. Il me faut un peu moins de trente minutes pour atteindre l’arrêt le plus proche de chez moi, et encore cinq pour arriver à destination, qui m’en prennent huit par cette chaleur.

			En temps normal, à cette époque de l’année, on ne peut pas faire cinquante mètres sans croiser quelqu’un en train de tondre sa pelouse ou de planter des fleurs, mais la météo reporte ces activités à la fin de la journée, quand la température retombe, et je marche dans un certain silence. 99% de mon quartier est tel que je l’ai laissé. Le dernier pour cent se compose de villas flambant neuves construites sur des terrains récemment divisés. Le soleil cuit le tout, moi y compris, et le temps que j’aperçoive ma maison, l’argent de Schroder est en passe de se transformer en purée dans ma poche.

			Je n’ai jamais été aussi content de la voir. Une partie de moi pensait que je ne la retrouverais pas, que je sortirais de prison dans un sac après m’être fait saigner avec une arme de fortune. C’est une maison avec trois chambres, des tuiles en béton noir et un jardin entretenu comme il ne l’a jamais été. Mes parents en ont pris soin en mon absence. Je trouve les clés qu’ils ont cachées à mon intention le long du mur. Quand je pénètre à l’intérieur, l’expression «rentrer chez soi» prend toute sa dimension. Même si je vis seul ici, cela fait du bien de se trouver dans une pièce dont les murs ne sont pas en béton brut. Le réfrigérateur est plein et un bouquet m’attend sur la table avec une carte Bienvenue à la maison posée contre le vase. J’appelle mon chat. Il ne se montre pas, mais je sais au plateau à moitié vide posé par terre que mes parents l’ont nourri ce matin. Je sors les fleurs sur la terrasse avant de développer un rhume des foins. Pendant que j’étais en prison, on m’a cambriolé mais rien n’a été volé. Le carreau cassé a été remplacé. Je laisse le dossier sur la table et prends une longue douche, mais j’ai beau frotter, la sensation d’emprisonnement demeure sur ma peau.

			Je m’inspecte dans le miroir en sortant. Cela fait quatre mois que je ne me suis pas vu. J’ai maigri. Je grimpe sur la balance et découvre que j’ai perdu presque dix kilos. Mon visage s’est affiné et, pour la première fois de ma vie, ma barbe pousse grise par endroits, du même gris que mes cheveux au niveau des tempes. Super, je ne vais pas tarder à ressembler à mon père. Le blanc de mes yeux est un peu rouge. C’est à ça que je ressemblais il y a un an quand je buvais.

			J’enfile des vêtements d’été et me détends un peu. Par-dessus tout, je veux aller voir ma femme. Bridget a passé ces trois dernières années dans une maison de repos. Elle est assise sur une chaise, fixe le monde, ne parle pas, bouge à peine, et personne ne sait au juste quelle part d’elle est encore en vie. Il y a eu du progrès – ou du moins l’espoir d’un progrès. L’accident qui a manqué de la tuer lui a cassé des os, lui a arraché la peau, l’a plongée huit semaines dans le coma, il lui a crevé le poumon gauche et lui a brisé des vertèbres, et les gens me disent qu’elle a eu de la chance d’en réchapper. Ma fille a eu moins de chance. Personne ne me dit jamais la malchance qu’elle a eu de mourir. Les gens parlent à peine d’elle désormais.

			L’argent de Schroder ne couvrira que la moitié de la course jusqu’à la maison de repos. Je vais devoir attendre mes parents. Je n’ai pas de voiture – elle a été endommagée dans l’accident qui a conduit à ma condamnation l’an passé. Mes parents voulaient venir me chercher aujourd’hui mais n’ont pas pu. Ils me rendaient visite deux fois par semaine en prison, mais le jour de ma sortie, ils sont retenus ailleurs, papa par un rendez-vous à l’hôpital avec un spécialiste pour régler le genre de problèmes de prostate qui frappent les hommes de son âge, de ceux qui j’espère se soigneront en avalant une gélule d’ici mes 60ans.

			Il fait trop chaud pour ressortir et, ironiquement, après quatre mois à n’avoir aspiré qu’à rentrer chez moi, je suis pris d’un immense sentiment d’ennui. Debout devant l’évier de la cuisine, je regarde par la fenêtre. Quoique propre, le jardin à l’arrière de la maison paraît fatigué, la canicule ayant pompé une bonne partie de leur énergie à tous les êtres vivants qui y sont plantés. Mon chat, Daxter, entre en me lançant un regard triste, avant de revenir une minute plus tard avec un oiseau dans la gueule. Daxter est un chat roux et obèse qui, pour un peu de nourriture, est prêt à devenir le meilleur ami de n’importe qui. Il dépose l’oiseau à mes pieds, recule et me regarde en miaulant. Je ne sais pas si je dois lui passer un savon ou le dorloter. Je le dorlote, puis jette l’oiseau dans le bac à compost situé à l’extérieur.

			Comme je m’y attendais, de même que Schroder l’avait deviné, mes pensées se tournent vers le dossier à la couverture verte et aux élastiques en caoutchouc – un dossier habité par la mort. Jeter un œil ne peut pas faire de mal. Schroder espère que je verrai quelque chose que personne d’autre ne peut voir. C’est peu probable, mais je peux sûrement apporter un point de vue différent. Sans compter que j’ai un prêt à rembourser et aucune perspective en termes d’emploi. Je récupère le dossier sur la table à manger et l’emporte dans le bureau.

			

		

	
		
			Chapitre quatre

			Il fait une chaleur insupportable – pas aussi insupportable que ce matin lorsque Adrian a mis le feu à sa mère, mais il fait quand même trop chaud à son goût. Les gens se plaignent de la chaleur. Comme sa mère. Elle s’est plainte et a crié jusqu’à ce que les flammes aux belles couleurs lui collent la langue au palais et l’empêchent de hurler. Les gens qui se plaignent de la chaleur aujourd’hui sont les mêmes qui se plaignaient du froid il y a six mois. Les gens, il le sait, ne sont jamais contents. Adrian n’aime pas la chaleur mais il n’en fait pas toute une histoire. Il sait qu’il faut juste faire attention à rester à l’ombre et à boire beaucoup d’eau. Si on n’est pas assez prudent, on risque d’attraper un cancer ou de voir sa peau vieillir trop vite et se couvrir de taches, et il n’aime pas cette idée. Quand il a trop chaud et qu’il transpire, ses vêtements lui collent à la peau et le démangent, et il a horreur de ça, car ses démangeaisons à lui, ce sont des démangeaisons qu’il n’arrive jamais vraiment à atteindre, qui se déplacent sans arrêt, le forçant à les poursuivre avec ses ongles rongés qui le blessent et le font saigner.

			Il ne connaît pas la température extérieure car il ne sait pas se servir de l’autoradio. Ce n’est pas l’envie qui lui manque. Il adore écouter de la musique, peu importe le style tant qu’il ne s’agit pas de ce heavy metal sur lequel on se déchire la voix ou, pire, de hip-hop. Il a vécu vingtans sans entendre une seule chanson, toute une existence sans musique à part le fredonnement triste, solitaire, de ceux avec qui il vivait. Quand la musique a refait son apparition dans sa vie, il n’a rien compris. C’était comme si toutes les règles avaient changé. Les disques et les cassettes avaient été remplacés par des chansons que l’on écoutait sur ordinateur, et déjà qu’il savait à peine ce qu’était un ordinateur, alors en utiliser un, n’en parlons pas. À force, il s’est adapté aux nouveaux styles, et maintenant il déteste être privé de musique. Le classique reste ce qu’il préfère. Enfant, il n’aimait pas ça. À l’époque, il avait un petit boulot de livreur de journaux et économisait pour s’acheter des cassettes. Il les collectionnait. Il aimait les groupes et les artistes solo, mais pas trop les chanteuses. Chaque semaine, il s’offrait une nouvelle cassette avec son salaire hebdomadaire pour se constituer une bibliothèque musicale. Tous ces groupes et ces artistes appartiennent au passé et ont mal vieilli, mais la musique classique reste à jamais la même, et il est désormais incapable de s’endormir sans en écouter sur son lecteur cassette.

			L’autoradio n’est pas la seule chose qui ne fonctionne pas dans la voiture. En guise de climatisation, il doit se contenter de rouler les vitres ouvertes. Il n’a pas le permis et ne sait pas s’il l’obtiendrait s’il passait l’examen. L’idée, à elle seule, le rend nerveux. Il pourrait avoir mémorisé chaque information, savoir laquelle de la voiture bleue ou de la rouge doit céder le passage sur les petits schémas, connaître la profondeur de la rainure nécessaire sur les pneus, la quantité d’alcool qu’un conducteur a le droit d’avoir dans le sang; s’il essayait de subir cette épreuve sous le regard d’un inspecteur, ce serait comme si un magicien était passé par là et avait fait disparaître ses réponses. La partie pratique serait encore pire. Il serait obligé de parcourir la ville à côté de quelqu’un qui jugerait le moindre de ses gestes. Il sait qu’il ne tiendrait que quelques centaines de mètres avant de se vomir dessus. Non, il n’a pas besoin de permis tant que personne ne lui ordonne de se ranger sur le côté, et il n’y a aucune raison pour que cela arrive. Il conduit prudemment et le corps dans le coffre ne fait aucun bruit. Il voudrait seulement arriver à mettre la climatisation en marche. Il ne sait pas trop si cela vient de lui ou de la voiture. Elle doit au moins avoir dixans – tout ne peut pas fonctionner à la perfection. C’est pareil pour la radio.

			Il y a peu de gens dans les rues qu’il traverse. Tous les visages se ressemblent. Quant aux maisons, elles semblent appartenir à deux catégories – les jolies dans lesquelles il aimerait vivre; et les moches dans lesquelles il ne voudrait pas. Sa dernière maison appartenait à cette seconde catégorie, mais il a déménagé pour s’installer dans la maison où sa mère, Dieu bénisse son âme, l’a élevé. Même si ce n’est pas une belle maison, au moins c’est chez lui, et cela comporte assurément des avantages. Lesquels, il ne sait pas trop.

			L’allée qui y mène n’a jamais été goudronnée. Elle est recouverte de cailloux en vrac de la taille d’une dent qui, au fil des années, se sont incrustés dans la terre. Une chape de poussière se forme sur son passage et se dépose sur le métal chaud lorsqu’il s’arrête. Assis dans la voiture, il chantonne en attendant que la poussière retombe, voulant éviter qu’elle ne colle à son corps moite et n’aggrave ses démangeaisons. Bientôt le calme revient. Il adore cet endroit – l’isolement, la tranquillité. Ici, les cambriolages, le vacarme des voitures et la grossièreté humaine n’existent pas.

			Le pouce qu’il a pris chez Cooper est posé sur le siège passager dans un bocal en verre rempli de liquide qui, s’il le tient à la lumière, contient de petits flocons gris en pagaille. Lorsqu’il le secoue, les flocons flottent de-ci de-là comme dans une boule à neige, mais en nettement moins joli. Le pouce ne bouge pas beaucoup. L’ongle est plus long que les siens, ce qui lui rappelle qu’il a entendu dire que les ongles continuent de pousser après la mort, bien qu’il ne sache pas si c’est vrai. Cela dit, il semble logique que l’ongle reste le même et que les doigts et les orteils rétrécissent à mesure que le corps sèche. Cooper connaîtrait la réponse, lui. Cooper est un professeur doublé d’une personne intelligente, et cela fait partie des centaines de choses dont il a connaissance. Adrian n’arrive pas à savoir si Cooper a ôté ce pouce à un homme ou à une femme. Il ne voit pas de vernis mais ça ne veut rien dire. La découpe est propre et les éclats qu’on distinguerait au microscope sont invisibles à l’œil nu. Cooper a dû utiliser un outil très tranchant. Adrian sait que les tueurs en série aiment collectionner des strophes et… non, pas des strophes, pas des apostrophes non plus – il connaît ce mot, il l’a lu des centaines de fois, c’est juste qu’il ne lui revient pas pour l’instant. Mais peu importe comment ça s’appelle, il sait que les tueurs en série les collectionnent et qu’il s’agit normalement d’un bijou ou d’un vêtement qu’ils conservent dans un endroit secret. Cooper a pris un risque en gardant un pouce entier chez lui, d’autant qu’il l’a exposé. Adrian descend de voiture et pose le bocal sur le toit, où il dessine un cercle dans la poussière. L’air résonne de bruits de sauterelles et de chants d’oiseaux. Il contourne la voiture et ouvre le coffre.

			Cooper Riley s’est éraflé la figure en tombant et le trajet l’a amoché. Il a le visage bouffi et les poignets violets et enflés d’avoir eu les mains attachées dans le dos. La prochaine fois, songe Adrian, il commencera par calfeutrer les parois du coffre avec des couvertures. Au moins, il apprend. Cooper serait fier de lui.

			Un filet de bave pend à la commissure de ses lèvres. De minuscules saletés se sont prises dedans. Adrian les essuie en sachant que Cooper apprécierait, puis il se nettoie la main sur la chemise du professeur, en espérant que cela ne le dérangerait pas. Il sait que cette épreuve s’annonce comme un immense apprentissage, ce qui se vérifie encore une fois lorsqu’il découvre que sortir un homme d’un coffre est beaucoup plus difficile que de l’y mettre. Il extirpe Cooper de la voiture en le tirant par-dessus le rebord, mais le corps ramolli accroche par endroits, d’abord sa ceinture, puis ses bras, puis son menton, et enfin il y a un grand bruit sourd quand sa tête heurte le pare-chocs arrière en tombant. Cooper gît sur le sol aussi inerte qu’il en avait l’air dans la voiture. Adrian ne défait pas la corde autour de ses poignets et de ses chevilles. Il disparaît à l’intérieur et revient avec un chariot rouge qui, il y a une éternité de cela, a servi – il l’a vu même s’il était censé être dans sa chambre – à transporter un garçon mort. Avec le temps, plus de la moitié de la peinture s’est écaillée, mais les roues tournent encore correctement. Les pneus sont à moitié à plat, ce qui ne s’arrange pas une fois qu’il a sanglé Cooper sur le plateau.

			Négocier la montée des marches du perron est la partie la plus délicate, mais il y parvient en faisant demi-tour et en tirant le chariot. Descendre Cooper au sous-sol se révèle tout aussi difficile. Il procède de la même façon, mais dans l’autre sens, veillant à garder le chariot à l’horizontal et à avancer d’une marche à la fois, conscient que s’il lâche, Cooper ira se fracasser le nez et les dents au bas de l’escalier. Cooper ne fait pas le moindre bruit, si ce n’est sa tête qui cogne contre le cadre du chariot à chaque marche.

			Le sous-sol est divisé en deux pièces de taille égale en enfilade, séparées par un mur en parpaing. Dans le temps, la première pièce servait de remise, mais plus maintenant. La deuxième, le Hurloir comme ils l’appelaient, contenait jadis une chaudière, démontée et vendue en pièces détachées peu de temps après qu’Adrian est arrivé ici pour y vivre. Il se souvient encore de l’ouvrier qui est venu la chercher. Il était jeune à l’époque, curieux de savoir ce qu’on allait faire de cette pièce vide. Ce n’était qu’une question de jours avant qu’il le découvre. Maintenant il ne reste plus que des boulons qui dépassent des murs et du sol et que personne n’a pris le temps ni la peine d’enlever, faute d’intérêt. Il y a aussi un vieux lit avec un matelas usé et un oreiller aplati qui a absorbé des milliers de larmes, dont les siennes mais pas seulement. Il y a un seau avec un couvercle dans un coin, des couvertures supplémentaires, un autre seau rempli d’eau fraîche, une tasse, une brosse à dents avec du dentifrice, et une serviette. Il a rempli d’eau un grand récipient en plastique pour que Cooper puisse boire, il doit y en avoir au moins cinq litres. La porte de cette cellule est en acier, à l’exception d’un carré de verre renforcé à hauteur de tête. Il y a un bras à coulisse accessible depuis l’extérieur uniquement. Au bas de la porte se trouve une espèce de chatière qui permet de passer des objets dans les deux sens, assez grande pour le seau ou pour une personne très menue. Elle s’ouvre vers l’extérieur, où se trouvent les gonds et les boulons qui ne peuvent être dévissés de l’intérieur. Où que l’on se trouve au sous-sol, il est impossible de voir le monde extérieur. Une ampoule nue pendait au plafond il y a longtemps, mais elle a été enlevée après qu’un des garçons a tiré assez de fil électrique pour faire un nœud coulissant. Il s’appelait George, et la langue de George a enflé jusqu’à emplir sa bouche, sa peau est devenue grise, et George n’est jamais revenu. Après ça, tous les fils de la maison ont été raccourcis. Alors maintenant, la seule lumière au sous-sol vient de la porte qu’on laisse ouverte en haut de l’escalier, ce qui n’est pas énorme, mais quand même suffisant.

			Adrian pousse Cooper jusqu’à l’intérieur de la cellule et le détache, puis le hisse sur le lit. Le matelas est légèrement frais et humide, un détail, pense-t-il, que Cooper devrait apprécier, surtout cette semaine avec la température qui dépasse presque 43 degrés tous les jours. Les ressorts s’affaissent, c’est la première fois depuis troisans qu’ils supportent le poids de quelqu’un. Il soulève la tête de Cooper et coince un oreiller dessous, puis sort de la cellule, emportant le chariot et la corde. Il ferme la porte derrière lui, appuie son front contre le verre, observe Cooper qui, pour l’instant, est immobile. Il sait qu’à son réveil Cooper ne sera pas content. Adrian s’y est pleinement préparé.

			Dehors, la journée se fait de plus en plus chaude. Le bocal en verre qui contient le pouce a emmagasiné de cette chaleur et lui brûle presque les doigts. Il le récupère, ainsi que quelques objets qu’il a pris chez Cooper, et retourne à l’intérieur. Au fil des années, Adrian a rencontré d’autres tueurs. Il a vécu avec des gens qui ont tué leur famille, des gens qui ont tué des étrangers, des gens qui ont tué pour des raisons indépendantes de la réalité, qui ont ôté des vies à cause d’une voix qui le leur ordonnait, ou d’un instinct, ou d’un message de Dieu caché dans un journal. Il a partagé des chambres avec des gens qui en ont découpé d’autres, sans rien ressentir pour une minorité d’entre eux, la plupart hébétés et perturbés par ce qu’ils avaient fait, espérant tous que les médicaments et le fait de parler les guériraient. Il n’en a pas rencontré tant que ça – moins qu’il n’a de doigts –, mais il pense que ces tueurs sont à l’origine de sa fascination. Il serait devenu comme eux s’il n’avait pas été envoyé ici et enfermé à l’adolescence.

			Il y en avait un, il se rappelle, pour qui il était impossible de se prendre de sympathie, un homme qui avait tué ses parents, son frère et sa sœur, la veille de ses 16ans. Pas vraiment un homme d’ailleurs, plutôt un garçon, en tout cas un garçon plus jeune qu’Adrian à l’époque où ils s’étaient rencontrés. Il s’appelait Hutchinson, et Adrian se disait que c’était un nom bizarre, et il se disait aussi que Hutch était un garçon avant d’abattre le couteau sur sa famille, et un homme l’instant d’après. Jamais Hutch ne se plaignait lorsqu’il devait passer du temps dans le Hurloir. Ce n’était pourtant pas faute d’y faire des allers-retours, mais jamais il ne disait un mot sur ce qui s’était passé. Adrian s’est toujours demandé ce que cela ferait d’être un homme comme ça.

			Hutch est resté quelques années avant de repartir. Adrian n’a aucune idée de ce qu’il est devenu, s’il est toujours en vie, s’il a continué à tuer, ou s’il repose dans un cercueil sans personne pour le pleurer. Ce sont ces années qui ont donné corps à son obsession… Non, sa mère lui a appris que c’était mal d’être obsédé… Ce sont ces années qui ont donné corps à son penchant pour les meurtriers. L’année dernière, avec les journaux qui ne cessaient de l’alimenter en informations sur le Boucher de Christchurch et le Fossoyeur, son intérêt pour les tueurs en série s’est durci. Il soupçonne cette inclination de ne pas être normale. Elle l’a poussé à revenir s’installer ici et à apprendre à conduire pour qu’elle ne reste pas stérile. Il empile les affaires de Cooper sur les étagères du sous-sol en s’arrangeant pour qu’il puisse les voir par la petite fenêtre qu’il a nettoyée spécialement pour lui hier.

			«Cooper?»

			Cooper ne répond pas. Il ne bouge pas.

			«Cooper?»

			Cette fois un peu plus fort. Adrian sait qu’il faut élever la voix pour être entendu de l’autre côté de la porte, mais juste un petit peu, en fait.

			Satisfait de constater que Cooper dort toujours, il range le sous-sol. Il ne manquerait plus qu’il se réveille au milieu de tout ce bazar et se fasse immédiatement une mauvaise impression. Il redresse les trophées sur les étagères, met de l’ordre dans la bibliothèque qui contient des douzaines de biographies de tueurs en série. À part un canapé et une table basse couverte de marques, la pièce ne contient pas grand-chose. De toute façon, ce n’est que le premier jour, il va s’améliorer au fur et à mesure.

			«Cooper?»

			Rien.

			Il remonte au rez-de-chaussée et allume la radio. Une pince lui permet de l’attacher à la ceinture de son pantalon, et il peut l’utiliser pour écouter des cassettes et même enregistrer. Convaincu que Cooper aussi apprécie la musique classique, il retourne au sous-sol pour lui en faire profiter, mais à peine a-t-il commencé à descendre les marches que le signal faiblit. Il tripote la molette sans parvenir à capter une seule station, jusqu’à ce qu’il remonte au rez-de-chaussée. Il change les piles, mais le résultat est le même et il ne comprend pas pourquoi. La musique ne peut-elle pas traverser les murs en béton depuis la station de radio? Il pourrait mettre une cassette, mais il n’a pas envie que les piles se déchargent trop vite. Il est déçu. Pourvu qu’il n’ait pas d’autres mauvaises surprises.

			Se doutant que Cooper sera affamé et désorienté à son réveil, Adrian, ne voulant pas passer pour un mauvais hôte, se dirige vers la cuisine, où la radio se remet à fonctionner. Il l’accroche à son pantalon et écoute un de ces groupes de rock modernes qu’il a appris à apprécier, et commence à préparer le déjeuner de son nouveau colocataire.

		

	

Chapitre cinq

Ils l’appellent Melissa X. Ce n’est pas un chiffre romain – ce n’est pas la dixième Melissa en ville à avoir tué un flic, ou la dixième Melissa à être une tueuse en série encore en liberté, ou la dixième Melissa à remplir ce que j’imagine être des cartons et des cartons de preuves entreposés dans un hangar de la police. C’est un X parce que c’est une inconnue. Les médias, toujours prompts à trouver des surnoms accrocheurs aux crimes et aux meurtriers, l’ont baptisée la Tueuse d’uniformes. Elle est devenue célèbre grâce à une cassette vidéo trouvée en la possession du Boucher de Christchurch – un tueur en série appelé Joe Middleton qui s’est fait prendre il y a un an –, sur laquelle on la voit poignarder à la poitrine un inspecteur porté disparu. Le Boucher de Christchurch a été arrêté le jour où j’ai tué le tueur en série que je traquais l’année dernière, un homme surnommé le Fossoyeur. Au cours du mois qui s’est écoulé entre l’accident que j’ai causé, ma condamnation puis mon incarcération, j’ai pu constater que Melissa était toujours en cavale, soupçonnée dans d’autres affaires d’homicides. Elle faisait les gros titres à l’époque et, dans la mesure où la police n’a toujours aucune idée de l’endroit où elle se trouve, ni même qui elle est, j’imagine qu’elle les fait toujours. À chaque jour son tueur en série – chacun essayant de surpasser les précédents. Ces dernières années, la ville était en état de siège à cause du Boucher de Christchurch, maintenant elle a affaire à sa copine.

J’ouvre les fenêtres du bureau et laisse l’air s’engouffrer à l’intérieur ; il est chaud mais au moins il ne sent pas le renfermé. Je ressors un ventilateur d’une penderie et le branche, histoire de créer un semblant de courant d’air, et une épaisse couche de poussière s’envole des pales et obscurcit la pièce pendant dix secondes, me plongeant dans une crise d’éternuements. Le dossier fait cinq centimètres d’épaisseur, que je divise en plusieurs piles sur le bureau. Le ventilateur soulève le coin des feuilles toutes les vingt secondes sur son passage. Il y a des rapports, des dépositions, des copies de preuves scientifiques. Il y a des photos d’hématomes, de coupures, de sang ; il y a un DVD avec un enregistrement montrant Melissa X en train de tuer l’inspecteur Calhoun. Quatre corps, une tonne de paperasses, et Melissa qui court toujours. Ils ont l’ADN, les empreintes et même des images vidéo de cette femme, et malgré tout, elle reste un fantôme. Son visage est placardé dans la presse, fait la une des journaux. Nouvelle-Zélande : Avis de recherche lui a consacré trois émissions dans l’espoir de récolter des informations. Même les médiums sont sortis du bois. Personne ne sait où elle se trouve et, plus étrange encore, personne ne s’est manifesté pour l’identifier. Famille, amis, collègues, camarades de classe, médecins, enseignants – si ces gens font partie de son passé ou de son présent, ils ne la reconnaissent pas. Au cours de l’enquête sur le Boucher, elle s’est rendue dans un commissariat pour identifier un suspect – fournissant de fausses informations pour aider son complice à échapper à la police. Elle s’est présentée sous le nom de Melissa Graves, et personne à l’époque n’avait de raison de mettre sa parole en doute. Le patronyme, évidemment, est faux. Il est devenu Melissa X depuis, encore qu’il y ait de grandes chances pour que Melissa ne soit pas non plus son vrai prénom.

Quelques jours plus tard, le Boucher s’est fait prendre et personne n’a revu Melissa depuis. Pendant les semaines qui ont suivi, tout le monde s’accordait à dire que Melissa X était morte, une victime de plus du Boucher. Puis les corps ont commencé à fleurir, et Melissa X est repassée de victime à suspect.

Depuis l’arrestation du Boucher il y a cinq mois, la police a tenté à maintes reprises de le convaincre de livrer des informations sur cette femme, autant de propositions qu’il a systématiquement déclinées. Melissa X est un monstre qui a au moins le sang de quatre personnes sur les mains. Je ne peux pas en vouloir à Schroder d’être à l’affût de nouveaux points de vue.

Le rapport décrit en détail chacun des homicides, à commencer par celui de Calhoun. Les trois autres hommes portaient tous un uniforme dans l’exercice de leurs fonctions – bien qu’on n’en ait retrouvé aucun près des victimes, qui se trouvaient en sous-vêtements. Deux agents de sécurité et un policier. Le policier a été retrouvé nu dans un parc. Il a été torturé. Un des agents de sécurité a été découvert chez lui. À part son uniforme, rien ne manquait. L’autre agent de sécurité a été repéré sur un terrain de golf où il patrouillait, son corps presque nu à une distance suffisante du green du quatorzième trou pour tenter un pitch. Il présentait les mêmes signes de torture que les autres hommes – un testicule complètement écrasé, la même blessure infligée par Melissa au Boucher de Christchurch. Aucun lien n’a pu être établi entre les victimes, si ce n’est qu’elles ont toutes été égorgées et qu’il leur manquait leur uniforme. Rien ne permet de les relier au Boucher. Deux théories circulent quant à la disparition de leur tenue de travail – Melissa en avait besoin pour se faire passer pour l’un d’eux, ou alors ce sont des trophées. La raison de la torture est inconnue. Là encore, deux possibilités : soit Melissa cherchait à leur extorquer des informations, soit elle voulait se marrer. Je regarde le DVD dans le salon et mon avis est qu’elle torture ces hommes pour s’amuser. L’inspecteur principal Calhoun est attaché à une chaise dans une salle de bains et il a du scotch sur la bouche. Il y a des taches de sang sur sa chemise et la peau autour de l’adhésif est sèche et enflammée. Il ouvre des yeux grands de peur et son visage est trempé de sueur, on dirait qu’il n’a pas dormi depuis une semaine. Les images ont été filmées deux jours avant l’arrestation du Boucher.

« Je ne comprends pas à quoi tu joues, Joe », dit Melissa.

Il n’y a aucun bruit de fond. Sa voix semble venir du côté de la caméra. Le rapport indique que l’angle de la prise de vues et l’examen de l’appartement ont montré que la caméra était dissimulée dans la penderie. Cela signifie que Melissa ne savait pas qu’elle était filmée. Joe envisageait peut-être de la faire chanter. Le rapport ne se prononce pas.

« Il est mon témoin de ce que tu es réellement. »

Ce sont les mots de Joe le Boucher, et sa voix provient elle aussi d’un endroit à côté de la caméra. Calhoun est toujours seul dans le champ, ses yeux écarquillés par la panique. Chaque bribe de son être transpire la peur. Il n’avait pas besoin d’être inspecteur pour comprendre ce qui allait lui arriver. Mon estomac se noue et j’étreins la télécommande pour empêcher mes mains de trembler.

« Ah ? Et qu’est-ce que tu as sur lui ? demande Melissa.

–	Bien assez. »

Je me demande ce qu’il y a derrière ce « bien assez » et je suis sûr que je ne suis pas le seul. Quelques jours seulement avant sa mort, on a retrouvé les empreintes de Calhoun sur un couteau ayant servi à tuer une prostituée, mais c’était une mise en scène. Calhoun était innocent.

« Tu oublies une chose, Joe.

–	Ah oui, quoi ?

–	Je n’ai pas besoin de lui. »

Melissa apparaît à l’écran.
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