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			À Virginia Altman et Domenick Cleri 

		


		
			Prologue

			Quogue
1965

			Le dimanche des Rameaux, un an après la grande guerre contre les Santadio, Don Domenico Clericuzio fêtait le baptême de deux jeunes fruits de son sang et était sur le point de prendre la plus grande décision de sa vie. Il avait invité les chefs des plus grandes familles des États-Unis, ainsi qu’Alfred Gronevelt, propriétaire de l’hôtel Xanadu à Las Vegas, et David Redfellow, bâtisseur d’un vaste empire de la drogue sur le continent nord-­américain – tous des partenaires des Clericuzio, à un degré ou à un autre.

			Ce jour-là, Don Clericuzio, le parrain le plus puissant des États-Unis, s’apprêtait à lâcher les rênes du pouvoir – du moins en surface. Le temps était venu de jouer d’autres cartes, la puissance ostentatoire étant devenue trop dangereuse à son goût. Mais ce changement de main recelait également des dangers. Il devait faire montre d’une bienveillance habile, d’une bonne volonté à toute épreuve, et réaliser l’opération selon ses propres arrangements.

			La propriété des Clericuzio à Quogue s’étendait sur près de dix hectares, clos d’un mur de briques haut de trois mètres, bardé de fils barbelés et de cellules électriques. Outre la demeure du maître, le domaine abritait les maisons de ses trois fils et vingt pavillons d’amis pour les fidèles de la famille.

			Avant l’arrivée des invités, Don Clericuzio et ses fils étaient installés autour d’une table blanche en fer forgé, à l’ombre d’une tonnelle derrière la maison. Giorgio, l’aîné, était grand avec un corps maigre et longiligne de gentleman anglais. Il portait des vêtements sur mesure et une petite moustache nerveuse sur la lèvre supérieure. Il avait vingt-sept ans. C’était un homme taciturne, avec une intelligence redoutable et un visage fermé à double tour. Don Clericuzio lui annonça qu’il irait à la Wharton School of Business. Il apprendrait là-bas les infinies manières d’extorquer de l’argent en toute légalité.

			Giorgio ne posa aucune question. Il s’agissait davantage d’un édit royal que d’une incitation à la discussion. Il acquiesça en silence.

			Don Clericuzio se tourna alors vers son neveu, Joseph De Lena (dit Pippi). Il l’aimait autant que ses propres fils. Outre les liens du sang qui l’unissaient à lui (Pippi était le fils de sa sœur défunte), il avait été le grand général de la guerre contre les féroces Santadio.

			« Tu vas aller vivre à Las Vegas, déclara le patriarche. Tu veilleras sur nos intérêts à l’hôtel Xanadu. Maintenant que la famille se retire des affaires, il n’y aura plus grand-chose à faire ici. Mais tu resteras le martello de la famille. »

			Voyant la grise mine de Pippi, Don Clericuzio se sentit obligé d’expliciter les raisons de son choix.

			« Ta femme, Nalene, ne s’est pas acclimatée à la famille, ni à la vie dans l’enclave du Bronx. Elle est trop différente. Elle ne pourra jamais trouver sa place. Il faut que tu fasses ta vie ailleurs, loin d’ici, loin de la famille. »

			Tout cela était véridique, certes, mais Don Clericuzio avait une autre raison en tête. Pippi était le grand héros de guerre de la famille et s’il continuait à être le « maire » de l’enclave, les fils Clericuzio n’auraient plus aucune autorité sur lui après la mort du patriarche.

			« Tu seras mon bruglione dans l’Ouest, expliqua-t-il. Tu seras riche. Mais le travail là-bas est important et délicat. »

			Il tendit à Pippi l’acte de propriété d’une maison à Las Vegas ainsi que celui d’une société prospère de recouvrement de dettes. Don Clericuzio se tourna ensuite vers Vincent, son fils benjamin âgé de vingt-cinq ans. C’était le plus petit de ses trois fils, mais il était fort et solide comme un roc – et sous ses dehors d’ours se cachait un cœur tendre. Il avait appris, accroché aux jupons de sa mère, tous les plats traditionnels d’Italie et avait versé toutes les larmes de son corps lorsqu’elle était morte.

			« Je vais donc décider de ta destinée, annonça le père en lui lançant un sourire, et t’aiguiller sur la voie qui est la tienne. Tu vas ouvrir un grand restaurant à New York. Le meilleur. N’épargne ni tes efforts, ni l’argent. Je veux que tu montres aux Français ce qu’est la grande cuisine. »

			Pippi et les deux autres fils se mirent à rire. Même Vincent sourit.

			« Tu iras pendant un an dans la meilleure école de cuisine d’Europe.

			– Je ne vois pas ce qu’ils pourraient m’apprendre », grommela Vincent, malgré sa joie évidente.

			Le père lui lança un regard sévère.

			« Tes pâtisseries laissent encore à désirer. Mais l’important, c’est de savoir gérer ce genre d’établissement. Qui sait, un jour peut-être, tu auras ta propre chaîne de restaurants. Giorgio te donnera l’argent dont tu auras besoin. »

			Don Clericuzio se tourna enfin vers Petie, le cadet – le plus affable de ses fils. Il avait à peine vingt-six ans, mais on voyait déjà poindre en lui les caractères ataviques des anciens Clericuzio de Sicile.

			« Petie, puisque Pippi s’en va dans l’Ouest, tu seras le maire de l’enclave du Bronx. En outre, je t’ai acheté une entreprise de travaux publics, une grosse. Tu répareras les gratte-­­ciel de New York, tu construiras des locaux pour la police, tu paveras les rues. C’est une affaire qui tourne, mais j’attends que tu en fasses une grande société. Tes hommes pourront avoir un emploi officiel et tu gagneras beaucoup d’argent. Dans un premier temps, tu devras faire tes classes sous les ordres du propriétaire actuel. Mais souviens-­toi : ton premier souci devra être de subvenir aux besoins des hommes qui servent notre famille. »

			Don Clericuzio se tourna de nouveau vers l’aîné.

			« Giorgio, tu seras mon successeur. Toi et Vinnie, vous n’aurez bientôt plus à vous occuper de ces affaires délicates qui recèlent tant de dangers – sauf, bien sûr, lorsque cela sera réellement indispensable. Il est temps de nous tourner vers l’avenir. Vos enfants, mes propres enfants, et les petits Dante et Croccifixio ne doivent plus vivre dans ce monde. Nous sommes riches, nous n’avons plus besoin de risquer nos vies pour gagner notre pain quotidien. La famille jouera le rôle de conseiller financier pour les autres familles. Nous serons un soutien politique, un médiateur pour régler leurs querelles. Mais pour assumer ce rôle, nous avons besoin d’atouts dans notre jeu. Il nous faut une armée. Nous devons être en mesure de protéger l’argent de tous ceux qui nous laisseront saucer le plat. »

			Le patriarche marqua un moment de silence.

			« Dans vingt ou trente ans, nous nous fondrons dans le monde des lois et de la légalité et nous profiterons de notre richesse en toute impunité. Ces deux bébés dont nous célébrons le baptême aujourd’hui n’auront jamais à commettre nos péchés ni à courir les mêmes risques que nous.

			– Pourquoi, dans ce cas, conserver l’enclave du Bronx ? demanda Giorgio.

			– Nous aspirons tous à être des saints un jour, répondit le père, mais pas à jouer les martyrs. »

			 

			Une heure plus tard, Don Clericuzio se tenait au balcon de la maison et contemplait les festivités dans le jardin.

			L’immense pelouse était décorée de tables de buffet, chapeautées de grands parasols verts, où se pressaient deux cents invités – des soldats de l’enclave du Bronx pour la plupart. Les baptêmes étaient toujours prétexte à de grandes fêtes et celle-­ci était la plus somptueuse de toutes.

			La victoire sur le clan Santadio avait coûté le prix fort aux Clericuzio. Le père avait perdu Silvio, son fils préféré, et sa fille, Rose Marie, avait perdu son mari.

			Le père regardait la foule aller et venir entre les longues tables croulant sous les carafes de vin rouge, les soupières blanches débordantes de gaspacho, les jarres de pâtes multicolores, les plats de charcuterie et de fromage, et les corbeilles de pains de toutes formes et de toutes tailles. Il se laissa bercer un moment par la musique qu’un petit orchestre jouait en sourdine dans le fond du jardin.

			Juste au milieu du cercle que dessinaient les tables du buffet, il aperçut les deux landaus avec leurs petits plaids bleus. Les deux bébés s’étaient montrés déjà pleins de courage ; ils n’avaient pas bronché lorsqu’ils avaient été aspergés d’eau bénite. À côté des landaus se tenaient leurs mères, Rose Marie et Nalene – la femme de Pippi De Lena. Don Clericuzio distinguait les visages roses des bambins, encore préservés des intempéries de la vie. Dante Clericuzio et Croccifixio De Lena. C’était à lui de s’assurer que ces deux enfants n’aient jamais à souffrir pour gagner leur vie. S’il réussissait dans cette tâche, Dante et Croccifixio se mouleraient dans la société légale. À ce titre, il était curieux, songea le vieil homme, que personne ne vienne rendre hommage aux deux bébés.

			Vincent, le visage, comme à son habitude, sévère comme du granit, distribuait des hot dogs à des gamins, planté derrière une carriole qu’il avait construite de ses mains pour l’occasion. La carriole ressemblait à celles qui sillonnaient les rues de New York, sauf que celle-­ci était plus grande, qu’elle était surmontée d’un parasol flambant neuf, et que la nourriture qui en sortait était bien meilleure. Vincent avait noué un tablier blanc à sa taille et farcissait généreusement ses hot dogs de chou, de moutarde, d’oignons rouges et de sauce piquante. Chaque enfant devait lui donner un bisou pour avoir le sien. Vincent était le plus tendre et le plus doux de ses fils, sous ses airs de brute.

			Il aperçut Petie qui jouait à la pétanque avec Pippi De Lena, Virginio Ballazzo et Alfred Gronevelt. Petie ne cessait de faire des plaisanteries – regrettable manie, au goût du père, qui pouvait toujours se révéler dangereuse. Même aujourd’hui, ses farces ne cessaient de troubler la partie : certaines boules, sabotées par ses soins, volaient en morceaux au premier carreau.

			Virginio Ballazzo était le bras droit de Don Clericuzio, il s’occupait des affaires de la famille. De caractère bonhomme et enjoué, Ballazzo, feignant la colère, courait après Petie qui se sauvait en poussant des cris d’orfraie. Le père savait que Petie était un tueur-­né ; et que le facétieux Virginio Ballazzo s’était taillé lui aussi une belle réputation en ce domaine.

			Mais aucun des deux ne pouvait rivaliser avec Pippi en la matière.

			Toutes les femmes le regardaient d’ailleurs – à l’exception des deux mamans, Rose Marie et Nalene. Son charme était évident. Aussi grand que Don Clericuzio, il possédait un corps robuste et puissant, un visage ténébreux, comme sculpté au burin. La plupart des hommes l’observaient également – des soldats de son armée de l’enclave pour certains –, tous sensibles à l’autorité naturelle qui émanait de sa personne, à la souplesse de ses gestes et de son corps en mouvement, et à sa réputation légendaire de martello numéro un des Clericuzio, le plus redoutable des « hommes qualifiés ».

			David Redfellow qui, malgré son teint et ses airs d’adolescent prépubère, était le plus grand trafiquant de drogue d’Amérique, pinçait gentiment les joues des deux bébés dans leurs landaus, tandis qu’Alfred Gronevelt, toujours en costume-­cravate, faisait de son mieux pour jouer à ce jeu de boules exotique, visiblement de plus en plus mal à l’aise. Gronevelt avait le même âge que Don Clericuzio, près de soixante ans.

			Ce jour-là, Don Clericuzio s’apprêtait à bouleverser leur existence à tous – pour le meilleur et non pour le pire, espérait-­il.

			Giorgio vint chercher son père pour qu’il préside la première réunion de la journée. Les dix chefs de la Mafia s’étaient rassemblés dans le cabinet de travail de la maison. Giorgio leur avait déjà exposé les propositions de Don Clericuzio – le baptême était un excellent prétexte pour la rencontre, mais n’ayant aucun lien de sang avec la famille, les chefs de clan voulaient prendre congé le plus rapidement possible.

			Le cabinet de travail des Clericuzio était une pièce sans fenêtre, équipée de gros meubles et d’un bar. Les dix hommes patientaient autour de la grande table de réunion en marbre noir, l’air grave. Chacun salua, tour à tour, Don Clericuzio et se rassit, impatient d’entendre ce qu’il avait à leur dire.

			Le père fit appeler ses deux autres fils, Vincent et Petie, ainsi que Ballazzo, son bras droit, et Pippi De Lena. Giorgio, froid et sardonique comme à son habitude, prononça quelques mots d’introduction.

			Don Clericuzio observait les visages des hommes devant lui – ils étaient les piliers d’une société illégale dont le but était de répondre aux besoins fondamentaux des citoyens.

			« Mon fils Giorgio vous a expliqué comment tout cela va fonctionner. Ma proposition est la suivante : je me retire des affaires, à l’exception des jeux. Je cède mes activités de New York à mon vieil ami Virginio Ballazzo. Il fondera sa propre famille et sera indépendant des Clericuzio. Pour le reste du pays, je cède à vos familles mes parts dans les syndicats, les sociétés de transport, l’alcool, le tabac et les drogues. Avec tous mes appuis politiques et juridiques, en prime. Tout ce que je demande, en retour, c’est de me laisser m’occuper de vos bénéfices. Ils seront gardés en lieu sûr, et disponibles à tout moment. Vous n’aurez pas à vous inquiéter des enquêtes de la brigade de répression des fraudes. Pour ce service, je vous demande seulement une commission de cinq pour cent. »

			Pour les dix hommes, c’était une offre de rêve. Ils n’en espéraient pas tant. Le simple fait que Don Clericuzio se retire des affaires alors qu’il avait les moyens d’accroître sa puissance et de détruire leurs empires était déjà, en soi, une heureuse nouvelle.

			Vincent fit le tour de la table et versa à chacun un verre de vin. Toutes les mains se levèrent de concert pour trinquer à la retraite du parrain.

			 

			Une fois que les chefs de la Mafia eurent fait cérémonieusement leurs adieux, David Redfellow fut conduit dans le cabinet de travail par Petie. Il s’assit dans le fauteuil de cuir, face à Don Clericuzio, et Vincent lui servit un verre de vin. Redfellow ne ressemblait pas aux autres membres de la famille ; non seulement il avait les cheveux blonds, mais il portait aussi un diamant à l’oreille et était vêtu de jean de la tête aux pieds. Il avait du sang scandinave dans les veines, des yeux bleu acier, un air toujours guilleret et pétulant.

			Don Clericuzio tenait Redfellow en grande estime. C’est lui qui avait montré à la famille comment on pouvait corrompre les autorités légales, même en matière de stupéfiants.

			« David, commença Don Clericuzio, tu vas abandonner le domaine de la drogue. J’ai quelque chose de mieux pour toi. »

			Redfellow ne chercha pas à discuter.

			« Pourquoi maintenant ? demanda-t-il simplement.

			– Parce que le gouvernement consacre trop de temps et d’énergie à nous causer des soucis dans ce secteur, répondit Don Clericuzio. Tu ne vas pas vivre dans l’angoisse jusqu’à la fin de tes jours. Et pire encore, cela devient trop dangereux pour tout le monde. Mon fils Petie et ses hommes ont joué les gardes du corps pour toi. Mais cela ne peut plus durer. Les Colombiens sont trop fous, trop violents. Laissons-­leur le marché. Tu vas aller en Europe. Je veillerai à ta sécurité là-bas. Tu pourras t’offrir une banque pour t’occuper et tu vivras à Rome. Il y a de belles affaires à y mener.

			– Magnifique ! lança Redfellow. Je ne parle pas italien et ne connais rien à la banque !

			– Tu apprendras. Tu seras heureux à Rome. Tu peux rester ici, si tu veux, mais tu n’auras plus mon soutien. Petie ne pourra plus assurer ta sécurité. Le choix est entre tes mains.

			– Je pourrai vendre mes parts ? Qui va s’occuper de mes affaires ?

			– Les Colombiens s’en occuperont. On ne peut pas les en empêcher, c’est le destin. Mais le gouvernement va leur rendre la vie impossible. Alors, c’est oui ou non ? »

			Redfellow réfléchit un instant, puis éclata de rire.

			« Dis-moi au moins comment on va s’y prendre !

			– Giorgio t’emmènera à Rome et te présentera à mes gens là-bas. Pendant les premières années, ils te conseilleront. » Don Clericuzio le serra dans ses bras. « Je suis heureux que tu suives mon conseil. Nous resterons des partenaires en Europe et crois-moi, ce sera la belle vie pour toi. »

			 

			Lorsque David Redfellow s’en alla, Don Clericuzio fit appeler Alfred Gronevelt. En tant que propriétaire de l’hôtel Xanadu à Las Vegas, Gronevelt se trouvait sous la tutelle de feu la famille Santadio.

			« Monsieur Gronevelt, annonça le patriarche, vous continuerez à diriger l’hôtel sous ma protection. Vous n’aurez rien à craindre, ni pour vous-même, ni pour votre bien. Vous conserverez cinquante et un pour cent des parts de l’hôtel. Je prendrai les quarante-neuf pour cent qu’avaient auparavant les Santadio et serai représenté par la même entité légale. Cela vous convient-il ? »

			Il émanait de Gronevelt une sorte de dignité naturelle et, malgré son âge, son physique avait quelque chose qui imposait le respect.

			« Si je reste à l’hôtel, répondit-il avec circonspection, je veux avoir la même liberté de décision qu’auparavant. Sinon, je préfère vous vendre mes parts.

			– Vendre une mine d’or ? rétorqua Don Clericuzio avec incrédulité. Non, rassurez-vous, loin de moi cette pensée ! Je suis un homme d’affaires avant tout. Si les Santadio s’étaient montrés plus modérés, toutes ces horreurs ne se seraient jamais produites. Mais les Santadio ne sont plus aujourd’hui. Et vous et moi sommes des hommes de raison. Mes représentants détiennent désormais les parts des Santadio et Joseph De Lena, par son mérite, a toute ma considération. Il sera mon bruglione dans l’Ouest, pour un salaire de cent mille dollars par an, payable par votre hôtel selon tout moyen à votre convenance. Si vous rencontrez le moindre problème, de quelque nature que ce soit, vous vous en remettrez à lui – et je sais que, dans votre secteur, les problèmes sont légion. »

			Gronevelt, guère expansif de nature, semblait assez serein.

			« Pourquoi me faire une telle faveur ? Vous avez d’autres possibilités bien plus avantageuses pour vous.

			– Parce que vous êtes un génie dans votre domaine, répondit Don Domenico Clericuzio avec solennité. Tout le monde le reconnaît à Las Vegas. Et pour vous montrer l’estime que je vous porte, je vais vous faire un petit cadeau. »

			Gronevelt esquissa un sourire.

			« Vous m’avez déjà donné mon hôtel. Je ne vois pas comment vous pourriez faire plus… »

			Don Clericuzio le regarda d’un air malicieux ; bien qu’il fût d’un naturel sérieux, il aimait prendre les gens de court par l’étendue de son pouvoir.

			« À vous de choisir le prochain membre de la Nevada Gaming Commission1, annonça Don Clericuzio. Il y a un siège à pourvoir. »

			Il en fallait beaucoup pour surprendre Gronevelt, et encore plus pour l’impressionner. Il n’en croyait pas ses oreilles. Un avenir glorieux dépassant tout entendement s’ouvrait soudain devant lui.

			« Si vous pouvez faire ça, articula Gronevelt, nous serons richissimes tous les deux dans les prochaines années.

			– C’est déjà fait, répondit Don Clericuzio. Voilà. Vous pouvez maintenant aller rejoindre les autres et profiter de la fête.

			– Je préfère rentrer à Las Vegas. Il est plus sage, je crois, que l’on ne me voie pas trop avec vos invités. »

			Don Clericuzio hocha la tête.

			« Petie, tu reconduiras Mr. Gronevelt à New York. »

			 

			Don Clericuzio se retrouva seul avec ses fils, Pippi De Lena et Virginio Ballazzo. Tous avaient l’air un peu abasourdis. À ­l’exception de Giorgio qui avait reçu les confidences du patriarche, personne ne connaissait jusqu’alors les intentions du chef de famille.

			Ballazzo était un jeune bruglione à peine plus âgé que Pippi. Il avait le contrôle des syndicats, des circuits de distribution des ateliers de confection et de certains réseaux de trafic de drogue. Don Clericuzio lui annonça qu’à partir d’aujourd’hui il serait indépendant de la famille. Il devrait simplement lui verser une commission de dix pour cent. Autrement, il aurait la pleine autorité sur ces affaires.

			Virginio Ballazzo ne savait que dire devant ces largesses. D’ordinaire, c’était quelqu’un d’extraverti qui exprimait sa joie ou ses regrets avec exubérance, mais le choc était tel cette fois-ci qu’il resta muet et serra respectueusement Don Clericuzio dans ses bras.

			« Sur ces dix pour cent, cinq seront mis de côté par mes soins pour tes vieux jours ou pour les coups durs, poursuivit le patriarche. Ne prends pas mal ce que je vais te dire, mais les gens changent et ont la mémoire courte, la gratitude s’estompe avec le temps. Alors je te demande d’être scrupuleux sur tes versements. » Don Clericuzio marqua un silence. « Souviens-toi que je ne suis pas le percepteur ; je ne peux te demander des intérêts ou te faire payer des majorations. »

			Ballazzo comprit le message. Avec Don Clericuzio, la punition était rapide et sans appel. Il n’y aurait pas la moindre lettre de relance. Et la sentence serait la mort. Voilà comment on traitait les ennemis et les traîtres dans la famille ; il n’y avait pas d’alternative.

			Ballazzo prit congé. Au moment où Pippi De Lena s’apprêtait à quitter la pièce à son tour, Don Clericuzio l’arrêta et l’attira à lui.

			« Souviens-toi, lui murmura-t-il à l’oreille après un moment de silence. Toi et moi, on a un secret. Et un secret se garde toute la vie – ce n’est pas moi qui ai donné l’ordre. »

			 

			Sur la pelouse, Rose Marie Clericuzio attendait l’occasion de parler à Pippi De Lena. Elle était une jeune et très jolie veuve, mais le noir ne lui allait pas. La douleur d’avoir perdu un mari et un frère avait ôté à son visage son éclat naturel. Ses grands yeux noisette s’étaient éteints, sa mine verdâtre avait quelque chose de cireux. Seul Dante, son bébé, dans sa layette bleue de baptême et endormi dans ses bras, égayait sa silhouette d’une tache de couleur. Durant toute la journée, elle avait gardé une certaine distance vis-à-vis de son père et de ses trois frères, Giorgio, Vincent et Petie. Pour l’instant, elle voulait avoir une explication avec Pippi De Lena.

			Ils étaient cousins. Pippi était de dix ans son aîné et, adolescente, elle avait été très amoureuse de lui. Mais Pippi s’était toujours montré froid et distant envers elle, avec un petit côté paternel. Pippi avait pourtant un faible pour les jolies femmes, mais il était bien trop prudent pour se laisser aller aux faiblesses de la chair avec la fille de son patron et protecteur.

			« Bonjour Pippi, dit-elle. Félicitations. »

			Pippi esquissa un sourire donnant un charme nouveau à son visage anguleux. Il se pencha pour embrasser le front du bébé. Les cheveux de l’enfant étaient d’une épaisseur étonnante et gardaient encore l’odeur d’encens de l’église.

			« Dante Clericuzio, articula-t-il. Voilà un beau nom. »

			Ce n’était pas un compliment innocent. Rose Marie avait repris son nom de jeune fille pour elle et son enfant sans père. Don Clericuzio lui avait certes conseillé de le faire, en avançant des raisons d’une logique implacable, mais elle en ressentait toutefois une certaine culpabilité.

			« Comment as-tu réussi à convaincre ta femme, lança Rose Marie pour dissiper son malaise, d’accepter cette cérémonie catholique et ce prénom si peu laïque ? »

			Pippi lui sourit de nouveau.

			« Ma femme m’adore et tient toujours à me faire plaisir. »

			C’était la vérité. Nalene l’aimait – mais elle ne connaissait pas Pippi, songea Rose Marie. Moi, je suis la seule à le connaître réellement et à l’avoir aimé.

			« Croccifixio, tu parles d’un nom ! s’exclama Rose Marie. Tu aurais pu au moins lui donner un prénom américain ; Nalene aurait été contente.

			– C’était le prénom de ton grand-père, et ça faisait plaisir à ton père.

			– Oui, c’est le lot de tout un chacun ici, faire plaisir à mon père », admit-elle en masquant son amertume par son habituel sourire.

			Rose Marie avait un visage fait pour sourire. Quoi qu’elle pût dire, la douceur de ce sourire venait toujours atténuer la dureté de ses paroles.

			« Merci de m’avoir épargnée », ajouta-t-elle après un moment d’hésitation.

			Pippi la regarda sans rien dire, surpris, un peu inquiet de ce qui allait suivre.

			« Tu n’as jamais été en danger, répondit-il finalement en passant son bras autour de ses épaules. Crois-moi. Ne pense plus à tout ça. Il faut oublier. Une vie pleine de joie et de bonheur nous attend. Il faut tirer un trait sur le passé. »

			Rose Marie se pencha pour embrasser l’enfant, préférant fuir le regard de Pippi.

			« J’ai fait mon travail de deuil, soupira-t-elle, sachant que ces paroles seraient répétées à son père et à ses frères. J’ai retrouvé la paix. C’est une affaire réglée, à présent. »

			Elle tenait à ce que tous sachent qu’elle les aimait toujours, qu’elle était heureuse que son bébé soit accueilli dans la famille, son âme sanctifiée par l’eau bénite et sauvée des enfers.

			À ce moment, Virginio Ballazzo vint les chercher et rassembla tout le monde au centre de la pelouse. Don Domenico Clericuzio sortit alors de la maison, suivi de ses trois fils.

			Les hommes en costume, les femmes en longues robes, les enfants enrubannés de satin – la famille Clericuzio au grand complet – se placèrent en demi-cercle devant le photographe. La foule applaudit et lança des vivats, et l’instant fut figé à jamais : instant de paix, de gloire et d’amour.

			Plus tard, la photo agrandie sous cadre trôna dans le bureau de Don Clericuzio, à côté du dernier portrait de son fils Silvio, tué au cours de la guerre contre les Santadio.

			 

			Le patriarche regarda la suite des festivités depuis le balcon de sa chambre.

			Rose Marie, poussant l’enfant dans son landau, s’approcha des joueurs de boules et Nalene, la femme de Pippi, grande, fine, élégante, se dirigea vers elle, portant Croccifixio dans ses bras. Elle déposa l’enfant à côté de Dante et les deux femmes contemplèrent leur progéniture avec amour.

			Don Clericuzio sentit une bouffée de bonheur l’envahir à l’idée que ces deux enfants grandiraient dans le confort et la sécurité, et ne connaîtraient jamais le prix qu’il avait fallu payer pour leur assurer cette vie bienheureuse.

			Petie posa un biberon de lait dans le landau et tout le monde se mit à rire en voyant les bébés se battre pour l’attraper. Rose Marie prit son fils Dante dans ses bras et Don Clericuzio songea à la jeune fille qu’elle était à peine quelques années plus tôt. Il poussa un soupir. Rien n’était plus beau qu’une femme amoureuse, rien n’était plus triste que d’en avoir fait une veuve, songea-t-il avec regret.

			Rose Marie avait été son enfant préférée ; elle était si joyeuse, si débordante de vie. Mais Rose Marie avait changé. La perte de son frère et de son mari était trop lourde à porter. Domenico Clericuzio savait toutefois que ceux qui ont connu une fois le véritable amour aimeront de nouveau et que les veuves, un jour, se lassent de porter le deuil. Et elle avait un enfant à chérir désormais.

			Don Clericuzio songea au long chemin qu’il avait parcouru et s’émerveilla, une fois de plus, de toutes les joies que la vie lui avait apportées. Certes, il avait dû parfois prendre des décisions terribles pour acquérir ce pouvoir et ces richesses, mais il n’en éprouvait aucun remords. Tout ce qu’il avait fait s’était révélé juste et nécessaire. Si les autres voulaient se ronger les sangs toute leur vie au souvenir de leurs péchés, grand bien leur fasse, songeait le père. Lui, il acceptait ses fautes et savait que Dieu, le moment venu, les lui pardonnerait.

			Pippi jouait à présent aux boules avec trois soldats du Bronx – des hommes plus âgés que lui, qui avaient de bonnes affaires dans l’enclave, mais qui redoutaient néanmoins Pippi. Avec sa verve et son adresse habituelles, Pippi était le centre d’attention. Une légende vivante – il avait même joué à la pétanque contre les Santadio.

			Pippi était exubérant, poussant des cris de joie chaque fois que sa boule chassait la boule adverse du cochonnet. Quel personnage ! songea Don Clericuzio. Un soldat fidèle et loyal, un compagnon chaleureux. Fort et rapide, intelligent et réservé tout à la fois.

			Son ami Virginio Ballazzo avait fait son entrée sur la piste de boules, le seul homme à pouvoir rivaliser d’adresse avec Pippi. Ballazzo lançait sa boule avec force gestes et postures et de grands hourras montaient de l’assistance chaque fois qu’il faisait un carreau. Ballazzo levait alors les mains en signe de triomphe, se tournait vers le balcon et Don Clericuzio applaudissait. Le patriarche était fier de voir de telles personnes s’épanouir et prospérer sous sa coupe ; c’était le cas de tous ces gens qu’il avait invités ce dimanche des Rameaux à Quogue. Sa sagesse et sa clairvoyance sauraient les protéger des périls de la vie pour les années futures.

			Mais Don Clericuzio ne pouvait savoir que le mal était déjà semé dans l’esprit innocent de deux enfants.

			

			
				
					1. Commission fondée dans les années 1950 et chargée de gérer les jeux et les casinos au Nevada, afin d’éviter la mainmise de la Mafia dans ce secteur. (N.d.T.)

				

			

		


		
			 

			PREMIÈRE PARTIE

			HOLLYWOOD
LAS VEGAS

			1990

		


		
			1

			 

			La chevelure rousse de Boz Skannet semblait s’embraser sous les rayons jaune citron du soleil de Californie, son long corps musclé prêt à livrer bataille. Le fait que son geste allait être vu par plus d’un milliard de personnes sur la planète le transportait de bonheur.

			Dans la ceinture élastique de son survêtement, il avait glissé un petit pistolet, caché par sa veste à fermeture Éclair tirée sur son bas-ventre – une veste blanche, striée de bandes rouge fluo en forme d’éclairs. Un bandana rouge à pois bleus ceignait ses cheveux épais.

			Dans sa main droite, il tenait une grosse bouteille d’Évian. Boz Skannet semblait déjà appartenir à ce monde du showbiz dont il était sur le point de percer les défenses.

			Une foule s’était massée devant le Dorothy Chandler Pavilion à Los Angeles, attendant l’arrivée des stars de cinéma venant assister à la soirée des Oscars. Des tribunes avaient été spécialement installées pour contenir le public, la rue était noire de caméras et de journalistes, impatients d’essaimer à travers le monde leur moisson d’images iconiques. Ce soir, les gens allaient voir leurs vedettes en chair et en os, dépouillées de leurs oripeaux mythiques, sujettes comme le commun des mortels aux joies et aux déconvenues de la vie.

			Des gardes en uniforme, armés de matraques brunes et luisantes, bien en évidence dans leur fourreau, formaient un cordon de sécurité pour tenir le public à distance.

			Leur présence n’inquiétait pas le moins du monde Boz Skannet. Il était plus grand, plus rapide et plus fort que n’importe lequel d’entre eux, et l’élément de surprise allait jouer en sa faveur. Il était davantage préoccupé, en revanche, par la présence des journalistes et des cameramen qui n’hésitaient pas à enfoncer les lignes de défense pour aller arracher quelques mots à une célébrité. Mais ils seraient, sans doute, plus occupés à filmer qu’à s’interposer.

			Une limousine blanche se gara devant l’entrée du palais. Athena Aquitane, sacrée « la plus belle femme du monde » par divers magazines, sortit du véhicule sous les hurlements de la foule pressée contre les barrières et s’avança vers les portes dans un essaim de caméras tourbillonnant, avides de propager sa beauté aux quatre coins du monde. Chemin faisant, elle lançait de petits signes au public.

			Boz Skannet enjamba les grilles de la tribune et se fraya un passage entre les barrières, apercevant du coin de l’œil les chemises brunes des gardes qui se mettaient à converger vers lui. Le schéma classique. Ils étaient mal placés et il put leur filer entre les doigts aussi facilement qu’il se défaisait autrefois, sur un stade de football, des stoppeurs de l’équipe adverse. Il atteignit sa cible pile au bon moment. Athena Aquitane disait quelques mots dans un microphone, la tête inclinée pour présenter son meilleur profil aux caméras. Trois hommes se tenaient à côté d’elle. Skannet s’assura qu’il était bien dans le champ des objectifs avant d’asperger le visage de la vedette avec le liquide contenu dans sa bouteille.

			« C’est de l’acide ! cria-t-il. Ça t’apprendra, salope ! »

			Puis il se tourna vers les caméras, le visage calme, composé et digne.

			« C’est tout ce qu’elle mérite », siffla-t-il avant d’être submergé par une masse de chemises brunes, hérissée de matraques.

			Athena Aquitane avait aperçu le visage de son assaillant au dernier moment. En l’entendant hurler, elle avait détourné la tête et le liquide s’était répandu sur sa joue et son oreille.

			Un milliard de personnes avaient tout vu : le beau visage d’Athena penché de côté, le liquide aux reflets argentés ruisselant sur la joue, la surprise et l’horreur, puis la lueur dans les yeux de la victime reconnaissant son agresseur, une terreur absolue détruisant dans l’instant le parfait ordonnancement de sa beauté.

			Le même milliard de personnes vit la police emmener Boz Skannet. Telle une star de cinéma, il levait les bras en signe de triomphe, menottes aux poings, jusqu’à ce qu’un policier irrité, découvrant son pistolet glissé dans son pantalon, lui assène un grand coup de matraque dans les reins.

			Athena Aquitane, toujours sous le choc, essuya sa joue par réflexe. Elle ne ressentait aucune brûlure. Les gouttes de liquide sur sa main commençaient à s’évaporer. Les gens se pressaient autour d’elle, voulant la protéger, l’emporter à l’abri.

			« Ce n’est que de l’eau », annonça-t-elle d’une voix calme en se dégageant de leur étreinte. Elle lécha les gouttes sur sa paume pour s’en assurer. « C’est encore une mauvaise plaisanterie de mon mari », ajouta-t-elle en essayant de sourire.

			Athena, témoignant de ce grand courage qui avait fait sa légende, entra rapidement dans le palais des cérémonies. Lorsqu’elle gagna l’Oscar de la meilleure actrice, le public se leva et l’acclama à n’en plus finir.

			 

			Dans la grande suite climatisée du dernier étage, le propriétaire du casino-hôtel Xanadu à Las Vegas agonisait, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Mais en ce jour de printemps, il croyait entendre, seize étages plus bas, le tintement des billes d’ivoire rebondissant dans les loges rouges et noires des roulettes, la rumeur étouffée des lanceurs de dés implorant les bons auspices de la chance, le cliquetis de milliers de machines à sous avalant leur ration quotidienne de piécettes.

			Alfred Gronevelt était un homme heureux, du moins autant qu’il était possible de l’être au moment de franchir les portes de la mort. En près de quatre-vingt-dix ans, il avait été, tour à tour, traficoteur, proxénète dilettante, joueur de casino, complice de meurtres, acheteur de silence dans les diverses sphères politiques et, enfin, le grand patron, sévère mais juste, de l’hôtel Xanadu. Craignant d’être trahi, il ne s’était jamais aventuré à aimer véritablement quelqu’un, mais il s’était montré affable et attentionné avec beaucoup. Il ne ressentait aucun regret et se contentait de savourer les derniers menus plaisirs que lui octroyait l’existence, tels que pouvoir faire sa petite promenade l’après-midi entre les tables de son casino.

			Croccifixio De Lena (Cross, pour les intimes), qui était son bras droit depuis les cinq dernières années, entra dans la chambre.

			« Prêt, Alfred ? »

			Gronevelt sourit et hocha la tête.

			Cross le souleva et l’installa dans son fauteuil roulant, l’infirmière l’emmitoufla dans une couverture et un serviteur se plaça derrière le fauteuil ; l’infirmière lui tendit une boîte de pilules et ouvrit la porte. Elle attendrait leur retour dans la suite. Gronevelt ne supportait pas de la sentir derrière lui lorsqu’il faisait le tour de son domaine.

			Le fauteuil roula sans bruit sur la pelouse synthétique de la terrasse et disparut dans l’ascenseur privé qui menait au casino, seize étages plus bas.

			Gronevelt était assis bien droit dans son siège, regardant de droite à gauche. Il jubilait. Voir tous ces hommes et ces femmes parier contre lui alors que les probabilités étaient toujours de son côté le mettait en joie. Le fauteuil roulant se faufilait avec nonchalance entre les roulettes, les tables de black jack, de baccara, la myriade de pistes de craps. Les joueurs remarquaient à peine la présence du vieil infirme, qui les observait avec des yeux pétillants, un sourire béat fendant son visage de squelette. Les joueurs paraplégiques ne manquaient pas à Las Vegas – ceux-ci semblant sans doute considérer qu’ils avaient une revanche à prendre sur le destin.

			Finalement, le fauteuil roulant gagna la salle du bar-­restaurant. Le serviteur les conduisit jusqu’à une alcôve qui leur était réservée et alla s’asseoir à une autre table à l’écart, attendant qu’on l’appelle pour le trajet de retour.

			Gronevelt distinguait derrière la grande baie vitrée l’eau bleue de la piscine, chauffée par le soleil du Nevada, des jeunes femmes et des enfants piquetant sa surface de points colorés comme autant de petits jouets flottant dans une baignoire. À l’idée que tout cela était son œuvre, il sentit une onde de bonheur le traverser.

			« Alfred, mange au moins quelque chose », lança Cross.

			Gronevelt esquissa un sourire. Le garçon avait un tel charme qu’il arrivait à séduire hommes et femmes confondus. Il était en outre l’une des très rares personnes en qui Gronevelt, de toute sa vie, ait eu une confiance presque sans réserve.

			« J’adore cet hôtel, s’exclama Gronevelt. Et c’est toi, Cross, qui hériteras de mes parts. Je sais que tu dois travailler aussi avec nos partenaires à New York, mais ne quitte jamais le Xanadu, je te le demande. »

			Cross tapota la main du vieil homme – tous les os affleuraient sous sa peau.

			« C’est promis. »

			Gronevelt sentait la chaleur du soleil filtrer à travers les baies et lui réchauffer le sang.

			« Cross, dit-il, je t’ai appris tout ce que je savais. Nous avons connu des moments pénibles, tous les deux, très pénibles. Mais ne regarde jamais en arrière. Tu sais que le jeu des pourcentages peut se révéler bénéfique de multiples manières. Conclus autant d’accords que tu peux. Ça aussi, ça rapporte. Mais ne tombe jamais amoureux et ne sombre pas non plus dans la haine. Les sentiments sont toujours mauvais payeurs, crois-moi. »

			Ils burent leur café. Gronevelt grignota un seul petit-four. Cross avala un verre de jus d’orange.

			« Une chose encore, ajouta Gronevelt. N’offre une villa qu’à ceux qui peuvent laisser un million de dollars sur les tables. N’oublie jamais ça. Les villas doivent rester un objet de légende. Elles sont le fer de lance du Xanadu. »

			Cross tapota de nouveau la main de Gronevelt, puis la serra un moment. Son affection était sincère. D’une certaine manière, il était plus proche de Gronevelt que de son père.

			« Ne te fais pas de soucis, répondit-il, les villas resteront sacrées. Autre chose ? »

			Les yeux de Gronevelt étaient translucides, la cataracte en avait pâli l’éclat.

			« Sois prudent, murmura-t-il. Agis toujours avec prudence.

			– J’y veillerai, assura Cross avant de changer de sujet pour faire momentanément oublier au vieil homme sa mort imminente : Alors, quand vas-tu me raconter cette fameuse guerre contre les Santadio ? Tu travaillais avec eux à l’époque. C’est le silence radio à ce sujet. Personne ne veut en parler. »

			Gronevelt poussa un faible soupir, à peine un souffle.

			« Je sais que mon heure approche, mais je ne peux encore rien te dire. Va donc demander à ton père.

			– Je lui ai déjà posé la question, mais il a fait la sourde oreille, répondit Cross.

			– Le passé est le passé. Ne regarde jamais en arrière. Ni pour chercher des explications, ni pour trouver le bonheur. On ne change ni le monde, ni les hommes. »

			 

			Une fois Gronevelt revenu de sa promenade digestive, l’infirmière lui donna son bain et lui prit le pouls et la tension.

			« Ce ne sont que des chiffres, grogna-t-il en voyant l’infirmière froncer les sourcils. D’autres pourcentages encore… »

			Cette nuit-là, Gronevelt eut un sommeil agité. Lorsque l’aube pâlit dans le ciel, il demanda à l’infirmière de l’emmener jusqu’au balcon. Elle l’installa dans un grand fauteuil et l’enveloppa de couvertures. Puis elle s’assit à côté de lui et lui prit le poignet pour vérifier son pouls. Lorsqu’elle voulut retirer sa main, Gronevelt l’en empêcha. Elle se laissa faire et, main dans la main, ils regardèrent tous les deux le soleil se lever sur le désert.

			L’astre était une boule rouge qui faisait virer l’azur du bleu nuit à l’indigo. Gronevelt apercevait en contrebas les courts de tennis, le parcours de golf, la piscine, les sept villas scintillant comme des palais de Versailles miniatures et la colonne de drapeaux du Xanadu faseyant au vent ; plus loin, les jardins verdoyants, peuplés de colombes blanches. Et au-delà, le sable infini du désert.

			C’est moi qui ai créé tout ça, songea Gronevelt. J’ai fait surgir une oasis de plaisir du néant. Et j’ai eu la vie la plus heureuse qui soit. Tout ça en partant de rien. J’ai essayé d’être aussi juste et bon que possible. N’ai-je pas mérité mon billet pour le paradis ? Des souvenirs d’enfance remontèrent à sa mémoire ; il se revit jeune en compagnie de ses camarades de chambrée, parlant de Dieu et de valeurs morales, philosophant du haut de leurs quatorze ans comme tous les garçons de cet âge.

			« Si tu pouvais gagner un million de dollars en appuyant sur un simple bouton, mais qu’en appuyant sur ce bouton tu réduises en charpie un million de Chinois, qu’est-ce que tu ferais ? » avait lancé l’un de ses camarades d’un air triomphal comme s’il posait là le plus grand problème philosophique du siècle.

			Après une longue discussion, tous s’étaient accordés pour dire qu’ils abandonneraient le million de dollars. Tous, sauf Gronevelt.

			Et avec le recul, aujourd’hui, il se disait qu’il avait vu juste. Non pas parce qu’il avait fait fortune, mais parce que cette grande question philosophique ne se posait même plus. Il n’y avait plus de dilemme. Le problème s’était déplacé et se posait désormais en ces termes :

			« Est-ce que, pour mille dollars, tu serais prêt à occire dix millions de Chinois – ou autres. » Voilà la vraie question, aujourd’hui.

			Le monde avait viré au pourpre sous les rayons du soleil et Gronevelt étreignit la main de l’infirmière pour garder son équilibre. Il pouvait fixer le soleil des yeux, sa cataracte jouant le rôle de filtre solaire. Il songea confusément aux femmes qu’il avait connues, à certaines actions qu’il avait menées, aux hommes qu’il avait écrasés sans pitié, et à la clémence dont il avait fait montre en maintes occasions. Il pensa à Cross avec un amour paternel, se sentant bientôt gagné par une onde de compassion pour ce fils spirituel, pour tous les Santadio et les Clericuzio du monde. Il était heureux de laisser tout ça derrière lui. Qu’est-ce qui était le plus important au fond ? Avoir eu une vie heureuse ou une vie vertueuse ? Fallait-il être chinois pour connaître la réponse ?

			Cette dernière interrogation eut raison de son esprit chancelant. L’infirmière sentit la main de Gronevelt dans la sienne se refroidir, les muscles se durcir. Elle se pencha sur lui et tâta son pouls. Pas de doute possible ; Gronevelt n’était plus.

			 

			Cross De Lena, son successeur et légataire, se chargea d’organiser les funérailles officielles de Gronevelt. Les notables de Las Vegas, les grands joueurs, les anciennes maîtresses de Gronevelt et tout le personnel de l’hôtel avaient été dûment invités. Car Alfred Gronevelt était le grand et bon génie du jeu à Las Vegas.

			Il avait lancé et financé la construction d’églises de toutes obédiences ; il avait d’ailleurs coutume de dire : « Les gens qui croient en Dieu et aux jeux de hasard méritent bien quelques attentions en récompense de leur foi. » Il avait mené campagne contre les taudis, et fait construire de grands hôpitaux et des écoles de premier ordre – toujours sans le moindre altruisme avoué, revendiquant seulement son intérêt personnel dans l’affaire. Il haïssait Atlantic City où l’État empochait tout l’argent et ne développait pas la moindre infrastructure sociale dans la région.

			Gronevelt avait réussi à convaincre l’opinion publique que le jeu n’était pas un vice sordide, mais une source de distractions pour la classe moyenne, au même titre que le golf ou le base-ball. Il avait fait des jeux de hasard une industrie respectable en Amérique. Tout le monde à Las Vegas tenait donc à lui rendre hommage.

			Cross refoula son émotion. Il s’ouvrait en lui un terrible sentiment de perte ; une affection authentique avait uni ces deux hommes. Et voilà que Cross détenait cinquante et un pour cent des parts de l’hôtel Xanadu – soit, au bas mot, cinq cents millions de dollars.

			Sa vie allait être fatalement bouleversée. Avec un tel pouvoir et une telle richesse, de nouvelles menaces n’allaient pas manquer de se manifester. Ses relations avec Don Clericuzio et sa famille deviendraient plus délicates, puisqu’il était désormais leur partenaire obligé dans cette importante affaire.

			Son premier coup de téléphone fut pour Quogue. Il annonça la nouvelle à Giorgio qui lui donna en retour certaines instructions : aucun membre de la famille n’assisterait aux funérailles, à l’exception de Pippi. Dante serait également du voyage – mais il venait uniquement accomplir la mission dont ils avaient déjà discuté, et n’assisterait pas à l’enterrement. Le fait que Cross possédait désormais la moitié de l’hôtel ne fut pas abordé.

			Il eut un message de sa sœur, Claudia, mais lorsque Cross la rappela, il tomba sur son répondeur. Il y avait également un mot d’Ernest Vail. Cross aimait bien l’écrivain ; il avait un crédit de cinquante mille dollars au casino, mais ça pouvait attendre la fin des funérailles.

			Il y avait aussi un appel de son père, Pippi, un ami de longue date de Gronevelt. Cross avait besoin de ses conseils sur la façon de mener cette nouvelle vie qui l’attendait. Comment son père allait-il réagir devant le nouveau statut de son fils, devant sa nouvelle richesse ? La situation semblait également délicate pour les Clericuzio, qui allaient devoir gérer le fait que leur bruglione dans l’Ouest était devenu soudainement très riche et puissant.

			Certes, Don Clericuzio se montrerait juste et impartial, et Cross savait que le soutien de son père lui était pratiquement acquis. Restait à savoir la réaction des fils, Giorgio, Vincent et Petie, et surtout du petit-fils, Dante. Cross et Dante avaient été des frères ennemis depuis leur baptême dans la chapelle privée des Clericuzio. C’était un vieux sujet de plaisanterie dans la famille.

			Mais voilà que Dante arrivait à Las Vegas pour le contrat sur Big Tim l’Embrouille. Cross éprouvait une sorte de sympathie perverse pour Big Tim. Mais son destin avait été scellé par Don Clericuzio en personne, et Cross se demandait avec appréhension comment Dante allait s’acquitter de sa mission.

			 

			Les funérailles d’Alfred Gronevelt furent les plus somptueuses que l’on ait jamais vues à Las Vegas – un hommage digne d’un héros national. Son corps reposait dans le temple protestant édifié avec ses propres deniers – l’architecte avait réussi à inscrire dans les grands murs bruns et obliques qui donnaient au temple des airs de tipi indien un peu de la magnificence des cathédrales européennes. Et pour ne pas rompre avec le pragmatisme d’airain de Las Vegas, un gigantesque parking avait été installé à proximité, décoré de figures indiennes en lieu et place des traditionnelles statues de saints.

			Le chœur qui chantait les louanges de Dieu et recommandait au ciel l’âme de Gronevelt était composé d’étudiants provenant de l’université où le bienfaiteur finançait trois chaires du département de lettres classiques.

			Des centaines de gens parmi l’assistance avaient pu poursuivre leurs études grâce aux bourses de Gronevelt et semblaient authentiquement pleurer la perte du vieil homme. D’autres étaient de grands joueurs ; ils avaient perdu des fortunes sur les roulettes de l’hôtel et savouraient secrètement le fait que pour une fois le sort n’avait pas été du côté de Gronevelt. Des femmes, frôlant la cinquantaine pour certaines, pleuraient en silence dans leur coin. Divers représentants des églises juives et catholiques, ayant bénéficié des largesses du défunt, avaient répondu présent à l’appel.

			Il aurait été contraire à toutes les convictions de Gronevelt de fermer le casino pour la cérémonie, mais on apercevait dans le cortège des croupiers et des cadres de l’hôtel qui n’étaient pas en service. Certains hôtes des villas avaient même fait le déplacement et montraient une déférence toute particulière envers Cross et Pippi.

			Le gouverneur du Nevada, Walter Wavven, assistait à la cérémonie funèbre en compagnie du maire. Toute l’avenue du Strip était interdite à la circulation afin que la longue procession de limousines noires et la foule endeuillée puissent suivre le corbillard argenté jusqu’au cimetière et qu’Alfred Gronevelt pût contempler une dernière fois le monde qu’il avait bâti de ses mains.

			Le soir, les joueurs de Las Vegas rendirent à Gronevelt un dernier hommage qui aurait fait les délices du défunt. Ils s’adonnèrent avec une telle frénésie aux jeux que le casino enregistra un nouveau record de recettes, égalant le score des nuits de réveillon du Jour de l’An.

			Cette journée marquait pour Cross De Lena le début de sa nouvelle existence.

			 

			Ce même soir, seule dans sa maison de Malibu Colony, Athena Aquitane essayait de trouver une solution à son problème. La brise océane filtrait par les portes ouvertes, la faisant frissonner, tandis qu’elle était pelotonnée sur le canapé, l’esprit en effervescence…

			Lorsqu’elle était enfant, personne n’aurait pu soupçonner qu’Athena Aquitane deviendrait une star de cinéma mondiale. Personne ne pouvait imaginer quelle femme sortirait de sa chrysalide. Les vedettes de cinéma exercent un tel charisme sur le public que l’on a peine à croire qu’elles ne sont pas venues au monde déjà dotées de leur image adulte de héros ou de beauté fatale – des êtres complets et achevés dès la naissance, sortis tout droit de la cuisse de Jupiter, qui n’avaient jamais fait pipi au lit, jamais eu d’acné, jamais pu être laids, ni connaître la timidité et la maladresse de l’adolescence, la masturbation, le manque d’amour ou les revers du destin. Même Athena Aquitane n’échappait pas à cette illusion et avait du mal à se souvenir de celle qu’elle était jadis.

			Athena s’était toujours crue née sous une bonne étoile. Tout lui était donné. Elle avait un père merveilleux et une mère qui avait su reconnaître et développer les talents de son enfant. La beauté de leur fille les avait littéralement fait fondre, mais ils avaient veillé à cultiver également son esprit. Son père avait été son précepteur en sport, sa mère en arts et littérature. Athena ne gardait de son enfance que des souvenirs heureux. Ce bonheur dura jusqu’à ses dix-sept ans, date à laquelle elle tomba amoureuse.

			L’objet de son dévolu se nommait Boz Skannet. Il était de quatre ans son aîné et déjà une petite star de football à l’université ; sa famille dirigeait la plus grande banque du Texas. Boz était presque aussi séduisant qu’Athena ; il était drôle de surcroît, charmant et fou amoureux. Leurs deux corps parfaits s’attiraient comme des aimants, leurs sens électrisés, leur peau douce comme de la soie blanche. Un paradis personnel s’ouvrait à eux, et afin d’en assurer la pérénité, ils décidèrent de se marier.

			Au bout de quelques mois, Athena fut enceinte – et pour ne pas faillir à sa perfection corporelle, elle prit très peu de poids, ne souffrit d’aucune nausée et eut une grossesse heureuse et épanouie. Elle continua à suivre ses cours à l’université, à étudier l’art dramatique, et à jouer au tennis et au golf – Boz la battant sur les courts et Athena lui rendant la monnaie de sa pièce sur les greens.

			Boz commença à travailler dans la banque de son père. Après la naissance du bébé, une petite fille baptisée Bethany, Athena reprit ses cours puisque Boz avait assez d’argent pour s’offrir une nourrice et une femme de ménage. Le mariage ne fit ­qu’exciter la soif de connaissance d’Athena. Elle dévorait livre sur livre, en particulier des pièces de théâtre. Pirandello la ravissait, Strindberg l’épouvantait et Tennessee Williams la faisait fondre en larmes. Ses sens ne cessèrent de s’affiner, son intelligence donnant à sa beauté une aura particulière. Il n’était donc pas surprenant que bon nombre d’hommes, jeunes et moins jeunes, tombent amoureux d’elle. Les amis de Boz Skannet pâlissaient d’envie. Athena s’enorgueillissait alors de sa perfection, mais elle avait découvert, ces dernières années, que cette même qualité irritait bon nombre de gens, amants et amis confondus.

			Boz Skannet disait, pour plaisanter, qu’il vivait un enfer ; c’était comme avoir une Rolls Royce, raillait-il, que l’on devait laisser garée toutes les nuits dans la rue. Il avait d’ailleurs vite compris que sa femme était destinée à de plus grandes choses dans la vie, qu’elle était un être réellement d’exception. Il savait qu’il la perdrait, tôt ou tard, comme il avait déjà perdu ses propres rêves. C’était écrit. Nulle guerre ne lui offrait une scène où montrer son courage, alors qu’il se savait sans peur et presque sans reproche. Il connaissait son charme, son pouvoir de séduction, mais n’avait aucun don particulier, ni même l’envie d’amasser une immense fortune.

			Il était toutefois jaloux des talents d’Athena, de la voir si convaincue d’avoir un rôle à jouer sur cette terre.

			Boz Skannet décida donc de précipiter le destin. Il se mit à boire, à séduire les femmes de ses collègues et à réaliser des transactions louches par l’entremise de la banque paternelle. Il devint fier de sa ruse et de sa fourberie, à l’instar de tout individu se découvrant de nouveaux talents, et s’en servit comme écran pour dissimuler la haine grandissante qu’il vouait à son épouse. Haïr une femme aussi belle et aussi parfaite qu’Athena était devenu son grand œuvre, l’acte héroïque suprême.

			Boz Skannet avait une belle santé malgré sa vie dissolue. C’était sa bouée de sauvetage. Il faisait de la musculation, prenait des leçons de boxe. Il adorait la force brutale du ring – écraser son poing sur un visage humain, masquer un crochet, feinter du gauche et rester de marbre quand on recevait un coup. Il était fan de chasse aussi, ce théâtre de la vie et de la mort, et aimait les femmes naïves, leur petit jeu de la séduction, leur romantisme éculé.

			C’est alors que Skannet, se découvrant des dons de stratège, crut entrevoir la solution ; il ferait plein d’enfants à Athena. Quatre, cinq, six. Elle serait enchaînée à lui pour la vie, les ailes brisées – fini les rêves de liberté. Mais Athena vit clair dans son jeu et refusa tout net. Elle alla même plus loin :

			« Si tu veux d’autres gosses, annonça-t-elle, va donc les faire à l’une de tes poules. »

			Skannet fut surpris par la crudité des paroles d’Athena, mais nullement par le fait qu’elle fût au courant de ses infidélités, puisqu’il n’avait jamais cherché à les dissimuler – au contraire. Ça faisait aussi partie de son plan – ce serait lui qui la pousserait à partir, et non pas elle qui le quitterait.

			Athena remarquait bien que Boz changeait, mais elle était trop jeune, trop occupée à faire sa vie pour y porter l’attention nécessaire. Ce ne fut que lorsque Boz devint réellement cruel et méchant qu’Athena, alors âgée de vingt ans, découvrit une pierre insécable dans sa personnalité, une ligne de non-retour – elle pouvait supporter bien des choses, mais pas la stupidité.

			Boz Skannet se mit alors à jouer à de petits jeux pervers comme tous les hommes lorsqu’ils ont des comptes à régler avec les femmes. Et Athena eut l’impression que son mari devenait réellement fou.

			Il avait l’habitude de passer au pressing récupérer leurs vêtements avant de rentrer à la maison.

			« C’est normal, chérie, susurrait-il, ton temps est bien plus précieux que le mien. Tu as tes cours de musique et de théâtre, en plus de tes examens de fac… » – pensant qu’elle n’entendrait pas son aigreur dissimulée sous son ton faussement léger.

			Un jour, alors qu’Athena était dans son bain, Skannet rentra les bras chargés de robes toutes fraîches nettoyées. Il la considéra un moment, ses cheveux blonds et sa peau diaphane, ses seins ronds et ses fesses décorées de mousse.

			« Et si je jetais toutes ces saloperies dans cette flotte où tu te prélasses, ça te dirait ? » avait-il lancé, la voix vibrante de colère.

			Mais il n’en avait rien fait. Au lieu de cela, il avait soigneusement suspendu les robes dans l’armoire, l’avait aidée à sortir du bain et l’avait séchée avec de grandes serviettes roses. Puis il lui avait fait l’amour. Quelques semaines plus tard, la même scène se répéta, mais cette fois, les robes finirent dans la baignoire.

			Un soir, à dîner, il menaça de casser toutes les assiettes – mais ne passa pas à l’acte. En revanche, une semaine plus tard, il brisa toute la vaisselle dans la cuisine. Il se confondait toujours en excuses après coup, et voulait chaque fois lui faire l’amour. Mais Athena se refusait à lui à présent et ils en étaient arrivés à faire chambre à part.

			« Ton visage est trop parfait, gronda-t-il un soir en levant un poing menaçant. Je devrais peut-être te casser le nez, cela lui donnerait un peu plus de personnalité, comme à Marlon Brando. »

			Athena s’enfuit dans la cuisine et Boz la poursuivit. Terrifiée, elle s’empara d’un couteau.

			« Tu es incapable de faire ça », s’exclama-t-il en riant aux éclats.

			Il avait raison.

			« C’était seulement pour rire, ricana-t-il en lui prenant le couteau des mains… Ton seul défaut peut-être, c’est de ne pas avoir le moindre sens de l’humour. »

			À vingt ans, Athena aurait pu chercher refuge chez ses parents, mais elle n’en fit rien. Pas plus qu’elle ne confia ses malheurs à quelque amie que ce soit. Elle se mit, au contraire, à réfléchir, préférant se fier à son intelligence et à son bon sens. Il était évident qu’elle ne finirait jamais son cursus à l’université, la situation était devenue trop dangereuse. En outre, la police ne pouvait rien pour elle. Athena envisagea un instant la possibilité de lancer une grande opération de séduction pour conquérir à nouveau le cœur de Boz, mais elle éprouvait une telle aversion pour lui que la simple idée du contact de sa main sur sa peau la faisait frémir d’horreur ; jamais elle ne pourrait être crédible dans le rôle de l’amoureuse épleurée, quoique ç’eût été une performance d’actrice intéressante à réaliser.

			Mais Boz lui força la main ; elle fut alors convaincue qu’elle devait partir tout de suite, non pas pour se protéger, elle, mais pour Bethany.

			Souvent, pour jouer, il lançait en l’air leur petite fille d’un an et faisait semblant de la laisser tomber avant de la rattraper in extremis. Une fois, il laissa tomber le bébé – accidentellement, prétendait-il – sur le canapé. Mais finalement, un jour, il la laissa délibérément tomber par terre. Athena suffoqua d’horreur et se précipita pour ramasser son enfant et la consoler. Elle veilla toute la nuit à côté du berceau, rongée d’angoisse. Bethany s’en tira avec une grosse bosse sur la tête. Boz, en larmes, s’excusa et promit de ne plus jouer à ce jeu stupide. Mais Athena avait pris sa décision.

			Le lendemain, elle passa à la banque récupérer l’argent sur son compte et prit de multiples réservations dans diverses agences de voyages pour que l’on ne puisse suivre sa trace. Deux jours après, quand Skannet rentra à la maison, Athena et le bébé s’étaient envolés.

			Six mois plus tard, Athena refaisait surface à Los Angeles, sans bébé, et commençait sa carrière d’actrice. Elle obtint facilement les faveurs d’un agent artistique et travailla dans de petites troupes de théâtre. On la remarqua bientôt dans une pièce au Mark Taper Forum2, ce qui lui ouvrit la porte pour de petits rôles dans des séries B, jusqu’au jour où elle fut engagée pour un second rôle dans un grand film. Dès son deuxième film, elle se hissa au rang de vedette et Boz Skannet ressurgit dans sa vie.

			Athena put le tenir à l’écart et s’acheter une relative tranquillité pendant les trois années suivantes, mais sa prestation à la soirée de remise des Oscars ne la surprenait pas. Un tour vieux comme le monde. Juste une petite blague… mais la prochaine fois, ce n’est pas de l’eau qu’il y aurait dans la bouteille…

			 

			« C’est le grand ramdam au studio, expliqua Molly Flanders à Claudia De Lena ce matin-là. On a un problème avec Athena. À cause de cette agression aux Oscars ; le bruit court qu’elle ne veut pas continuer le film. Bantz demande à te voir. Ils veulent que tu ailles parler à Athena. »

			Claudia était dans le bureau de l’avocate en compagnie ­d’Ernest Vail.

			« Je l’appellerai dès qu’on en aura fini, répondit Claudia. Ce ne peut être sérieux. »

			Molly Flanders était une avocate spécialisée dans le spectacle ; dans cette ville peuplée de requins avides, elle était la juriste la plus redoutée de l’industrie du cinéma. Elle adorait les grandes joutes au tribunal et gagnait quasiment tous ses procès – parce qu’elle avait un don pour la comédie et une connaissance parfaite des lois.

			Avant sa percée dans ce secteur, elle travaillait en Californie dans le domaine pénal et avait évité la chambre à gaz à une vingtaine de meurtriers. Les pires de ses clients, auteurs de meurtres et sévices de tout acabit, n’avaient écopé que de quelques années d’emprisonnement. Mais les nerfs de Molly Flanders avaient flanché et elle s’était reconvertie dans le droit du spectacle. « Il y a certes moins de sang, mais les escrocs sont plus retors et pervers », disait-elle à ce propos.

			Maintenant, elle défendait les intérêts des metteurs en scène de super­productions, du gratin des stars et des scénaristes. Le lendemain, donc, de la cérémonie des Oscars, l’une de ses clientes préférées, Claudia De Lena, se trouvait dans son bureau. Elle était venue avec son coscénariste du moment, Ernest Vail, un romancier célèbre en son temps.

			Claudia De Lena était une vieille amie, son amie la plus chère, quoiqu’une cliente de second plan pour le cabinet. C’était donc par amitié que Molly, à la requête de Claudia, avait accepté de rencontrer Ernest Vail. Maintenant, elle regrettait son geste. Vail était venu lui soumettre un problème qu’elle ne pouvait résoudre, malgré tout son talent. Molly Flanders, de ce fait, n’éprouvait aucune sympathie particulière pour cet homme, pas la moindre trace de cette affection qu’elle portait d’ordinaire à ses clients, si noirs et vils fussent-­ils. Elle se sentait donc un peu coupable au moment de lui annoncer de mauvaises nouvelles.

			« Ernest, commença-t-elle, j’ai étudié tous les contrats, tous les documents juridiques. Il n’y a là aucune matière à poursuivre la LoddStone. La seule façon de pouvoir récupérer vos droits, c’est de casser votre pipe avant qu’expire votre copyright. C’est-à-dire dans les cinq années à venir. »

			Dix ans plus tôt, Ernest Vail était un écrivain célèbre aux États-Unis, loué par la critique, lu par un vaste public. Un personnage récurrent de ses romans avait intéressé l’industrie du cinéma. La LoddStone avait acheté les droits de toute la série où figurait ce personnage ; le premier film qu’elle en avait tiré avait été un succès au box-office. Les deux suivants rapportèrent également une fortune. Dans les tiroirs du studio, quatre autres suites étaient déjà prêtes. Malheureusement pour Vail, son contrat de départ cédait au studio tous les droits du personnage et des romans où il apparaissait, et ce, pour toutes les planètes de l’univers, sous toutes formes et tous procédés de diffusion, connus ou inconnus. Le contrat type pour l’écrivain n’ayant pas encore été échaudé par le monde du cinéma.

			Ernest Vail avait un air acide et revêche dont il ne se départait plus – il avait certes de bonnes raisons ; la critique encensait toujours ses livres, mais le public le boudait. Malgré tout son talent, sa vie allait à vau-l’eau. Sa femme était partie avec ses trois enfants. Pour son livre qui avait été porté à l’écran et avait fait un tabac au box-office, il avait touché une somme rondelette, certes, mais définitive, alors que le studio allait empocher chaque année des centaines de millions de dollars.

			« Vous trouvez ça normal ? lança Vail.

			– Les contrats sont en béton, répondit Molly Flanders. Le studio détient les droits sur votre personnage. Il n’y a qu’une seule échappatoire possible. La loi sur les copyrights stipule qu’à votre mort tous les droits de vos œuvres devront revenir à vos héritiers. »

			Pour la première fois, Vail esquissa un sourire.

			« Beau symbole de rédemption, railla-t-il.

			– Ça irait chercher dans les combien ? demanda Claudia De Lena.

			– Une base honnête de départ pour un écrivain, répondit Molly Flanders, c’est cinq pour cent des recettes brutes. Supposons qu’avec votre personnage, ils tirent encore cinq films qui ne soient pas des bides, et qu’ils fassent disons un milliard de dollars de recettes sur la planète, on frôle les trente ou quarante millions de dollars. » L’avocate marqua un temps de silence, avant d’ajouter avec un petit sourire sardonique : « Et si vous étiez mort, Ernest, je pourrais avoir bien mieux encore pour vos héritiers. Ils ont vraiment une épée de Damoclès au-dessus de leurs têtes, à la LoddStone.

			– Très bien. Appelez le studio, pria Vail. Je veux un rendez-vous. Voilà ce que je vais leur dire : soit j’ai ma part du gâteau, soit je me tue.

			– Ils ne marcheront pas, répondit Molly Flanders.

			– Alors je me tuerai, rétorqua Vail.

			– Soyons sérieux, intervint Claudia De Lena. Tu n’as que ­cinquante-­six ans, Ernest. C’est trop jeune pour mourir par calcul. Si c’était par principe, pour le salut de la patrie, par amour, d’accord. Mais pour de l’argent, c’est ridicule.

			– Je dois penser à l’avenir de ma femme et de mes enfants, argumenta Vail.

			– Votre ex-femme, précisa Molly. Et je vous rappelle que vous vous êtes marié deux fois depuis.

			– Je parle de ma vraie femme, la mère de mes enfants », rétorqua Vail.

			Molly Flanders comprit à cet instant pourquoi personne n’aimait Vail à Hollywood.

			« La LoddStone ne cédera pas, insista-t-elle. Ils savent que vous ne passerez pas à l’acte, et ils ne se laisseront pas bluffer par un écrivain. Si vous étiez une grande star ou un metteur en scène de premier plan, je ne dis pas. Mais en tant qu’écrivain, vous n’avez pas la moindre chance. Vous n’êtes rien dans la machine – de la crotte. Désolée, Claudia, mais c’est la stricte vérité.

			– Ernest et moi le savons très bien. Si les gens ici n’avaient pas une telle frousse devant une page blanche, ils nous renverraient illico aux oubliettes. Mais tu ne peux vraiment rien faire ? »

			Molly poussa un soupir et appela le studio pour demander un rendez-vous avec Eli Marrion. Elle avait le bras assez long pour parler directement avec Bobby Bantz, le directeur de la LoddStone.

			 

			Après la réunion, Claudia et Vail prirent un verre ensemble au Polo Lounge.

			« Une sacrée bonne femme, cette Molly, commenta Vail d’un air songeur. Les grosses sont plus faciles à séduire. Et elles sont bien plus gentilles au lit que les maigres. Tu n’as jamais remarqué ? »

			Une fois encore, Claudia se demanda comment elle arrivait à supporter un tel personnage. Peu de gens y parvenaient, en fait. Mais elle avait adoré ses romans dans sa jeunesse et les aimait aujourd’hui encore.

			« Tu es irrécupérable, soupira-t-elle.

			– Mais je t’assure, les grosses sont plus gentilles, insista-t-il. Elles t’apportent le petit déjeuner au lit, te font des petites douceurs. Des trucs de femmes. »

			Claudia haussa les épaules de dépit.

			« Les grosses sont généreuses, de cœur et de poitrine. L’une d’entre elles est montée chez moi, une fois, après une soirée ; la malheureuse, visiblement bien embarrassée avec moi, s’est mise alors à contempler ma chambre de long en large, comme ma mère autrefois contemplait sa cuisine lorsqu’il n’y avait rien à manger et qu’elle cherchait une idée pour nous concocter un dîner. Elle était là, à se creuser les méninges et à se demander comment elle allait pouvoir nous offrir du bon temps avec ce qu’elle avait sous la main ! »

			Ils vidèrent leurs verres, en silence. Une fois de plus, Claudia était touchée par le côté désarmant du personnage.

			« Tu sais comment Molly et moi sommes devenues amies ? demanda Claudia au bout d’un moment. Elle devait assurer la défense d’un type qui avait assassiné sa petite amie et elle avait besoin de quelques répliques d’un dialogue avec lui bien senties pour faire impression au tribunal. C’est moi qui les ai écrites comme s’il s’agissait d’une scène de film, et son client a obtenu les circonstances atténuantes. J’ai ainsi rédigé les dialogues et les grandes lignes dramatiques de trois autres affaires avant que cesse notre collaboration.

			– Je hais Hollywood, articula Vail.

			– Tu hais Hollywood parce que la LoddStone t’a fait un enfant dans le dos.

			– Pas uniquement. J’ai l’impression d’appartenir à l’une de ces vieilles civilisations perdues, comme les Aztèques, les dynasties chinoises, les Indiens, tous ces peuples qui ont été détruits par des gens ayant une technologie supérieure à la leur. Je suis un véritable écrivain, j’écris des romans pour l’esprit. Ce genre d’activité requiert une technologie tout à fait primitive. Nous ne sommes pas de taille à rivaliser avec le cinéma. Vous avez des caméras, des plateaux, de la musique et tous ces beaux visages. Comment un écrivain pourrait-il lutter contre ça avec un simple stylo ? D’autant plus que les films opèrent sur un champ de bataille restreint. Ils ne cherchent pas à conquérir l’esprit, mais le cœur.

			– Alors, selon toi, je ne suis pas un écrivain ? rétorqua Claudia avec agacement. Les scénaristes ne sont que des gratte-papier, c’est ça ? Va te faire voir ! Tu dis ça parce que tu n’es pas doué pour le cinéma, c’est tout. »

			Vail lui tapota l’épaule.

			« Je ne veux ni rabaisser ton travail, se défendit-il, ni même rabaisser le cinéma en tant qu’art. J’analyse des faits, voilà tout.

			– Tu as de la chance que j’apprécie tes livres, lança Claudia. Pas étonnant que personne ne t’aime ici ! »

			Vail esquissa un sourire amical.

			« Ce n’est pas en ces termes que se pose le problème. Il n’y a ni sympathie ni inimitié qui tienne. Simplement du mépris. Mais lorsque, après ma mort, les miens récupéreront mes droits, ils auront alors du respect pour moi, je te le garantis.

			– Tu ne parles pas sérieusement !

			– Détrompe-toi. Cette idée me semble au contraire très séduisante. Le suicide ne serait-il pas politiquement correct de nos jours… ?

			– Allez, Ernest, déclara Claudia en passant son bras autour des épaules de son ami, le combat ne fait que commencer. Si je parviens à convaincre Athena de rester sur le film, je suis sûre qu’ils seront plus disposés à m’écouter lorsque je leur expliquerai ton cas. Tu me fais confiance ?

			– Ne t’inquiète pas, répondit Vail dans un sourire, il me faudra bien six mois avant de trouver le moyen de me supprimer. Je hais la violence. »

			Claudia comprit qu’il était tout à fait sérieux. Une bouffée de panique l’envahit à l’idée de la mort de l’écrivain. Ce n’était pas un signe d’amour à son endroit – elle ne l’aimait pas, même s’ils avaient été amants quelque temps autrefois – ni même de simple tendresse. Ce qui l’effrayait, c’était de découvrir que les livres magnifiques que Vail avait écrits pouvaient avoir à ses yeux moins d’importance que l’argent, que son art pouvait être anéanti par un ennemi aussi vil et méprisable qu’un billet de banque.

			« Si nous en sommes réduits à cette extrémité, annonça-t-elle sous le choc, nous irons voir mon frère, Cross, à Las Vegas. Il t’aime bien. Il fera quelque chose pour toi.

			– Il ne m’aime pas tant que ça, rétorqua Ernest Vail en riant.

			– Il a bon cœur. Je connais mon frère.

			– Non, tu ne le connais pas », conclut Vail.

			 

			Athena avait quitté le Dorothy Chandler Pavilion sitôt la remise des Oscars terminée, sans assister à la fête qui s’ensuivait, et s’était aussitôt couchée. Pendant des heures, elle s’était retournée dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil. Tous les muscles de son corps étaient tendus, chaque cellule de son cerveau était en éveil. Je ne le laisserai pas faire, songeait-elle. Pas cette fois. Je ne veux pas vivre de nouveau dans la terreur.

			Elle se prépara une tasse de thé ; mais au moment de boire une gorgée, voyant sa main trembler, elle reposa sa tasse avec impatience et sortit sur le balcon pour sonder du regard le ciel nocturne. Pendant des heures, elle resta là à écouter les battements affolés de son cœur.

			Elle s’habilla. Short blanc et tennis. Et partit courir sur la plage alors que le soleil rouge commençait à émerger de l’horizon. Elle forçait l’allure, allongeait ses enjambées, essayant de rester sur la frange de sable humide et de suivre les ondulations du ressac, tandis que l’eau glacée fouettait ses chevilles. Besoin de faire le vide dans sa tête. Pas question de laisser Boz prendre l’ascendant. Athena avait travaillé trop dur, trop longtemps. Il allait la tuer, c’était une évidence – depuis toujours. Mais il voulait d’abord s’amuser avec elle, la tourmenter et, enfin, la défigurer – s’imaginant qu’une fois rendue hideuse elle lui reviendrait. Sa rage battait dans sa gorge comme une cadence de tambour, le vent du matin lança sur son visage des embruns glacés. Non ! se jura-t-elle de nouveau. Non, je ne veux pas !

			Elle songea au studio, ils allaient voir rouge à la LoddStone, lui faire des menaces. Mais c’était l’argent qui les intéressait, rien d’autre. Elle pensa à son amie Claudia ; ce film était peut-être la chance de sa vie, et une bouffée de tristesse envahit Athena en imaginant tous ceux à qui elle allait faire du tort. Mais elle ne pouvait s’offrir le luxe de céder à la compassion. Boz était fou et ceux qui étaient sains d’esprit voudraient tenter de lui faire entendre raison. Boz, avec ruse, leur donnerait l’illusion d’obtempérer, mais Athena le connaissait mieux que personne. Pas question de courir ce risque. Elle n’avait pas le choix…

			Hors d’haleine, elle atteignit les gros rochers noirs qui marquaient l’extrémité nord de la plage. Elle s’assit sur le sol, tentant de reprendre son souffle. Quand elle releva la tête aux cris d’une bande de mouettes rasant la surface de l’eau, ses yeux brillaient de larmes, mais sa détermination était inébranlable. Elle déglutit pour réduire la boule d’angoisse qui encombrait sa gorge. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle regretta que ses parents soient si loin. La petite fille qu’elle avait été vivait encore en elle, quelque part cachée dans son cerveau, voulant désespérément rentrer à l’abri à la maison, s’enfouir dans les bras de quelqu’un qui la consolerait et réglerait tout comme par magie. Athena esquissa un sourire à cette pensée, un sourire amer au souvenir d’un temps où elle croyait aux contes de fées. Tout le monde l’aimait aujourd’hui, tout le monde l’admirait, l’adulait… la belle affaire ! Elle était l’être le plus seul de la terre, abandonné de tous. Parfois, lorsqu’elle voyait passer une femme ordinaire accompagnée de son mari et de ses enfants, une femme vivant une vie simple et normale, une vague de regret et d’envie l’envahissait. Ça suffit, reprends-toi ! se secoua-t-elle. Réfléchis. Tu dois te débrouiller toute seule. Trouve une solution et va au bout. Il n’y a pas que ta propre vie qui est en jeu…

			La matinée était déjà bien avancée lorsqu’elle prit le chemin du retour. Elle marchait la tête droite, le regard loin devant elle. Sa décision était prise.

			 

			Boz Skannet resta en garde à vue jusqu’au lendemain matin. Son avocat organisa une conférence de presse pour la sortie de son client. Skannet expliqua aux journalistes qu’il était marié avec Athena Aquitane, bien qu’il ne l’eût pas vue depuis dix ans, et que son geste de la veille n’était qu’une petite plaisanterie sans danger. La bouteille ne contenait que de l’eau. Il prédit qu’Athena ne porterait pas plainte, laissant entendre qu’il connaissait un terrible secret sur elle qu’elle ne voulait pas voir exhumé. Sa prédiction se réalisa. Aucune plainte ne fut déposée.

			 

			Le jour même, Athena Aquitane fit savoir à la LoddStone, le studio qui avait mis en chantier le film le plus cher de l’histoire du cinéma, qu’elle ne reviendrait pas travailler sur le plateau – après l’agression dont elle avait été victime la veille, elle craignait pour sa vie.

			Sans elle, le film, un grand péplum baptisé Messalina, ne pourrait être terminé. Les cinquante millions de dollars investis seraient une perte sèche pour le studio. Cela signifiait également qu’aucune major company ne prendrait plus jamais le risque d’engager Athena Aquitane sur un film.

			La LoddStone diffusa un communiqué annonçant que sa vedette était épuisée mais que, dans un mois, elle serait suffisamment rétablie pour reprendre le tournage.

			

			
				
					2. Grand théâtre de Los Angeles. (N.d.T.)
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La LoddStone était le plus puissant studio de Hollywood, mais le caprice d’Athena Aquitane allait lui coûter une fortune. Il était rare qu’une simple « artiste » puisse assener un coup aussi dur à une grande compagnie, mais Messalina était la locomotive de Noël, la superproduction qui porterait la sortie de tous les autres films maison au cours du long et rigoureux hiver.

Le hasard voulut que, le dimanche suivant, se tînt la fête annuelle de bienfaisance de Beverly Hills, organisée dans la propriété d’Eli Marrion, principal actionnaire et président-directeur général de la LoddStone.

Perchée sur les collines dominant Beverly Hills, la maison d’Eli Marrion était un palais de vingt pièces qui, curieusement, n’offrait qu’une seule chambre à coucher. Eli Marrion détestait que des invités dorment sous son toit ; il y avait, certes, des bungalows d’amis, ainsi que deux courts de tennis et une grande piscine. Dans la maison, six pièces étaient consacrées à l’exposition de ses tableaux de maîtres.

Cinq cents personnes, parmi le gratin de Hollywood, étaient invitées à cette fête de bienfaisance dont le prix d’entrée était de mille dollars. Des tentes abritant des buffets et des pistes de danse avaient été dressées un peu partout sur la pelouse, il y avait un orchestre et une kyrielle de bars. Mais la maison en elle-même était interdite aux invités. Des toilettes en préfabriqué avaient été installées et astucieusement dissimulées sous des tentes bariolées.

Les bungalows d’amis, les courts de tennis, la piscine étaient également fermés au public et un cordon de gardes armés en interdisait l’accès. La fête avait lieu strictement sur la grande pelouse centrale. Mais aucun des convives n’en prenait ombrage ; Eli Marrion était un homme trop puissant pour que l’on puisse lui tenir rigueur de quoi que ce soit.

Tandis que les invités s’égaillaient sur les parterres, bavardant et dansant pendant ces trois heures de festivités obligatoires, Eli Marrion tenait une réunion de travail à l’intérieur en compagnie des principales personnes impliquées dans le projet Messalina.

Eli Marrion dominait la rencontre – son corps d’octogénaire, habilement déguisé, paraissait vingt ans plus jeune. Ses cheveux gris étaient méticuleusement coiffés et teints couleur argent, son costume noir élargissait ses épaules, donnait un semblant de chair à ses os et dissimulait ses jambes malingres. De grosses chaussures de cuir acajou semblaient l’ancrer à la terre ferme. Une chemise blanche au pli impeccable, décorée d’une cravate rose, atténuait la pâleur cadavérique de son visage. Mais il était encore le maître absolu et incontesté de la LoddStone, même si la plupart du temps il préférait laisser les simples mortels exercer leur libre arbitre.

Le refus d’Athena Aquitane de terminer le tournage du film en cours soulevait un problème si important qu’il exigeait l’auguste attention de Marrion. Messalina, une superproduction de cent millions de dollars dont les droits étaient déjà vendus à l’étranger, que ce soit en vidéo, à la télévision ou sur le câble, était un trésor sur le point de sombrer corps et âme comme un galion espagnol quittant le Nouveau Monde.

Et puis, il y avait Athena. À l’âge de trente ans, la star avait déjà signé pour jouer dans une autre superproduction de la LoddStone. Une grande artiste comme Athena était une perle rare pour un studio. Et Marrion aimait les objets rares.

Mais les artistes étaient également de la dynamite. Ils pouvaient toujours se révéler dangereux. Il fallait donc maîtriser leur impétuosité, faire montre d’amour et de force cajoleries de la façon la plus abjecte qui soit, les couvrir de bijoux, d’argent et de biens de ce monde, être leur père, leur mère, leur grand frère ou leur grande sœur, voire leur amant ou amante. Aucun sacrifice n’était trop grand pour le véritable talent. Mais lorsqu’on ne pouvait plus s’offrir le luxe de jouer les faibles, il fallait alors se montrer impitoyable.

C’est ce qu’aujourd’hui avait décidé Marrion, dans cette grande salle de réunion, entouré de gens qui allaient accomplir sa volonté. Les exécuteurs en présence étaient Bobby Bantz, Skippy Deere, Melo Stuart et Dita Tommey.

Eli Marrion, face à eux dans cette salle familière, décorée pour vingt millions de dollars de tableaux et dont l’ameublement – tables, fauteuils, tapis, coupes et vases de cristal – devait dépasser le demi-million de dollars, sentait ses frêles os craquer insidieusement à l’intérieur de sa vieille carcasse. Chaque jour, il lui devenait de plus en plus difficile de donner au monde cette image de puissance qu’il était censé représenter.

Se lever le matin, se raser, nouer sa cravate, fermer ses boutons de manchettes était un véritable calvaire. Mais surtout, la débilité mentale le guettait – souvent, il se surprenait à éprouver de la pitié pour les gens moins puissants que lui. Il se reposait donc de plus en plus sur Bobby Bantz, son directeur, et lui donnait sans cesse davantage de pouvoir. Après tout, l’homme était de trente ans son cadet et son ami le plus proche et le plus fidèle.

Directeur du studio depuis plus de trente ans, Bantz avait d’abord été le bras droit d’Eli Marrion puis, au fil du temps, ils étaient devenus très proches, comme père et fils, et se complétaient à merveille. À quatre-vingts ans passés, Eli Marrion s’attendrissait avec l’âge et avait de plus en plus de mal à prendre certaines décisions, parfois cruelles, qui s’imposaient.

C’était Bantz qui modifiait le montage fait par les metteurs en scène pour que le film soit visible par tous les publics. C’était Bantz qui discutait à la baisse les pourcentages des réalisateurs, des acteurs et des scénaristes, les poussant même à lui intenter un procès qui se terminait le plus souvent au bénéfice du studio. C’était Bantz encore qui négociait les contrats avec les artistes. En particulier, avec les écrivains.

Bantz refusait de laisser aux écrivains les miettes du festin qu’on leur réservait d’ordinaire. Un scénario était certes indispensable pour mettre un film en chantier, mais Bantz croyait dur comme fer que c’était le casting qui avait le pouvoir de vie ou de mort sur l’œuvre. La loi des stars. Les réalisateurs avaient une certaine importance parce qu’ils pouvaient vous coûter une fortune en dépassement. Les producteurs, si voleurs soient-ils, étaient indispensables pour insuffler le vent de folie nécessaire au démarrage d’un film.

Mais les écrivains ? Ils ne savaient rien faire d’autre qu’écrire la trame initiale sur une feuille blanche. Vous en embauchiez une douzaine pour boucler le tout et le producteur lançait la machine. Le metteur en scène faisait sa petite sauce et les vedettes arrivaient sur le plateau, avec quelques phrases de dialogue bien senties. Il y avait les créatifs du studio qui, par l’intermédiaire de mémos soigneusement pensés, donnaient des directives aux scénaristes, des idées d’intrigues et des listes de « souhaits ». Bantz avait vu nombre de scénarios, payés un million de dollars pièce, écrits par des scénaristes vedettes, dont il ne restait pas une seule ligne de dialogue ou de l’intrigue initiale à l’écran. Bien sûr, Eli avait une certaine tendresse pour les écrivains, mais parce que c’étaient des brebis sans défense qui se faisaient manger toutes crues sur les contrats.

Marrion et Bantz avaient sillonné toute la planète pour placer leurs films dans les festivals et sur les marchés internationaux, de Londres à Cannes, de Tokyo à Singapour. Ils avaient décidé du destin d’une pléthore de jeunes artistes. L’empereur et son grand chef d’état-major avaient régné ensemble.

Eli Marrion et Bobby Bantz s’accordaient à dire que les artistes, ceux qui écrivaient, jouaient la comédie ou mettaient en scène, étaient les gens les plus ingrats de la terre. Gentils, reconnaissants et conciliants lorsqu’ils étaient dans le ruisseau, ils changeaient du tout au tout dès que la gloire arrivait. Le miel transformait la douce abeille en frelon agressif. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que Marrion et Bantz entretiennent une équipe de vingt avocats pour les faire se tenir tranquilles.

Pourquoi fallait-il qu’il y ait toujours tant de problèmes ? Toujours des crises ? Il était pourtant évident que ceux qui recherchaient l’argent au lieu de l’art pur jouissaient d’une carrière plus longue, avaient davantage de plaisirs dans la vie, et étaient des personnes plus utiles à la société que ces artistes qui tentaient d’insuffler l’étincelle divine au genre humain. Dommage que l’on ne puisse faire un film sur ce sujet. L’argent apportait plus de joie que l’art ou l’amour. Mais le public ne marcherait pas.

 

Bobby Bantz avait été chercher les autres participants parmi les convives de la fête de bienfaisance qui se déroulait dans les jardins de la maison. Le seul « artiste » présent était la réalisatrice de Messalina, Dita Tommey – une grande figure du cinéma réputée pour avoir un bon contact avec les actrices, ce qui, à Hollywood, ne signifiait plus comme autrefois qu’elle était homosexuelle, mais qu’elle était féministe. Le fait néanmoins qu’elle fût aussi lesbienne laissait indifférents les hommes présents à la réunion. L’important, c’était que Dita Tommey avait l’habitude de boucler ses films en dessous du budget et qu’elle avait les faveurs du public ; en outre, ses liaisons avec les femmes causaient bien moins de problèmes que celles qui se nouaient entre un metteur en scène et ses actrices. Les amantes des femmes célèbres étaient discrètes et dociles.

Eli Marrion s’installa au bout de la table de réunion et laissa Bantz ouvrir les débats.

« Dita, raconte-nous exactement ce qui se passe et dis-nous quelle solution tu imagines pour régler la situation – car, entre nous, je ne vois toujours pas où est véritablement le problème. »

Dita Tommey était petite et solidement charpentée. Elle allait toujours à l’essentiel.

« Athena est terrifiée, répondit-elle. Elle ne veut pas revenir sur le plateau tant que vous autres génies n’aurez pas trouvé une solution pour lui ôter ses craintes. Si elle ne reprend pas le tournage, vous pouvez d’ores et déjà vous asseoir sur vos cinquante millions. Le film ne peut pas être fini sans Athena. » Dita Tommey marqua un moment de silence. « J’ai tourné ce que je pouvais sans elle cette semaine ; pour l’instant donc, nous avons limité les dégâts.

– Ce satané film ! grommela Bantz. Je n’ai jamais voulu le faire. J’ai toujours dit que je ne le sentais pas. »

Ces paroles eurent le don d’irriter les autres membres de la réunion.

« Arrête tes conneries, Bobby ! lança Skippy Deere, le producteur.

– Ouais, ne commence pas ! » renchérit Melo Stuart, l’agent d’Athena Aquitane.

En fait, Messalina avait été soutenu avec enthousiasme par tout le monde. Il avait reçu l’un des « feux verts » les plus faciles de l’histoire des grandes majors américaines.

Messalina narrait l’histoire de ­l’Empire romain sous le règne de Claude, d’un point de vue féministe. La grande Histoire, écrite par des hommes, dépeignait l’impératrice Messaline comme une meurtrière et une femme corrompue, qui entraîna toute la population de Rome dans une nuit de débauche sexuelle. Mais le film, réalisé deux mille ans plus tard, la révélait comme une héroïne de tragédie antique, une sorte d’Antigone, une nouvelle Médée. Une femme qui, en utilisant les seules armes que la nature lui avait données, avait essayé de changer le monde dans lequel les hommes, régnant en maîtres absolus, maintenaient les femmes (soit la moitié de la population) à l’état d’esclaves.

C’était une belle idée. Des scènes d’amour effrénées en CinémaScope et un thème porteur et populaire qui avait besoin d’une belle brochette de talents pour être crédible.

D’abord, Claudia De Lena avait écrit un scénario intelligent et brillant, avec une intrigue solide. Prendre Dita Tommey comme réalisatrice avait été un choix utile et politiquement correct. Elle possédait un esprit acerbe et un réel don pour la direction d’acteur. Athena Aquitane était la Messaline idéale et crevait littéralement l’écran. Elle avait la beauté conjuguée du visage et du corps, une aura de sensualité et d’intelligence et le génie de rendre n’importe quelle situation crédible à l’écran. Mais plus important encore, c’était une valeur sûre au box-office mondial, l’une des trois plus grandes stars féminines de la planète. Claudia De Lena, avec le talent qu’on lui connaissait, lui avait même concocté une scène dans laquelle Messaline, séduite par les mythes chrétiens, arrachait toute seule des martyrs à une mort atroce dans les arènes de Rome. « Tu y vas un peu fort ; il y a des limites », avait lancé Dita Tommey en lisant ce passage. « Non, pas au cinéma », avait répliqué Claudia avec un sourire malicieux.

Skippy Deere prit alors la parole :

« Nous devons interrompre le tournage jusqu’à ce qu’Athena revienne travailler. Cela va nous coûter cent cinquante mille dollars par jour. La situation est on ne peut plus claire : nous avons dépensé cinquante millions de dollars pour le moment. Nous sommes à mi-tournage ; nous ne pouvons réécrire l’histoire en faisant sauter le personnage d’Athena, ni lui trouver une doublure. Donc, si elle ne revient pas sur le plateau, nous devons arrêter le film.

– Pas question ! lança Bantz. L’assurance ne couvre pas les pertes lorsqu’une star refuse de travailler. Mais si tu la balances du haut d’un avion, là tu es couvert ! Melo, c’est à toi de lui faire entendre raison. C’est toi le responsable.

– Je suis son agent, rétorqua Melo Stuart, mais je n’ai aucune influence sur elle. Je peux toutefois vous dire qu’elle a réellement les foies. Ce n’est pas une hystérique ou une hypocondriaque, comme on en connaît. Elle est terrifiée, et c’est une fille intelligente ; elle doit donc avoir une bonne raison, j’imagine. C’est une situation très délicate, très dangereuse pour nous tous.

– Si elle torpille un film de cent millions de dollars, elle ne travaillera plus jamais de sa vie, gronda Bantz. Tu lui as dit ça ?

– Elle le sait, répondit Melo Stuart.

– Qui pourrait donc lui faire entendre raison ? demanda Bantz. Tu as essayé, Skippy, et tu as fait chou blanc. Toi aussi, Melo. Tu as fait de ton mieux, Dita, sans succès ; moi aussi d’ailleurs.

– Toi, c’est normal, Bobby, rétorqua Dita Tommey. Elle te déteste, n’est-ce pas ?

– Je ne plais peut-être pas à tout le monde, répliqua Bantz d’un air pincé, mais je sais me faire écouter.

– Bobby, par principe, aucun artiste ne t’aime, insista Tommey, sans animosité. Mais pour Athena, c’est différent. C’est toi, en tant que personne, qu’elle n’aime pas.

– Je lui ai donné le rôle qui a fait d’elle une star, grommela Bantz.

– Elle est née pour être une star, énonça calmement Melo Stuart. C’est toi qui as eu la chance de la trouver sur ton chemin.

– Dita, tu es son amie, insista Bantz. C’est à toi de la faire revenir sur le plateau.

– Athena n’est pas mon amie, précisa Dita Tommey. C’est une collègue qui me respecte parce que, lorsque j’ai tenté ma chance avec elle et que je me suis ramassée, j’ai accepté ma défaite de bonne grâce et n’ai plus insisté – contrairement à toi, Bobby. Ça fait des années que tu ne cesses de lui tourner autour.

– Nous ne sommes sans doute pas assez bien pour elle, ma pauvre Dita ! plaisanta Bantz avant de se tourner vers son patron. Eli, il faut la traîner en justice. »

Tous les regards convergèrent vers le vieil homme qui paraissait pour l’instant s’ennuyer ferme. Eli Marrion était si maigre qu’un acteur célèbre avait dit un jour qu’il ressemblait à un crayon et qu’il ne lui manquait plus que la gomme sur la tête – mais c’était plus méchant que justifié. Car si Marrion avait, comparativement à son corps malingre, une grosse tête, un visage large et épais de gorille – un nez épaté, une grosse bouche –, il y avait cependant quelque chose de doux dans ses traits, de gentil et de vulnérable. Certains parlaient même de charme. Mais ses yeux annulaient cette impression de douceur ; leur éclat d’acier, rayonnant d’intelligence, laissait entrevoir une détermination qui faisait froid dans le dos. C’était peut-être pour cette raison qu’il insistait pour que tout le monde l’appelle par son prénom.

Marrion parla d’un ton froid et efficace :

« Si Athena ne vous a pas écoutés, elle ne m’écoutera pas plus. Ma position et mon pouvoir ne l’impressionneront pas davantage. Ce qui est troublant, c’est qu’elle soit effrayée à ce point par cette plaisanterie stupide et parfaitement inoffensive. On ne peut donc pas acheter ce type ?

– On va essayer, répondit Bantz. Mais je crains que cela ne change pas grand-chose. Athena n’aura pas confiance.

– Nous avons déjà tenté l’intimidation, précisa Skippy Deere, le producteur. J’ai demandé à quelques amis au poste de police de lui faire peur, mais c’est un dur à cuire. Sa famille est très riche, il a des relations dans la classe politique et, par-dessus le marché, c’est un vrai dingue.

– Combien, au juste, risque de perdre le studio si le film est abandonné ? demanda Stuart. Je ferai mon possible pour que vous puissiez récupérer un peu de vos frais sur les prochains contrats. »

Il était délicat de dire à Melo Stuart l’étendue exacte des dommages, ç’aurait été donner un trop grand pouvoir à l’agent d’Athena. Marrion ne répondit pas et fit un signe de tête à l’intention de Bobby Bantz.

« La perte, pour l’instant, s’élève à cinquante millions, répondit Bantz à contrecœur. Très bien, nous pouvons combler ce trou. Mais il va falloir que nous remboursions les droits de vente à l’étranger, les parts des télévisions, et nous n’aurons plus de locomotive pour Noël. Cela risque de nous coûter encore… » Il s’interrompit, ne voulant pas donner le chiffre exact. « … et si on ajoute le manque à gagner, on arrive en gros à deux cents millions de dollars. Tu risques de devoir nous faire un sacré rabais pendant un bon bout de temps, Melo. »

Melo Stuart sourit, se disant qu’il lui suffirait d’augmenter son pourcentage sur Athena.

« Mais, pour l’instant, en argent pur, vous n’êtes dedans que de cinquante millions, dit-il.

– À ton avis, intervint Marrion d’une voix glaciale, combien cela nous coûterait-il de faire revenir ta cliente sur le plateau ? »

La tactique était claire. Marrion avait décidé d’agir comme s’il s’agissait d’un coup monté de la part de l’agent.

Melo Stuart reçut le message cinq sur cinq. La véritable question était : combien comptes-tu nous extorquer avec ton petit chantage ? On mettait directement en cause son intégrité, mais Stuart préféra ne pas monter sur ses grands chevaux. Mieux valait ne pas jouer à ce petit jeu. Pas avec Marrion. Si c’était Bantz qui avait osé faire un tel sous-entendu, alors Stuart se serait levé d’un bond et aurait laissé éclater son courroux et son indignation.

Stuart était un homme puissant dans le monde du cinéma. Il n’avait pas besoin de cirer les bottes de qui que ce soit, même de Marrion. Il avait la mainmise sur cinq metteurs en scène de premier plan, peut-être pas des vedettes pour le grand public mais qui étaient très puissants dans le milieu, ainsi que sur deux acteurs phares et une star féminine du box-office – Athena. Autrement dit, il détenait trois personnes sur lesquelles on pouvait monter n’importe quel film. Il n’aurait pas été très intelligent, toutefois, de s’accrocher avec Marrion. Stuart avait acquis son pouvoir en évitant précisément ce genre d’écueils. Malgré les apparences, ce n’était pas le moment de tirer à boulets rouges. Les attaques de front étaient très rarement payantes en la matière.

Le meilleur atout de Melo Stuart était sa sincérité – il croyait réellement en ses acteurs. Il avait cru au talent d’Athena dix ans plus tôt, alors qu’elle était encore totalement inconnue, et croyait toujours en elle. Mais s’il pouvait lui faire changer d’avis et la ramener devant les caméras, cela pouvait lui être bénéfique… Cette possibilité ne devait donc pas être négligée.

« Ce n’est pas une question d’argent, répondit Melo Stuart d’une voix vibrante, ravi de laisser transparaître ainsi sa belle sincérité. Vous pouvez offrir à Athena un million de dollars de prime si ça vous chante, elle ne reviendra pas sur le plateau. Ce qu’il faut, c’est régler le cas de ce mari sorti tout droit des oubliettes. »

Il plana un silence pesant. Tout le monde retenait son souffle. Une somme avait été avancée. Les enchères allaient-elles monter ?

« Elle ne prendra pas cet argent », intervint Skippy Deere.

Dita Tommey haussa les épaules. Elle n’en était pas si convaincue. Mais elle n’était pas à sa place. Bantz se contenta d’observer Stuart qui soutenait le regard de Marrion.

Le chef de la LoddStone médita un moment les paroles de Stuart et se rangea à son avis. Athena ne céderait pas pour de l’argent. Les artistes n’avaient pas cette intelligence. Il était temps de mettre un terme à cette réunion.

« Melo, annonça-t-il, explique bien à ta cliente que si elle ne revient pas sur le plateau d’ici un mois, le studio abandonnera le film et assumera les pertes. Nous la poursuivrons alors en justice et nous prendrons tout ce qu’elle possède pour nous rembourser. En outre, et cela tombe sous le sens, Hollywood, ce sera fini pour elle. » Marrion esquissa un sourire en jetant un regard circulaire sur l’assistance. « Après tout, cinquante millions, ce n’est pas la mer à boire. »

Tous surent que Marrion parlait sérieusement. Il paraissait réellement agacé. Dita Tommey eut une bouffée de panique. C’est elle qui avait le plus à perdre dans cette histoire. Ce film était son bébé. S’il avait du succès, elle entrerait dans le club fermé des grands réalisateurs. On pourrait désormais monter un projet sur son seul nom.

« Demandons à Claudia De Lena de parler à Athena, lança-t-elle en dernier espoir. C’est l’une de ses amies les plus proches. »

Les hommes à la table échangèrent des regards étonnés ; le nom d’une scénariste n’avait jamais été prononcé à un tel niveau décisionnel. Apprendre qu’une star internationale de l’envergure d’Athena pourrait éventuellement écouter une simple scénariste comme De Lena, quel que soit son talent en ce domaine, les sidérait.

« Je ne sais pas ce qui est le plus sordide pour une star, lâcha Bantz avec mépris : s’envoyer un machiniste, ou sympathiser avec un scénariste. »

L’agacement de Marrion ne fit que croître.

« Bobby, épargne-nous s’il te plaît ce genre d’inepties ; on parle affaires ici. Très bien, demandons donc à Claudia d’aller lui parler. Il faut régler cette histoire d’une manière ou d’une autre. Ce n’est pas le seul film que nous ayons en production. »

Le lendemain, un chèque de cinq millions de dollars arriva à la LoddStone. Athena Aquitane avait retourné l’avance qu’elle avait touchée pour tourner Messalina.

L’affaire était désormais entre les mains des avocats.

 

En à peine quinze ans, Andrew Pollard avait fait de la Pacific Ocean Security Agency la plus prestigieuse société de gardiennage et de surveillance de la côte Ouest. Après avoir commencé dans une chambre d’hôtel, il possédait aujourd’hui un bâtiment de quatre étages à Santa Monica, avec une équipe de cinquante permanents au siège central, plus de cinq cents enquêteurs et gardes en CDD, sans compter un bataillon de réserve qui travaillait pour lui une bonne partie de l’année.

La Pacific Ocean Security offrait ses services aux très riches et aux très célèbres. Elle protégeait les demeures des magnats du cinéma avec du personnel armé et des systèmes électroniques. Elle fournissait des gardes du corps pour les vedettes et les producteurs. Elle dépêchait des vigiles pour tenir les foules lors des grands événements médiatiques tels que la cérémonie de remise des Oscars. Elle menait des enquêtes dans des affaires délicates, faisant du contre-espionnage à l’encontre d’éventuels maîtres chanteurs.

C’est son souci du détail qui avait donné à Pollard ses lettres de noblesse. Il plantait sur les pelouses de ses riches clients des écriteaux « DANGER – GARDES ARMÉS » qui perçaient la nuit d’éclairs rouges et des équipes en voiture patrouillaient au voisinage des propriétés dont il avait la charge. Andrew Pollard choisissait avec soin son personnel et rétribuait grassement ses employés pour s’assurer leur fidélité. Il pouvait se permettre de se montrer généreux. Ses clients étaient les plus grosses fortunes du pays et payaient en conséquence… Il avait également la sagesse de collaborer avec les services de police de Los Angeles, à tous les échelons. Il entretenait des contacts constants avec Jim Losey, le célèbre inspecteur qui faisait figure de héros national pour les hommes du rang. Mais le plus important, c’est qu’il avait le soutien des Clericuzio.

Quinze ans plus tôt, jeune policier, il s’était fait coincer par la brigade anticorruption de la police de New York. Pour un pot-de-vin minime, presque impossible à éviter. Il avait tenu bon et avait refusé de donner à ses supérieurs les noms de ses contacts. Les Clericuzio, voyant l’intégrité de Pollard, menèrent une série d’actions juridiques qui débouchèrent sur un accord : si Pollard démissionnait de la police de New York, l’État cessait ses poursuites.

Pollard émigra donc à Los Angeles, avec femme et enfants, et la famille lui donna l’argent pour l’aider au lancement de la Pacific Ocean Security Agency. Les Clericuzio firent alors savoir dans le milieu qu’il était interdit de toucher aux clients de Pollard – ni à leur personne, ni à leurs biens – et que si, par mégarde, leurs bijoux étaient volés, ils devaient être restitués à leur propriétaire. C’était pour cette raison que les écriteaux lumineux annonçant « DANGER – GARDES ARMÉS » portaient ostensiblement le nom de la société.

Andrew Pollard jouissait donc d’une aura quasi magique ; jamais aucune des maisons placées sous sa protection n’avait été cambriolée. Ses gardes du corps étaient presque aussi bien entraînés que les agents du FBI, si bien que la Pacific Ocean Security n’avait jamais été poursuivie pour intrusion dans les affaires privées d’autrui, pour harcèlement sexuel ou pour violence à enfant, jamais la moindre affaire parmi la brochette de méfaits qui empoisonnait d’ordinaire l’univers des sociétés de gardiennage. Certes, il y avait eu quelques tentatives de chantage, et certains gardes avaient vendu des secrets d’alcôve à des journaux à scandale, mais ce genre de dérapages était inévitable. Globalement, Andrew Pollard dirigeait une société propre et efficace.

La Pacific Ocean Security avait accès à des informations confidentielles ayant trait à toutes sortes de personnalités. Il était donc tout naturel que les Clericuzio, lorsqu’ils avaient besoin de renseignements, fassent appel à lui. Pollard gagnait bien sa vie et était reconnaissant à la famille de lui avoir mis le pied à l’étrier. D’autant plus que, de temps en temps, lorsqu’un travail un peu délicat ne pouvait être accompli par ses gardes, il allait demander au bruglione des Clericuzio de lui prêter main-forte.

Pour nombre de prédateurs sournois, Los Angeles et Hollywood étaient une jungle paradisiaque, grouillante de proies faciles. Il y avait le directeur de studio englué dans le piège délicieux que lui tendait un maître chanteur, la star virile et son homosexualité inavouée, le metteur en scène sadomasochiste, le producteur pédophile – tous avaient une peur bleue de voir étalés au grand jour leurs petits secrets. Andrew Pollard devait se charger de ces cas avec finesse et discrétion. Il négociait un paiement au meilleur prix et veillait à ce qu’il n’y ait pas d’autres exigences.

 

Bobby Bantz convoqua Andrew Pollard dans son bureau le lendemain de la cérémonie des Oscars.

« Je veux des infos sur ce Boz Skannet, expliqua-t-il à Pollard. Et tout sur le passé d’Athena Aquitane. Pour une superstar, on sait finalement très peu de choses sur elle. Je veux aussi que vous négociiez avec Skannet. Nous avons besoin d’Athena pour les six mois à venir ; alors trouvez un terrain d’entente avec lui et débrouillez-vous pour qu’il lui fiche la paix jusque-là. Offrez-lui vingt mille dollars par mois, mais vous pouvez monter jusqu’à cent mille si nécessaire.

– Passé ce délai, il pourra lui faire ce qu’il veut ? s’enquit tranquillement Pollard.

– Après, ce sera l’affaire de la police. On marche sur des œufs. Ce type a une famille puissante derrière lui. Le studio ne doit pas être accusé d’avoir mené des tractations plus ou moins louches, cela pourrait ficher le film par terre et faire beaucoup de tort à notre image de marque. Bref, trouvez un accord avec lui. En attendant, c’est votre société qui assurera la sécurité d’Athena.

– Et si Skannet ne marche pas ?

– Alors il faudra surveiller Athena jour et nuit. Jusqu’à ce que le film soit dans la boîte, tout au moins.

– Et si je lui faisais un peu peur ? proposa Pollard. En toute légalité, bien entendu.

– Il a trop de relations, objecta Bantz. La police se méfie de lui. Même Jim Losey, le grand copain de Skippy Deere, n’a pas osé employer la manière forte. Sans compter la mauvaise publicité, le studio pourrait être condamné à payer des dommages et intérêts. Je ne vous dis pas de le traiter comme une fleur délicate, mais… »

Le message était clair : faire un peu d’esbroufe pour la forme, mais lui donner ce qu’il voulait.

« J’aurai besoin de contrats, annonça Pollard.

Bantz sortit une enveloppe du tiroir de son bureau.

« Voilà. Il me signe ça en trois exemplaires et il y a, pour lui, à l’intérieur, un chèque de cinquante mille dollars comme acompte. La somme totale n’est pas inscrite sur le contrat. Vous remplirez la case au moment de l’accord. »

Comme Pollard quittait le bureau, Bantz le rappela.

« Vos gars se sont fait avoir comme des bleus aux Oscars, lança-t-il. Qu’est-ce qu’ils fichaient ? Ils roupillaient ou quoi ? »

Andrew Pollard ne se vexa pas. C’était du Bantz dans toute sa splendeur.

« Ils étaient simplement là pour contenir la foule, répondit-il. Ne vous faites pas de bile, je vais dépêcher mes meilleures équipes pour veiller sur votre miss Aquitane.

 

En vingt-quatre heures, les ordinateurs de la Pacific Ocean Security savaient tout de Boz Skannet. Il avait trente-quatre ans ; il avait fait ses études au Texas, avait été élu meilleur joueur du championnat universitaire de football, puis avait effectué une saison comme professionnel. Son père possédait une banque à Houston, mais plus important, son oncle était le responsable du Parti démocrate au Texas et un ami intime du président. Bref, tout cela faisait beaucoup d’argent.

Boz Skannet était à lui seul tout un poème. En tant que vice-président de la banque de son père, il avait failli être condamné pour escroquerie dans une affaire de concessions pétrolières. Il avait été arrêté pour voies de fait à six reprises. Dans l’un des cas, il avait agressé deux policiers et les avait envoyés à l’hôpital. Skannet n’avait pas été poursuivi parce qu’il avait versé des dommages et intérêts aux deux victimes. Il y avait eu également une affaire de harcèlement sexuel portée en justice… Avant tous ces événements, il avait épousé Athena à vingt et un ans, et un enfant était né l’année suivante. Une petite fille nommée Bethany. La mère, âgée de vingt ans, s’était enfuie avec son bébé.

Tout cela donnait une idée assez précise du personnage. Boz Skannet était un sale gars – quelqu’un qui avait un compte à régler avec sa femme depuis dix ans et qui tabassait des policiers jusqu’à les envoyer à l’hôpital. Les chances de faire peur à un gars pareil étaient quasiment nulles. Il fallait lui graisser la patte, lui faire signer le contrat et se carapater.

Pollard appela Jim Losey qui s’était occupé de l’affaire Skannet. Pollard était impressionné par Losey ; il était le flic que lui-même aurait aimé être. Des relations de travail liaient les deux hommes – Losey recevant à chaque Noël un joli cadeau de la Pacific Ocean Security. Pollard voulait savoir ce qu’avait la police sur son bonhomme.

« Jim, annonça Pollard, tu peux m’envoyer des infos sur Boz Skannet ? J’ai besoin de son adresse à L.A. et j’aimerais que tu me tuyautes un peu sur lui.

– Pas de problème, répondit Losey. Mais les charges contre lui ont été levées. En quoi il t’intéresse ?

– C’est pour le boulot. Sécurité rapprochée. Ce type est dangereux ?

– Il est complètement dingue ! Dis à tes gars de tirer à vue si jamais il pointe son nez.

– Tu me ferais arrêter, rétorqua Pollard en riant. C’est contraire à la loi, je te le rappelle.

– C’est vrai, soupira Losey. Je devrais t’arrêter. C’est vraiment le monde à l’envers ! »

 

Boz Skannet séjournait dans un petit hôtel sur Ocean Avenue à Santa Monica – ce qui n’était pas pour rassurer Andrew Pollard, puisque l’endroit se trouvait à un quart d’heure en voiture de Malibu Colony et de la maison d’Athena Aquitane. Il donna l’ordre à quatre hommes de garder la maison d’Athena, plaça deux autres gardes devant l’hôtel de Skannet et prit rendez-vous avec lui pour l’après-midi même.

Pollard se fit accompagner par ses trois plus gros gorilles. Avec un type comme Skannet, mieux valait se préparer au pire.

Skannet les fit entrer dans sa petite suite. Il était aimable et les accueillit avec le sourire, mais ne leur proposa aucun rafraîchissement. Curieusement, il les reçut en costume et cravate – peut-être pour leur montrer qu’il était toujours un banquier. Pollard fit les présentations. Ses trois gardes du corps montrèrent leur carte d’accréditation de la société.

« Vous n’êtes pas des maigrichons, lança Skannet avec un air malicieux. Mais je vous parie cent dollars que je peux mettre la pâtée à n’importe lequel de vous trois dans un combat à la loyale. »

Les trois gorilles, habitués à ce genre de provocation, répondirent par des sourires affables, mais Pollard prit sciemment la mouche. Une indignation toute calculée.

« Nous sommes ici pour parler affaires, monsieur Skannet, commença-t-il, et non pour essuyer des menaces. La LoddStone est prête à vous verser cinquante mille dollars tout de suite, plus une rente de vingt mille dollars par mois pendant huit mois. Tout ce qu’ils veulent, c’est vous voir quitter Los Angeles. »

Pollard sortit le contrat de sa mallette et exhiba le gros chèque vert et blanc.

Skannet étudia le document.

« C’est un contrat réduit à sa plus simple expression, remarqua-t-il. Inutile de déranger mon avocat pour ça. Mais l’argent proposé est aussi réduit à sa plus simple expression. Je pense que cent mille dollars d’acompte et cinquante mille par mois seraient plus raisonnables.

– C’est trop, répondit Pollard. Il y a une ordonnance du juge à votre encontre. Si vous vous approchez à moins de cent mètres du domicile d’Athena Aquitane, vous allez tout droit en prison. J’ai des hommes en faction devant chez elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et j’ai une équipe qui suit le moindre de vos faits et gestes. Alors, si j’étais vous, j’accepterais sans chipoter cet argent qui vous tombe du ciel.

– Si j’avais su, je serais venu plus tôt en Californie, ricana Skannet. Il pleut de l’or, ici. Pourquoi me proposez-vous de l’argent, d’abord ?

– Le studio veut rassurer miss Aquitane.

– C’est une vraie star, dites donc, fit Skannet d’un air songeur. Elle a toujours été unique en son genre. Quand je pense que je me l’envoyais cinq fois par jour. » Il lança aux trois gorilles un sourire narquois. « Et pas idiote, en plus. »

Pollard considéra l’homme, intrigué. Ce type avait le charme viril du cow-boy de la pub Marlboro, mais avec un visage rougi par le soleil et l’alcool et un corps plus trapu. Il avait cet accent traînant du Sud, qui lui donnait un air à la fois comique et inquiétant. Bon nombre de femmes succombaient à ce genre d’homme. À New York, certains flics avaient cette allure-là et remportaient auprès de la gent féminine autant de succès que les bandits.
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