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			À Pierre Haïk

		


		
			 

			 

			Pourquoi j’ai voulu
écrire ce livre

		


		
			 

			 

			Je ne suis pas fille d’avocate ni d’avocat.

			Je ne fais partie d’aucun réseau.

			Je n’ai remporté aucun concours d’éloquence. J’ai même échoué au troisième tour du concours de la Conférence du stage des avocats du barreau de Paris.

			Après dix-huit ans de métier, j’ai décidé de quitter Paris pour m’installer à Bobigny.

			Je plaide en correctionnelle, aux assises, et partout en France.

			Je veux parler ici de mon expérience et je veux qu’on s’intéresse aussi aux avocats de banlieue et de province. Il n’y a pas que Paris. Partout j’ai rencontré des avocates de talent : Florence Vincent, Cherifa Benmouffok, Maud Secheresse, Samira Boudiba… Je veux parler de ces femmes car trop souvent encore on parle des « ténors », alors que de très nombreuses avocates leur font de l’ombre.

			Je voudrais dire à tous les jeunes qu’on peut venir de « nulle part » et réussir partout.

			Qu’on sache enfin que ce métier que j’adore est passionnant et usant, qu’il me remplit autant de fierté que de désillusion.

			Ce qui me guide tous les jours en me levant, c’est de me dire que c’est un honneur de défendre, de défendre comme on aimerait être défendue, que c’est une telle preuve de confiance d’être choisie qu’il faut assurer. Ne jamais rien lâcher. Toujours se battre.

			Se battre comme une lionne.
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			Bobigny

		


		
			 

			 

			J’ai exercé dix-huit ans à Paris.

			Paris est une ville de prestige, elle attire les clients. Ceux-ci, c’est indéniable, se sentent rassurés d’avoir un avocat parisien. Comme si être parisien était un gage d’excellence. Ce n’est évidemment pas le cas, mais l’impact psychologique est là. Avocate au barreau de Paris, il faut le dire : ça claque !

			À mesure que je participais à des audiences en région, lorsque j’étais encore « parisienne », j’ai rencontré de très bons avocats, souvent bien meilleurs que leurs confrères parisiens et avec une vie professionnelle tout aussi passionnante. Forcément, cela m’a conduite à m’interroger. Pourquoi fallait-il absolument rester à Paris ?

			Quand on est avocate pénaliste, on est très peu dans son cabinet, et beaucoup plus sur les routes : les routes des prisons, celles des audiences, celles des tribunaux. Nous sommes des VRP du droit. Aussi, pourquoi avoir un bureau sur un boulevard haussmannien si on ne l’occupe jamais ? Pour rassurer le client ? Pour les apparences ? Ce n’est ni ma nature, ni ma conception du métier. Et puis était-il vraiment utile et nécessaire de supporter une charge fixe aussi importante que celle que représente un loyer parisien ?

			Un jour, j’ai fait part à un de mes confrères, Gérard Zbili, d’une certaine lassitude des affaires instruites à la JIRS (la juridiction interrégionale spécialisée, qui regroupe des magistrats du parquet et de l’instruction, chargée des dossiers de criminalité organisée). Si celles-ci sont toujours passionnantes, elles sont aussi lourdes à gérer et, la plupart du temps, génératrices d’un stress qui finit par devenir épuisant. J’avais envie d’un pénal un peu moins lourd à porter. Gérard m’a alors demandé : « Pourquoi tu ne t’installes pas à Créteil ? Ou à Bobigny ? »

			J’ai secoué la tête. La vraie question c’était plutôt : Pourquoi aller à Créteil ou à Bobigny ?

			Il a pris le temps de développer son point de vue. « Tu pourras travailler avec une autre clientèle. Des affaires moins lourdes, plus régulières, plus rémunératrices peut-être et, en tout cas, certainement moins stressantes. »

			Là, j’ai commencé à réfléchir. Et à prospecter.

			Créteil, c’était compliqué : je ne trouvais pas de locaux qui me conviennent. Je me suis donc tournée vers Bobigny. J’en ai parlé à l’une de mes connaissances qui y exerçait, un avocat pénaliste, je lui ai demandé ce qu’il en pensait. Il m’a répondu que c’était une bonne idée. « Ici, il n’y a pas grand monde, Clarisse. Tu te ferais ta place, c’est certain. »

			Ça m’a interpellée. Je lui ai demandé si, par hasard, il n’avait pas des bureaux à louer. Il se trouve qu’il en avait. Juste en face du palais de justice. En un sens, c’est cette occasion qui a précipité les choses. Je n’ai pas réfléchi trop longtemps. Pour tout dire, j’en étais arrivée à un stade de lassitude assez considérable.

			Exercer à Bobigny m’est apparu comme une belle opportunité de challenge : repartir de zéro, tout recommencer.

			Je m’y suis donc installée.

			Cela fait bientôt dix ans, et je ne regrette rien.

			Évidemment, quand j’ai débarqué, certains confrères locaux ont levé un sourcil. « Pourquoi vient-elle ici ? » Et à Paris, dans le petit milieu, certains ont ironisé. « Ah, d’accord. Elle part à Bobigny parce que ça ne marchait pas à Paris ! »

			C’est ainsi : nombreux sont ceux qui pensent encore que la réussite ne passe que par la capitale. La profession reste très marquée par les clichés.

			Dire : « Je suis du barreau de Bobigny », c’est prendre un risque. Dans l’imaginaire d’un certain nombre de gens, « bon avocat » ne peut rimer qu’avec Paris. Un bon avocat, ça exerce dans la capitale – parce que tout se passe là-bas, point final.

			Géographiquement, quand on passe de Bobigny à la capitale, on a l’impression d’emprunter l’ascenseur social. Mais dans l’autre sens ? Je comprends que ça puisse être vécu comme une régression.

			Heureusement, certains confrères ou amis m’ont soutenue.

			Ils me trouvaient courageuse ; ils pensaient aussi que c’était malin.

			« Moi, m’a glissé un copain, je crois qu’il n’y aura aucun problème, les gens vont te suivre. »

			Et il avait raison.

			Tous mes clients de droit commun m’ont suivie.

			L’idée, au départ, était de faire du contentieux pénal – quelque chose de plus simple, de plus rapide, avec des comparutions immédiates. Finalement, les dossiers JIRS, dont je m’étais quelque peu lassée à Paris, ont continué d’arriver, ainsi que les affaires d’assises, et puis les affaires en province se sont développées. Au final, même si je le regrette, je plaide très peu en comparution immédiate. C’est en effet un exercice difficile mais passionnant. On découvre le dossier le matin et on plaide l’après-midi même. Les prévenus sont souvent dans une grande situation de précarité. Il faut être à la fois rapide et efficace.

			Les gens savent maintenant que je suis à Bobigny, et j’ai l’impression que l’état d’esprit général est tout doucement en train de changer.

			Un chef d’entreprise que j’avais eu l’occasion de défendre lorsque j’exerçais encore à Paris m’a récemment contactée pour une nouvelle affaire. Je lui ai dit que le rendez-vous aurait lieu à Bobigny. Au début, il a été déconcerté, l’idée de venir ne le réjouissait pas et puis, finalement, il a trouvé ça exotique. « Ce qui compte, m’a-t-il dit, c’est que vous me défendiez comme la dernière fois… »

			Mais les barrières et les réticences sont encore solides, les préjugés aussi. Un, je suis une femme. Deux, je reçois à Bobigny. Je pars de loin…

			Il faut bien comprendre que si un homme politique est empêtré dans une affaire judiciaire, il y a peu de chances qu’on lui dise : « Prenez une avocate de Bobigny. » Au sein de son cercle, cela ne se fait pas. Alors que, dans le milieu des voyous, du banditisme, ça ne pose pas de problème.

			Certes, il est plus compliqué de venir à Bobigny qu’à Paris, ce n’est pas le même prestige, pas la même vue. Et il est certain que nombre de voyous seraient probablement plus contents de se rendre à Paris dans les beaux quartiers. Cependant, pour eux, ce n’est pas cela qui prime, mais la personne qui est face à eux.

			Souvent, en province, on me demande : « C’est vous, l’avocate de Paris ? » Je secoue la tête : « Non, non, pas du tout, moi, je suis du barreau de Bobigny. » Pour eux, c’est à peu près la même chose. En province, Bobigny, Paris, on ne fait pas trop la différence. Un jeune de banlieue, quand il part en vacances à la mer ou à la campagne et qu’on lui demande : « Tu viens d’où ? », répond souvent : « De Paris », alors qu’il habite dans le 92 ou le 93.

			Ce département de la Seine-Saint-Denis est encore mal perçu, incompris. Le réduire à la délinquance, c’est caricatural ; le 9-3 est aussi un département très dynamique, à l’image du barreau de Bobigny : un barreau engagé pour assurer à tous – notamment les plus démunis – une assistance de qualité. Il serait temps que les mentalités changent. Que les hommes politiques – y compris ceux du département –, les chefs d’entreprise, les artistes, les sportifs, tous ceux qui ont affaire à la justice s’interrogent sur le recours quasi systématique à des avocats parisiens au détriment de ceux du 9-3.

			Le barreau de Bobigny a pourtant bien des avantages. D’abord, il reste à taille humaine. Le bâtonnier y connaît tous les avocats. Ensuite, c’est un barreau atypique par sa composition, son dynamisme, son engagement manifeste. J’y ai de nombreuses consœurs, Pascale Bougier, Sonia Boundaoui, Marie Tostivint, Ariana Bobetic, Virginie Marques, Valérie Grimaud, Georgia Moreau Bechlivanou, toutes des femmes impliquées que ­j’admire et qui œuvrent pour l’image de Bobigny.

			De cette appartenance au 9-3, j’essaie moi aussi de faire une force – en tout cas, je la revendique comme telle.

			Je me dis que c’est peut-être ça, ma marque de fabrique dans le monde des avocats : je détonne.

			Je suis une femme, je fais du pénal, j’exerce dans le 9-3, et alors ?

		


		
			 

			 

			Le noir et le rouge

		


		
			 

			 

			De la robe noire au sang des dossiers : c’est l’univers que je côtoie depuis maintenant plus de vingt-cinq ans.

			Les assassinats, les meurtres, les viols, les trafics en tout genre, les vols, les extorsions, les escroqueries : voilà mon quotidien.

			Je me voyais avocate de la veuve et de l’orphelin, je me suis retrouvée avocate de la défense.

			Les questions récurrentes que l’on me pose – « Mais pourquoi vous occuper de ce genre de clients ? », « Comment faites-vous pour défendre un type pareil ? » – me sont incompréhensibles. Si j’ai choisi cette profession de pénaliste, c’est justement pour défendre tout le monde, sans exception.

			Je ne suis pas là pour juger mes clients. Je suis là pour les défendre.

			C’est donc ce que je fais. Les comptes rendus d’autopsie, les reconstitutions des crimes, les expertises des armes – des kalachnikovs aux Uzi en passant par les Beretta –, les rapports sur les drogues – de la cocaïne à la MDMA –, ceux sur la téléphonie, les relevés ADN sont devenus mes lectures quotidiennes.

			C’est noir, oui, mais c’est passionnant.

			Je n’ai pas besoin de lire de polars, puisque je les vis par procuration.

			Plonger dans un dossier, décortiquer une procédure, c’est sans doute ce qui me plaît le plus. Trouver la faille, traquer l’erreur qui permettra une défense utile, à défaut d’être toujours efficace, c’est ce qui m’anime.

			Il ne faut pas se leurrer, c’est souvent lourd à supporter.

			Pour beaucoup de gens, être avocat pénaliste se résume à plaider devant la Cour d’assises.

			Cela existe, certes, mais c’est loin d’être notre quotidien.

			Je passe ma vie à courir d’une juridiction à l’autre, de la province à la région parisienne, de Besançon à Draguignan, de Nice à Strasbourg. Être avocat, c’est aussi connaître par cœur les lignes et les horaires de la SNCF. J’ai encore en tête les accès les plus pratiques à des juridictions qui ont fermé, comme Péronne ou Bray, toutes deux disparues de la carte judiciaire.

			Outre les voyages, les trains et les hôtels, il y a tout le temps passé à lire les dossiers, à préparer les plaidoiries. Le temps consacré à l’administratif, qui a vite fait de devenir compliqué dans le domaine judiciaire. Les visites en prison, les rendez-vous avec les familles. Les gens qu’il faut épauler, soutenir, réconforter. Qu’ils soient victimes ou prévenus.

			Tout ça demande une énergie folle, dans un environnement humain où il y a beaucoup de désespoir et bien peu de joies.

			Aussi, j’ai vu pas mal de robes noires sombrer.

			J’ai vu des confrères en dépression, d’autres qui jetaient l’éponge, certains radiés du barreau, se retrouvant en prison, parfois en hôpital psychiatrique.

			C’est un métier violent.

			Je rencontre souvent des jeunes qui idéalisent la profession d’avocat, en particulier celle de pénaliste. Je ne veux pas les décourager, mais je veux être honnête avec eux, qu’ils sachent à quoi s’attendre.

			Avocat, c’est une vie à part entière.

			Une vie faite de violences, d’épreuves, de désespoir.

			Il faut bien, malgré tout, faire avec. Nous n’avons pas le choix. Nous incarnons bien souvent le dernier espoir de nos clients. À certains moments, il ne reste plus que nous pour défendre l’humain. Tout en assumant l’épouvantable de certains de ses crimes.

			Cela ne peut pas se passer dans le luxe, le calme et la volupté.

			Il faut l’accepter. Et être suffisamment passionné pour continuer.

		


		
			 

			 

			Ne jamais baisser la garde 

		



 

 

Les études d’avocat pénaliste ne nous forment pas à la violence du monde dans lequel nous allons évoluer.

Ni à son langage.

Nulle part on n’apprend à parler à un voyou (par « voyou », j’entends celui qui fait le choix d’être dans la délinquance, qui opte sciemment pour ce choix de vie, même si, dans certains cas, on peut discuter du fait qu’il s’agisse véritablement d’un choix).

Et la violence fait souvent partie des codes du voyou, de sa façon de vivre.

On est bien obligé de faire avec, mais la vérité, c’est qu’on n’y est jamais pleinement préparé.

On apprend sur le terrain, au coup par coup.

Parfois, des gens déboulent dans votre bureau simplement pour prendre rendez-vous et d’un instant à l’autre, sans prévenir, ils tapent du poing sur la table : « Ça va se passer comme ça, vitupèrent-ils, et pas autrement ! » Certains peuvent se révéler menaçants, dépasser les bornes. D’autres estiment qu’ils ne vont prendre que cinq ans, par exemple, et si je leur dis qu’ils se font des illusions, ils s’énervent.

C’est seul qu’on apprend à gérer ces situations.

Je connais de multiples histoires partagées entre confrères sur la pression que certains clients exercent sur leurs avocats. C’est un sujet rarement évoqué publiquement, pourtant c’est une réalité.

Dans le passé et dans la mémoire collective des avocats pénalistes, de sombres histoires sont enfouies.

Certaines ont refait surface lors d’une affaire hors normes, celle de la tentative d’assassinat d’un avocat à Paris.

Je défendais l’un des accusés.

À cette occasion, le juge s’est aperçu qu’il y avait eu pas mal d’avocats qui, dans les années précédentes, avaient été victimes de chantage ou d’agression, mais n’avaient pas porté plainte. Il les a donc convoqués, mais ceux-ci se sont retranchés derrière le secret professionnel. Ils n’ont pas parlé. Sans doute avaient-ils trop peur des conséquences. Parmi eux, une avocate qui avait été frappée à plusieurs reprises avait vu ses agresseurs. Ceux-ci étaient liés à l’affaire en cours. Malgré tout, elle a préféré se taire. Même chose pour un pénaliste chevronné qui avait été victime de violences de la part de la même équipe. Lui aussi a choisi l’omerta. Ne pas répondre plutôt que de s’exposer à des violences encore plus grandes. C’était leur choix, mais tout ceci fait froid dans le dos.

Ce procès de tentative d’assassinat a été intense. Plusieurs figures du grand banditisme, interrogées en tant que témoins et tout à fait au courant de ces faits d’intimidation et d’agression envers les avocats, se sont tues elles aussi. Beaucoup de questions sont restées sans réponses. Pour tous les avocats de la défense, ces journées ont été difficiles. Heureusement, nous étions solidaires. Il fallait gérer l’audience à proprement parler, mais aussi certains à-côtés qui, pour les non-initiés, n’étaient pas toujours visibles. Nous savions en effet que des individus présents dans le public rapportaient à l’extérieur tout ce qui se passait dans la salle d’audience. En particulier l’identité des accusés ou des témoins qui parlaient un peu trop. Il régnait aussi une tension palpable entre les différents accusés. Nous percevions bien que, pour eux, au-delà de l’enjeu pénal, il y avait aussi la loi du silence, des non-dits, des choses à ne pas ébruiter. Moi-même, je me sentais espionnée. C’est là que j’ai compris qu’en tant qu’avocate je devais me contenter du dossier et ne pas m’immiscer trop loin dans leurs histoires. Leurs codes n’étaient pas les miens. Je devais me limiter à mon travail, sans surtout m’aventurer au-delà. Leurs silences, leurs regards, les mots échangés à voix basse : tout cela n’était pas mon affaire.

Jamais je n’avais imaginé jusqu’alors que l’on puisse tirer sur un avocat. Il y avait bien eu des assassinats de juges, comme celui du juge Michel ou celui du juge Renaud, mais qu’un voyou puisse tirer sur celui qui était l’incarnation des droits de la défense, cela ne s’était encore jamais vu.

On sait que notre métier n’est pas de tout repos, mais il peut aussi, on le voit, s’avérer aujourd’hui particulièrement dangereux.

Il faut faire avec. On n’a pas le choix.

Le mieux pour éviter les débordements, c’est de fixer avec ses clients des limites dès le départ.

Imposer certaines règles.

C’est une façon de se protéger, mais aussi de se faire respecter.

Il faut tenir un discours ferme. Même si ce n’est pas toujours évident. C’est ainsi très difficile d’expliquer aux familles que, l’avocat étant tenu au secret professionnel, aucun élément lié à une instruction en cours ne pourra leur être communiqué. Seul celui qui est mis en examen est informé. Lorsque celui-ci est incarcéré, ses proches nous pressent de questions : « Mais, maître, je suis sa mère, quand même, j’ai le droit de savoir qui a déposé contre mon fils. ». Bien que cela puisse être délicat, il faut leur répondre de manière catégorique et systématique par la négative, sous peine de se voir poursuivre pour violation du secret.
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