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    Pour ma famille

  


  
    1


    Lydia est morte. Mais ils ne le savent pas encore. 3mai 1977, six heures trente du matin, personne ne sait rien hormis ce détail inoffensif: Lydia est en retard pour le petit déjeuner. Comme toujours, sa mère a placé près de son bol de céréales un crayon bien taillé et les devoirs de physique de Lydia, six problèmes, chacun coché. Sur le chemin du travail, le père de Lydia règle l’autoradio sur WXKP, la Meilleure Source d’Informations du Nord-Ouest de l’Ohio, irrité par le craquement des parasites. Dans l’escalier, le frère de Lydia bâille, toujours enveloppé dans la fin de son rêve. Et sur sa chaise dans le coin de la cuisine, la sœur de Lydia écarquille de grands yeux, voûtée au-dessus de ses corn flakes, les mâchant un à un en attendant que Lydia apparaisse. C’est elle qui déclare finalement: «Lydia prend son temps, aujourd’hui.»


    À l’étage, Marilyn ouvre la porte de la chambre de sa fille et voit le lit dans lequel personne n’a dormi: le drap soigneusement plié au carré sous l’édredon, l’oreiller toujours gonflé et convexe. Tout semble à sa place. Pantalon en velours jaune moutarde gisant en tas par terre, chaussette solitaire à rayures arc-en-ciel. Une rangée de prix d’excellence à des concours de sciences sur le mur, une carte postale d’Einstein. Le sac en toile de Lydia bouchonné sur le sol de la penderie. Le cartable vert de Lydia avachi contre son bureau. Un flacon de parfum Baby Soft sur la commode, une douce odeur poudrée de bébé flottant toujours dans l’air. Mais pas de Lydia.


    Marilyn ferme les yeux. Peut-être que quand elle les rouvrira Lydia sera là, l’édredon comme toujours tiré par-dessus sa tête, des mèches de cheveux s’échappant d’en dessous. Une masse ronchonne recroquevillée sous le couvre-lit qu’elle n’aurait curieusement pas vue jusqu’alors. J’étais dans la salle de bains, maman. J’étais descendue chercher de l’eau. J’étais allongée ici pendant tout ce temps. Évidemment, quand elle regarde, rien n’a changé. Les rideaux tirés brillent comme un écran de télévision vierge.


    Au rez-de-chaussée, elle s’arrête dans l’entrebâillement de la porte de la cuisine, une main posée sur chaque côté du montant. Son silence dit tout.


    «Je vais aller vérifier dehors, déclare-t-elle finalement. Peut-être que pour une raison ou pour une autre…»


    Elle garde les yeux rivés sur le sol tandis qu’elle se dirige vers la porte d’entrée, comme si les pas de Lydia avaient pu creuser leur empreinte dans le tapis du couloir.


    Nath dit à Hannah: «Elle était dans sa chambre, hier soir. J’ai entendu sa radio. À onze heures et demie.»


    Il s’interrompt, se rappelant qu’il ne lui a pas dit bonne nuit.


    «Est-ce qu’on peut être kidnappé à seize ans?» demande Hannah.


    Nath donne des petits coups de cuiller dans son bol. Les corn flakes se ratatinent et s’enfoncent dans le lait trouble.


    Leur mère revient dans la cuisine, et l’espace d’une magnifique fraction de seconde, Nath pousse un soupir de soulagement: la voici, Lydia, saine et sauve. Ça se produit parfois  leurs visages sont si semblables que lorsqu’on en aperçoit une du coin de l’œil on la prend pour l’autre: même menton de lutin, pommettes hautes, fossette dans la joue gauche, même ossature aux épaules frêles. Seule la couleur des cheveux diffère, ceux de Lydia étant d’un noir d’encre au lieu du blond vénitien de leur mère. Nath et Hannah tiennent de leur père  un jour, une femme les a arrêtés à l’épicerie et leur a demandé: «Chinois?» Et quand, ne voulant pas rentrer dans les détails, ils ont répondu oui, elle a acquiescé d’un air sage. «Je le savais. À vos yeux.» Puis, du bout du doigt, elle a tiré le coin de ses paupières vers l’extérieur. Mais Lydia, défiant les lois de la génétique, a les yeux bleus de sa mère, et ils savent que c’est une des raisons qui font d’elle sa fille préférée. Et aussi la préférée de leur père.


    Lydia porte alors une main à son front, et elle redevient leur mère.


    «La voiture est toujours là», dit-elle.


    Mais Nath le savait déjà. Lydia ne sait pas conduire; elle n’a même pas encore de permis provisoire. La semaine dernière, elle les a tous surpris en ratant l’examen, et leur père refuse de la laisser s’asseoir à la place du conducteur tant qu’elle ne l’aura pas réussi. Nath remue ses céréales, qui se sont transformées en bouillie au fond de son bol. L’horloge du couloir fait tic-tac, puis sonne sept heures trente. Personne ne bouge.


    «Est-ce qu’on va quand même à l’école aujourd’hui?» demande Hannah.


    Marilyn hésite. Puis elle va chercher son sac à main et en sort un porte-clés d’un geste résolu.


    «Vous avez déjà raté le bus. Nath, prends ma voiture et dépose Hannah en chemin.» Puis: «Ne vous en faites pas. On va découvrir ce qui se passe.»


    Elle ne les regarde pas. Ils ne la regardent pas.


    Une fois les enfants partis, elle prend une tasse dans le placard, tentant de contrôler les tremblements de ses mains. Il y a longtemps de cela, quand Lydia était bébé, Marilyn l’a un jour laissée dans le salon en train de jouer sur un édredon pour aller se chercher une tasse de thé dans la cuisine. Elle n’avait que onze mois. Marilyn a ôté la bouilloire de la gazinière, et en se retournant a découvert Lydia qui se tenait à la porte. Sa surprise a été telle qu’elle a posé la main sur la plaque brûlante. Une spirale rouge est apparue sur sa paume, et elle l’a portée à ses lèvres tout en regardant sa fille à travers les larmes qui lui montaient aux yeux. Debout sur le seuil de la pièce, Lydia était étrangement alerte, comme si elle observait la cuisine pour la première fois. Marilyn n’a pas songé au fait qu’elle avait raté les premiers pas de sa fille, ni au fait qu’elle avait grandi si vite. La pensée qui lui a traversé l’esprit n’a pas été: Comment ai-je pu rater ça? mais: Qu’est-ce que tu me caches d’autre? Nath avait fait ses premiers pas devant elle, se dressant, se dandinant, retombant, mais elle ne se rappelait même pas Lydia commençant à se tenir debout. Pourtant, elle semblait si stable sur ses pieds nus, ses doigts minuscules ressortant juste des manches bouffantes de sa grenouillère. Marilyn avait souvent le dos tourné tandis qu’elle ouvrait le réfrigérateur ou faisait la lessive. Lydia avait pu commencer à marcher des semaines plus tôt, pendant qu’elle était penchée au-dessus d’une casserole, sans qu’elle en ait rien su.


    Elle a soulevé Lydia, lui a lissé les cheveux tout en lui disant combien elle était intelligente, combien son père serait fier d’elle quand il rentrerait à la maison. Mais elle avait l’impression d’être tombée sur une porte fermée à clé dans une pièce familière: Lydia, toujours suffisamment petite pour qu’elle la porte dans ses bras, avait des secrets. Marilyn avait beau la nourrir, la baigner, lui glisser les jambes dans son pyjama, il y avait déjà des zones de sa vie qui lui étaient cachées. Elle a embrassé Lydia sur la joue et l’a serrée contre elle, tentant de se réchauffer contre le petit corps de sa fille.


    Maintenant, Marilyn boit une gorgée de thé en se rappelant sa surprise.


    Le numéro du lycée est punaisé au tableau de liège à côté du réfrigérateur. Marilyn saisit la carte et le compose, entortillant le fil autour de son doigt tandis que le téléphone sonne.


    «Lycée de Middlewood, dit la secrétaire à la quatrième sonnerie. Dottie à l’appareil.»


    Elle se souvient de Dottie: une femme trapue qui porte encore en choucroute ses cheveux d’un roux délavé.


    «Bonjour», commence-t-elle. Elle hésite. «Est-ce que ma fille est en cours ce matin?»


    Dottie fait un petit claquement de langue impatient.


    «À qui ai-je l’honneur, s’il vous plaît?»


    Elle met un moment à se souvenir de son propre nom.


    «Marilyn. Marilyn Lee. Ma fille est Lydia Lee. En classe de seconde.


    Laissez-moi consulter son emploi du temps. Première heure de cours…»


    Une pause.


    «Physique niveau première?


    Oui, c’est exact. Avec M. Kelly.


    Je vais envoyer quelqu’un vérifier dans la salle de classe.»


    Un bruit sourd retentit tandis que la secrétaire pose le combiné sur son bureau.


    Marilyn examine sa tasse, la mare d’eau qu’elle a formée sur la paillasse. Il y a quelques années, une petite fille a rampé dans une remise et elle est morte étouffée. Après ça, le département de police a envoyé un prospectus à chaque famille: Si votre enfant disparaît, lancez-vous aussitôt à sa recherche. Vérifiez les machines à laver et les sèche-linge, le coffre des voitures, les remises à outils, tous les endroits où il pourrait se cacher. Appelez immédiatement la police si votre enfant demeure introuvable.


    «Madame Lee? dit la secrétaire. Votre fille n’est pas à son premier cours. Appelez-vous pour justifier son absence?»


    Marilyn raccroche sans répondre. Elle replace le numéro de téléphone sur le tableau, ses doigts humides étalant l’encre si bien que les chiffres deviennent flous, comme s’ils étaient vus à travers un vent violent, ou sous l’eau.


    Elle vérifie chaque pièce, ouvre chaque placard. Elle jette un coup d’œil dans le garage vide: rien qu’une tache d’huile sur le béton et l’odeur faible et entêtante de l’essence. Elle ne sait pas trop ce qu’elle cherche: des traces de pas compromettantes? Une traînée de miettes de pain? Quand elle avait douze ans, une fille plus âgée de son école a disparu et a été retrouvée morte. Ginny Baron. Elle portait des chaussures plates bicolores que Marilyn convoitait désespérément. Elle était allée à la boutique pour acheter des cigarettes à son père, et on l’a découverte deux jours plus tard au bord de la route, à mi-chemin de Charlottesville, étranglée et nue.


    L’esprit de Marilyn commence désormais à s’agiter. L’été du «Fils de Sam» débute à peine  les journaux viennent seulement de le baptiser ainsi , et même dans l’Ohio ses derniers meurtres font les gros titres. Dans quelques mois, la police arrêtera David Berkowitz, et le pays passera de nouveau à autre chose: la mort d’Elvis, le nouvel Atari, Fonzie s’envolant au-dessus d’un requin. Pour le moment, cependant, tandis que les New-Yorkaises aux cheveux sombres s’achètent des perruques blondes, Marilyn voit le monde comme un endroit terrifiant et imprévisible. De telles choses n’arrivent pas ici, se rappelle-t-elle. Pas à Middlewood, qui se considère comme une grande ville mais qui n’est réellement qu’une minuscule bourgade étudiante de trois mille habitants, où rouler pendant une heure ne vous mènera qu’à Toledo, où sortir le samedi soir signifie aller à la patinoire ou au bowling ou au drive-in, où même le lac de Middlewood, situé en plein cœur de la ville, n’est guère plus qu’un vulgaire étang. (Dans ce cas, elle se trompe: il fait trois cents mètres de large, et il est profond.) Pourtant, elle ressent des fourmillements dans la nuque, comme si des scarabées descendaient le long de sa colonne vertébrale.


    Dans la maison, Marilyn écarte le rideau de douche, les anneaux grinçant sur la tringle, et elle observe la courbure blanche de la baignoire. Elle fouille tous les placards de la cuisine. Elle regarde dans le garde-manger, la penderie, le four. Puis elle ouvre le réfrigérateur et jette un coup d’œil à l’intérieur. Olives. Lait. Une barquette de poulet en mousse rose, une salade iceberg, une grappe de raisin couleur de jade. Elle touche le verre froid du pot de beurre de cacahuète et referme la porte en secouant la tête. Comme si Lydia avait pu être à l’intérieur.


    Le soleil du matin inonde la maison, aussi crémeux qu’un gâteau au citron, illuminant l’intérieur des placards et des penderies vides ainsi que les sols nus et propres. Marilyn baisse les yeux vers ses mains, elles aussi vides et presque rayonnantes dans la lueur du soleil. Elle décroche le téléphone et compose le numéro de son mari.


    


    Pour James, qui est dans son bureau, c’est encore juste un mardi ordinaire. Il fait cliqueter son stylo contre ses dents. Une phrase dactylographiée dont l’encre a coulé penche légèrement sur la page: La Serbie était l’une des plus puissantes nations baltes. Il raye baltes, écrit balkaniques, tourne la page. L’archiduc François-Ferdinand a été assassiné par des membres de l’Amant noir. François, songe-t-il. La Main noire. Ces étudiants ont-ils ouvert leur livre? Il se voit face à l’amphithéâtre, baguette à la main, une carte de l’Europe déroulée derrière lui. C’est un cours d’introduction, «L’Amérique et les guerres mondiales»; il ne s’attend pas à des connaissances approfondies ni à un point de vue critique. Juste à une compréhension rudimentaire des faits, et à ce qu’un élève soit capable d’orthographier correctement Tchécoslovaquie.


    Il replie le devoir, inscrit la note sur la première page  65 sur 100  et l’encercle. Chaque année, à l’approche de l’été, les étudiants traînent des pieds et s’agitent; des étincelles de ressentiment jaillissent comme des fusées éclairantes pour aller s’éteindre contre les murs sans fenêtres de l’amphithéâtre. Leurs devoirs manquent d’enthousiasme, les paragraphes ne sont pas achevés, s’interrompant parfois même en milieu de phrase, comme si les élèves n’arrivaient plus à retenir une pensée suffisamment longtemps. Quel gâchis, songe-t-il. Tous les polycopiés qu’il a peaufinés, toutes les diapos en couleur de MacArthur et de Truman et les cartes de Guadalcanal. Rien de plus que des noms rigolos, ce cours n’étant pour eux qu’une obligation de plus à rayer de la liste afin d’obtenir leur diplôme. Mais qu’aurait-il pu attendre d’autre de cet endroit? Il place la composition sur les autres, et pose son stylo sur la pile. À travers la fenêtre, il voit le petit carré vert de la pelouse et trois jeunes étudiants en jean en train de lancer un Frisbee.


    Quand il était plus jeune, encore professeur débutant, on prenait souvent James pour un étudiant. Mais ça fait des années que ça ne lui arrive plus. Il aura quarante-six ans au printemps prochain; il est désormais titularisé, et quelques mèches argentées se mêlent au noir de ses cheveux. Parfois, cependant, on le prend encore pour quelqu’un d’autre. Un jour, une réceptionniste du bureau du doyen a cru qu’il était un diplomate japonais en visite et lui a demandé comment s’était passé son vol depuis Tokyo. Il aime la surprise sur le visage des gens quand il leur dit qu’il est professeur d’histoire américaine. «D’ailleurs, je suis américain», ajoute-t-il, légèrement sur la défensive, quand les gens clignent des yeux d’un air étonné.


    Quelqu’un frappe à la porte: son assistante, Louisa, avec une pile de devoirs.


    «Professeur Lee. Je ne voulais pas vous déranger, mais votre porte était ouverte.» Elle pose les dissertations sur son bureau et marque une pause.


    «Elles n’étaient pas très bonnes.


    Non. Et ma moitié non plus. J’espérais que toutes les bonnes notes étaient dans votre pile.»


    Louisa éclate de rire. La première fois qu’il l’a vue, lors de son séminaire pour étudiants en licence au semestre précédent, elle l’a surpris. De dos, elle aurait pu être sa fille: elles avaient presque les mêmes cheveux sombres et brillants qui leur descendaient jusqu’aux omoplates, la même façon de s’asseoir avec les coudes ramenés contre le corps. Mais lorsqu’elle s’est retournée, son visage n’appartenait qu’à elle. Il était étroit là où celui de Lydia était large, ses yeux étaient marron et francs.


    «Professeur Lee, avait-elle dit en tendant la main. Mon nom est Louisa Chen.»


    Dix-huit ans à l’université de Middlewood, avait-il songé, et c’était sa toute première étudiante orientale. Sans s’en rendre compte, il s’était retrouvé à sourire.


    Puis, une semaine plus tard, elle était venue dans sa permanence.


    «C’est votre famille?» avait-elle demandé en inclinant vers elle la photo sur son bureau.


    Il y avait eu un silence tandis qu’elle l’examinait. Tout le monde faisait la même chose, et c’était la raison pour laquelle il la gardait bien en évidence. Il avait regardé les yeux de Louisa passer de son visage sur la photo à celui de sa femme, puis de ses enfants, puis de nouveau au sien.


    «Oh», avait-elle lâché après un moment. Il devinait qu’elle essayait de dissimuler sa confusion. «Votre femme n’est… pas chinoise.»


    C’était ce que tout le monde disait. Mais de la part de Louisa, il se serait attendu à autre chose.


    «Non», avait-il répondu. Il avait redressé le cadre pour qu’il soit un peu plus face à elle, le positionnant à un angle parfait de quarante-cinq degrés vers l’avant du bureau. «Non, elle n’est pas chinoise.»


    Pourtant, à la fin du semestre d’automne, il lui avait demandé si elle accepterait de corriger les copies de ses premières années. Et en avril, il lui avait proposé d’être professeur assistante pour son cours d’été.


    «J’espère que les élèves seront meilleurs, déclare maintenant Louisa. Certains ont affirmé que la voie de chemin de fer Le Cap-Le Caire se trouvait en Europe. Pour des étudiants d’université, ils sont étonnamment nuls en géographie.


    Eh bien, on n’est pas à Harvard, ça, c’est sûr», répond James.


    Il joint les deux piles en une seule et égalise les bords, comme un paquet de cartes, en la tapotant sur le bureau.


    «Parfois, je me demande si tout ça n’est pas du gâchis.


    Vous ne pouvez pas vous en vouloir s’ils ne font pas d’efforts. Et ils ne sont pas tous si mauvais que ça. Quelques-uns ont eu un A.»


    Louisa le regarde en clignant des yeux, avec une expression soudain sérieuse.


    «Votre vie n’est pas un gâchis.»


    James ne parlait que du cours d’introduction, du fait d’avoir affaire à ces élèves qui, année après année, ne prenaient même pas la peine d’apprendre la chronologie de base. Elle a vingt-trois ans, songe-t-il; elle ne connaît rien de la vie, gâchée ou non. Mais c’est agréable d’entendre ça.


    «Ne bougez pas, dit-il. Vous avez quelque chose dans les cheveux.»


    Ses cheveux sont encore frais et un peu humides après sa douche de ce matin. Louisa reste parfaitement immobile, ses yeux ouverts fixés sur le visage de James. Ce n’est pas un pétale de fleur comme il l’a tout d’abord cru. C’est une coccinelle, et tandis qu’il la retire, l’insecte cherche à s’échapper sur la pointe de ses pattes jaunes aussi fines que du fil et finit suspendu à l’envers à son ongle.


    «Ces satanées bestioles sont partout en cette saison», lance une voix à la porte.


    James lève les yeux et voit Stanley Hewitt qui a passé la tête dans la pièce. Il n’aime pas Stan  un gros porc rougeaud qui lui parle fort et lentement comme s’il était dur d’oreille, et qui raconte des blagues stupides commençant par George Washington, Buffalo Bill et Spiro Agnew entrent dans un bar…


    «Vous voulez quelque chose, Stan?» demande James.


    Il a vivement conscience de sa main, dont l’index et le pouce sont étirés comme s’il pointait un pistolet à bouchon sur l’épaule de Louisa, et il l’ôte.


    «J’avais juste une question à vous poser sur le dernier mémo du doyen, répond Stanley en levant un ronéo. Je ne voulais pas vous interrompre.


    Je dois y aller, de toute manière, dit Louisa. Passez une bonne journée, professeur Lee. Je vous verrai demain. Vous aussi, professeur Hewitt.»


    Tandis qu’elle se glisse devant Stanley et regagne le couloir, James voit qu’elle rougit, et son propre visage devient chaud. Lorsqu’elle est partie, Stanley s’assied sur le coin du bureau.


    «Jolie fille, déclare-t-il. Elle sera aussi votre assistante cet été, non?


    Oui.»


    James déplie sa main tandis que la coccinelle s’avance sur le bout de son doigt, suivant son empreinte digitale, tournant en rond en décrivant des spirales et des boucles. Il voudrait écraser son poing au milieu du sourire de Stanley, sentir ses incisives légèrement tordues entailler ses articulations. À la place, il écrase la coccinelle avec son pouce. La carapace craque sous la pression comme un grain de popcorn, et l’insecte se transforme en une poudre couleur soufre. Stanley n’arrête pas de faire courir son doigt sur la tranche des livres de James. Plus tard, celui-ci regrettera l’ignorance sereine de cet instant, cette ultime seconde durant laquelle le regard concupiscent de Stan était le pire de ses problèmes. Mais pour le moment, quand le téléphone se met à sonner, il est tellement soulagé par cette interruption qu’il ne remarque tout d’abord pas l’anxiété dans la voix de Marilyn.


    «James? Tu pourrais rentrer à la maison?»


    


    Les policiers leur expliquent que de nombreux adolescents partent de chez eux sans prévenir. Souvent, disent-ils, les filles sont furieuses contre leurs parents et les parents ne s’en doutent même pas. Nath les regarde faire le tour de la chambre de sa sœur. Il s’attend à voir du talc et des plumeaux, des chiens renifleurs, des loupes. À la place, les policiers se contentent d’observer: les affiches punaisées au-dessus du bureau, les chaussures par terre, le cartable à moitié ouvert. Puis le plus jeune place la main sur le bouchon rose et arrondi du flacon de parfum de Lydia, comme s’il tenait la tête d’un enfant dans sa main.


    La plupart des disparitions de filles, leur explique le plus âgé des deux, sont résolues en moins de vingt-quatre heures. Elles rentrent à la maison d’elles-mêmes.


    «Qu’est-ce que ça veut dire? demande Nath. La plupart? Qu’est-ce que ça veut dire?»


    Le policier jette un coup d’œil par-dessus ses doubles foyers.


    «Dans l’immense majorité des cas, répond-il.


    Quatre-vingts pour cent? insiste Nath. Quatre-vingt-dix? Quatre-vingt-quinze?


    Nathan, dit James. Ça suffit. Laisse l’agent Fiske faire son travail.»


    Le plus jeune agent note les détails dans son calepin: Lydia Elizabeth Lee, vue pour la dernière fois le lundi 2mai, robe à fleurs à dos nu, parents James et Marilyn Lee. À cet instant, l’agent Fiske observe attentivement James, un souvenir refaisant surface dans son esprit.


    «Votre femme a également disparu par le passé? dit-il. Je me souviens de cette affaire. En 1966, n’est-ce pas?»


    Une sensation de chaleur parcourt la nuque de James, comme de la sueur dégoulinant derrière ses oreilles. Il est heureux que Marilyn soit au rez-de-chaussée, en train d’attendre près du téléphone.


    «C’était un malentendu, rétorque-t-il d’un ton brusque. Une mauvaise communication entre ma femme et moi. Une histoire de famille.


    Je vois.»


    Fiske tire son propre calepin et prend des notes, tandis que James tapote du doigt le coin du bureau de Lydia.


    «Autre chose?»


    Dans la cuisine, les policiers feuillettent l’album de famille, cherchant un portrait net.


    «Celui-ci», indique Hannah en pointant le doigt.


    C’est un cliché de Noël dernier. Lydia était maussade, et Nath avait tenté de l’égayer, de lui arracher un sourire au moyen de son appareil photo. Ça n’avait pas fonctionné. Elle est assise près du sapin, dos au mur, seule. Son visage est un défi. La franchise de son regard, qui jaillit du cliché sans une once de profil, semble demander: Qu’est-ce que tu regardes? Sur la photo, Nath ne distingue pas le bleu de son iris du noir de ses pupilles, ses yeux sont comme des trous noirs sur le papier brillant. Quand il est allé chercher les tirages au drugstore, il a regretté d’avoir capturé ce moment, cette expression dure sur le visage de sa sœur. Mais maintenant, tandis qu’il regarde la photo dans la main de Hannah, il doit bien avouer que ça ressemble à Lydia  du moins, telle qu’il l’a vue pour la dernière fois.


    «Pas celle-là, proteste James. Pas avec Lydia qui fait une telle tête. Les gens vont croire qu’elle est tout le temps comme ça. Choisis-en une jolie.» Il tourne quelques pages et sort le dernier cliché. «Celle-ci est mieux.»


    Lors de son seizième anniversaire, la semaine précédente, Lydia est assise à table, ses lèvres couvertes de rouge dessinant un sourire. Bien que son visage soit tourné vers l’appareil, ses yeux regardent quelque chose en dehors de la marge blanche de la photo. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? se demande Nath. Il ne se rappelle pas si c’était lui, ou quelque chose que son père avait dit, ou si Lydia s’amusait intérieurement d’une chose que les autres ignoraient. Elle ressemble à un mannequin dans une pub de magazine. Ses lèvres sont sombres et bien définies, une assiette avec un gâteau au glaçage parfait est posée en équilibre sur sa main délicate, elle paraît étonnamment heureuse.


    James pousse la photo d’anniversaire en travers de la table en direction des policiers, et le plus jeune la glisse dans une enveloppe en papier kraft et se lève.


    «Ce sera parfait. Nous allons faire une affiche au cas où elle ne serait pas réapparue demain. Mais ne vous inquiétez pas. Je suis sûr qu’elle va revenir.»


    Il laisse un postillon sur la page de l’album, que Hannah essuie du doigt.


    «Elle ne serait pas partie sans rien dire, déclare Marilyn. Et si c’était un fou? Un cinglé qui kidnappait les jeunes filles?»


    Ses mains s’approchent doucement du journal du matin, qui est toujours posé au centre de la table.


    «Essayez de ne pas vous en faire, madame, répond l’agent Fiske. Ce genre de chose n’arrive presque jamais. Dans la grande majorité des cas…» Il jette un coup d’œil à Nath, puis s’éclaircit la voix. «… les filles rentrent presque toujours.»


    Une fois les policiers repartis, Marilyn et James s’assoient face à un bout de papier. La police leur a suggéré d’appeler tous les amis de Lydia, toutes les personnes qui pourraient savoir où elle est allée. Ensemble, ils dressent une liste: Pam Saunders. Jenn Pittman. Shelley Brierley. Nath ne les reprend pas, mais il sait qu’aucune de ces filles n’a jamais été l’amie de Lydia. Elles vont à l’école ensemble depuis la maternelle, elles se téléphonent de temps à autre, des coups de fil pleins de gloussements et de sons stridents, et Lydia crie au bout du fil: «J’ai compris!» Certains soirs, elle reste assise pendant des heures sur la chaise près de la fenêtre du palier, le téléphone posé sur ses genoux, le combiné coincé entre son oreille et son épaule. Et quand leurs parents passent, sa voix devient un murmure confidentiel, et elle entortille le cordon autour de son petit doigt jusqu’à ce qu’ils soient partis. C’est pour ça, Nath le sait, que ses parents notent leurs noms sur la liste avec une telle confiance.


    Mais Nath a vu Lydia à l’école, assise en silence dans la cafétéria pendant que les autres discutent, ou, après que les autres ont fini de recopier les devoirs de sa sœur, rangeant calmement son cahier dans son cartable. Après l’école, elle marche seule jusqu’au bus et s’assied à côté de lui en silence. Un jour, il est resté au téléphone après que Lydia eut décroché, et il a entendu non pas des ragots, mais la voix de sa sœur débitant les devoirs à faire  lire l’acteI d’Othello, faire les problèmes aux numéros impairs de la section5 , puis devenir silencieuse après que la personne au bout du fil eut raccroché. Le lendemain, pendant que Lydia était recroquevillée sur la chaise près de la fenêtre, téléphone collé à l’oreille, il a décroché le combiné de la cuisine et n’a entendu que le bourdonnement sourd de la tonalité. Lydia n’a jamais vraiment eu d’amis, mais ses parents n’en savent rien. Si leur père demande: «Lydia, comment va Pam?» Lydia répond: «Oh, très bien, elle vient de rejoindre l’équipe des pom-pom girls», et Nath ne la contredit pas. Il est stupéfait par l’immobilité du visage de sa sœur, par son habileté à mentir sans même un haussement de sourcils qui la trahirait.


    Mais il ne peut pas dire ça à ses parents maintenant. Il regarde sa mère griffonner des noms au dos d’un vieux reçu, et lorsqu’elle demande, s’adressant à Hannah et à lui: «Vous pensez à quelqu’un d’autre?», il pense à Jack et répond non.


    Durant tout le printemps, Lydia a fréquenté Jack  ou l’inverse. Pratiquement tous les après-midi, ils se sont baladés dans la Coccinelle de ce dernier, rentrant juste à temps pour le dîner, Lydia prétendant qu’elle était restée à l’école pendant tout ce temps. Cette amitié  Nath refusait d’utiliser un autre mot  avait débuté de façon soudaine. Jack et sa mère étaient venus vivre au coin de la rue quand il était au CP, et Nath avait un temps cru qu’ils seraient amis. Mais les choses ne s’étaient pas passées ainsi. Jack l’avait humilié devant les autres enfants, il s’était moqué de lui quand sa mère était partie et que Nath avait cru qu’elle ne reviendrait jamais. Comme si, songe-t-il désormais, comme si Jack avait le moindre droit de dire quoi que ce soit, alors que lui-même n’avait pas de père. Quand les Wolff avaient emménagé, tous les voisins avaient parlé à voix basse du fait que Janet Wolff était divorcée et que Jack n’en faisait qu’à sa tête quand elle travaillait tard à l’hôpital. Cet été-là, on avait aussi parlé à voix basse des parents de Nath  mais sa mère était revenue. Alors que Jack continuait de n’en faire qu’à sa tête.


    Et maintenant? Rien que la semaine dernière, comme il rentrait en voiture après avoir fait une course, il a vu Jack en train de promener son chien. Il venait de contourner le lac et était sur le point de s’engager dans leur petite impasse quand il l’a vu sur le trottoir près de la rive, grand et dégingandé, le chien gambadant devant lui en direction d’un arbre. Il portait un vieux tee-shirt délavé, et ses boucles d’un blond-roux qui n’avaient pas été peignées se dressaient sur sa tête. Lorsque Nath est passé devant lui, Jack a levé les yeux et lui a adressé un infime hochement de tête, une cigarette coincée au coin de sa bouche. Ce geste, a songé Nath, était moins un salut qu’un simple signe de reconnaissance. Près de Jack, le chien l’a fixé dans les yeux et a levé nonchalamment la patte. Et dire que Lydia avait passé tout le printemps avec lui.


    S’il révèle quoi que ce soit maintenant, songe Nath, ses parents demanderont: Pourquoi n’avons-nous pas été prévenus plus tôt? Et il devra expliquer que tous ces après-midi où il a dit: «Lydia révise avec une amie», ou: «Lydia est restée au lycée pour travailler ses maths», il voulait en fait dire: Elle est avec Jack, ou: Elle se balade dans la voiture de Jack, ou: Elle est partie Dieu sait où avec lui. Plus encore: le simple fait de prononcer le nom de Jack reviendrait à admettre une chose qu’il ne veut pas admettre. Que Jack fait partie de la vie de Lydia, et ce depuis des mois.


    De l’autre côté de la table, Marilyn cherche les numéros dans l’annuaire et les lit à voix haute; c’est James qui les compose, prudemment et lentement, tournant le cadran d’un doigt. À chaque coup de fil, sa voix se fait plus confuse. Non? Elle ne vous a parlé de rien, aucun projet? Oh! Je vois. Bon. Merci tout de même. Nath examine le grain de la table de la cuisine, l’album ouvert devant lui. La photo manquante laisse un vide sur la page, une fenêtre de plastique transparent qui dévoile la doublure blanche de la couverture. Leur mère fait courir sa main le long de la colonne de numéros dans l’annuaire, maculant de gris le bout de son doigt. Sous la table, Hannah tend les jambes et touche de l’orteil le pied de Nath. Un orteil réconfortant. Mais il ne lève pas les yeux. À la place, il referme l’album, et, de l’autre côté de la table, sa mère raye un autre nom de la liste.


    Quand ils ont appelé le dernier numéro, James repose le téléphone. Il prend le morceau de papier des mains de Marilyn et raye Karen Adler, coupant le K en deux V nets. Sous le trait, il distingue encore le nom. Karen Adler. Marilyn ne laissait jamais Lydia sortir le week-end tant qu’elle n’avait pas fait tous ses devoirs  et alors c’était généralement le dimanche après-midi. Parfois, ces jours-là, Lydia retrouvait ses amies au centre commercial, amadouant ses parents pour qu’ils l’emmènent: «Quelques copines vont au ciné. Annie Hall. Karen meurt d’envie de le voir.» Il tirait un billet de dix dollars de son portefeuille et le poussait vers elle à travers la table, ce qui signifiait: D’accord, vas-y, amuse-toi. Il se rend désormais compte qu’il n’a jamais vu un talon de billet de cinéma, que d’aussi loin qu’il se souvienne Lydia se tenait toujours seule au bord du trottoir quand il allait la récupérer. Des douzaines de soirs, il a marqué une pause au pied de l’escalier et souri en écoutant la conversation téléphonique de Lydia flotter depuis le palier du dessus: «Oh, mon Dieu, je sais, d’accord? Alors, qu’est-ce qu’elle a dit?» Mais maintenant, il sait qu’elle n’a appelé ni Karen, ni Pam, ni Jenn depuis des années. Il songe à ces longs après-midi où ils croyaient qu’elle était restée après les cours pour étudier. De vastes laps de temps où elle avait pu être n’importe où, faire n’importe quoi. Bientôt, James s’aperçoit qu’il a totalement fait disparaître le nom de Karen Adler sous des hachures à l’encre noire.


    Il soulève de nouveau le combiné et compose un numéro.


    «Agent Fiske, s’il vous plaît. Oui, James Lee à l’appareil. Nous avons appelé toutes ses…» Il hésite. «…toutes ses camarades de classe. Non, rien. D’accord, merci. Oui, nous n’y manquerons pas.»


    «Ils envoient un agent à sa recherche, déclare-t-il en raccrochant. Ils disent de laisser la ligne libre au cas où elle appellerait.»


    Le moment de dîner arrive, mais aucun d’entre eux ne songe à manger. C’est comme si porter une fourchette à sa bouche était une chose que seuls les personnages de film faisaient, un geste raffiné et joli à voir. Une sorte de cérémonie sans but. Le téléphone ne sonne pas. À minuit, James envoie les enfants se coucher, et, bien qu’ils ne discutent pas, il se tient au pied des marches jusqu’à ce qu’ils soient montés.


    «Vingt billets que Lydia appelle avant demain matin!» lance-t-il, un peu trop joyeusement.


    Personne ne rit. Le téléphone ne sonne toujours pas.


    À l’étage, Nath ferme la porte de sa chambre et hésite. Ce qu’il veut, c’est trouver Jack  qui, il en est certain, sait où est Lydia. Mais il ne peut pas se glisser hors de la maison tant que ses parents sont toujours éveillés. Sa mère est déjà à cran, elle sursaute chaque fois que le moteur du réfrigérateur se met en route ou s’éteint. En tout cas, depuis sa fenêtre, il voit que la maison des Wolff est plongée dans l’obscurité. L’allée, où la VW gris métallisé de Jack est normalement garée, est vide. Comme d’habitude, la mère de Jack a oublié de laisser la lumière de la porte d’entrée allumée.


    Il essaie de réfléchir: Lydia lui a-t-elle paru étrange hier soir? Il était parti quatre jours, seul pour la première fois de sa vie, pour visiter Harvard  Harvard!  où il doit aller à l’automne. Durant ces quelques jours précédant la période des révisions «quinze jours pour bûcher et faire la fête avant les examens», avait expliqué Andy, l’étudiant qui l’avait accueilli, le campus était agité, presque festif. Il avait déambulé pendant tout le week-end, émerveillé, tentant de tout absorber: les colonnes cannelées de l’énorme bibliothèque, la brique rouge des bâtiments se détachant sur les feuilles vertes des arbres, la douce odeur de craie qui flottait dans chaque amphithéâtre. Tous les étudiants lui semblaient marcher d’un pas résolu, comme s’ils savaient qu’ils étaient destinés à un grand avenir. Vendredi, il avait passé la nuit dans un sac de couchage à même le sol chez Andy, et s’était réveillé quand l’un des colocataires de celui-ci, Wes, était rentré avec sa petite amie. La lumière s’était allumée et Nath s’était figé, clignant des yeux en direction de la porte, où un grand barbu et la fille qui lui tenait la main étaient lentement apparus dans la lueur aveuglante. Elle avait de longs cheveux roux détachés qui descendaient en cascade autour de son visage. «Désolé», avait dit Wes avant d’éteindre la lumière, et Nath avait entendu leur pas prudent tandis qu’ils traversaient la pièce commune en direction de la chambre de Wes. Il avait gardé les yeux ouverts, le temps qu’ils s’accoutument une fois de plus à l’obscurité, en songeant: Alors, c’est comme ça à l’université?


    Maintenant, il repense à hier soir, quand il est arrivé à la maison juste avant le dîner. Lydia était terrée dans sa chambre, et quand ils se sont assis à table, il lui a demandé comment s’étaient passés les derniers jours. Elle a haussé les épaules et à peine levé les yeux de son assiette, et il a supposé que ça signifiait: Rien de neuf. Maintenant, il ne se rappelle pas si elle lui a même dit bonjour.


    Dans sa chambre qui occupe le grenier, Hannah se penche par-dessus le bord de son lit et tire son livre de derrière le cache-sommier. À vrai dire, c’est celui de Lydia: Le Bruit et la Fureur. Anglais niveau avancé. Pas pour les élèves de CM2. Elle l’a chipé dans la chambre de Lydia il y a quelques semaines, et celle-ci ne l’a même pas remarqué. Depuis quinze jours, elle le lit lentement, un petit peu tous les soirs, savourant chaque mot comme si c’était un bonbon à la cerise coincé à l’intérieur de sa joue. Ce soir, cependant, le livre semble différent. Ce n’est que quand elle revient à l’endroit où elle s’est arrêtée hier qu’elle comprend. Pendant toute la première partie du texte, Lydia a souligné des mots ici et là, griffonnant occasionnellement une note tirée de ses cours. Ordre v. chaos. Corruption des valeurs aristocratiques du Sud. Mais après cette page, le livre est intact. Hannah feuillette le reste: pas de notes, pas de griffonnages, pas de bleu pour rompre le flot de noir. Elle s’aperçoit qu’elle a atteint le point où Lydia a cessé de lire, et elle n’a pas envie de continuer.


    Hier soir, étendue dans son lit, elle a regardé la lune traverser lentement le ciel comme un ballon. Elle ne la voyait pas bouger, mais si elle détournait les yeux puis regardait de nouveau par la fenêtre, elle voyait qu’elle avait progressé. Bientôt, songeait-elle, elle allait s’empaler sur l’ombre du gros épicéa du jardin. Elle est restée longtemps ainsi, et elle dormait presque quand elle a entendu un petit bruit. L’espace d’un instant, elle a réellement cru que la lune avait heurté l’arbre. Mais quand elle a regardé dehors, celle-ci avait disparu, presque cachée derrière un nuage. Son réveil fluorescent indiquait qu’il était deux heures du matin.


    Elle est restée immobile, sans même agiter les orteils, et a écouté. Le bruit avait ressemblé à celui de la porte d’entrée se refermant, car la porte se coinçait et il fallait la pousser de la hanche pour que le loquet s’enclenche. Des cambrioleurs! a-t-elle pensé. Par la fenêtre, elle a vu une ombre solitaire traverser la pelouse. Pas un cambrioleur, juste une silhouette fine qui se détachait sur la nuit plus sombre encore et s’éloignait de la maison. Lydia? Une vision de la vie sans sa sœur lui a traversé l’esprit. Elle aurait la bonne chaise à table, celle qui faisait face à la fenêtre et aux lilas dans le jardin, et aussi la grande chambre au premier étage, à côté du reste de la famille. Pendant le dîner, on lui passerait les pommes de terre en premier. Son père lui raconterait ses plaisanteries, son frère ses secrets, sa mère lui adresserait ses plus beaux sourires. Puis la silhouette a atteint la rue et a disparu, et elle s’est demandé si elle l’avait vraiment vue.


    Maintenant, dans sa chambre, elle regarde les lignes du texte qui s’emmêlent. C’était Lydia, elle en est certaine. Devait-elle en parler? Sa mère lui en voudrait d’avoir laissé Lydia, sa fille préférée, partir comme ça. Et Nath? Elle songe à la façon dont il a froncé les sourcils toute la soirée, à la manière dont il s’est mordu la lèvre sans s’en rendre compte, si fort qu’elle a commencé à se fendre et à saigner. Lui aussi serait en colère. Il dirait: Pourquoi tu ne lui as pas couru après pour la rattraper? Mais je ne savais pas où elle allait, murmure Hannah dans l’obscurité. Je ne savais pas qu’elle partait vraiment.


    


    Mercredi matin, James rappelle la police. Y avait-il des pistes? Ils vérifiaient toutes les possibilités. L’agent pouvait-il leur dire quelque chose, quoi que ce soit? Ils s’attendaient toujours à ce que Lydia rentre d’elle-même. Ils continuaient d’enquêter et tiendraient, naturellement, la famille informée.


    James écoute tout ça et acquiesce de la tête, même s’il sait que l’agent Fiske ne le voit pas. Il raccroche et se rassied à la table sans regarder ni Marilyn, ni Nath, ni Hannah. Inutile de donner des explications: ils devinent à son expression qu’il n’y a rien de neuf.


    Ça semble aberrant de ne rien faire qu’attendre. Les enfants ne vont pas à l’école. Télévision, magazines, radio: tout semble trivial comparé à leur peur. Dehors, il y a du soleil, l’air est sec et froid, mais personne ne suggère d’aller sur le porche ou dans le jardin. Même faire le ménage semble aberrant: un indice pourrait être avalé par l’aspirateur, un signe effacé en replaçant droit sur l’étagère le livre qui est tombé. Alors, la famille attend. Elle se rassemble dans la cuisine, chacun craignant de croiser le regard des autres, chacun fixant le grain du bois de la table comme si c’était une gigantesque empreinte digitale, ou une carte qui leur indiquerait où se trouve ce qu’ils cherchent.


    Ce n’est que mercredi après-midi qu’un passant remarque la barque sur le lac, à la dérive par cette journée sans vent. Il y a des années, le lac était le réservoir de Middlewood, avant que le château d’eau ne soit construit. Aujourd’hui, avec ses berges bordées d’herbe, c’est l’endroit où vont nager les enfants; ils plongent du ponton en bois, et lors des fêtes d’anniversaire et des pique-niques, un employé du service des parcs détache la barque qui est amarrée là. Personne n’en pense grand-chose: une corde détachée, une blague inoffensive. Ce n’est pas une priorité. Une note est rédigée pour qu’un agent vienne vérifier; une note est rédigée à l’intention du directeur du service des parcs. Ce n’est que tard mercredi soir, à presque minuit, qu’un lieutenant occupé à régler les derniers problèmes de la journée fait le lien et appelle les Lee pour savoir s’il arrivait à Lydia de s’amuser avec la barque sur le lac.


    «Bien sûr que non», répond James.


    Lydia avait refusé, absolument refusé, de prendre des cours de natation à la YMCA. Lui-même était bon nageur quand il était adolescent, et il avait appris à Nath à nager à l’âge de trois ans. Mais avec Lydia, il s’y était pris trop tard, et elle avait déjà cinq ans quand il l’avait emmenée à la piscine pour la première fois. Il avait pataugé dans la partie la moins profonde, l’eau lui montant à peine jusqu’à la taille, et avait attendu. Mais Lydia n’avait même pas voulu s’approcher. Elle s’était allongée en maillot de bain à côté de la piscine et avait pleuré, et James était finalement ressorti, son maillot dégoulinant mais le torse sec, et il avait promis de ne pas la forcer à sauter dans l’eau. Encore maintenant, bien que le lac soit si près, Lydia ne s’y enfonce que jusqu’aux chevilles en été, pour ôter la poussière de ses pieds.


    «Bien sûr que non, répète-t-il. Lydia ne sait pas nager.»


    Ce n’est qu’en entendant ces mots dans le téléphone qu’il comprend pourquoi le policier lui pose cette question. Tandis qu’il parle, toute la famille se met à frissonner, comme si chacun savait ce que la police s’apprête à trouver.


    Ce n’est que jeudi matin de bonne heure, juste après l’aube, que la police drague le lac et la découvre.
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Comment est-ce que ça a commencé ? Comme toujours : avec les mères et les pères. À cause de la mère et du père de Lydia, à cause de la mère et du père de sa mère et de son père. Parce qu’il y a longtemps sa mère avait disparu, et son père l’avait ramenée à la maison. Parce que, plus que tout, sa mère avait voulu se distinguer ; parce que, plus que tout, son père avait voulu se fondre dans la masse. Parce que tout ça avait été impossible.

Lors de sa première année à Radcliffe, en 1955, Marilyn s’était inscrite à un cours d’introduction à la physique, et son conseiller avait jeté un coup d’œil à son emploi du temps et marqué une pause. C’était un homme grassouillet avec un costume en tweed et un nœud papillon cramoisi, un borsalino gris posé sur la table à côté de lui.

« Pourquoi voulez-vous faire de la physique ? » demanda-t-il.

Elle expliqua timidement qu’elle espérait devenir médecin.

« Pas infirmière ? » dit-il en lâchant un petit ricanement.

D’une chemise, il tira son dossier scolaire et l’examina.

« Bon, je vois que vous avez eu de très bonnes notes à votre cours de physique, au lycée. »

Elle avait été la meilleure de sa classe, avait réussi brillamment chaque test. Elle adorait la physique, mais il ne pouvait pas le savoir. Sur son relevé de notes, il n’y avait que des A. Elle retint son souffle, craignant qu’il ne lui dise que la science, c’était trop compliqué, qu’à la place elle ferait mieux d’essayer quelque chose comme l’anglais ou l’histoire. Mais il ajouta : « Bon, très bien, pourquoi n’essayez-vous pas la chimie, si vous pensez pouvoir y arriver ? » Puis il signa son bordereau de cours et le lui tendit, comme ça.

Cependant, en arrivant au laboratoire, elle s’aperçut qu’elle était la seule fille dans la pièce parmi quinze hommes. Le professeur émit un petit son désapprobateur : « Mademoiselle Walker, vous feriez mieux d’attacher ces foutues boucles dorées. » « Je peux t’allumer ton brûleur ? » demanda quelqu’un. « Laisse-moi t’ouvrir ce bocal. » Quand elle brisa un vase à bec le deuxième jour de cours, trois hommes se précipitèrent auprès d’elle. « Attention, qu’ils disaient. Tu ferais bien de nous laisser t’aider. » Elle s’aperçut bientôt que tout commençait par tu ferais bien : « Tu ferais bien de me laisser verser cet acide à ta place. » « Tu ferais bien de reculer – ça va provoquer une explosion. » Le troisième jour, elle décida de leur montrer de quel bois elle était faite. Elle répondit non, merci, quand quelqu’un offrit de lui préparer ses pipettes, puis réprima un sourire quand ils la regardèrent faire fondre des tubes de verre au-dessus du bec Bunsen puis les étirer, comme du caramel, pour former des compte-gouttes parfaitement effilés. Tandis que ses camarades de classe éclaboussaient parfois leur blouse, faisant des trous qui transperçaient jusqu’à leur costume, elle dosait les acides d’une main ferme. Ses solutions, lorsqu’elles bouillaient, ne débordaient jamais sur la paillasse comme des volcans de bicarbonate de soude. Ses résultats étaient les plus précis ; ses rapports, les plus complets. À la moitié du trimestre, elle avait les meilleures notes à chaque examen, et le professeur avait cessé de ricaner.

Elle avait toujours aimé surprendre les gens ainsi. Au lycée, elle était allée voir son principal avec une requête : choisir le cours de technologie au lieu de celui d’éducation ménagère. C’était en 1952, et à Boston des chercheurs commençaient tout juste à développer une pilule qui changerait à jamais la vie des femmes – mais les jeunes filles allaient toujours à l’école en jupe, et, en Virginie, sa requête avait semblé radicale. L’éducation ménagère était obligatoire pour toutes les élèves de seconde, en plus, la mère de Marilyn, Doris Walker, était la seule enseignante de cette discipline du lycée Patrick-Henry. Marilyn avait demandé d’étudier la technologie avec les garçons. Les cours avaient lieu à la même heure, avait-elle fait remarquer. Son emploi du temps ne serait pas bouleversé. M. Tolliver, le principal, la connaissait bien ; elle avait été la meilleure de sa classe – filles et garçons confondus – depuis la sixième, et sa mère enseignait au lycée depuis des années. Il avait donc acquiescé et souri pendant qu’elle faisait valoir ses arguments. Puis il avait fait non de la tête.

« Désolé. Nous ne pouvons faire d’exception pour personne, sinon tout le monde en demandera. » En voyant l’expression sur le visage de Marilyn, il tendit le bras par-dessus son bureau et lui tapota la main. « Vous auriez du mal à utiliser certaines machines de l’atelier. Et, pour être honnête, mademoiselle Walker, une jeune fille comme vous dans la classe distrairait trop les garçons. »

C’était censé être un compliment, elle le savait. Mais elle savait aussi que ce n’en était pas un. Elle sourit et le remercia de lui avoir accordé du temps. Mais ce n’était pas un sourire sincère, et ses fossettes ne se creusèrent pas.

Alors elle resta avachie au dernier rang de la salle de classe d’éducation ménagère, attendant la fin du discours de bienvenue que sa mère donnait depuis une douzaine d’années, tambourinant sur la table de ses doigts tandis que Doris promettait de leur enseigner tout ce dont une jeune dame avait besoin pour tenir une maison. Comme si, avait songé Marilyn, elle risquait de vous échapper si vous détourniez le regard. Elle avait observé les autres filles de son cours, notant celles qui se mordaient les ongles, celles dont le pull était râpé, celles qui sentaient légèrement la cigarette fumée en douce pendant l’heure du déjeuner. De l’autre côté du couloir, elle voyait M. Landis, le professeur de technologie, qui montrait comment tenir correctement un marteau.

Tenir une maison, pensait-elle. Chaque jour, elle regardait ses camarades de classe, maladroites avec le dé au bout de leur doigt, suçant l’extrémité d’un fil, cherchant en plissant les yeux le chas de l’aiguille. Elle songeait au fait que sa mère insistait pour se changer avant le dîner, même s’il n’y avait plus de mari à impressionner avec son visage propre et sa robe d’intérieur immaculée. C’était après son départ que sa mère avait commencé à enseigner. Marilyn avait trois ans. Son souvenir le plus vif de son père était une sensation et une odeur : sa joue râpeuse contre la sienne quand il la soulevait, et le picotement du parfum Old Spice dans ses narines. Elle ne se souvenait pas de son départ, mais savait qu’il s’était produit.
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