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    Ce que j’ai décidé de faire est simple. Lâche. Pathétique. Mais simple. Je vais m’arrêter sur la route et appeler chez moi. Si ma femme est rentrée, et si elle décroche, je lui raconterai que j’ai du retard et que j’arriverai vers vingt heures. Si elle n’est pas rentrée, si elle ne répond pas, je ferai demi-tour, direction le Somerset, et j’y resterai. Puis je lancerai la procédure de divorce.


    Bon sang, comme l’A303 est ennuyeuse! Existe-t-il route plus ennuyeuse en Angleterre?


    Si la cinquième voiture qui me double est blanche, je m’arrêterai pour appeler ma femme. Non, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Parce que si elle n’est pas blanche, je vais devoir tout reprendre à zéro et il y a une limite au nombre de fois où je peux compter jusqu’à cinq voitures sans me perdre dans les chiffres. Et ensuite, je pourrais bien me retrouver à passer mon coup de fil au passage de la quatrième voiture blanche, et ça n’ira pas du tout. Disons simplement que je ne vais pas tarder à l’appeler.


    Peut-être qu’il reste des comprimés dans la boîte à gants. J’en prendrais bien quelques-uns là, maintenant, tout de suite. Il n’y a pas l’air d’en avoir. Pourquoi appelle-t-on encore ça la «boîte à gants» d’ailleurs? Plus personne ne porte de gants de nos jours. Peut-être que les fabricants de voitures en portent, eux. Si ça ne tenait qu’à moi, je l’appellerais la «boîte à cochonneries». Tout le monde en a, des cochonneries.


    Je suis plutôt satisfait d’avoir décidé de passer ce coup de fil. Pour plusieurs raisons, et en particulier parce que c’est une décision sans ambiguïté. Elle est binaire. Il se passera ça, ou ça. Pas de troisième choix au menu. L’option «végétarienne» n’est pas envisageable. Chaque alternative se présente avec ses propres plans de montage, ses schémas utiles montrant le A, le B et le Z, et cet outil, qui pourrait bien être une clé Allen. Un tournevis, peut-être.


    Chaque alternative aura plus tard ses propres conséquences. Pour l’heure, elles ne m’intéressent pas. Elles sont même le cadet de mes soucis. Je veux une décision. Je veux savoir ce qui va se passer maintenant. Comme je n’ai pas la moindre idée de ce que je devrais faire, il m’a semblé très intelligent de déléguer cette décision à un objet inanimé. Un téléphone, dans le cas présent. Il faut faire confiance au personnel, et les objets inanimés sont bien plus fiables que les êtres humains, à mon avis. Si l’on veut avancer dans la vie, sur l’A303 par exemple, il faut savoir déléguer.


    Si je vous demandais ce qui est le plus joli, entre une toile d’araignée et le Taj Mahal, que me répondriez-vous? Voilà, vous ne sauriez pas quoi répondre. Vous diriez que la question est absurde. Je pourrais déléguer cette question à Dieu et laisser celui-ci se débrouiller, mais en réalité, je ne crois pas en Dieu.En fait, je ne suis même pas sûr de devoir lui accoler une majuscule. Je la lui retirerais bien tout de suite. Les mots ne prennent pas de majuscule quand ce ne sont que des pensées, pourriez-vous rétorquer: les pensées s’écrivent toutes en minuscules, comme les sites web. On pourrait le dire de celles des autres. Les miennes ont des majuscules, là où il faut, ainsi que diverses autres mises en forme.


    Où en étais-je? Non, je ne crois pas en dieu, du moins pas aujourd’hui. Mais je crois au Destin. Je crois probablement en un mélange des deux. Appelons celui-ci le Dieustin, par commodité; j’aime l’endroit où le Dieustin semble me conduire. Bien que je n’en aie pas la moindre idée. Ce pourrait être n’importe où. C’est parfait. N’importe où, voilà qui fera l’affaire.


    Je crois que la voiture derrière moi pourrait bien être en train de me suivre.


    Il y a peut-être une autre raison qui fait que cette décision me plaît bien. C’est un pari. C’est à la mode en ce moment. On ne peut pas allumer la télé sans voir de pubs pour les paris. Je pense que c’est incontournable de nos jours. C’est la prochaine étape dans la montée du capitalisme. Première phase, l’économie manufacturière. Deuxième phase, l’économie de services. Troisième, l’économie des jeux d’argent. J’imagine que nous pourrions tous gagner décemment notre vie en misant sur la vie d’autrui.


    J’ai toujours aimé jouer.


    J’ai gagné ma vie en pariant, en pariant sur la chute ou la hausse du prix d’une matière première. J’ai négocié des contrats à terme. Nous n’appelons pas ça «parier» bien sûr, surtout pas aujourd’hui. Du moins, je ne crois pas. Je ne peux pas le savoir car je ne travaille plus là-dedans. J’imagine que l’on appelle ça, je ne sais pas moi, Analytique Prophétique des Matières Premières, quelque chose comme ça. Uniquement en majuscules. Forcément en majuscules. Et avec ses initiales. «Ici, nous utilisons notre propre modèle d’APMP», voilà ce que j’imagine Rupert Loxley raconter à ses clients, bien qu’il n’en ait pas beaucoup ces jours-ci. Ce qui est carrément bien fait pour lui.


    Il n’y a pas grande différence entre miser sur la hausse et la chute du cours du café, ou sur la grandeur et la décadence de Matthew Oxenhay. Je ne m’en fais donc pas. Dans les jeux d’argent, la seule règle, c’est d’accepter calmement ce qui se passe, quoi que ce soit. J’ai longtemps pratiqué cette petite niche où les marchés financiers embrassent le bouddhisme. Rien que ça!


    Non seulement j’ai misé de l’argent, mais je l’ai fait en étant superstitieux. Je négociais les matières premières le jeudi, mais pas le mardi. Je signais les contrats importants de la main gauche, alors même que je suis droitier. Mes collègues me prenaient pour un génie. Et le meilleur: j’achetais du café à terme uniquement quand il pleuvait. Au début, c’était une blague. Un jour, dans les années 1980, j’ai réalisé que mes quelques achats de café à terme, je les avais effectués les jours de pluie. Par la suite, j’achetais délibérément le café les jours de pluie. Je tenais un carnet qui comparait mes antécédents dans l’achat de café et mes antécédents dans l’achat d’autres matières premières. Ceux du café étaient au-dessus de la moyenne.


    Là, je simplifie à l’excès. Je n’achetais pas de café chaque jour où il pleuvait, sinon mon entreprise aurait possédé plusieurs fois les réserves mondiales. Ce que je veux dire, c’est que, quand je me demandais si c’était le bon moment pour acheter du café, quand j’y réfléchissais dans le métro en me rendant au travail, je laissais la météo décider à ma place.


    De toute façon, je me suis fait virer. Celui que l’on avait considéré comme un génie pendant quarante ans était désormais le dernier des crétins. Crétin toi-même, avais-je lancé à Rupert Loxley. Ce n’était peut-être pas exactement ce que je lui avais dit ce jour-là. Je l’avais traité intérieurement de tous les noms, tous très grossiers, et je ne savais plus trop ce que je lui avais sorti en face. Disons simplement qu’il ne serait pas du tout surpris de savoir que je le prenais pour un crétin.


    La voiture derrière moi me suit encore. Bien sûr qu’elle me suit. Sinon elle ne serait pas derrière moi.


    De toute façon, je me suis fait virer. C’était quand, déjà? Un vendredi. Voilà quand c’était. Un vendredi, il y a cinq mois environ, si ma mémoire ne me joue pas de tours, ce qui arrive souvent en ce moment.


    Depuis, il y a bien eu des moments où, je dois le reconnaître, je me suis dit que j’étais un peu en train de dérailler. Personne d’autre ne l’a remarqué, du moins pas plus que ça. Il aurait fallu très bien me connaître pour deviner que quelque chose n’allait pas. J’ai réussi à le cacher. Mais à moi, je ne me suis pas menti. De toute évidence, j’étais bien plus dépendant de mon boulot que je ne le pensais. Et quand je l’ai perdu, diverses autres failles ont commencé à accaparer mon attention.


    Le fait est, et c’est bien le plus important, qu’il n’est jamais trop tard pour changer. Voilà pourquoi je suis tellement satisfait de ma décision. Elle va apporter du changement. Ne me demandez pas lequel. C’est le genre de question que les vieux cons me posaient déjà quand j’étais à l’université. «C’est bien beau de tout foutre en l’air, mais qu’est-ce que tu vas trouver à la place? et patati et patata.» Quelque chose de mieux, pauvre con. Le changement, c’est positif. Quoi qu’il en ressorte, ce sera positif. L’un dans l’autre, je me suis même mis à m’aimer de nouveau. Je me suis surpris à bien m’aimer cet après-midi-là, en réalité. Pour mon plus grand étonnement. Cela faisait des années que je ne m’aimais plus. Tout finit toujours par s’arranger.


    La voiture a bifurqué. Elle ne devait pas vraiment me suivre. Enfin, si, elle me suivait car elle est restée derrière moi sur une quinzaine de kilomètres. Mais elle n’avait pas l’intention de me suivre. Maintenant que j’y pense, il doit rester des comprimés dans la boîte à gants.


    Il faut vraiment que je passe ce coup de fil.


    Il se fait tard et je ne suis pas loin de la M3 à présent. Quelle heure est-il? 18h35 et 30 secondes. Bip, bip, bip. Il y avait un panneau qui indiquait Gillingham un peu plus tôt. Je dois me rapprocher de Londres.


    Quelle heure ai-je dit qu’il était déjà? 17h35. C’est ça. Non, j’ai dit qu’il était 18h35. Mais il est 17h35. Les pendules ont reculé d’une heure. Elles font ça, à cette période de l’année.


    Quand j’étais plus jeune et que mes potes et moi passions des heures et des heures à divaguer, à résoudre toutes les misères du monde, il nous arrivait de nous arrêter pour essayer de comprendre comment nous en étions arrivés à discuter sur un sujet en particulier. Nous retracions les lignes droites, les arcs et les tangentes, la logique et les illogismes qui nous avaient fait passer d’un sujet à un autre et, ce faisant, jusqu’à celui-ci.


    Alors que je conduis sur cette route ennuyeuse à mourir, j’essaie de comprendre comment tout ça a commencé. Comment je suis arrivé au stade du coup de fil à passer. Il doit bien y avoir vingt-sept bonnes réponses à cette question, et on peut même toutes les combiner à l’infini. Vous pouvez prendre les bonbons à la réglisse et ceux à la poire, mais snober les gros bonbons ronds qui changent de couleur quand on les suce, et les caramels durs. Il n’y a pas une seule explication. Il y a un chaudron rempli d’ingrédients toxiques qui mijotent depuis des années et qui d’un seul coup se mettent à bouillir. Comme si vous mettiez du cyanure de sodium, de la strychnine et de la batrachotoxine dans une casserole, les mélangiez bien et y balanciez un bâton de dynamite. D’accord, je frime. Je ne sais pas du tout de quoi je parle. Je matais les jambes d’Angela Jones pendant les cours de chimie.


    Où en étais-je? Bien, commençons par la fête organisée pour mes soixante ans.
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    Quand j’étais petit, ma mère m’expliqua un jour comment faire pousser une carotte à partir d’une carotte. Elle remplit un pot de confiture avec de l’eau, coupa le bas du légume, le transperça horizontalement d’une pique à apéritif et le suspendit au-dessus du pot, pour qu’il effleure à peine l’eau. Peu à peu, des racines apparurent, et quand celles-ci furent assez longues et fortes, on planta la carotte dans le jardin, où de nouvelles carottes poussèrent. Voici l’une des nombreuses façons excitantes dont on me prépara à la vie adulte.


    Ce fut à l’occasion de mon soixantième anniversaire, il y a cinq mois, en mai 2008, que je m’en souvins. Nous faisions une fête à la maison. Je dis «nous» mais, en réalité, c’était Judy qui organisait la fête et moi, j’étais un invité, ce qui n’est pas étonnant dans la mesure où je suis son mari et où la soirée était organisée en mon honneur. C’était une petite réception. J’avais bien insisté là-dessus quand Judy avait suggéré l’idée, dans l’espoir qu’elle ignorerait mes ordres et n’organiserait rien du tout. Je pense que nous devions être une vingtaine: nos amis proches et notre famille. Je dis «nos» et «notre» mais j’entends par là les amis proches de Judy et, bien qu’ils fussent nos enfants, ce qui ressemblait fortement à sa famille à elle.


    J’avais déjà quelques coups dans le nez quand la soirée a commencé. Au bout d’une quarantaine de minutes, je m’excusai, quittai le jardin et disparus à l’intérieur. J’avais l’intention de visiter le bar et de descendre un grand whisky pour me redonner des forces. Ce que je fis. Ensuite, au lieu de retourner dehors, je m’en servis un plus grand et je montai.


    Je passai quelques minutes devant le miroir de la chambre à dresser un inventaire de ma personne, à soixante ans. Plusieurs choses avaient disparu depuis le précédent, dressé dix ans plus tôt. Deux dents. Un millier de mèches. Des vêtements à peu près dans le coup. Une érection digne de ce nom. Mais j’avais gagné certains trucs au passage. Ne les oublions pas. Une intéressante bedaine en gestation. Des tonnes de rides partant dans tous les sens. Pas dans les proportions de W. H. Auden, le poète, mais tout de même impressionnantes. Une paire de lunettes à double foyer. En résumé, j’avais l’impression d’être extraordinairement normal. Tout ce que l’on attendrait d’un Anglais de soixante ans, bien nourri. Le bouche-trou idéal pour une séance d’identification de la police.


    Je me plaçai devant la fenêtre de la chambre, d’où je contemplai le jardin en une parfaite soirée de mai. L’un des avantages de ce point de vue, c’était que je ne pouvais pas voir la maison. Le jardin est très bien, à condition d’aimer les jardins où les feuilles qui tombent passent au tribunal militaire, et où les oiseaux ne peuvent pas chier sans autorisation écrite. La maison date de cette époque d’entre-deux-guerres, quand le pays avait temporairement égaré ses architectes. Elle part dans tous les sens, comme une méduse sur une plage, sans structure. Elle comporte trois chambres et autant de buanderies. Nous n’avons jamais su quoi en faire, alors nous avons acheté différentes choses inutiles pour les remplir. Le seul avantage de cette demeure, c’est que Judy l’aime tellement qu’elle a cessé d’exiger que l’on déménage tous les cinq ans.


    La scène vue de la fenêtre était un condensé de la vie actuelle, de la vie jusqu’alors. Je me trouvais dans cette maison que plusieurs décennies d’efforts futiles avaient engendrée, en train de mépriser l’épouse que plusieurs mois de drague classique avaient engendrée, les amis que la femme ainsi engendrée avait estimés dignes de cette maison, de ce mariage, les enfants que plusieurs épisodes de sexe aviné avaient engendrés, et leurs partenaires que la valeur marchande desdits enfants avait engendrés. Rien de tout cela ne semblait vraiment compter à mes yeux. Et rien ne concordait avec la façon dont j’avais imaginé ma vie quarante ans auparavant.


    C’était ce qui m’avait fait penser aux carottes. Parce que, ce qu’avait fait Judy, me semblait-il, avait été de me couper dans mon élan vital, de me laisser tremper dans l’eau un moment, puis de me planter dans une autre terre, la sienne, pour produire de nouvelles carottes. Je ressentis de la nostalgie pour la carotte originale, sacrifiée au nom de tous ces efforts. Quand je repense aujourd’hui à cette métaphore, celle-ci semble avoir perdu la dimension épique de vision biblique qu’elle avait quand elle m’est apparue, mais elle continue à représenter une vérité. Tout ce que je changerais à la situation en général consisterait à rallonger la liste de mes accusations dirigées contre Judy et à m’inclure, moi, dans le procès-verbal pour avoir laissé cela se produire. Je mettrais également la Vie en examen, laquelle est bien moins douée pour esquiver cette accusation ou n’importe quelle autre. La Vie représente l’accusée idéale quand on vise la condamnation.


    Ce que je me disais surtout, c’était à quel point tout ça était petit, tout petit.


    Je n’ai jamais envié la génération de mes parents; je n’ai jamais envié la génération de mes grands-parents. Je n’envie pas non plus celle de mes enfants, ni celle de leurs enfants. En réalité, je n’envie aucune génération future, et très peu celles du passé.


    En revanche, tout le monde nous envie. Tout le monde pense que nous sommes nés avec une cuillère en argent dans la bouche, que nous avons dansé le dernier tango. Le premier tiers de notre vie a été financé par nos parents et par l’État. Le dernier tiers est censé être financé par nos enfants et par l’État. Peut-être avons-nous été indépendants au cours du deuxième tiers. On raconte que nous sommes la seule génération enviée de tous et qui n’envie personne. Sauf que c’est faux. En réalité nous sommes bien plus jaloux que tous ceux qui nous jalousent, et ce que nous envions, c’est notre propre jeunesse, et qu’elle nous ait si peu donné. Ce que nous prenions pour la terre promise était en réalité le vert pâturage d’une terre de promesses. Notre génération a commis l’erreur majeure d’atteindre le summum trop tôt, en fait juste après notre arrivée.


    Judy avait acheté une nouvelle robe pour cette occasion ou, du moins, c’est ce que j’ai cru. Je me suis peut-être trompé. Je ne fais pas attention à ses robes. Elles viennent de la boutique la plus chic de Barnet, ce qui ne veut pas dire grand-chose. Elle se teint les cheveux maintenant, ou du moins je crois qu’elle le fait. Je n’aime pas demander, mais ils semblent plus bruns qu’il y a quelques années. Elle va très certainement chez le coiffeur le plus chic de Barnet, ce qui ne veut pas dire grand-chose non plus. En bref, Judy a réussi à se transformer en sa mère et moi je n’ai pas réussi à m’empêcher de me transformer en mon père.


    Elle était en train de discuter avec Rupert Loxley, un directeur de ma boîte, mon boss, un sale type long et grinçant. À ce moment-là, il ne m’avait pas encore viré, ce grand plaisir l’attendait. Judy lui parlait parce qu’elle se croyait encore à l’époque où l’on pensait qu’avoir une charmante épouse pouvait aider un homme à faire carrière. J’ai déjà essayé de lui expliquer que je pourrais aussi bien me taper un jeune homosexuel lituanien, cela reviendrait au même, mais elle ne me croit pas. Elle lui parlait parce qu’elle savait que, trois ans plus tôt, il avait décroché le boulot que j’avais convoité, et que je pensais mériter. Et parce qu’elle pensait que je n‘avais sans doute pas accepté cette défaite de bonne grâce et espérait que son charme pourrait réparer tout le tort que j’avais pu causer à mes perspectives professionnelles.


    Les enfants de Judy  bien que je sois obligé de reconnaître que ce sont aussi les miens  bavardaient entre eux. Que ce fût par choix délibéré ou parce que les autres invités les indifféraient complètement, je ne saurais le dire. En fait, ils ne se parlaient pas. Sarah, notre fille, parlait à Zoé, la compagne d’Adam, notre fils. Adam parlait à Rufus, le conjoint de Sarah. Je ne pouvais pas entendre ce qu’ils disaient. C’était inutile. Adam et Rufus devaient discuter des jeux qu’ils avaient téléchargés et des milliers de personnes virtuelles qu’ils pourraient tuer. À leur âge, moi je participais à des manifs pacifiques pour sauver la vie de vraies gens, mais à quoi bon…


    Sarah et Zoé s’étaient probablement lancées dans une grande conversation, comprenant, de manière non exhaustive: le niveau sonore des différentes boîtes de nuit, le montant record que chacune avait pu dépenser en un jour en vêtements de créateurs, la meilleure chanson de Taylor Swift, les mérites relatifs de l’archipel Tristan da Cunha et des îles Nicobar comme lieux de vacances, et les vingt façons originales de coiffer ses poils pubiens. À ce que je voyais, Sarah ne portait pas de soutien-gorge; elle en mettait rarement. C’était là son seul acte de rébellion connu contre sa mère. Je pense qu’elle imaginait que cela faisait d’elle une féministe.


    Je pourrais continuer, mais pour quoi faire? J’imagine que vous pensez que j’exagère, que je regarde les jeunes d’un œil aigri. Je ne suis pas aussi limité dans mes préjugés; je regarde tout le monde d’un œil aigri, et moi avant tout. Des personnes à peine plus âgées que Sarah et Adam dirigent actuellement le pays, ce qui est terrifiant. Leur idée de longévité fera bonne impression dans les journaux de dimanche prochain. Tony Blair a apparemment confié à Roy Jenkins qu’il aurait bien voulu étudier l’histoire à l’université. Je pense que c’est ce que nous aurions tous souhaité, n’est-ce pas?


    Quant aux amis présents ce soir-là, tout ce que je peux dire, c’est qu’ils ne l’étaient pas. Des amis, je veux dire. Et présents non plus d’ailleurs…. Il s’agissait de connaissances que nous devions désormais qualifier d’amis en raison du nombre incalculable de fois où nous les avions vues.


    Je passais donc mon soixantième anniversaire, la prétendue célébration d’une remarquable réussite, à regarder par la fenêtre de ma chambre en buvant du whisky et en me disant que ma vie d’adulte avait vraiment été pathétique. À un moment, un peu plus tard que je ne l’aurais cru, Judy avait dû remarquer mon absence car elle vint me chercher.


    «Te voilà, Matthew! Mais que fiches-tu donc là?»


    Ses yeux se posèrent sur mon verre de whisky qui était devenu leur point de mire par défaut; et elle répondit à sa propre question.


    «Combien en as-tu bu?


    Quelques-uns, répondis-je. Mais bon, pas assez pour en parler.


    Ce n’est pas une très bonne idée de te soûler en présence de ton chef.


    Pourquoi l’as-tu invité, alors? Je n’avais pas envie de le voir.


    Matthew, je pense que tu devrais faire un effort, surtout ce soir! Ils sont tous venus pour toi!»


    Ils n’étaient pas tous venus pour moi. Ils auraient préféré être assis chez eux en chaussons, à regarder la télé en mangeant des tartines. Nos enfants et leurs conjoints étaient venus parce que Judy leur avait envoyé une convocation officielle. Tous les autres étaient venus parce qu’ils avaient été invités six mois plus tôt et qu’ils n’avaient pas été assez intelligents pour trouver une excuse.


    «“Have you heard? chantai-je à Judy, d’un ton faux. It’s in the stars, next July we collide with Mars. Well, did you evah? What a swell party, a swellegant, elegant party this is!1”


    Pitié, Matthew, pas ce soir! Fais-le pour moi!»


    Je soupirai.


    «Tu n’as jamais été comme ça.


    Je descends dans deux minutes, dis-je.


    Et si tu descendais plutôt tout de suite avec moi?


    Lâche-moi, Judy. Je descends dans deux minutes.»


    Je crois avoir vu une larme perler dans ses yeux quand elle sortit de la pièce.


    Je me sentis super-mal. Je voyais parfaitement ce que Judy voulait dire, et qu’elle modérait ses reproches, vu les circonstances. Parfois, je me détestais de me comporter ainsi, et plus je me détestais, plus je me comportais ainsi. D’autres fois, je me demandais si je n’agissais pas de la sorte juste pour que Judy me déteste, pour qu’elle me quitte. Si c’était le cas, quelle stratégie minable! Judy n’est pas du genre à quitter un homme. Elle est du genre à persévérer, à aller jusqu’au bout. Comme si nous venions de générations différentes. Ce qui est le cas.


    Judy a quatre ans de plus que moi. Elle est née en 1944. On ne croirait pas que quatre années puissent faire une telle différence, mais ces quatre années-là, si. Tous ceux de sa génération sont devenus des adultes conformistes, comme elle, et moi et les miens des rebelles. Nous voulions changer le monde. Ils voulaient bâtir un monde sans danger. Résultat: dans la bande de Judy, ils sont plutôt contents de leur sort, et dans la mienne, on est plutôt enragés.


    Quand nous nous sommes rencontrés, Judy était secrétaire. Bien sûr, qu’aurait-elle pu faire d’autre? Les femmes de cette génération sont toutes devenues secrétaires. Ou du moins celles qui ne sont pas devenues infirmières, assistantes dentaires ou bibliothécaires. Elle a cessé de travailler, un travail rémunéré j’entends, lors de sa première grossesse et n’a plus jamais repris. On pourrait dire qu’elle a sacrifié sa propre vie pour nous créer une existence agréable, à nos enfants et à moi. C’est peut-être vrai, mais c’est une vision bien trop prosaïque. Judy a consacré sa vie à autre chose de bien plus cosmique. Avant de m’épouser, elle était déjà fiancée à l’idée de la famille nucléaire, de la sécurité du cocon que l’on pourrait tisser tout autour. J’étais censé être un moyen convenable, pour ne pas dire accessoire, de parvenir à ce but, et pour cette raison, on pouvait m’aimer. Judy ne dirait pas qu’elle a sacrifié sa vie. Judy dirait qu’elle a été comblée. Aucune théorie sociale progressiste ne parviendrait à la convaincre du contraire.


    Vous vous demandez peut-être comment Judy et moi en sommes venus à nous marier, ou ne serait-ce qu’à sortir ensemble. J’avais vingt-trois ans quand nous nous sommes rencontrés. Je m’étais soumis à l’expérience obligatoire du romantisme maudit. J’étais alors entouré de jeunes femmes émancipées qui trouvaient cool de baiser à droite à gauche. Je ne me plains pas car moi aussi je trouvais cool de baiser à droite à gauche et je ne tiens pas à ce que l’on me prenne pour un hypocrite. Mais tout comme je suis sûr qu’il y avait des tas de jeunes femmes qui espéraient secrètement un homme qui ne baiserait pas à droite à gauche, il y avait des tas de jeunes hommes cool qui recherchaient la même chose chez une femme. Il existait donc un problème d’offre et de demande, mais à l’époque, on était tous branchés «économie marxiste». Personne n’était alors adepte de l’économie de l’offre.


    Judy ne baisait pas à droite à gauche. En fait, il me fallut même un moment pour la baiser tout court. Curieusement, cela représentait une grande partie de son capital séduction. Je pense que j’ai toujours su que nous venions de directions opposées. Pour moi, c’était rafraîchissant et peut-être pour elle aussi. Malheureusement, nous avions aussi des destinations différentes en tête. Quand vous faites de votre mieux pour séduire quelqu’un, vous minimisez les différences qui vous séparent. Peut-être est-ce la pire erreur que les humains ont l’habitude de commettre. Il vaudrait sans doute mieux exagérer les différences et voir si la relation y survit. Les différences referont surface à un moment ou à un autre, et d’ici là, il se pourrait qu’il soit trop tard.


    Si deux personnes qui se trouvent au même endroit entament un voyage commun, et si l’une commence à marcher selon un angle différent d’un seul degré par rapport à l’autre, au bout de trente-cinq ans, durée de notre mariage, toutes les deux se retrouveront séparées de plusieurs kilomètres. Si j’étais mathématicien, je pourrais vous dire le nombre exact de kilomètres, au bout de trente-cinq ans à quinze kilomètres/heure, ce qui est l’allure que Baden-Powell, fondateur du scoutisme, a définie comme le rythme convenable d’un boy-scout. Comme je matais les jambes d’Angela Jones en maths également, je dois me contenter de dire que cela fait l’effet de plusieurs milliers de kilomètres, ce qui est très probablement le cas.


    Vingt minutes et deux whiskys plus tard, je descendis enfin. Judy avait l’air déconfit. Tout le monde m’attendait. Il semblait y avoir de grandes chances pour que quelque chose d’important soit sur le point de se passer. On m’accueillit avec un prosecco, et Adam et Rufus firent rouler par les portes-fenêtres un petit chariot sur lequel trônait un gros gâteau. L’une de ces pâtisseries maison faites sur commande par des femmes qui ne paient pas d‘impôts, qu’elles nous vendent à des prix exorbitants, plus la TVA, qu’elles ne paient pas non plus.


    Il s’agissait d’une représentation artistique de la Banque d’Angleterre, un peu telle qu’elle est aujourd’hui. Son toit arborait l’inscription glacée: «60 ANS ET TOUJOURS AU CŒUR DE L’ACTION». Rupert Loxley fit mine de trouver cela amusant. Je me coupai une grosse part du gâteau, la première des nombreuses parts qui seraient retirées à la banque cette année, je m’en rends compte maintenant. Et tout le monde applaudit et rit comme si c’était la chose la plus intelligente qu’ils aient jamais vue. Judy bredouilla quelques mots d’une banalité affligeante, puis vint mon tour.


    Je ne peux pas dire que l’on ne m’avait pas prévenu. Comme chaque fois que Judy organise quelque chose, le moindre moment était prévisible. Je n’avais aucune excuse de ne pas avoir préparé de discours, de ne pas avoir amassé un dictionnaire entier d’inepties pour l’occasion. Au pire, j’aurais pu exprimer un semblant de gratitude envers mon épouse.


    Mais je n’avais rien préparé. J’avais réfléchi et repoussé la chose avant de me décider à faire preuve de spontanéité pour une fois dans ma vie. Je savais que cette décision était une erreur, ce qui se confirma lorsque j’ouvris la bouche. Mais sur le coup, je trouvai l’idée marrante. Après tout, je pourrais, brièvement, récapituler les défauts et faiblesses de tous les invités. Et quand tous commenceraient à être mal à l’aise, je me mettrais à passer en revue mes propres défauts et faiblesses. Puis je conclurais en disant que ce sont nos faiblesses qui nous rendent touchants, ou une autre connerie du genre, enfin je déclarerais ma flamme à tout le monde.


    À l’origine, ce n’était peut-être pas une bonne idée. Mélanger la sincérité et l’hypocrisie fonctionne rarement. Mieux vaut se contenter de la première ou de la seconde  de la seconde dans ce cas. Il est également vrai que je me suis finalement appesanti plus longtemps que nécessaire sur les défauts et faiblesses de tous les autres. J’allais évoquer les miens quand je sentis mes jambes me lâcher. Je me glissai, non sans élégance je crois, dans un fauteuil en osier juste à côté et je m’écroulai, ivre mort.


    Quand je me réveillai, c’était l’aube. Aucune lumière n’était allumée dans la maison. Les portes du patio étaient fermées à clé. Il faisait étonnamment bon dehors cependant, et plusieurs bouteilles presque vides de prosecco sans bulles jonchaient encore la pelouse: alors je les vidai toutes dans une seule bouteille et m’assis dans mon fauteuil en osier, buvant au goulot tout en réfléchissant à la nature de l’existence. Peu après sept heures, alors que j’avais disparu dans le bois qui bordait la maison pour faire pipi, Sarah et Adam sortirent sur le patio. J’attendis et écoutai.


    «Je me demande où il est passé, lança Sarah.


    Parti se faire foutre, avec un peu de chance, rétorqua Adam.


    Ne dis pas ça. Il a besoin d’aide.


    Il n’en aura pas de ma part. Pas après hier soir.


    Il n’a pas fait exprès. Tu le sais bien.


    Saz, je me fiche bien de savoir s‘il le fait exprès ou pas. S’il ne le fait pas exprès, alors pourquoi il fait tout le temps ça?


    Parce qu’il est triste.


    Mais pour quelles raisons?


    Le travail. C’est ce que pense maman. C’est pour ça qu’elle a invité son chef à la soirée.


    Si tu veux mon avis, les choses ont commencé à dégénérer quand il n’a pas décroché le boulot de directeur, expliqua Adam. C’est là qu’il s’est mis à picoler. C’était quand déjà?


    Il y a trois ans environ. Pile au moment où maman est tombée malade.


    Je ne voudrais surtout pas penser à tout l’alcool qui a coulé sous les ponts depuis. Il faudrait vraiment qu’il se reprenne!


    Ça n’a pas dû être facile pour lui, dit Sarah. Il s’est montré exceptionnel avec maman, même s’il buvait. Tout ce temps, il n’est pas allé travailler pour s’occuper d’elle. Ça a dû être une époque très difficile pour lui.


    Eh bien, ça a été affreusement difficile pour maman aussi. Et si tu veux savoir, elle a affronté cela beaucoup plus courageusement que lui. Je ne sais pas comment elle fait pour le supporter, Saz. Et je ne sais pas pourquoi elle le supporte.


    Il n’est pas lui-même, Adam. Tu le vois bien, non?


    C’est comme ça depuis trois ans, combien de temps allons-nous encore lui laisser?»


    Sarah soupira.


    «Viens, reprit Adam, je ne vais pas tarder à partir. Rentrons boire un café.»


    Ils rentrèrent et je me frayai un chemin jusqu’au fauteuil en osier et aux restes de prosecco. J’aimerais dire que je me suis senti rabaissé, mais non. Dans tout ce que j’avais entendu, il n’y avait rien dont je n’étais pas au courant ou que je n’aurais pu deviner. En réalité, ce n’est pas tout à fait vrai. Je ne m’étais pas rendu compte que Judy furetait dans ma vie professionnelle. Il faudrait faire attention. Sinon, j’avais apparemment encore un enfant qui était un peu de mon côté. Le problème, c’était que j’aurais davantage donné raison à l’autre. J’étais irrécupérable.


    Était-ce bien à ce moment-là que tout avait commencé, avec la maladie de Judy et ma mise au rancart? Ce furent des moments difficiles, c’est vrai. Je me souviens d’avoir ressenti une impuissance totale. Je ne pouvais absolument rien faire, à part être présent. Au moins, j’étais là. Adam avait raison. C’est à ce moment là que j’avais commencé à boire. Non: que je n’avais plus réussi à m’arrêter de boire. Et il avait raison sur un autre point: Judy était une battante. C’était sa maladie, mais elle l’affrontait bien plus courageusement que moi. Je faillis partir en vrille. Pas le moment idéal pour être disséqué en vue d’une promotion. Mais je ne suis pas sûr que cela ait commencé à ce moment-là. Je pense que c’était bien avant, avant Judy même. Je pense que ça remonte à mes vingt-deux ans, quand j’ai perdu la foi en l’indissoluble bienveillance de la vie. Je ne crois pas avoir même espéré que les choses se passeraient bien, depuis.


    Sarah avait dû me voir depuis la cuisine. Peu après, elle sortit dans le jardin avec deux tasses de café et s’installa dans le fauteuil à côté de moi.


    «Comment tu te sens, papa?


    Hyper-mal.»


    Nous nous tûmes pendant plusieurs minutes.


    «Allez, Saz, tu ferais mieux de me le dire. C’était vraiment la cata?


    Oui, la grosse cata.


    Vraiment?


    Vraiment vraiment.»


    Je marquai une pause avant de poser la question qui tue:


    «Comment va ta mère?


    Pas bien. Elle est très en colère.


    Et toi, Saz?


    Moi ça va. Tu as été plutôt cool avec moi. Par contre, je ne crois pas que cela ait amusé Rufus. Et Adam, encore moins. Pourquoi t’en es-tu pris à lui de la sorte?


    Parce que c’est mon fils.


    Et alors?


    Ce n’était pas ce que j’avais l’intention de faire, me justifiai-je. Tout est allé de travers.»


    J’essayai de lui expliquer ce que j’avais voulu dire et que je n’avais pas réussi à formuler avant de m’écrouler.


    «Peut-être avais-tu décidé de t’écrouler quand tu aurais dit tout ce que tu avais à dire.


    Saz, non.


    Ça en avait l’air en tout cas. In vino veritas. L’heure de la revanche!


    De quoi?


    Comment le saurais-je?»


    Une autre longue pause.


    «Pourquoi es-tu si malheureux papa?


    Le suis-je?


    Tu ne l’es pas?


    Je suppose que si, Saz. D’un côté, rien ne me rend malheureux. De l’autre, tout me rend triste. Est-ce logique?


    Non.


    Non. Peut-être que non.


    Est-ce pour cela que tu bois autant?


    J’ai toujours aimé boire un coup.


    Pas à ce point.


    Hier soir, c’était exceptionnel. Reconnais-le!


    Tu files un mauvais coton!


    Comment le sais-tu, Saz? Tu ne me vois presque jamais.


    Le téléphone existe, papa. Cet outil étrange qui, selon toi, ne vit que dans les bureaux. Je parle souvent à maman. Ça fait des mois que ton alcoolisme l’inquiète.


    Vous n’avez donc rien d’autre à faire? À part jacter sur moi, dans mon dos?


    Tu préférerais que l’on ne s’inquiète pas pour toi?


    Non, je sais, je suis désolé.


    Pourquoi n’as-tu pas arrêté de comparer maman à Eva Braun?


    J’ai fait ça?


    Oui. Au moins dix fois. Ce n’était déjà pas drôle la première fois.


    Qu’est-ce que j’ai dit d’autre sur elle?


    Je ne vais pas te le répéter. Cela rendrait tes excuses encore moins plausibles. Tes meilleurs arguments, c’est l’ivrognerie et l’amnésie.


    Qu’est-ce que j’ai dit sur Rupert Loxley?


    Qu’il avait accompli un exploit extraordinaire. Qu’il avait été promu non pas un barreau au-dessus de son niveau de compétence, mais une échelle tout entière.


    Je n’ai pas dit ça!


    Si!


    Ça l’a fait rire?


    Non.


    Non, pas étonnant. Il n’a pas le sens de l’humour.


    Ça ne me regarde pas, papa, ajouta-t-elle, mais tout va bien au boulot?»


    Non. Tout allait mal au travail.


    Nous traversons une mauvaise passe. Le secteur financier est en pleine désintégration. C’était déjà la confusion en mai. Il était difficile de prévoir les contrats à terme. Le prix de certains produits de base décollait, le prix d’autres dégringolait. Qui pouvait prévoir où nous en serions dans quelques mois? Nous remportions moins d’affaires, et comme nous tirions notre salaire des commissions, nous gagnions moins. Les bonus avaient été réduits. Lors de la dernière réunion du conseil d’administration, nous avions longuement discuté pour savoir dans quelle mesure on pourrait déléguer des tâches de routine à des stagiaires non rémunérés. Rupert Loxley avait évoqué le besoin probable de réduire les effectifs, l’impératif de rendre la société viable. Moi, je gribouillais sur une feuille de papier, remplissais des grilles de sudoku. Personne ne comprit lorsque je criai: «Eurêka!»


    Nous avions déjà débattu des mêmes sujets au fil des années, pendant d’autres périodes de crise, employant un autre jargon, celui à la mode. Avant, je participais avec enthousiasme, mais plus aujourd’hui. À l’époque, il aurait été impensable que je puisse être l’un des dommages collatéraux. Aujourd’hui, ce n’était plus inconcevable. On y pensait même probablement.


    Je me doutais bien qu’un matin, très vite, dans les semaines ou mois à venir, Rupert Loxley demanderait à me voir. Il ne m’inviterait pas à déjeuner, non, cela lui ferait perdre trop de son précieux temps. Avec un peu de chance, il m’offrirait un café dans son bureau. Il ne me licencierait pas, ne me ficherait pas non plus à la porte et ne me mettrait même pas au chômage. On n’emploie plus ces expressions. Il me laisserait partir ou prétendrait que l’on m’avait désigné pour un départ à la retraite anticipé. Quelque chose de positif: quelque chose qui me donnerait une impression de grande liberté, j’aurais été relâché, j’aurais le privilège incommensurable d’avoir été choisi. Il ne discuterait pas des vils détails pécuniaires. On laisserait cela au directeur financier. Puis celui des ressources inhumaines m’offrirait quelques preuves d’empathie et je rentrerais chez moi. Ce serait le matin, j’en étais sûr. Un vendredi matin. Suffisamment tôt pour que l’on m’ait oublié d’ici la fin de journée, suffisamment tôt pour ne pas gâcher leur week-end. Je savais comment ces choses-là marchaient.


    «Bien sûr que tout va bien, Saz. Pourquoi ça n’irait pas?


    Tu es têtu comme une mule, poursuivit Sarah. Comment pourrait-on t’aider alors que tu ne laisses personne le faire?


    Si j’ai besoin d’aide, je demanderai.


    On ne t’entendra pas si tu es mort.


    Très bien, dis-je, très bien. J’ai déconné, je m’en excuse. Je vais m’aplatir autant de fois qu’il le faudra devant l’autel de la bienséance. Je vais veiller à ce que cela ne se reproduise pas.»


    En l’occurrence, ce furent bien des courbettes qu’il me fallut faire les jours suivants. Je fis la paix avec Judy qui est une femme compréhensive et gentille, et une femme qui pardonne, et qui m’aime, faits que je n’avais pas encore précisés. Je laissai Judy dicter les conditions de l’armistice pour les autres parties lésées, déterminer les réparations dont il faudrait s’acquitter. Je dus traiter en personne avec cet idiot de Rupert Loxley. Je ne crois pas que le fait de me moquer de lui ait eu une incidence sur ce qui était sur le point de se passer. Pas du tout. Cela se serait produit de toute façon. Mon seul regret, sur ce front, est de n’avoir pas réussi à déclarer en public que c’était le plus bel enfoiré que j’aie jamais rencontré. Mais je n’étais jamais parvenu au paragraphe de ses qualités.


    Il serait facile de prétendre que ma fête d’anniversaire marqua le début de la route qui m’a conduit ici, mais ce n’est pas le cas. Ce soir-là représenta l’accumulation de mois et d’années et de décennies. Mon discours, aussi spectaculaire fût-il, s’avéra moins important dans cette histoire que mes réflexions à la fenêtre de ma chambre. Pourtant, comme mon prof d’histoire disait toujours, pour que des événements se produisent, il doit y avoir à la fois un terrain propice et une graine spécifique. Angela Jones ne suivait pas les cours d’histoire, voilà pourquoi je m’en souviens. Je pense que nous pouvons convenir que le terrain était extrêmement fertile. Je vois mal comment il aurait pu y avoir plus grosse quantité de merde. Il ne manquait plus qu’un autre élément pour l’ensemencer et embraser le méthane.


    


    
      1. Paroles tirées de What a Swell Party, This is de Franck Sinatra : «Es-tu au courant? C’est écrit dans les astres. En juillet, nous allons entrer en collision avec Mars. Quoi, tu ne savais pas ? Qu’est-ce qu’on s’amuse! On s’amuse comme des fous!» (N.d.T.)
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