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			PREMIÈRE PARTIE

			COMPOSITION

		


		
			1

			 

			J’étais venu à Vienne pour la photographier. À cette période, c’était l’objectif de la plupart de mes déplacements. Faire des photos, c’était plus qu’un gagne-pain. Elles faisaient partie intégrante de ma vie. L’incidence de la lumière sur le réel ne cessait de nourrir mon imaginaire. Et la manière dont une seule image, un unique cliché, pouvait capturer l’essence même d’une époque et d’un lieu, d’une ville, d’une guerre ou d’une personne, était enracinée dans ma conscience. Un jour peut-être, l’espace d’une seconde, je déclencherais l’obturateur sur la photo parfaite. Tant qu’il y avait une pellicule dans l’appareil, c’était toujours possible. Finir un rouleau, en charger un autre et continuer à regarder, les yeux grand ouverts : c’était ma règle, depuis pas mal de temps.

			Un jour, je l’avais approchée, cette image parfaite. C’était au Koweït, pendant la guerre du Golfe, à la fin de l’opération « Tempête du désert ». Une pertinence étrange apparue dans les remous d’un nuage de fumée s’élevant d’un puits de pétrole en flammes avait propulsé ma photo dans les journaux et magazines du monde entier. Une brève période de gloire née d’un instant encore plus fugace. Rien qu’un coup de chance, en vérité. Mais on dit qu’on se crée sa propre chance – la bonne et la mauvaise.

			Après l’Irak, je m’étais mis à travailler en freelance, ce qui pouvait sembler avisé et aurait dû fonctionner, si la vie envisagée de l’autre côté d’un objectif n’adoptait parfois des perspectives bizarres. La décennie 1990 ne m’apporta pas les succès que j’étais en droit d’attendre, lorsque mon cliché révélateur de la folie dans le Golfe avait fait la couverture de Time Magazine. D’où ma présence à Vienne, plutôt qu’en Bosnie, au Zaïre ou même dans d’autres endroits moins médiatiques. Mais au moins, je continuais à faire des photos. Et on me payait pour ça. Ce n’était pas si terrible.

			En réalité, ce reportage était le fruit d’une succession d’heureux hasards. On m’avait confié la partie londonienne d’un beau livre pour table basse : Quatre saisons capitales – à Londres, Paris, Rome et Vienne, une coédition européenne qui m’avait rapporté une somme coquette en échange de jolies photos d’ambiance de ma ville au printemps, en été, à l’automne et en hiver. J’avais apporté ma touche personnelle aux jonquilles de Hyde Park, à la brume de chaleur mêlée de gaz d’échappements sur Piccadilly, aux feuilles gorgées de pluie dans Berkeley Square et aux toits immaculés du cœur historique de Londres sous la neige. J’avais aussi accepté l’idée de mettre le meilleur de moi-même et ma plus grande sincérité dans ce que j’avais auparavant méprisé. Après tout, ce n’était qu’un livre de photos qui ne visait à combattre aucune idée reçue, ni à instruire au lieu de voir. Je n’étais pas Bill Brandt. Pas plus que mon collègue à Paris n’était Henri Cartier-Bresson.

			Juste après l’obligeante vague de froid qui s’était abattue entre Noël et le jour de l’An, alors que j’allais livrer ma série sur l’hiver londonien, on m’apprit que Rudi Schüssner avait laissé tomber la partie viennoise du livre, pour des raisons que personne ne jugea bon de me donner. Et plutôt que d’engager un nouveau photographe, on me proposa de le remplacer. Apparemment, les éditeurs autrichiens avaient apprécié ce qu’ils avaient vu de mon travail. En plus, contrairement à mes confrères français et italiens, j’étais disponible. Et j’avais envie d’y aller. L’ambiance chez moi n’était pas au beau fixe. Loin de là. Je n’avais pas besoin qu’on maquille en hommage à mon talent une semaine de photos dans Vienne sous la neige pour m’y précipiter. Et en outre, Le Troisième Homme avait toujours été un de mes films préférés.

			Ils m’avaient réservé une chambre à l’hôtel Europa, près du marché Neuer, à mi-chemin entre la cathédrale Saint-Étienne et l’Opéra, au cœur de la vieille ville. Avant notre mariage, j’étais déjà venu passer un long week-end à Vienne avec Faith. Un circuit touristique estival dans tout ce que la ville comptait de palais et de musées qui s’était avéré caniculaire, frénétique et pas franchement inoubliable. Je n’avais même pas pris beaucoup de photos. Mais y revenir seul, en ce mois de janvier glacé et rigoureux, ne pourrait qu’être différent. Je le compris dès l’instant où je descendis de la navette de l’aéroport, et laissai mes yeux et mon cerveau s’imprégner de la lumière grise et rosée qui nimbait les toits enneigés de la ville comme du sucre glace. J’allais me plaire, ici. J’allais faire de très belles images.

			Le premier jour, je ne sortis même pas mon appareil. Je fis le tour du Ring en tram, montant et descendant à l’envi pour me laisser pénétrer par l’atmosphère de la ville. Le temps était au gel, figé comme ces nombreux vestiges de l’empire suranné qui avaient dessiné la Vienne baroque. Je n’avais pas vu les images que Schüssner avait prises en été, au printemps et à l’automne. J’avais refusé de les voir. C’était mon regard sur la ville que je voulais montrer, pas le sien. Et elle allait s’offrir à moi. Il suffisait que je la laisse venir. Une photo, c’est de l’instantané. Il faut attendre le bon moment. Alors, j’attendis mon heure et me remplis les yeux jusqu’à ce que j’y voie clair. Jusqu’à ce que je sois prêt.

			Le lendemain matin, j’étais dehors à l’aube. Les averses de neige tombées pendant la nuit laissaient présager un sol d’une blancheur immaculée sur la place Saint-Étienne pratiquement déserte. Mais pas moyen de faire rentrer toute la cathédrale dans le cadre. Sa flèche s’étirait comme un cou de girafe dans le ciel gris argent, et au niveau du sol, on aurait dit un énorme éléphant accroupi au milieu de la ville. Il n’y avait sans doute aucune manière de la photographier dans sa totalité. Je devrais me contenter de n’en prendre qu’une partie. Mais par ce temps et à cette heure, ce serait quand même ensorcelant.

			Il y a toujours eu une part de magie dans la photographie. C’était sûrement déjà ce que ressentaient les pionniers de l’époque victorienne, avant que le processus chimique à l’œuvre ne soit suffisamment compris. Comment expliquer que des images se développent, se fixent et se conservent toutes seules ? On peut s’enfermer dans une pièce obscure, comme le fit Fox Talbot, et observer une feuille blanche devenir une photographie. Mais même quand on a compris les raisons de cette apparition, elle conserve tout son mystère. Et on en reste impressionné pour toujours.

			C’est peut-être pour ça que je ne fus pas surpris outre mesure par ce qui se passa ce matin-là sur la place Saint-Étienne. J’avais pris mon Hasselblad, mais pas de pied, alors que techniquement j’aurais dû, à cause de la faible lumière. Je rechignais toujours à m’encombrer d’accessoires, prétextant que tout ce dont on avait besoin, c’était d’une bonne paire d’yeux et d’un appareil correct. Et de la spontanéité, bien sûr, qui ne s’obtient pas en réglant un trépied. Je rôdai sur la place à la recherche du bon angle et du cadre qui donneraient à la fois une échelle et une ambiance à la scène. Je reculai vers le côté nord abrité du vent et fis une image acceptable des bourrasques de neige qui fouettaient le flanc noir de la cathédrale. Mais Schüssner aurait pu faire la même. Je cherchais quelque chose de plus distinctif, qui porterait ma petite touche personnelle.

			Je ne le trouvai pas. Il me fut offert. L’œil planté dans mon viseur de poitrine, je suivis le reflet flou de l’aile ouest de la cathédrale dans la façade vitrée de l’immeuble Haas, puis panotai lentement et reculai jusqu’à ce que la courbe de la Kärtnerstrasse ressemble à une arène blanche et déserte sous la pointe noire de contreforts médiévaux, avec une enseigne de boutique scintillant au loin comme un flocon de neige doré. Soudain, alors que je venais de stabiliser l’appareil, une silhouette déboucha dans l’image du côté sud de la cathédrale, vêtue d’un manteau rouge boutonné jusqu’au col pour se protéger du froid. Le genre de composition qu’on rêve d’obtenir. J’appuyai sur le déclencheur et remerciai ma bonne étoile.

			C’était une femme bottée et gantée, avec une écharpe et une chapka en fourrure. Je m’attendais à ce qu’elle traverse la place sans relever la tête, d’un pas pressé. Au lieu de quoi, elle s’arrêta, se retourna et me toisa du regard. Puis elle marcha droit vers moi, les sourcils froncés. Elle donnait presque l’impression d’être en colère, ses yeux sombres me fixaient avec un air de défi. Je fus tout de suite frappé par la blancheur de son visage, ses pommettes saillantes encadrées par les rabats noirs de sa chapka, et son regard qui semblait clairvoyant – et capable de transpercer n’importe quel obstacle.

			« Vous venez de faire une photo de moi ? » demanda-t-elle.

			Elle parlait un anglais sans accent, avec une voix étonnamment grave.

			« C’est vous qui êtes entrée dans mon image, répondis-je. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

			– Je ne vois pas la différence.

			– Ça vous pose un problème ?

			– Je n’aime pas qu’on me prenne en photo. »

			Elle avait le nez large et un peu aplati, comme s’il avait déjà été cassé. Et d’une certaine manière, ça la rendait encore plus impressionnante. Tout comme l’agressivité de son regard, que sa réticence face à l’objectif ne suffisait pas à expliquer.

			« Surtout quand je ne connais pas le photographe.

			– Cela ne doit pas être simple, pour vous. Je parie que vous croulez sous les demandes.

			– Très drôle, dit-elle, en me scrutant de bas en haut. En venant à Vienne, j’espérais être débarrassée des gros malins de Londoniens. »

			Je jetai un coup d’œil circulaire à la place et hochai la tête.

			« Il faut reconnaître qu’au mois de janvier, à l’aube, vous aviez toutes les chances. »

			Le silence retomba. Pendant un moment, on n’entendit plus que le miaulement du vent autour de la cathédrale et la courroie de l’appareil battant contre le col de mon manteau. C’est là qu’elle aurait dû passer son chemin, ou moi le mien. Mais nous ne bougeâmes ni l’un ni l’autre. L’incorrection fit place à la fascination, et je m’aperçus que je ne savais plus trop comment tout ça pourrait finir.

			« Ça va être une très belle image, dis-je sur un ton neutre.

			– Comment vous le savez ?

			– C’est mon métier. Vous pouvez me faire confiance.

			– Est-ce que j’ai le choix ?

			– Pour la photo ? Pas vraiment. En revanche, pour le petit déjeuner, vous avez le choix de le prendre avec votre mari à l’hôtel, ou avec moi au Café Griensteidl. C’est sur Michaelerplatz. Vous connaissez peut-être.

			– Mieux que vous, vous ne me connaissez, en tout cas.

			– Vous avez dit que vous n’aimiez pas que des inconnus vous prennent en photo. Ce serait un bon moyen que je ne sois plus un inconnu.

			– Et votre femme ? Elle ne va pas vous attendre ?

			– Elle n’est pas du voyage.

			– Mon mari ne m’a pas accompagnée non plus. Ce qui me donne le loisir de prendre mon petit déjeuner toute seule.

			– Faites comme il vous plaira.

			– C’est bien mon intention, merci. »

			Sur ce, elle tourna les talons et s’éloigna rapidement vers l’autre côté de la place. Je la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la rue proche de l’immeuble Haas. À peine fut-elle hors de vue que je me demandai pourquoi diable je m’étais comporté de la sorte. Elle ne pouvait pas le savoir, mais ça ne me ressemblait pas. Pendant un moment, j’avais vraiment désiré que notre rencontre débouche sur autre chose qu’une silhouette en rouge à l’arrière-plan d’une photographie. C’est l’intensité de ce désir que je ne comprenais pas. Plus que troublante, elle était inquiétante. Comme si je ne savais pas ce qui se passait vraiment dans ma tête. J’essayai d’ignorer cette sensation en descendant Kärtnerstrasse jusqu’à l’Opéra et fis quelques clichés de ses volumes estompés par la neige, sous différents angles. Je me sentais perclus de froid à présent, et étrangement abattu. Je continuai jusqu’à Heldenplatz et réussis à prendre quelques vues en perspective de sa glaciale immensité. Puis je laissai tomber et me réfugiai dans le Café Griensteidl.

			Et elle était là, qui m’attendait, assise au fond du café, tellement à l’écart que je ne la vis pas avant d’aller choisir un journal sur le présentoir, et que je reconnus son manteau et sa chapka accrochés au porte-manteau. Alors, balayant la salle du regard, je l’aperçus, qui me fixait froidement depuis une table éloignée.

			« Donc, vous connaissiez bien l’endroit, dis-je en la rejoignant.

			– Je fais semblant d’ignorer plein de choses. »

			La colère avait déserté ses yeux, mais ils brillaient toujours autant. Elle avait les cheveux courts coupés en un carré à la mode, et une bague de fiançailles scintillante près de l’alliance à sa main gauche.

			« Tout comme vous, j’imagine.

			– D’où me vient l’impression que vous êtes comme moi par bien des aspects ?

			– Je ne sais pas. Mais je vois bien ce que vous voulez dire.

			– Je suis désolé si… j’ai dit des choses stupides tout à l’heure.

			– Pourquoi être désolé ? Si vous aviez été mieux élevé, je ne serais peut-être pas ici à l’heure qu’il est.

			– D’habitude, je le suis. Poli, je veux dire.

			– Promettez-moi de ne pas l’être… avec moi.

			– D’accord. Ce ne sera pas difficile.

			– Au contraire. Être poli signifie malhonnête. Et c’est compliqué d’être honnête. »

			Le serveur arriva. Je commandai du café et un croissant. J’adorais cette sensation de flou, d’incertitude. De quoi au juste étions-nous en train de parler ?

			« Je m’appelle Marian Esguard.

			– Esguard ? C’est un nom peu commun.

			– Mon mari n’est pas non plus quelqu’un de commun.

			– En tout cas, je le trouve bien négligent.

			– Vous ne le connaissez pas. Et c’est bien ainsi. Très bien, même. Je ne sais pas depuis combien de temps j’ai autant parlé à quelqu’un qui ne le connaissait pas.

			– Alors continuons comme ça, voulez-vous ?

			– D’accord. »

			Pour la première fois, un léger sourire réchauffa son regard. Une soif de vie et de joie retenue qui éclaira soudain ses yeux.

			« Qui êtes-vous ?

			– Ian Jarrett.

			– Le photographe.

			– Exact. Venu à Vienne pour y chercher la lumière de l’hiver.

			– Et vous voulez savoir ce que je fais ici.

			– Non. À moins que vous n’ayez envie de me l’apprendre.

			– Je vous ai dit de ne pas être poli.

			– Mais jusqu’où puis-je aller dans l’impolitesse ? Telle est la grande question.

			– Ça, c’est à vous de le découvrir.

			– Au moins pouvez-vous me dire ce qui vous amène ici.

			– Je n’en sais rien. L’ennui. Le désespoir. Le besoin de m’éloigner. De faire le point. »

			Mon petit déjeuner arriva. Elle m’observa pendant que je buvais mon café. Puis elle tendit la main, détacha un bout de mon croissant et le mangea lentement, avec application.

			« Vous avez faim ?

			– Ça doit être ça.

			– Vous pouvez tout avoir.

			– D’après mon expérience, on ne peut jamais tout avoir.

			– D’après la mienne aussi.

			– Mais on peut toujours faire de nouvelles expériences.

			– Toujours.

			– Dites-moi, Ian, quelle est la pire chose que vous ayez jamais faite ?

			– Une nuit, j’ai tué une femme. » Je fus plus choqué qu’elle de m’entendre avouer ce dont je ne parlais jamais spontanément. « C’était il y a cinq ans. Je rentrais chez moi au milieu de la nuit. En voiture. Elle marchait sur la route.

			– C’était un accident ?

			– Évidemment. Et je n’avais pas bu. Mais je l’ai tuée quand même.

			– Évidemment. » Elle hocha la tête. « Et pour les autres, ça ne fait pas grande différence, n’est-ce pas ? Le fait que vous n’ayez pas eu l’intention de la tuer.

			– Vous en parlez comme si vous saviez ce que ça fait.

			– C’est le cas. Quand j’étais enfant, j’ai poussé une camarade à marcher sur un canal gelé. La glace a cédé. Elle est tombée dans l’eau, et elle a coulé. Là aussi, c’était un accident. Mais elle était quand même morte.

			– Ça a dû être plus dur pour vous. Au moins moi, je ne connaissais pas la femme que j’ai renversée.

			– Je n’avais jamais confié à personne que je l’avais encouragée à marcher sur la glace. À personne. Jusqu’à maintenant.

			– Pourquoi me le dire à moi ?

			– Parce que… » Elle hésita, scrutant mon visage dans l’espoir, semblait-il, d’y trouver une forme de réconfort. « Parce que je veux qu’on fasse tout ce dont on a envie. Et qu’on ne se sente forcés par rien.

			– Vous en êtes sûre ?

			– Oui, certaine. » Elle me regarda sans ciller, droit dans les yeux. « Et vous ?

			– Tout et rien ?

			– Exactement.

			– Peu importe les conséquences ?

			– Peu importe. »

			Ce fut ma dernière occasion d’en rire et d’enchaîner sur autre chose. Mais cet instant passa. Et au lieu de ça, je hochai lentement la tête pour marquer mon accord en essayant de lui retourner toute la franchise de son regard.

			« Vous êtes à Vienne pour longtemps ? demanda-t-elle.

			– Assez longtemps. »

			Son sourire s’épanouit.

			« Alors, nous sommes deux.

			– Je me disais que j’irais bien faire un tour à Schönbrunn, ce matin. Pour prendre quelques photos du château et du parc. Vous voulez m’accompagner ?

			– Je ne devrais pas. Pour tout un tas de raisons.

			– Mais vous allez venir quand même.

			– Je crois que oui, pas vous ?

			– Je ne sais plus trop quoi croire.

			– Moi non plus. » Elle vida sa tasse et la reposa dans la soucoupe avec une précaution exagérée. « Mais nous allons là-bas pour le découvrir, non ? »

			 

			Je ne sais pas pourquoi je pensai à Schönbrunn. En fait, je n’avais pas prévu de m’y rendre ce jour-là. Mais si loin du centre, par cette glaciale matinée de milieu de semaine, il n’y aurait forcément pas grand monde. Et il nous fallait un peu de temps avant de passer à la prochaine étape.

			Pour le coup, c’était vraiment calme. Le château donnait l’impression de flotter au-dessus de son parc enneigé comme un immense spectre ocre et silencieux, tellement à des années-lumière de mon souvenir d’une foule meuglante piétinant dans la poussière, que ma visite avec Faith aurait pu se situer plutôt dans le futur que dans le passé.

			« On raconte que François-Joseph préférait ce palais à celui de Hofburg, dis-je tandis que nous arpentions à pas lents les allées des jardins couverts de neige vers la fontaine de Neptune, et la colonnade de la Gloriette qui la dominait. Il avait installé sa maîtresse dans une maison juste à côté du parc.

			– À l’évidence, vous connaissez Vienne bien mieux que moi, dit Marian. Qui est François-Joseph ?

			– Vous avez dû entendre parler de lui. Le célèbre empereur d’Autriche. Le vieux type avec une moustache de phoque et des médailles plein la poitrine.

			– Vous m’avez perdue. Mais je ne suis pas historienne.

			– Moi non plus.

			– C’est vrai, vous êtes photographe. Alors, ne devriez-vous pas faire des photos ?

			– Plus tard. Là, tout de suite, j’ai un peu de mal à me concentrer.

			– Et pourquoi donc ?

			– À votre avis ?

			– Vous avez besoin d’être seul pour vous concentrer, c’est ça ?

			– Peut-être, mais je n’en ai aucune envie.

			– Désolée de vous distraire dans votre travail.

			– Vous n’êtes pas désolée. »

			Nous nous arrêtâmes sous la fontaine de Neptune figée dans la glace, puis nous tournâmes l’un vers l’autre. Jusque-là, nous ne nous étions pratiquement pas touchés.

			« Qu’est-ce qui se passe ? murmura Marian.

			– Une chose que je n’ai jamais ressentie.

			– Moi non plus. »

			Nous retenions notre souffle, à la fois avides et anxieux de ce qui allait suivre. Enfin, nous nous embrassâmes. Je sentis ses lèvres sur les miennes, sa langue, son nez et sa joue, le frôlement de ses cils semblables à des ailes de papillon, la chaleur de son souffle, le cuir frais de son gant contre ma nuque.

			Elle s’écarta et me dévisagea, les yeux écarquillés, comme sous l’effet de la terreur. Puis elle s’éloigna à grands pas, courant presque, en se retournant plusieurs fois sur le chemin qui contournait la fontaine et montait vers la clairière au milieu des sapins.

			Je la rattrapai au moment où elle arrivait sous le couvert des arbres, près des Tritons de Neptune. Nous nous embrassâmes encore. Des flocons de neige tombés des branches mouillèrent son visage lorsqu’elle se renversa contre le parapet, hésitant entre abandon et résistance, mais incapable de s’arrêter.

			« Rentrons à mon hôtel, souffla Marian. Tout de suite.

			– Où êtes-vous descendue ?

			– À l’Imperial.

			– Le meilleur de la ville, à ce qu’on m’a dit.

			– Allons le vérifier. »

			 

			« Dites quelque chose, fit-elle en me regardant dans les yeux, tandis que le taxi nous faisait traverser la ville à vive allure. N’importe quoi.

			– Il n’y a rien qui me vient à l’esprit.

			– Parlez-moi de votre travail.

			– Je fais des photos, c’est tout.

			– Il y a un photographe que vous admirez particulièrement ?

			– Ils sont tous morts.

			– Votre photographe mort préféré, alors ?

			– Peut-être Roger Fenton.

			– Pourquoi l’admirez-vous ?

			– C’était le tout premier photographe de guerre. En Crimée. Tout en se débrouillant avec les premiers principes de la prise de vue, il a approché une forme d’expression artistique. Et ses paysages… Mais vous n’avez pas envie que je vous parle de ça.

			– Et je n’ai pas envie non plus de réfléchir. Continuez. Il a eu du succès, ce Fenton ?

			– Beaucoup.

			– Il était riche, célèbre et avisé ?

			– Difficile à affirmer. C’était le photographe le plus connu de sa génération. Mais il a raccroché assez jeune. Il a vendu son matériel et ses négatifs et il a tout laissé tomber.

			– Pourquoi ?

			– Personne ne le sait.

			– Vous avez bien une théorie ?

			– Pour ce qu’elle vaut.

			– Dites-la-moi.

			– Je pense qu’il avait compris qu’il avait donné le meilleur de lui-même. Qu’à partir de là, il ne pourrait que décliner. Alors, il a tout plaqué.

			– Ça a dû nécessiter un grand courage.

			– Ou un grand désespoir.

			– Ou une tentation irrésistible.

			– Quel genre de tentation ?

			– L’appel de l’inconnu. »

			Nos doigts s’entrelacèrent. 

			« Là où l’on veut aller par-dessus tout. Malgré les risques du voyage. »

			 

			Marian disposait d’une suite au premier étage de l’hôtel : deux pièces en enfilade richement meublées, avec d’épais rideaux devant les hautes fenêtres qui surplombaient la rue. Une fois la porte refermée sur nous, elle actionna un interrupteur pour baisser les stores, filtrant et tamisant la lumière grise d’hiver. La chambre était chaude et silencieuse. L’imminence de la passion – mélange d’ardeur, de désir charnel et de tabous transgressés – était presque tangible.

			« Ça ne doit pas être donné », remarquai-je.

			Elle haussa les épaules.

			« C’est mon mari qui paie. Il aime que je dépense son argent.

			– Et nous, on devra aussi payer… à la fin ?

			– Peut-être. Mais d’abord…

			– D’abord ?

			– On peut tester ce qu’on paiera plus tard. Et nous assurer que ça en vaut le prix. »

			Elle ôta son manteau et ses gants. Nous nous embrassâmes lentement, longtemps, conscients que cette fois-ci, nous n’allions pas en rester là. La frénésie participait du plaisir. Nous ne savions rien l’un de l’autre, mais rien n’allait nous retenir non plus. Déjà, je sentais que ça allait être meilleur que tout ce que j’avais connu, son désir épousant le mien comme la très fine enveloppe de cuir qu’elle venait de faire glisser de ses mains.

			Et ce le fut. Aussi proche de la perfection que possible. Le matin laissa place à l’après-midi pendant que nous nous abandonnions l’un à l’autre, d’abord avec une impatience maladroite, puis dans de subtiles variations sur un thème qui s’achevait toujours par le même final partagé avec délectation. Tellement libérés et mis à nu, dans la tête et le corps. Toutes ces choses que l’on osa. Et que l’on dévoilait pour la première fois à l’étranger que nous étions encore l’un pour l’autre, tout en ne l’étant déjà plus. Chaque orgasme atteignit et dépassa de nouveaux paroxysmes. À la fin, il n’y avait plus la moindre inhibition entre nous. Nous nous laissâmes retomber, fourbus et brûlant d’amour.

			« Tout ça, tu ne peux pas le prendre en photo, hein, Ian ? dit-elle alors que nous gisions sur le lit encore chaud de nos étreintes. Ce moment, tu ne pourras pas le capturer dans une photo.

			– Je n’ai même pas envie d’essayer.

			– Alors, tu as envie de quoi ?

			– Tu as pu t’en rendre compte.

			– Je veux que tu le dises.

			– Je te veux, toi.

			– Et à présent, tu m’as eue.

			– Mais je ne peux pas te garder.

			– C’est aussi bien, non ? Tu peux me baiser et m’oublier. La plupart des hommes aimeraient être à ta place.

			– Je ne suis pas comme la plupart des hommes.

			– J’ai remarqué.

			– Et je ne suis pas très doué pour oublier.

			– Eh bien, tout le monde a ses lacunes, j’imagine. »

			Je me retins de rire.

			« Et les tiennes, quelles sont-elles ?

			– Curieusement, répondit-elle en souriant, les mêmes que toi. »

			 

			Ce n’était pas la première fois que j’étais infidèle à ma femme. Ni même la deuxième. Pourtant, je n’avais jamais connu – ni vécu – rien de tel. L’intensité de l’expérience était déconcertante. La question n’était déjà plus de savoir si nous allions la répéter, mais comment je pourrais supporter l’idée qu’elle ne se reproduise pas.

			Cette nuit-là, je restai à l’Imperial, ne repassant à l’Europa qu’en coup de vent, pour me changer. On dîna dans le luxueux restaurant de son hôtel. Marian portait une robe noire qui semblait avoir été dessinée sur mesure par un grand couturier, mais pas de bijoux et très peu de maquillage. Sans arrêt, des flashs me remontaient de ce qui s’était passé quelques heures plus tôt. C’était encore meilleur que le vin, et je me délectais de ces souvenirs récents.

			« Qu’est-ce qu’on va faire, Ian ? Pas ce soir, je veux dire, mais…

			– Ensuite.

			– Oui.

			– Je ne sais pas. Tu es mariée. J’ai une femme. Et une fille.

			– Tu ne m’avais pas parlé d’elle.

			– Elle a quatorze ans. Ce n’est pas comme si elle…

			– Moi, je n’ai pas d’enfant.

			– La vérité, c’est qu’on ne sait presque rien l’un de l’autre.

			– Mais tu as déjà compris, non ?

			– Quoi ?

			– Qu’on sait déjà tout ce qui compte.

			– Je sais que je n’ai jamais ressenti ça avant. Si vite, si fort.

			– Moi non plus.

			– Tu appelles ça comment ?

			– Une chance sur un million.

			– Alors, on devrait en profiter.

			– En se moquant des conséquences ?

			– Pour le moment, les conséquences ne nous ont pas trop gênés.

			– On se sent libéré, tu ne trouves pas ?

			– On pourrait s’y habituer.

			– Oui. Je vois ce que tu veux dire. Une habitude dont on ne peut plus se défaire.

			– Pour l’instant, je n’ai même pas envie d’essayer. »

			Bien avant d’avoir étanché notre soif et rassasié notre appétit, nous étions de retour dans sa suite. La femme de chambre avait tiré les portes coulissantes tapissées de miroirs entre les deux pièces. Nous nous y mirâmes pendant que je dégrafais sa robe à la lumière d’une lampe et faisais glisser ses minces sous-vêtements de soie sur la moquette. Ce besoin impérieux de lui faire l’amour m’effrayait un peu. Ma vie avait d’ores et déjà changé du tout au tout. Mais pour quoi ? Comme Marian l’avait annoncé sans le vouloir, la tentation de le découvrir était trop forte. Trop forte, et effrayante.

			Nous finîmes par nous endormir, épuisés, sur le lit. Quand je me réveillai, j’avais l’impression d’avoir fermé les yeux seulement quelques minutes, mais l’aube se levait. Marian dormait encore, et murmurait dans son sommeil, la respiration oppressée, bougeant sa tête sur l’oreiller comme si elle essayait de se débarrasser d’un poids étouffant.

			« Je ne te laisserai pas faire ça, Jos, disait-elle. Je t’en empêcherai. » Un silence, puis d’une voix plus forte : « Tu ne m’arrêteras pas. Tu verras de quoi je… » Ses yeux s’ouvrirent soudain et elle se redressa en toussant et en haletant, les bras tendus devant elle. « Oh… Oh, mon Dieu… !

			– Là, c’est fini. Tu as dû faire un cauchemar.

			– Ça va aller. » Elle se laissa retomber sur l’oreiller, reprenant peu à peu une respiration normale. « Bon sang, je suis désolée. Je ne sais pas… ce qui s’est passé.

			– Tu parlais dans ton sommeil. Jos, c’est ton mari ?

			– J’ai dit son nom ?

			– Oui.

			– C’est la preuve… qu’on ne peut pas se libérer de certaines personnes… aussi facilement qu’on le voudrait. Oui, Jos est mon mari. Je suis sûre qu’il serait touché d’apprendre qu’il occupait mes rêves.

			– Est-ce que tu as peur de lui ?

			– Pourquoi aurais-je peur ?

			– Tu avais l’air effrayé.

			– Il ne signifie rien pour moi. Absolument rien. Et il le sait bien. Je n’ai aucune raison d’avoir peur.

			– Mais il était dans ton rêve.

			– Sans doute un mécanisme de culpabilité involontaire.

			– Qui ne s’est pas manifesté en ce qui me concerne.

			– Ça viendra. Et ce jour-là, tu partiras sans demander ton reste.

			– Tu te trompes.

			– Vraiment ? » Elle tendit la main vers moi dans l’obscurité et entreprit de me taquiner avec les doigts autant qu’avec les mots. « Prouve-le.

			– Je ne peux pas. Pas encore. Mais je le ferai.

			– D’accord. Je t’accorde le bénéfice du doute. En attendant, tu peux faire quelque chose pour mon problème de culpabilité.

			– Quoi ?

			– Me changer les idées. » Elle se colla contre moi. « Comme bon te semblera. »

			 

			Le lendemain de bonne heure, pendant que Marian était dans son bain, je sortis de l’hôtel et traversai la rue pour prendre un café noir chez Schwarzenberg. Là, dans la froide lumière matinale, je fis le point sur ce qui s’était passé et ce qui allait suivre. Elle avait dit que son mari ne comptait pas pour elle. Est-ce que c’était vrai ? Et plus précisément, est-ce qu’elle ne comptait pas pour lui ? J’avais décelé de la peur dans sa voix, bien qu’elle ait dit le contraire. Et j’étais devenu une menace pour lui, même s’il ne le savait pas encore. Dans quoi étais-je en train de m’embarquer ?

			Et puis, il y avait Faith. Notre mariage prenait l’eau depuis l’accident qui avait révélé au grand jour ma liaison avec Nicole. Je me doutais que si elle avait accepté de recoller les morceaux, c’était seulement dans l’intérêt d’Amy. Or Amy était au collège, à présent. Et c’était surtout Faith qui avait pris la décision de la mettre en internat, peut-être dans le but de préparer le terrain pour une séparation. Mais quand elle l’aurait décidé, pas moi, et certainement pas pour me rendre la vie plus facile. Si j’essayais de faire passer cette histoire pour autre chose qu’une passade de quelques nuits, Faith et moi devrions admettre que nous ne nous aimions plus. Ça promettait d’être compliqué.

			Tout comme il ne fut pas simple de me séparer de Marian au terme de ma semaine viennoise. À peine après vingt-quatre heures passées ensemble, je ne pouvais déjà plus supporter l’idée qu’on soit séparés. « Une chance sur un million », avait-elle dit. C’était bien ça. Une chance qu’avec sérieux et détermination je ne comptais pas laisser filer.

			 

			« Aujourd’hui, il faut que je fasse des photos, annonçai-je tandis que nous prenions le petit déjeuner dans sa chambre. L’éditeur veut une remise la semaine prochaine.

			– Alors tu ferais mieux de t’y mettre.

			– Tu veux m’accompagner ?

			– J’aimerais bien. Mais rappelle-toi ce qui s’est passé à Schönbrunn. Tu n’as pas photographié grand-chose.

			– Je vais devoir y retourner.

			– Pourquoi tu ne loues pas une voiture ? Cela nous laisserait plus de temps… pour d’autres occupations.

			– Mon budget ne me le permet pas.

			– Le mien, si.

			– En fait, il y a un autre problème. » Je savais que nous devrions en passer par cette phase de déballage et de révélations de nos secrets, l’un après l’autre. « Tu te rappelles cet accident dont je t’ai parlé ? Cette femme que j’ai tuée ? Je… n’ai plus retouché un volant depuis.

			– Tu as perdu ton permis ?

			– Non, non. Ce n’était pas ma faute. Officiellement, du moins, bien que je me sois souvent posé la question… j’ai perdu le contrôle, si tu veux tout savoir. Et j’étais obsédé par la rapidité avec laquelle tout s’était enchaîné.

			– Ça t’ennuie d’en parler ?

			– Plus maintenant. Mais comme je t’ai dit la nuit dernière, je ne suis pas très doué pour oublier.

			– Il y a des choses qu’il vaut mieux oublier. » Elle tendit la main et me caressa la joue avec une douceur qui semblait apaiser autant ses propres blessures que les miennes. « On dirait que tu as besoin d’un chauffeur. Je peux poser ma candidature ?

			– C’est mal payé, il y a des horaires de dingue et le patron ne pourra pas se retenir de te tripoter.

			– Alors, j’accepte. »

			 

			J’eus donc le beurre et l’argent du beurre. Marian loua une petite Mercedes et me conduisit aux quatre coins de la ville et au-delà, pour photographier tous les endroits incontournables et d’autres moins connus. Il faisait beau et froid, et tout semblait tellement couler de source que c’en devenait presque irréel. Je pris quelques images dont je pensais que je pourrais être fier, pendant qu’avec Marian, nous… nous quoi, en fait ? Nous tombions amoureux ? Nous développions une addiction l’un pour l’autre ? Ou est-ce que nous profitions d’une séduisante compatibilité de corps et d’esprit ? Je ne sais pas comment appeler ça. Mais je sais à quoi ça ressemblait : le vrai amour, vécu pour la première et sans doute l’unique fois.

			« Tu n’as plus essayé de me tirer le portrait, fit-elle remarquer alors que nous arpentions les allées enneigées du Zentralfriedhof, le grand cimetière de Vienne, en ce milieu de semaine où le temps semblait déjà filer de plus en plus vite vers le week-end – et le moment critique de notre relation. Comment ça se fait ?

			– Si je me souviens bien, tu avais un avis assez tranché sur la question », lui rappelai-je.

			Elle fit la moue.

			« On ne s’était pas encore convenablement présentés.

			– J’aimerais beaucoup faire ton portrait, Marian. Et je voudrais que tu en aies envie.

			– Tu dis ça comme si c’était vraiment important.

			– Je suis photographe. Évidemment que c’est important.

			– Pourquoi ?

			– Les photos, les meilleures, capturent la réalité des choses. Et des gens.

			– Depuis quand ça existe ?

			– La photo ? Oh, environ cent cinquante ans.

			– Et qui ont été les premières personnes à se faire photographier ?

			– Je n’en suis pas sûr. La femme de Talbot. Ou un de ses domestiques à Lacock. Ou une fois encore, c’est peut-être Daguerre qui…

			– L’abbaye de Lacock, près de Chippenham ?

			– Oui. Tu connais ?

			– J’y suis allée un jour. Je… n’en garde presque aucun souvenir.

			– William Fox Talbot a inventé la photographie à Lacock dans les années 1830. Il y a un musée dans l’abbaye qui lui est dédié.

			– J’ai bien peur que ça ne m’ait pas laissé une impression impérissable. Désolée.

			– Pas grave.

			– Mais je vais faire un effort. » Elle s’élança espièglement devant moi, puis se retourna en me souriant. « Prends-moi en photo, ici.

			– Pourquoi ce revirement soudain ?

			– Parce que la moitié des gens enterrés dans ce cimetière ont dû mourir avant l’invention de la photographie. Et pourtant, ils étaient juste aussi réels que toi et moi. Peut-être plus encore.

			– Comment auraient-ils pu être encore plus réels ? » Je levai l’appareil et me décalai en ouvrant l’angle pour saisir la longue et pâle perspective des arbres décharnés et des sombres pierres tombales derrière Marian dans son manteau rouge sang. « Je t’assure que tu es bien assez réelle pour moi.

			– C’est parce que je suis si heureuse que j’ai l’impression de rêver.

			– Eh bien, tu ne rêves pas. »

			Son sourire était le socle de la photo. Il semblait si sincère, et en même temps tellement incongru dans cette avenue enneigée bordée de Viennois morts.

			« Et maintenant, on en a la preuve. » Je déclenchai à cet instant précis et ressentis une ridicule impression de triomphe parce qu’elle m’avait autorisé à la prendre en photo. « Merci, Marian.

			– Merci de quoi ?

			– De m’avoir laissé capturer ta réalité.

			– Oh, tu t’en es tiré comme un chef. » Elle affichait toujours un sourire, plus large que jamais. « Tu en doutais ? »

			 

			Pour notre dernière journée à Vienne, nous allâmes nous promener au Donaupark. Du sommet de la tour du Danube aux garde-corps couverts de givre, je pris quelques vues spectaculaires des immeubles de bureaux de la cité de l’ONU, et une image suggestive de la flèche de la cathédrale Saint-Étienne, aussi distante que semblait l’être le matin de notre rencontre sur son parvis. Et bien plus éloignée que le moment de notre séparation.

			Au cours du déjeuner dans le restaurant panoramique tournant de la tour du Danube, alors que Vienne défilait doucement à nos pieds, chacun de nous attendant que l’autre prononce les mots fatidiques. Je pris finalement la parole, et lui dis, autant qu’à moi-même :

			« Il n’y a pas moyen que je décale mon départ, demain.

			– Je sais.

			– Je voudrais…

			– Ça aussi, je le sais.

			– Tu rentres quand ?

			– J’ai un vol vendredi.

			– Après… on pourra se revoir ?

			– Ian, il y a un problème.

			– Ton mari.

			– Jos ne voudrait pas que… » Son regard s’égara vers l’horizon immaculé pendant qu’elle luttait pour ordonner ses pensées et ses mots. « Il me laisse faire ce que je veux. Comme ce voyage, par exemple. Mais… il y a des limites.

			– Et je suis au-delà des limites ? »

			Elle me fixa à nouveau.

			« En Angleterre, oui, tu les dépasserais. Il se dirait que je me moque de lui. Et il n’aurait pas tort, j’imagine. Il serait fou de rage, et ça, ce n’est pas du tout une bonne idée. Crois-moi, je connais. J’en ai fait la douloureuse expérience.

			– Tu es obligée de lui dire ?

			– Regarde-moi, Ian. Qu’est-ce que tu vois ?

			– Une très belle femme.

			– Si c’est le cas, c’est parce que tu me rends belle. Je n’aurais même pas besoin d’avouer à Jos que j’ai une liaison. Il le saurait au premier coup d’œil.

			– Je n’ai pas l’intention de renoncer à toi.

			– Je crains qu’il n’y ait pas d’autre choix. À moins que…

			– Quoi ?

			– À mon avis, c’est tout ou rien.

			– Je suis prêt à ça.

			– Vraiment ? Et que dirait ta femme ? Et ta fille ?

			– Elles pourront dire ce qu’elles voudront. Ça ne changera rien pour moi. J’ai commis des erreurs dans ma vie, mais je ne ferai pas celle-là. Pars avec moi, Marian. Ce sera une rupture nette. Et un nouveau départ. Pour tous les deux.

			– Tu crois que c’est possible ?

			– Je crois qu’on ne peut pas faire autrement.

			– Tu as raison, bien sûr. » Elle me saisit la main. « On n’a pas le choix. Je le sais depuis le début.

			– Alors, pourquoi tu ne l’as pas dit ? »

			Elle sourit.

			« J’imagine que je voulais d’abord te l’entendre dire. »

			 

			De retour à l’Imperial, nous fîmes à nouveau l’amour. Ce fut une étreinte brûlante et totale, comme celle de deux personnes agrippées l’une à l’autre pour ne pas se noyer. Chaque fois renouvelée, l’expérience atteignit des sommets que je ne soupçonnais pas. Puis elle me laissa la photographier, allongée nue sur le lit, jouant devant l’objectif avec ses yeux énamourés. Ces images étaient aussi une preuve de notre engagement. Ce qu’elles disaient était indéniable.

			« À quelle heure est ton vol, demain ? demanda-t-elle alors que nous étions allongés dans le clair-obscur du crépuscule.

			– À une heure.

			– Je t’emmènerai à l’aéroport.

			– Non. Laisse-moi te dire au revoir ici. De la meilleure des manières. Laisse-moi avoir ce souvenir à garder.

			– Quand vas-tu parler à ta femme ?

			– Dès que j’arrive.

			– Tu es sûr ?

			– Oh, oui. Certain.

			– Moi aussi. C’est fou, non ? Je t’aime, Ian. Est-ce que tu t’en rends compte ?

			– Je me rends compte que je t’aime aussi.

			– Je voudrais pouvoir rentrer par le même avion que toi.

			– Pourquoi tu ne le fais pas ?

			– Parce que Jos est en voyage d’affaires jusqu’à vendredi. Comme je ne pourrai pas le lui dire avant, je préfère attendre ici plutôt que dans sa maison.

			– C’est aussi la tienne, non ?

			– Pas vraiment. Elle est habitée par des Esguard depuis des générations. Mais ils ne m’ont jamais acceptée comme une des leurs. Tout ce qui compte pour eux, ce sont les liens du sang. Peut-être que si je lui avais donné un fils, un héritier, ça aurait été différent, mais…

			– Tu n’as pas à m’en parler, Marian. À moins que tu en aies envie.

			– J’en ai envie, mais je ne vais pas le faire. Moins on en sait sur le mariage de l’autre, mieux c’est. Vendredi soir, tout ça sera de l’histoire ancienne.

			– Encore trois jours. Ça paraît si loin.

			– Juste assez (elle roula sur le côté et tendit la main vers moi) pour laisser une longueur d’avance à ta scène de rupture.

			– C’est comme si c’était fait.

			– D’ici là, tu pourras m’appeler ici pour me dire comment ça s’est passé.

			– Où est-ce qu’on se retrouvera ?

			– Tu sais que ton côté pratique est un peu énervant ? » Elle s’écarta de moi en soupirant. « Ça doit venir de ton cerveau de photographe. Calculer le temps de pose. Analyser la lumière. Faire la mise au point. Tous ces détails à régler.

			– Eh bien, puisqu’on parle de photo, tu m’as dit que tu étais déjà allée à Lacock. Tu pourrais y être vendredi soir ?

			– À Lacock ? Sans problème. Pourquoi ?

			– Il y a une formidable vieille auberge dans le village. À l’Enseigne de l’Ange. Poutres en chêne, parquets craquants, feu de bois dans la cheminée, vieux meubles et chambres bien douillettes : tu vois le topo.

			– Ça a l’air formidable. Surtout les chambres.

			– Je vais réserver la meilleure.

			– Et tu pourras me faire visiter l’abbaye. M’expliquer tout ce que j’ai raté de Fox Talbot.

			– J’ai peur que non. L’abbaye doit être fermée à cette époque de l’année.

			– Pas grave. On aura d’autres occasions.

			– Beaucoup d’autres, j’espère. »

			Elle m’embrassa doucement sur la joue et posa sa tête sur mon épaule.

			« Autant que tu voudras, Ian. À partir de vendredi. »

			 

			Pour cette dernière soirée, nous n’allâmes pas plus loin que le Café Schwarzenberg, où nous échafaudâmes de vagues projets d’avenir en buvant du vin et du café. Mais les complications de la vie en Angleterre nous parurent trop nombreuses à appréhender alors qu’il nous restait une nuit viennoise à savourer. Nous avions décidé de nous retrouver à Lacock après avoir rompu définitivement avec nos passés, et cela semblait être le seul avenir que nous pouvions projeter pour le moment.

			« Raconte-moi comment Fox Talbot a inventé la photographie, dit Marian alors que nous prenions notre dernier café. Il est temps que je me mette à potasser le sujet, maintenant que je vais partager la vie d’une sommité dans ce domaine.

			– Je suis loin d’en être une. Et c’est une longue histoire.

			– Tu n’as qu’à me faire un résumé.

			– Tu es sérieuse ?

			– Oui. J’ai envie de savoir.

			– D’accord. As-tu déjà entendu parler de la camera lucida ? » Sans réponse de sa part, je continuai. « C’était un instrument de dessin très populaire chez les artistes amateurs dans la première partie du xixe siècle. En gros, c’était une adaptation de la camera obscura, dont je suppose que tu n’as jamais entendu parler non plus. »

			Elle fit la moue.

			« En fait, il se trouve que si. Et j’ai fait assez de latin pour avoir une longueur d’avance. Camera lucida : chambre claire. Camera obscura : chambre noire. C’est bien ça ?

			– Je suis impressionné. Bref, ça marche comme ça. Tu peins en blanc le mur d’une pièce plongée dans l’obscurité et tu perces un trou d’épingle dans le mur opposé. Avec une bonne lumière, une image inversée de la scène située à l’extérieur de la pièce va se projeter sur le mur blanc. Place un objectif sur le petit trou, et tu pourras remettre l’image à l’endroit et faire le point. Installe ensuite un miroir dans la pièce, et tu pourras dessiner l’image qui s’y reflète sur une feuille de papier. Et si tu réduis la pièce aux dimensions d’une boîte, tu obtiens un appareil à dessiner portatif. C’est la camera obscura, qui était très utilisée à la fin du xviie siècle.

			– Tu en sais des choses.

			– C’est toi qui as demandé. »

			Elle sourit.

			« Continue.

			– OK. De l’autre côté, tu as la camera lucida, qui comprenait un petit prisme monté sur un pied télescopique. Tu la mettais devant ta planche à dessin, tu réglais l’angle et tu regardais dans le prisme la réflexion de la scène face à toi. Ensuite, si tu bougeais ton œil vers le bord du prisme, tu avais l’impression que les images se superposaient sur le papier. Et il ne te restait plus qu’à dessiner ce que tu voyais. C’est le procédé qu’inventa Wollaston à la fin du xviiie siècle.

			– Mais on est encore loin de la photographie, non ?

			– Plus vraiment, en fait. Il a juste encore fallu quelques dizaines d’années pour que quelqu’un ait l’idée de fixer de manière permanente les images obtenues par ce dispositif. À l’automne 1833, pendant sa lune de miel dans la région des grands lacs, en Italie, William Fox Talbot, propriétaire terrien et scientifique amateur du Wiltshire, tenta en vain de rivaliser avec les dons de dessinatrice de son épouse en se servant d’une camera lucida. De retour chez lui, à Lacock, il entama des expériences pour remédier à son manque de talent artistique. Il connaissait déjà bien les propriétés photosensibles du nitrate d’argent. Il eut l’idée d’enduire une feuille de papier avec une solution saline de ce produit avant de l’exposer dans une camera obscura. Il obtint une image photographique en négatif : les zones illuminées apparaissaient en noir, parce que la lumière obscurcissait le chlorure d’argent. Mais si le papier était transparent, il pouvait être réexposé pour impressionner une image positive sur une autre feuille placée en dessous – la clé de la reproduction photographique.

			– Et ça y était ?

			– Pour l’essentiel. Mais il lui fallut des années pour arriver à ce résultat. Et d’autres encore pour trouver un fixateur efficace. La photographie en extérieur de personnes et d’objets ne devint possible que vers 1840. Et il fut concurrencé par les découvertes du Français Louis Daguerre au même moment, qui obtint des résultats similaires en utilisant une plaque de cuivre plutôt que du papier. Mais du coup, son daguerréotype, comme on l’appela, ne pouvait être reproduit à l’infini. C’était là que Fox Talbot avait un coup d’avance.

			– Tu rends tout ça si simple.

			– Mais ça l’était. Splendide de simplicité. Comme le sont toujours les meilleures idées. Quelqu’un d’autre aurait même pu y penser avant Fox Talbot. Thomas Wedgwood, le fils du célèbre céramiste, semble avoir obtenu les mêmes résultats trente ans plus tôt, mais il mourut avant de pouvoir en tirer profit. Vraiment dommage. Aujourd’hui, je peux t’assurer qu’on donnerait cher pour avoir trente ans de plus d’histoire de la photographie.

			– Comment sais-tu tout ça, Ian ? Je ne peux pas croire que tous les photographes soient autant calés que toi sur le sujet.

			– C’est leur problème. Pour moi, l’aube de la photographie est la période la plus magique de l’histoire. Avant ça, toute représentation – d’un arbre, d’un bâtiment ou d’un visage – passait par le regard d’un artiste. Fondamentalement, ce n’était pas tout à fait la réalité. Mais une photo, c’est autre chose. C’est presque comme si on y était. » Je perçus son regard perplexe. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

			– Rien. C’est juste… tellement bizarre. Que je t’aie rencontré, toi, parmi tant d’autres.

			– Qu’est-ce que ça a de bizarre ?

			– La simplicité… improbable de notre rencontre. Presque comme si… je savais que je te trouverais ici.

			– Je ne suis pas sûr de comprendre.

			– Tu es photographe.

			– C’est vrai.

			– Tu es fasciné par l’invention de la photographie.

			– Et donc ? »

			Elle secoua la tête.

			« Et donc, c’est juste dingue.

			– Marian…

			– Chut. » Elle posa ses doigts sur mes lèvres. « Je ne peux pas t’expliquer exactement ce que je veux dire. C’est trop compliqué, trop difficile à croire. Mais je le ferai, c’est promis. À Lacock. Cela aura plus de sens là-bas. C’est vraiment un choix lumineux de ta part. Et puis, en titillant comme ça ta curiosité, je suis sûre que tu vas venir.

			– Tu peux y compter. Pas besoin de jouer aux devinettes.

			– Ce n’est pas un jeu.

			– C’est quoi, alors ?

			– Tu verras. » Elle sourit. « Il y a des choses que je donne moins facilement que ma vertu. »

			Sur le moment, je me dis qu’elle préparait, à mes dépends, une blague subtile sur la photographie, sans avoir la moindre idée de quoi il s’agissait. Cela n’avait d’ailleurs aucune importance. Elle m’avait promis de tout me dire à Lacock et ça me suffisait. Je n’allais pas laisser mon impatience de la revoir être gâchée par un semblant de mystère.

			Et d’ailleurs, j’avais plus ou moins oublié cette histoire le lendemain matin, quand je quittai l’hôtel juste dans les temps pour rendre la clé à l’Europa et attraper la navette de l’aéroport. Quand vint le moment de nous séparer, je n’avais aucune envie de partir, non seulement parce que j’aurais mille fois préféré rester avec Marian, mais aussi à cause des flots d’opprobre parfaitement justifiés dont Faith ne manquerait pas de me couvrir quand nous nous retrouverions. Je n’aurais pas la moindre réponse à apporter à toutes les accusations qu’elle allait me lancer à la figure. Et puis, il y avait Amy. Il faudrait qu’on la prévienne aussi. C’était ce que je redoutais le plus.

			Mais ça en valait la peine. J’en eus la certitude lorsqu’en m’arrêtant devant le Café Schwarzenberg, je me retournai pour apercevoir Marian qui me regardait depuis la fenêtre de sa chambre. Nous nous fîmes signe de part et d’autre du Ring embouteillé, grisâtre et enneigé, et je ne quittai pas ses yeux jusqu’à ce qu’un tram passe en cahotant entre nous. Puis je tournai la tête et m’en allai à contrecœur. Vers les nombreuses conséquences de nos actes. Et le futur que je comptais bien négocier en échange.
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On dit que le temps passe plus vite avec l’âge. On dit aussi qu’il y a une raison à cela : que le cerveau calcule le temps en fonction des souvenirs qu’on pourra encore se faire, de sorte que proportionnellement chaque année est plus courte que la précédente. Ce n’est pas facile à digérer quand on s’en rend compte, parce que ça signifie que tout plaisir, aussi intense soit-il, est éphémère. Et en effet, les cinq jours passés à Vienne avec Marian ne semblaient déjà plus que des heures quand je les faisais défiler dans ma tête, durant mon vol de retour. Mais ça n’avait pas vraiment d’importance, puisque notre séparation serait plus courte encore. Et le revers de la médaille, c’est que la douleur obéit aux mêmes règles que le plaisir.

C’est peut-être pour ça que je décidai d’affronter bille en tête ce problème d’explication avec Faith et Amy. Je voulais en finir et que ce soit derrière moi. Je voulais être deux jours plus tard, et optai pour le chemin le plus facile et le plus rapide. Après tout, j’étais photographe. L’éphémère faisait partie de mon métier. Et la brièveté avait joué un rôle dans ce qui nous avait rapprochés, Marian et moi ; elle était l’éclat sur le fruit noir que nous avions croqué et dévoré.

En plus, l’amour rend égoïste. Il laisse peu de place à autre chose, et certainement pas à la délicatesse ou à la responsabilité. J’avais l’impression que ce que je voulais était tout ce qui comptait, du moment que Marian désirait la même chose que moi. Et c’était le cas, avec la même urgence. J’en étais sûr. Et je savais donc qu’il fallait en passer par là. En levant les yeux vers les nuages qui filaient et enflaient dans le ciel de Londres comme les contours d’un paysage inconnu, je me sentais exalté par la folie que nous avions déclenchée. Auparavant, tout était terne, en noir et blanc. Pour la première fois, je m’apprêtais à voir en couleurs.

J’avais habité notre maison de Barnes pendant une bonne partie des dix dernières années. Quand j’y rentrai cet après-midi-là, je réalisai, avec une sorte de stupéfaction tardive, que ça avait toujours été davantage celle de Faith que la mienne, un lieu décoré, entretenu, meublé et habité par elle, que je me contentais d’utiliser. Dans l’entrée, mes bagages à mes pieds, j’écoutais les rumeurs de la circulation sur Castelnau, un bourdonnement en arrière-fond derrière le tic-tac de l’horloge, le bruit du frigo et le cliquetis du radiateur. Je ne risquais pas d’arriver dans une maison froide : la chaleur du foyer de Faith m’attendait, régulée comme par un thermostat.

En me retournant, je tombai sur une photo d’elle et Amy, dans un cadre au mur, à côté du baromètre. C’était une de mes plus belles réussites pour capturer un sourire naturel de leur part, la ressemblance de leurs nez retroussés et de leurs yeux pétillants, et aussi leur complicité, leur certitude et leur indissociable parenté.

« Tu fais des photos, papa, m’avait un jour fait remarquer Amy. Pourquoi il n’y a presque aucune photo de toi ? » Parce qu’un photographe reste toujours hors du cadre, Amy. Parce que le prix d’une vision claire, c’est la distance que tu dois mettre pour faire la mise au point. Et parce que j’aime mieux voir qu’être vu.

Je pris rapidement le peu d’affaires dont j’avais besoin. Je repasserais chercher le reste plus tard, quand les choses se seraient calmées et qu’on y verrait plus clair. Je savais que Faith se montrerait raisonnable. Pas le genre à découper mes costumes à coups de ciseaux, ni à brûler mes livres : elle finirait par me laisser m’en tirer à bon compte. Quand j’eus fini d’empaqueter mes affaires, j’appelai Tim Sadler pour lui demander s’il pouvait m’héberger pendant quelques nuits. Tim était mon meilleur et plus vieil ami. On s’était rencontrés à l’université, où l’on avait tous deux choisi la spécialité photo dans nos études artistiques. Pendant plusieurs années, il avait développé la plupart de mes images dans son petit labo installé à Fulham. Il était trop tatillon et maniaque pour faire le même boulot que moi, mais sa nature pointilleuse en faisait un tireur de laboratoire idéal. Et aussi un ami d’une loyauté à toute épreuve. En outre, il avait déjà été témoin par le passé d’une histoire similaire et savait se garder de demander des détails.

« Est-ce que c’est ce que je pense, Ian ?

– À peu près.

– Une période de réflexion ?

– Un peu plus que ça.

– Eh bien, de toute façon, tu es ici chez toi. Transmets mon affection à Faith… si c’est possible. »

C’était une belle idée, mais pas très réaliste. Je n’avais qu’un seul message pour Faith, et il ne parlait pas d’amour. Depuis ma liaison avec Nicole, j’avais été un libéré sur parole dans ma vie maritale, et je m’apprêtais à enfreindre les règles de ma conditionnelle. Une fois de plus, Tim allait héberger un fugitif.

À 18 heures, le claquement des talons de Faith dans l’allée m’avertit de son arrivée avant même que sa clé tourne dans la serrure. Elle n’avait pas encore refermé la porte quand je sortis du salon et l’observai, soignée et élégante, son porte-documents dans une main et son trousseau de clés dans l’autre. Dès l’instant où nos regards se croisèrent, son air las vira à la suspicion. Déjà, intuitivement, nos bonnes et surtout nos moins bonnes années lui revinrent en mémoire. Elle savait.

« Pas encore défait tes bagages ? demanda-t-elle en remarquant la valise posée dans l’entrée.

– Faith, il faut que je te parle.

– Quoi ? » Elle se débarrassa de son porte-documents et me fixa du regard. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je m’en vais.

– Mais tu viens de rentrer.

– Ce que je dis, c’est que je quitte tout. » Je détournai les yeux, gesticulant malgré moi. « Toi. Cette maison. Notre mariage. C’est terminé.

– Terminé ?

– Fini. Achevé. Je ne peux pas…

– Tu ne peux pas quoi ?

– Rendre facile ce qui ne l’est pas. Être juste quand je ne le suis pas. Nous avons déjà eu des moments difficiles, et on les a surmontés. Mais pas cette fois. C’est la fin.

– C’est Nicole, n’est-ce pas ? »

Elle jeta ses clés sur la tablette du téléphone et s’avança. Son visage était écarlate, sa respiration haletante. Elle semblait davantage sous le choc qu’en colère. Mais ça n’allait pas durer.

« N’est-ce pas ? répéta-t-elle.

– Non, ce n’est pas elle.

– Cette salope.

– Ce n’est pas Nicole. C’est quelqu’un… que tu ne connais pas.

– Qui ?

– Ça n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est que je l’aime. »

Faith essaya de rire, mais ses yeux étaient au bord des larmes.

« Ça m’étonnerait que tu l’aimes, Ian. Je doute même que tu saches ce que ce mot signifie.

– Tu peux dire ce que tu veux, ça ne changera rien. Je suis désolé, sincèrement désolé, d’être si… direct. Mais il n’y a vraiment pas d’autre moyen.

– J’avais passé l’éponge pour Nicole. Tu as oublié ?

– Non, bien sûr que non.

– J’aurais pu rendre les choses bien plus désagréables.

– Je sais.

– Et pas seulement à ce moment-là. Les autres fois aussi. Je t’ai laissé beaucoup plus de chances que tu ne le méritais.

– Je sais bien, Faith, je t’en prie…

– Et Amy ? Tu as pensé à sa réaction ?

– Elle a la tête sur les épaules. Elle comprendra.

– Ah oui ? Elle comprendra ? Eh bien, juste au cas où elle ne comprendrait pas, tu pourrais peut-être m’expliquer. Comment ça se fait, je veux dire. Comment tu peux piétiner si facilement quinze années de ma vie et de la tienne.

– Qui a dit que c’était facile ?

– Ça doit l’être. Parce que sinon, tu ne le ferais pas.

– Tu sais bien que ça fait longtemps que ça ne marche plus entre nous.

– Et c’est ta manière d’arranger les choses ?

– Tu n’écoutes pas, Faith. Je suis tombé amoureux de quelqu’un d’autre. C’est aussi simple que ça. Si je restais maintenant, je vivrais dans le mensonge. Et je ne suis pas prêt à ça. Je pars autant pour ton bien que pour le mien.

– Conneries. Tu pars parce que tu en as envie.

– D’accord. C’est vrai, bien sûr. C’est ce que je veux. Mais avec le temps, tu t’apercevras peut-être que…

– C’était ce que je voulais depuis tout ce temps sans m’en rendre compte ? C’est la justification tordue pour te barrer avec cette pute ?

– Je suis désolé. » Je levai les mains en signe de reddition. « Ça ne nous mène nulle part. Je dois être honnête avec moi-même, Faith. Ma décision est prise. Je m’en vais.

– Vas-y, alors. »

Ses yeux rougis étaient baignés de larmes. En allant dans la cuisine, elle se prit les pieds dans mon sac photo et l’envoya bouler sur le sol.

« Fais ce que tu veux. »

Elle fit couler de l’eau sur ses doigts et rinça ses larmes.

« Tu peux passer par Tim si tu cherches à me joindre…

– Aucun risque. »

Son émotion était palpable. J’aurais voulu la prendre dans mes bras et la réconforter, mais mes propres paroles me retinrent.

« Évidemment, dès que j’aurai fini de m’installer…

– Fous le camp, salaud. » Elle se tourna vers moi, me fusillant du regard. « Puisque tu es tellement décidé à être… fidèle à toi-même… et infidèle avec moi… alors, tu as raison. Il n’y a vraiment rien d’autre à dire. Mais cette histoire entre cette femme et toi ne durera pas, même si ce n’est pas que du sexe, ce dont je doute. En tout cas, quand ce sera terminé, et c’est pour bien plus tôt que tu ne le penses, je ne serai pas là à t’attendre. Si tu quittes cette maison aujourd’hui, dis-toi que c’est une sortie définitive.

– Faith…

– Qu’est-ce qui te retient ? Tu viens de dire que c’est ce que tu voulais. Alors bon vent.

– Très bien, mais je veux juste…

– Rien du tout. Va-t’en. C’est tout ce que je te demande. Dégage de chez moi. »

J’attrapai mon manteau et mes sacs et reculai jusqu’à la porte. Avant de franchir le seuil, je la regardai, tout au bout du couloir, les bras croisés dans la cuisine, sur la défensive. Son visage était dur et livide, et tout son corps agité de légers tremblements. Une des phrases préférées de Tim me revint à l’esprit : Tout ce que les gens s’infligent les uns aux autres. Bon Dieu, c’était bien vrai. Je me sentais à distance de la culpabilité et des remords. Ils auraient dû m’écraser, mais pour l’instant, j’étais intouchable. Ils m’apparaissaient seulement comme des émotions théoriques. Ma seule réalité, c’était ce que je ressentais pour Marian, qui rendait tout le reste non seulement sans intérêt, mais aussi hors de propos. Sans rien ajouter, je sortis et refermai la porte derrière moi.

 

Tim vivait seul dans une petite maison de ville à Parsons Green, bien installé dans sa routine ordonnée autour de son chat, de sa collection de disques de musique classique et de son labo photo situé à moins d’un kilomètre. Il regardait les crises émotionnelles de ses amis avec la perplexité affligée de quelqu’un qui n’a jamais rien vécu de tel de près ou de loin, quoique je me sois souvent demandé s’il ne nourrissait pas un béguin secret pour Faith. Ils avaient plein de points communs. Et ce soir-là au White Horse, son pub favori, il me redit que j’étais fou de la traiter aussi mal, ainsi qu’il l’avait déjà fait de nombreuses fois dans le passé.

« Tu as sûrement raison, Tim. Mais tomber fou d’amour et tomber fou tout court, ce n’est pas si différent. Juste plus marrant.

– Qu’est-ce que j’en sais ? répondit-il en affichant un sourire modeste. Je suis bien obligé de te croire sur parole. Mais c’est vrai que tu n’es plus du tout le même type que celui avec qui j’ai pris un verre il y a deux semaines.

– Comment ça ?

– On dirait que tu as rajeuni de cinq ans et tu n’arrêtes pas de sourire, ce qui n’a aucun sens quand on pense que tu es en train de balancer ta vie en l’air. Alors oui, j’imagine que ça doit être l’amour.

– Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle.

– Naturellement.

– Elle est juste… tout à fait extraordinaire.

– Bien sûr.

– Et nous faisons le bon choix. J’en suis certain.

– D’accord.

– Je suis seulement désolé que d’autres doivent en souffrir. J’aimerais pouvoir l’éviter. Mais c’est inévitable, tu comprends ?

– Est-ce que tu es en train de me demander ma bénédiction ? Ça, Ian, je ne suis pas sûr de pouvoir te la donner.

– Alors, disons que je ne te la demande pas.

– Finalement, ce sera peut-être plus simple qu’il y a cinq ans, mais à long terme, beaucoup plus lourd de conséquences.

– C’est comme ça.

– Et Amy ?

– J’irai la voir demain, avant que Faith ait eu le temps de noircir un peu plus le tableau.

– Ce n’est pas son genre. » Tim sembla regretter de devoir me contredire. « Et puis, que veux-tu qu’elle noircisse ? Soyons honnêtes : tu n’as pas beaucoup de circonstances atténuantes. »

Je lui renvoyai un regard dur, mais nous finîmes par nous sourire.

« Non, Tim. Je n’en ai pas beaucoup. Aucune, même, puisque tu en parles. Sauf que je suis incapable de m’arrêter.

– C’est bien ce qu’il me semblait. C’est pourquoi je n’ai même pas essayé de te faire changer d’avis.

– Toujours aussi psychologue.

– Seulement observateur. Trop en surface pour être un aussi bon photographe que toi. Tu as toujours eu un côté obsessionnel, Ian. Je n’aurais pas pensé que tu arriverais à mélanger le travail au plaisir, comme tu as dû le faire à Vienne.

– J’ai pu gérer.

– Alors, tu as quand même rapporté des images ?

– Oui.

– Et tu veux que je m’en occupe ?

– Bien sûr.

– Demain ?

– C’est ce que j’espérais. Il faut que je livre vendredi.

– Avant de prendre le large avec la femme de tes rêves. »

Je haussai les épaules en signe d’excuse.

« Quelque chose comme ça.

– Tu sais que tu vas perdre quelques amis dans l’histoire ? Certains vont prendre parti pour Faith.

– Je sais. Mais les vraies amitiés, celles qui comptent vraiment, tiendront le coup. »

Tim soupira, prit une gorgée de bière, puis plissa les lèvres en fronçant les sourcils, avec une moue qui pouvait ressembler de loin à une bénédiction.

« J’imagine que tu as raison : elles résisteront. En fin de compte. »

 

Le lendemain matin, je pris le train pour Bury St Edmunds, puis un taxi jusqu’au collège d’Amy. J’avais pris soin d’appeler avant pour m’assurer que je pourrais la voir pendant une heure de permanence avant le déjeuner. C’était le moment que je redoutais le plus. Je savais qu’elle allait être bouleversée et qu’il incomberait à Faith de la réconforter à la fin. Mais je voulais pourtant lui annoncer la nouvelle moi-même. Je voulais qu’elle me dise qu’elle comprenait. En bref, je voulais tout.

Mais il fut vite évident que mon vœu ne serait pas exaucé. Nous allâmes marcher au bord de la rivière qui traversait le domaine, dans le brouillard glacé typique de cette région de l’est de ­l’Angleterre qui donnait aux joueurs de hockey sur le terrain attenant l’apparence de spectres et rendait aux bâtiments du collège les contours fantomatiques du manoir qu’ils avaient été jadis. Près de moi, emmitouflée dans son manteau d’uniforme et son écharpe à rayures, Amy semblait trop jeune et trop confiante pour être accablée par mon annonce. Je la fis pourtant avec tous les ménagements dont j’étais capable.

« Tout allait tellement bien à Noël, dit-elle d’une voix incrédule.

– Ça s’est passé depuis Noël, Amy. J’ai rencontré quelqu’un et j’ai réalisé que je ne peux pas vivre sans elle. C’est dur, mais ça arrive. Les gens changent. Ils s’éloignent.

– Maman et toi, vous allez vous séparer ?

– Hélas, oui. Mais ça ne veut pas dire que nous t’aimons moins. Ni l’un ni l’autre.

– Vous ne vivrez plus ensemble ?

– Je crains que non.

– Vous allez divorcer ?

– Plus tard.

– Et ensuite, tu vas te marier avec cette autre personne que tu as rencontrée ?

– J’espère. Elle s’appelle Marian. Elle va te plaire.

– Non, je ne l’aimerai pas.

– Allons, Amy. Tu ne la connais même pas. Comment tu peux dire ça ?

– Je ne veux pas la connaître.

– Tu changeras d’avis. Ce n’est quand même pas la fin du monde.

– Mais ça veut dire que rien ne sera plus jamais pareil. J’ai des amies qui ont des parents divorcés. C’est ce qu’elles disent. Ça change tout. Ça abîme tout. Ça rend tout… compliqué.

– C’est la vie qui est compliquée. Je regrette que ça doive arriver. Mais c’est comme ça.

– C’est déjà arrivé avec… Nicole. » Elle marqua une pause. « Hein ?

– Qui t’a parlé de Nicole ? répondis-je, surpris de découvrir que mes efforts pour lui cacher la vérité cinq ans plus tôt n’avaient à l’évidence servi à rien. C’est ta mère ?

– Personne ne m’a rien dit, papa. Je me suis contentée d’écouter. Je crois que je suis meilleure que toi pour ça.

– C’est possible.

– Mais cette fois, ce n’est pas pareil ? Tu ne vas pas revenir ?

– Non, Amy. Ce n’est pas pareil.

– Je n’ai qu’à me faire à l’idée ?

– Comme nous tous. Mais n’oublie pas : ce que les autres filles t’ont raconté n’est pas tout à fait vrai. Ça ne change pas tout. Je t’aime toujours. Et tu pourras toujours compter sur moi quand il faudra.

– C’est vrai ?

– Oh, que oui. » Je la pris dans mes bras et sentis qu’elle luttait pour ne pas fondre en larmes. « Crois-le ou pas, mais, en matière de père absent, tu aurais pu tomber sur pire.

– Je te crois. » Elle s’écarta et s’obligea à sourire. « Vraiment, je te crois.

– Mais juste un peu pire, tu vois ? »

Je fis mine de lui envoyer au ralenti notre faux coup de poing très souvent répété, qui aboutit sur son nez avec la douceur d’un papillon. Quand elle était petite, elle fermait les yeux en gloussant à l’approche de ma main. Mais elle avait grandi. Et cette fois, elle garda les yeux grand ouverts. Et ne feignit même pas de sourire.

 

Une discussion tendue avec le professeur principal d’Amy, des trains en retard, et à Londres, des embouteillages encore plus chaotiques que d’habitude, firent que je n’arrivai à Parsons Green qu’en début de soirée. À ma surprise, Tim n’était pas encore rentré. Je me servis du jeu de clés qu’il m’avait laissé et en profitai pour appeler Marian. J’avais grand besoin qu’elle me rassure en me disant que les blessures que j’occasionnais étaient aussi nécessaires pour elle que pour moi. Mais elle était sortie, peut-être pour évacuer l’impatience que je partageais de notre rendez-vous à Lacock. Ou alors juste pour dîner de bonne heure. Essayant de deviner ce que je ferais à sa place, j’appelai le Café Schwarzenberg et demandai qu’on me la passe. Elle n’était pas là non plus. Alors je laissai tomber en me promettant de réessayer plus tard.

Mais Tim rentra avant, avec la tête d’un type qui a un gros problème. Que je ne fus pas long à partager.

« J’ai développé tes photos de Vienne.

– Alors, elles sont sorties comment ?

– Elles ne sont pas sorties.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Il n’y a pas une seule photo sur les six pellicules.

– Pas une seule ?

– Tous les films ont été exposés à la lumière. Comme si tu les avais rembobinés avec le dos de l’appareil ouvert. Tout est voilé. Il n’y a rien dessus. Pas une seule image pour prouver que tu es allé à Vienne.

– Qu’est-ce que tu as foutu ? hurlai-je, le choc détraquant le mécanisme de ma pensée. Où sont mes photos ?

– Je n’en sais rien.

– Tu… tu as foiré le boulot ?

– Non, Ian. J’ai fait mon travail, comme d’habitude. C’est ton boîtier qui doit déconner.

– Il n’y a rien qui déconne. Il fonctionne parfaitement.

– Les résultats disent le contraire.

– Tim, nom de Dieu, dis-moi que c’est une blague. Où sont mes putains de photos ?

– Elles n’existent pas.

– Elles doivent exister. Je les ai prises.

– Je te crois. Le problème, c’est que ces prises de vue ont disparu. Je ne sais pas comment, ni pourquoi.

– Moi non plus.

– Alors, c’est un mystère.

– Attends un peu, Tim. » Je m’approchai de lui. « Ce n’est pas toi qui aurais bousillé mon travail, hein ? Pour marquer ta désapprobation ?

– Quelle question… Tu me prends pour qui ?

– Désolé. Je… »

Son regard blessé était sincère. Il n’y avait aucun doute là-dessus.

« Je pense de travers. C’est juste que… je ne comprends pas.

– Moi non plus.

– Toutes… exposées à la lumière.

– Toutes.

– C’est dingue.

– Mais c’est vrai. »

Je frappai dans le vide de frustration et me mis à aller et venir, les pensées tourbillonnant dans ma tête. C’était impossible, et pourtant, il semblait bien que ce soit arrivé. Je devais livrer mes photos de Vienne le lendemain. Mais je n’avais aucune image. À moins que…

« Il reste une pellicule que tu n’as pas développée, dis-je en claquant des doigts. Celle qui est chargée dans mon boîtier. Avec mes dernières images de Vienne, des photos sans importance. »

Bien sûr, ce n’était pas tout à fait exact. Sur le film, il y avait les photos que j’avais prises de Marian à l’Imperial, que je n’avais naturellement pas voulu montrer à Tim.

« Mais ce rouleau sera la preuve que l’appareil n’est pas en cause. Si tu es d’accord, je vais aller au labo et je le développerai moi-même.

– Tout de suite ?

– Pourquoi pas ? Ça pose un problème ? Je sais me débrouiller dans un labo. Je ne vais rien casser.

– Je sais bien. Mais…

– Alors, laisse-moi faire. Je voudrais développer ce film moi-même. Ce n’est pas que je ne te crois pas, mais…

– Mais ça y ressemble.

– Écoute, Tim, je vais me retrouver dans une sacrée mélasse si je n’ai rien à leur montrer demain. Laisse-moi faire. S’il te plaît. »

Il haussa les épaules.

« Très bien. Mais je te parie que tu n’obtiendras qu’un autre film voilé. C’est forcément l’appareil. Ou alors…

– Quoi ?

– Ou alors, il n’y a qu’une seule autre explication, Ian. Et tu n’as pas besoin de moi pour te mettre le nez dessus. »

 

Un sabotage. C’était l’explication que Tim avait refusé de nommer. Comme il l’avait suggéré, on aurait dit que j’avais rembobiné le film avec le dos du boîtier ouvert. Sauf qu’évidemment, je n’avais pas fait une chose pareille. Mais quelqu’un d’autre avait pu le faire. Et cela semblait être le cas, puisque la pellicule que je développai cette nuit-là se révéla semblable à celles que Tim avait développées plus tôt : noire et exposée à la lumière. Même la partie du film que je n’avais pas utilisée. Ce qui impliquait que quelqu’un avait bien voilé intentionnellement la pellicule pour la détruire.

Je dus bien rester une heure assis dans la chambre noire de Tim, à essayer de comprendre comment c’était possible. Mon appareil photo semblait bien fonctionner. Il était assez ancien pour qu’une infime quantité de lumière puisse filtrer à l’intérieur, mais pas assez pour exposer la totalité du film. Les pellicules provenaient de mon fournisseur habituel et j’en avais déjà utilisé plusieurs du même lot sans le moindre problème. Le passage aux rayons X dans les aéroports était aussi bien sûr à prendre en compte. Ils avaient pu être mal réglés. Mais il aurait fallu un sacré déréglage pour produire un tel désastre. Non. La plus forte probabilité, c’était qu’elles avaient été exposées avant ou après mon arrivée à Vienne. Pourquoi ? Je n’en avais pas la moindre idée. Et comment ? La seule personne qui en avait eu la possibilité était celle en qui je devais croire – il en allait de ma santé mentale –, et elle ne pouvait pas avoir fait une chose pareille.

J’appelai l’Imperial avec le téléphone du labo. À cette heure, j’avais toutes les chances de trouver Marian dans sa chambre. Ce fut le cas.

« Ian, ça va ?
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