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    Prologue


    Maya veut l’accompagner dans l’eau. Elles ont passé la journée dehors, leur dernière en Floride. Ellie a huit ans, et elle veut se baigner une dernière fois avant leur départ. Le soleil a sombré derrière les dunes, et le ciel est rose, bleu et mauve. La fille de Maya se tient là, souriante, pleine de soleil, de sel et de sable, et elle promet qu’elle va s’en sortir très bien toute seule, que Maya n’est pas obligée de venir dans l’eau. Maya a déjà remis son pantalon et son pull. Elle a presque tout le temps froid, même ici où, même en plein hiver, il fait bon, voire chaud. Elle va se planter là où les vagues lèchent ses chevilles d’une fine pellicule d’écume, les orteils enfoncés dans le sable et les éclats de coquillages, et Ellie bondit vers le large, jusqu’à l’endroit où la pente se fait plus raide, et son petit corps est bien vite absorbé. Maya la regarde se laisser tomber en avant, les bras en l’air et les épaules souples: elle plonge sous les vagues et remonte, deux fois, et, tout d’un coup, Maya veut que sa fille soit à côté d’elle: au chaud, et bien enveloppée dans une serviette. Mais Ellie a repris son équilibre, et elle fait du surplace. Sa tête est petite et foncée et ses cheveux bouclés sont collés sur son crâne. Le niveau de l’eau baisse tandis que la pression augmente sous elle, et les épaules d’Ellie apparaissent et disparaissent, légèrement hâlées, avec une poignée de taches de rousseur. Elle porte un maillot de bain jaune à petits pois mauves. Maya appelle: «El, reviens!», mais Ellie ne l’entend pas. La mer se calme. Une autre vague se forme à une trentaine de mètres. Sa courbe enfle, et Ellie reste immobile. Elle est petite, et elle diminue à vue d’œil. La poitrine et la nuque de Maya se contractent. «El!» crie-t-elle, comme si sa fille allait l’entendre. Comme si son cri pouvait miraculeusement suffire à empêcher la vague de s’abattre. La tête d’Ellie est là, puis elle n’est plus là. Et Maya inspire, puis expire. Puis elle court, elle plonge, elle nage. Elle bat violemment des pieds, et de l’eau pénètre dans sa gorge. Il faut qu’elle garde les yeux ouverts pour voir la position d’Ellie, et le sel la pique violemment, sa vision se brouille: elle l’attrape, près du fond, et Maya serre fort dans ses bras le creux rond de sa poitrine et la douceur glissante de son maillot de bain; elle porte toujours son pull, maintenant alourdi par l’eau, le sel et le sable. «El», dit-elle, et elle croit voir sa fille sourire. Maya tire Ellie jusqu’à la rive en la tenant étroitement. Maya halète, tandis que la respiration d’Ellie est régulière. «Maman, ça va», dit-elle. Il s’écoulera bien cent ans avant que Maya ne lâche de nouveau Ellie.

  


  
    


    Hiver 2013

    (Après)


    «T’es où, Maya, bon sang?»


    Elle entend des bottes dans l’escalier, et le rythme de la respiration de Stephen. Elle pose son stylo et relit une dernière fois la lettre avant de la glisser dans le livre qu’elle a pris au lit avec elle.


    


    Parfois je me le dis tout haut, ou je le tape sur mon ordinateur, ce que tu as fait. Je l’écris, et je regarde fixement les mots sur l’écran, j’essaie de trouver un moyen d’intégrer ça, de donner un sens à cette image dans mon cerveau. J’essaie d’imaginer un monde dans lequel je te haïrais. J’essaie de voir si je suis capable de me défaire de toi. Ce n’est pas une chose que les parents sont censés penser de leurs enfants, mais tous les discours sur comment, pourquoi et quand aimer sont faux, de toute façon. Ils ne tiennent pas compte des élans et des aptitudes spécifiques des mille millions d’individus qui aiment et sont aimés. Ce qui me fâche, plus encore que ton acte, c’est que l’idée de ne pas t’aimer à cause de lui est une impossibilité. Je suis irrévocablement liée à tout ce que tu peux avoir fait, à tout ce que tu fais, ou à tout ce que tu es, parce que le fait de t’aimer me rendrait capable de trouver une justification à n’importe quoi, venant de toi, à condition que je puisse avoir la certitude que tu y survivras.


    M


    


    En entendant la dernière marche grincer sous les pas de son mari, elle arrondit son cou, remonte sa poitrine contre son menton. Elle pose le livre, dont les coins sont un peu ramollis et duveteux, et le dos déchiré. Elle se redresse, s’appuie contre la tête de lit, et attrape un des débardeurs d’Ellie. C’est l’un des rares que sa fille n’a pas emportés en Floride quand elle estpartie.


    Quand elle est partie parce que Maya l’y a poussée.


    Elle passe une dernière fois les doigts sur la tranche du livre tandis que Stephen s’engouffre dans la chambre de leur fille. Elle s’est préparée à son entrée. Pourtant, elle sursaute en le voyant: elle glisse le livre, la lettre bien à l’abri à l’intérieur, sous la couette d’Ellie et lève les yeux sur lui.


    Il porte des lunettes rondes à monture épaisse. Il n’a pas retiré son manteau, et il est vêtu d’un pantalon en laine noir. Il est mince, avec un visage pâle et des rides au niveau de la bouche et des yeux, et des fils d’argent parsèment sa chevelure qui avait autrefois la couleur du fer forgé. Il est encore beau, distingué: un professeur de philosophie avec de nombreuses publications à son actif, le chef de son département. Il est, encore maintenant, l’homme le plus capable qu’elle ait jamais connu.


    Ben passe la porte à son tour, trois pas derrière son père. Ses cheveux bruns sont coupés ras. Elle est toujours impressionnée par sa stature. Tout en muscles, il fait quinze centimètres de plus que son père. Elle se redresse un peu et se tourne vers lui. Il est, peut-être, la chose qu’elle préfère au monde.


    «M’man», fait Ben. Il fait la même tête que s’il venait de la dénoncer.


    C’est la première fois qu’il leur rend visite depuis plus d’un an. Elle a envie de le supplier de ne pas s’en aller, de rester près d’elle, avec elle; elle a envie de lui demander calmement de rester assez loin d’elle pour ne pas être démoli à son tour.


    «Tu es là depuis combien de temps?» demande son mari.


    Des heures? pense Maya. Des années?


    C’est là qu’elle dort presque toutes les nuits. Elle se couche dans le lit conjugal avec Stephen, puis elle se réveille ici souvent par-dessus les couvertures, souvent avec le grand plaid en laine que Stephen lui a offert il y a des années et elle ne sait pas toujours quand et comment elle a changé de pièce.


    Son fils évite son regard.


    «On sort, Maya, dit Stephen. Et tu vas faire un vrai repas.»


    Maya enroule la fine bretelle du débardeur de sa fille autour de son index et serre jusqu’à ce que le sang cesse de circuler.


    «Va chercher ton manteau», dit Stephen, s’adressant à Ben.


    Leur fils les regarde tout à tour. Il a les yeux de son père, son nez et sa bouche sont un mélange d’eux deux. La manche de son sweat-shirt est tirée sur son pouce et le bout de ses doigts; Maya garde les yeux fixés sur ses manches tandis qu’il sort de la pièce.


    «Maya», répète Stephen une fois que Ben les a laissés. Rien qu’en prononçant son prénom, son mari sait exprimer un million de choses différentes. Aujourd’hui, avec son ton bas et ferme, ses gros yeux accusateurs, il voudrait dire que son comportement lui donne envie de hurler. Mais il ne hurlera pas, car il sait se contrôler. Il la blessera bien plus profondément, plus précisément, en restant raisonnable et ferme. «Il faut que tu arrêtes ça, Maya.


    Que j’arrête quoi?»


    Elle le sait bien, quoi, mais elle veut l’entendre le dire avec ses mots.


    Il la regarde comme il la regarde toujours lorsqu’il estime qu’elle pose une question inutile.


    «Tout ça, Maya.» Il écarte les bras. «Rester enfermée là tout le temps. Tu fais peur à Ben.»


    Elle aimerait bien être du genre à se mettre debout sur le lit pour le pourrir d’invectives. Mais n’est-il pas courant que la colère se manifeste sous forme de tristesse, lorsqu’on inculque si résolument à un certain type de femme le précepte qu’il est préférable, plus productif de pleurer que de crier?


    «Je fais ce que je peux», dit-elle.


    Sa voix est ferme, à présent. Elle espère qu’il a l’esprit assez alerte pour saisir sa colère rentrée.


    «Arrête de punir Ben, c’est tout ce que je te demande», dit-il.


    Elle baisse les yeux sur ses pieds nus et plie le débardeur. Elle le pose sur le lit, et se lève; elle remonte la couette, avec le livre qui fait toujours une bosse dessous; elle le laisse là. Elle dépasse son mari, se rend dans la chambre qu’ils sont toujours censés partager et enfile un jean et des chaussettes il y a une pile de linge plié devant son placard. Elle ne voit pas du tout qui a pu penser à laver et à plier ses vêtements un tee-shirt à manches longues et un col roulé en cachemire trop grand. Il faut dire que tous les vêtements qu’elle possède, plutôt ajustés à l’origine, ont désormais l’air trop grands. Elle dénoue ses longs cheveux noirs, mais seulement pour refaire une queue de cheval plus haute, plus serrée sur sa tête.


    Elle descend l’escalier où Stephen l’attend en consultant ses mails sur son téléphone, et Ben la regarde fixement. Il a passé son manteau, mais ne l’a pas boutonné, et son sweat-shirt recouvre toujours ses mains.


    «Chaussures, Maya», dit Stephen.


    Elle a envie de placer sa main, paume écartée, le pouce et l’index bien enfoncés dans son omoplate, d’avancer son visage tout près du sien, et de lui dire d’arrêter de la traiter comme une enfant.


    Elle enfile ses bottes.

  


  
    


    Été 2011

    (Avant)


    Ellie ne l’a pas vu arriver, bien que le coffee shop où elle travaille, où elle distribue du café et des viennoiseries chaque matin tandis qu’absolument tous les autres jeunes qu’elle connaît se sont inscrits dans une université quelconque où elle-même, pour une raison qu’elle ignore, n’a pas réussi à entrer soit doté d’une large vitrine qui donne sur la rue. Il est presque dix heures, et la salle s’est vidée après la cohue du matin. Elle n’a pas eu d’avertissement, pas de délai pour se préparer; elle reste figée, un tablier noir étroitement enroulé autour de la taille, un short court, deux taches de café, une à la hanche et une sur la bretelle de son débardeur blanc. Elle écoute d’une oreille distraite une fille du quartier qui se tient face à elle et parle, de ses nouveaux voisins, d’un livre qu’elle a lu.


    Sans trop savoir ce que raconte la fille, Ellie lui sourit, mais ses yeux restent fixés sur lui. Il est plus grand qu’à l’époque où ils se sont rencontrés, plus costaud, aussi. Ses muscles saillants dépassent sous les manches de sa chemise, maintenant.


    La fille au visage rond et à la voix douce tend de la monnaie à Ellie pour payer sa commande, emporte son café. Tant qu’elle n’est pas partie, Ellie ne se tourne pas directement vers lui.


    Dylan a toujours eu les cheveux longs, mais à présent, ils sont courts, quelques millimètres à peine. Tout le temps qu’elle l’a fréquenté, ils lui tombaient dans les yeux; il était constamment en train de jouer avec, de passer sa grande main dans sa crinière emmêlée. À présent, les lignes dures de son visage et l’épaisseur de ses traits la choquent; il a de grands yeux noirs, un long nez droit, les lèvres fines. Elle se demande ce qu’il peut bien faire de ses mains, maintenant.


    Il porte un tee-shirt gris, un jean, et ce que son frère décrirait comme «des mocassins de connard». À le découvrir là, sans ses cheveux, tellement plus imposant, elle le revoit, à quinze ans, à Prospect Park; ils étaient tous les deux défoncés, à poil, et ils avaient froid. Ses coudes étaient plantés dans le sol, sa poitrine se soulevait violemment, il était mince mais large d’épaules et musclé, et il s’était incliné lentement sur elle, jusqu’à la recouvrir complètement de toute sa taille. Il avait posé sa main en coupe sur sa bouche, et elle lui avait mordu la base du pouce, fort, jusqu’à ce qu’il tressaille; sans dire un mot, il l’avait lâchée. Ellie avait éclaté de rire, sur le moment, alors que Dylan était encore au-dessus d’elle, et elle s’était dit: Finalement, je suis exactement comme les autres filles.


    


    Il prend un petit bout du brownie offert en dégustation par la maison. Il l’avale sans mastiquer et en prend un autre.


    Elle sent encore le goût de son haleine: cigarettes, Coca mexicain et bonbons au gingembre. Et ses dents du bas plantées n’importe comment contre sa langue.


    Il l’appelle encore de temps à autre. En général, elle parvient à l’ignorer: son nom s’affiche encore et encore sur son portable, et elle reste là, recroquevillée sous sa couette, incapable de trouver le sommeil. Mais parfois, elle répond; parfois, elle ouvre son téléphone et le laisse parler: elle a trop besoin, parfois, de se rappeler qu’il existe, qu’il y a encore quelqu’un dans ce monde qui veut d’elle.


    Elle s’efforce de le regarder avec sévérité.


    «Qu’est-ce que tu veux?


    Rien», fait Dylan.


    Elle sent la présence de Joseph un garçon petit et adorable, son collègue et seul ami dans l’établissement, son seul ami tout court, à l’heure qu’il est, il se tient juste derrière elle, et Ellie voudrait bien que Dylan les laisse tranquilles. Mais non, il se penche sur elle: une odeur de brownie et de tabac à rouler, le tabac à rouler qu’il ne fume que quand il y a du monde pour le regarder faire ses cigarettes. Le reste du temps, il fume les Parliament de sa mère. «Toi, dit-il. Toujours, toujours. Ellie, si jolie.»


    Elle sent son propre corps basculer vers l’avant, vers lui. Elle se retient au comptoir des deux mains.

  


  
    


    Hiver 2013


    «On va où? demande Maya.


    Chez l’Indien? propose Ben.


    OK, fait Stephen. Le plus près.»


    Il y a un meilleur restaurant à Crown Heights, mais Stephen déteste conduire.


    «Comment ça se passe, à la fac?» demande Maya, parce que Ben marche à côté d’elle et que le silence commence à se faire pesant. Ils suivent Garfield Place jusqu’à la 5eAvenue.


    «Ça va, fait Stephen. Un peu la bousculade, comme toujours en début de semestre.


    Ça commence à se calmer? Tu donnes quoi comme cours cette année, déjà?»


    Il tire sur un fil qui dépasse d’un des boutons de son manteau et fait mine de ne pas l’entendre. Cela fait dix ans qu’il donne les mêmes cours chaque semestre.


    «Et toi, Benny?» demande-t-elle, se tournant vers lui sans cesser d’avancer. Elle glisse un bras sous le sien et elle a l’impression de le sentir tressaillir. De l’autre côté de la rue, après le croisement suivant, il y a le coffee shop dans lequel Ellie a travaillé pendant les quelques mois précédant son départ. Ils restent tous trois silencieux sur une centaine de mètres; Ben et Stephen regardent en arrière, vers la 6eAvenue; Maya se tourne vers l’auvent marron à l’inscription trop blanche: Ginny’s.


    «Calcul 2», dit Ben. Il parle d’une voix morne, indifférent. «Pensée politique occidentale», ajoute-t-il.


    C’est le domaine de Stephen, qui se redresse immédiatement. Il fait mine de dire quelque chose, mais leur fils l’interrompt.


    «C’est obligatoire.


    Bien sûr, fait Stephen. Ce qui prouve que c’est une bonne fac.»


    Ben va à la fac dans l’Ohio, une fac bucolique, exotique, grâce à une bourse obtenue en jouant au foot. À l’époque, Maya a été choquée, décontenancée par ce choix.


    Ben fait oui de la tête, et Maya se rapproche un peu.


    «Quoi d’autre?


    Espagnol.»


    On est en janvier, il fait un froid glacial, et elle voudrait lui dire de mettre ses mains dans ses poches. Elle voudrait se pencher pour lui boutonner son manteau.


    «Il va sans doute falloir que je repasse l’anglais», dit-il en se tournant vers elle.


    Stephen s’arrête et se plante face à eux. Il sort ses mains de ses poches et croise les bras sur sa poitrine.


    «Que tu le repasses?» dit-il, appuyant sur la première syllabe d’un ton que Maya ne connaît que trop bien.


    Ben se tourne de nouveau vers Maya. Il serre le poing.


    «Y a pas de quoi en faire tout un plat. Le cours était vraiment super tôt le matin. Du coup j’ai plus ou moins arrêté d’y aller.»


    Ça, c’est son fils, celui que les profs qualifient de «doué» depuis la maternelle. Son fils, qui n’a jamais eu assez d’espace pour devenir un problème à son tour.


    «Plus ou moins arrêté d’y aller», répète Stephen. Comme s’il essayait de tester le poids de ces mots. «Ton coach est au courant?


    C’est bon, papa. Je contrôle.


    Tu contrôles.»


    Stephen semble réduit à devoir répéter les mots de Ben.


    «Papa, tu fais chier, dit son fils.


    Pardon?» dit Stephen, la voix toujours posée, même si on dirait qu’il vient de recevoir un coup de poing.


    «Je crève de faim, dit Ben. Et j’ai froid. On peut avancer, là?»


    Stephen se retourne et marche devant eux. Maya s’agrippe fermement au bras de son fils.


    


    Ils commandent des samosas, des tandooris, du rogan josh, et déposent des cuillerées de riz et de sauces épaisses sur leurs assiettes. Personne ne parle, et Maya éprouve un élan de gratitude chaque fois que leur serveur vient interrompre leur silence.


    «Tout se passe bien?» demande-t-il.


    C’est un homme âgé, avec un fort accent un peu heurté. Maya acquiesce et lui sourit. Elle se creuse la tête pour trouver quelque chose à dire qui le fasse rester près d’eux. Une comédie musicale de Bollywood passe en sourdine derrière eux sur une grande télé à écran plat. Des bleus, des oranges, des mauves qui se mêlent avec les membres agiles et les peaux brunes. Le serveur s’éloigne.


    «J’ai entendu dire que Kenny Lambert avait été admis à l’Olympic Development Team1», fait Stephen.


    Maya laisse tomber sa fourchette et lui lance un regard noir. Ils étaient convenus de ne pas parler de foot. Le coach a appelé il y a plusieurs semaines pour leur faire part de son inquiétude au sujet du «manque d’enthousiasme» de Ben pour l’entraînement depuis l’automne.


    Une fille à la télé derrière Stephen fait le pont, révélant un ventre lisse, parfaitement plat. Stephen n’a jamais fait de sport, et ne s’y est même jamais intéressé jusqu’à ce que leur fils se révèle, tout à coup, un prodige. À son arrivée au lycée, une bonne poignée de facs avaient tenté de le recruter, et Stephen s’était empressé de mémoriser les statistiques et les noms de tous les meilleurs lycéens de l’État.


    «Bon sang, Maya, quoi? C’est un ami à lui.


    Qu’est-ce que tu en sais, au juste?»


    Elle l’a surpris plusieurs fois en train d’éplucher les scores et les statistiques sur Internet, comme un troll, une obsession sans rime ni raison. Ben garde le silence. Il place l’index de sa main libre sur son verre d’eau.


    Le serveur revient et emporte les assiettes vides de Stephen et de Ben, sans qu’ils ne disent mot. C’est presque l’heure de la fermeture et l’homme a retiré son tablier. Stephen boit une gorgée de sa bière.


    «Ce qui intéresse notre fils m’intéresse.


    Kenny n’est pas mon ami, Papa, fait Ben. À vrai dire, c’est un peu un connard.»


    Maya retrousse les lèvres en regardant Ben et il lui rend son sourire. Elle lui passe son assiette et il termine rapidement ses restes.


    


    À trois heures du matin, Maya est assise dans un coin de la cuisine, les bras autour des mollets, en leggings, brassière de sport et veste. Elle attend que l’aube soit suffisamment proche pour sortir. Si elle arrive à patienter jusqu’à cinq heures du matin, elle aura moins l’air d’une folle. Elle a décidé qu’il suffit de résister jusqu’à quatre heures. Elle s’est vêtue en silence d’habits qu’elle a l’habitude de ranger dans la chambre d’Ellie. Elle a toujours laissé chaussures et chaussettes près de la porte d’entrée de la maison.


    Des casseroles sont suspendues au-dessus de l’îlot central sur lequel se trouvent six foyers et plusieurs rangées d’épices. Au lieu d’avoir des placards, ils ont de grandes étagères en chêne le long des murs, et les couverts, plats et autres ustensiles sont bien en évidence. Ils sont riches, c’en est gênant par les parents de Stephen. Il est fils unique et ils ont hérité de tout. Ils possèdent leur brownstone à Park Slope, sur Garfield, plutôt que d’habiter à Manhattan, car c’est ce qu’a voulu Maya. Car il y a eu un temps où il était prêt à tout pour Maya, comme aller s’installer d’un côté de l’East River où il n’avait jamais mis les pieds auparavant rien que parce qu’elle aimait les arbres.


    Elle enfile ses chaussettes et ses chaussures, qu’elle lace lentement. Elle plie le genou gauche et remonte son tibia contre son visage, puis fait la même chose avec le droit. Elle entrelace ses doigts et s’étire les bras, l’un après l’autre, méthodiquement. La serrure émet un déclic et la porte grince lorsqu’elle sort.


    Ils vivent dans une rue un peu à l’écart des brownstones abritant deux ou trois familles chacune. Ils ont été parmi les premiers artisans de la gentrification Ellie était toute petite, et Maya était enceinte jusqu’aux yeux. Ils avaient un peu l’impression d’être des pionniers, avec les squatteurs et les lesbiennes qui peuplaient encore la 4eAvenue, les écoles publiques pas franchement reluisantes où ils enverraient leurs enfants les premières années. Au moins une fois par semaine, Maya évoquait Sophie et Otto Bentwood, les protagonistes de Personnages désespérés2. (L’année de leur installation, elle a même voulu adopter un chat errant qui s’aventurait régulièrement dans leur jardin les mois d’hiver. Mais Stephen est allergique; elle a donc dû l’amener au refuge, sachant parfaitement le sort qui l’attendait sans doute. Ce qui l’a le plus choquée, c’est la vitesse à laquelle l’animal lui est sorti de la tête.)


    Désormais, Park Slope est plus recherché que certains quartiers de Manhattan. Leur rue est bordée de Subaru et de SUV. Maya a toujours été un peu gênée d’admettre à quel point elle aime tout cela. Les universitaires sont censés se moquer du confort matériel, mais elle est reconnaissante envers Stephen pour tout cela: leurs charmantes petites vies bordées d’arbres, la possibilité de garder la maison en Floride, des vacances dont elle n’aurait jamais rêvé avant de le rencontrer. Et maintenant, le centre de désintoxication moins glauque, plus humain dans lequel ils ont enfermé leur fille l’année passée.


    Ils ont un jardin derrière la maison, que Stephen entretient et que Maya voit de la fenêtre de son bureau. Quand les enfants étaient petits, ils s’asseyaient dans la terre tandis que Stephen arrachait les mauvaises herbes ou nettoyait les haies. Parfois, avec les pelles miniatures qu’il leur avait offertes, ils l’aidaient à planter un nouvel arbre, un nouveau buisson. Il portait un pantalon en toile effiloché et de vieux mocassins le style Upper West Side, grande école, Princeton et Oxford qui lui collera toujours à la peau, mais il a toujours été plus intéressant que cette façade. Et Maya restait installée dans son bureau, entre les murs couverts de livres, son travail étalé devant elle, et elle se disait que ce devait être à cela que les gens faisaient allusion quand ils parlaient de joie.


    Elle n’est qu’à une centaine de mètres de la maison quand elle le voit. Elle a pris la direction du pont, et non du parc. Le parc ne fait que cinq kilomètres et demi de circonférence, et il est rare que cela lui semble suffisant désormais. Il est assis sur le perron d’une maison, les coudes sur les genoux, la tête penchée en avant. Elle sent sa gorge se serrer; les muscles entre ses épaules et son cou commencent à se tendre.


    Elle dit le prénom de son fils.


    Il laisse passer un trop long moment avant de la regarder.


    Il a les yeux vitreux, et il porte les mêmes vêtements qu’hier soir au dîner. Elle s’assoit sur une marche un peu plus bas que lui et le dévisage.


    Elle se dit que si ça se trouve, il ne sait pas trop si c’est elle, ni comment et pourquoi il est arrivé là. Elle se demande où il a bien pu aller. Elle pose une main sur son mollet. Il émane de lui une odeur un peu douceâtre: de l’herbe, se dit-elle. Elle voudrait qu’il soit encore assez petit pour qu’elle puisse le prendre dans ses bras et aller le mettre au lit.


    «Benny, qu’est-ce que tu fais là?


    Je suis sorti.


    Sorti.» Sa joue est à la hauteur de son genou, et elle appuie brièvement son visage contre la toile de son jean. «Avec qui?


    Des potes.»


    Comme si elle ne connaissait pas les garçons avec qui il est ami depuis l’époque où il savait à peine marcher et taper dans un ballon à Prospect Park. Même sur ce plan-là, il a toujours été plus prévisible qu’El.


    «J’étais à Manhattan.» Il parle sans redresser la tête. «Qu’est-ce que ça peut bien foutre, d’ailleurs?»


    Au cours de l’année qui vient de s’écouler, elle l’a eu au téléphone à peu près une fois par semaine. Elle l’appelle le dimanche après-midi, quand elle sait qu’il attend son coup de fil, et ils bavardent entre dix minutes et une heure, ça dépend. Ce sont rarement des conversations qui prêtent à conséquence. Elle sait qu’il écrit à Ellie lui aussi, mais il n’évoque jamais sa sœur avec Maya. Maya ne pose jamais la question. Il lui parle de ses cours, de ses amis, ou du football. Parfois, ils se lancent sur d’autres sujets sans risque un truc qu’il a lu et qui a éveillé son intérêt, un film qu’ils ont vu tous les deux, une info quelconque qui semble à la fois digne d’être évoquée et suffisamment neutre pour permettre un échange dépassionné.


    «Je suis allé boire des coups avec des potes du lycée et j’ai fumé leur beuh dégueulasse.»


    Maya s’accroche fermement à ses propres genoux, sans répondre. Il a dix-neuf ans. Depuis ses douze ans, elle trouve qu’elle n’a pas la moindre légitimité à gronder son fils.


    «Ça va, M’man. T’en fais pas.»


    À plusieurs reprises, quand elle veillait en attendant Ellie alors que Ben était encore au lycée, Maya l’avait surpris qui rentrait en titubant un peu, juste avant le couvre-feu, poussant des jurons en retirant ses chaussures ou en laissant son manteau tomber par terre. Elle avait envisagé d’intervenir, de le forcer à s’approcher d’elle pour lui faire sentir son haleine. Elle avait envisagé de mettre en place un quelconque système de punition auquel Stephen et elle pourraient se raccrocher. Mais il lui semblait toujours que même dans ses ébauches de rébellion, son côté bon garçon surnageait.


    «Je sais», dit-elle. Elle lève les yeux sur lui. Il a la tête qui dodeline et les yeux fermés, la bouche entrouverte. Ses lèvres pleines rappellent un peu Ellie. «Benny…»


    Elle voudrait lui donner quelque chose de solide, quelque chose qui le protège concrètement. Elle se tourne vers lui.


    «Je suis désolée, Benny.


    Ne dis pas que t’es désolée.»


    Ses mots s’emmêlent un peu. De loin, il a l’air incroyablement costaud, mais de près, on pourrait croire qu’il a dix ans.


    «Qu’est-ce que tu veux que je dise, alors?


    Je ne sais pas, Maman. Dis que t’es en colère. Dis-moi un truc qui me prouve que je ne suis pas le seul à avoir remarqué que notre vie est foutue.


    Ce n’est pas vrai, Benny.


    Ah bon, et il reste quoi, dans ce cas?


    Nous. On est tous là.» Elle s’interrompt, croise ses mains sur ses genoux pour s’empêcher de chercher les siennes. «Pour le reste, on va trouver des solutions. Malgré tout, on a plus de chance que la plupart des gens.


    Plus qu’Annie? Que Jack?


    Oui, Benny. On a plus de chance qu’eux deux.


    Tu crois vraiment? Si c’est notre faute? Pourquoi est-ce qu’on s’en sortirait mieux?


    Ce n’est pas ta faute.


    C’est notre faute à tous.»


    Maya se tait.


    «El savait que tu ne lui avais pas dit.


    Que je ne lui avais pas dit quoi?


    Tu ne l’avais pas dit à Annie. Elle ne savait pas à quel point Ellie était à l’ouest.»


    C’est la vérité, mais Maya ne se l’était pas formulée si clairement. Elle avait dit à Annie qu’Ellie avait des problèmes. Elle avait cru que leurs enfants pourraient s’entraider.


    «Tu n’aurais pas dû la laisser y aller, reprend son fils. Nous aurions dû les prévenir.»


    Il se lève. Qu’est-ce qu’il est grand, même en le voyant grandir sa taille l’a toujours impressionnée; même physiquement, il est tellement plus ferme qu’elle l’a jamais été.


    «Je vais me coucher», annonce-t-il.


    Elle devrait le suivre. Elle devrait l’accompagner à l’étage et le border.


    Elle reste assise sur les marches jusqu’à ce qu’il ait déverrouillé la porte, et lorsqu’il entre, elle croit entendre le déclic de la serrure, à presque cent mètres de là.


    
      
        1. Programme de présélection des joueurs qui pourront ensuite être remarqués et intégrés à l’équipe nationale.

      


      
        2. Roman de Paula Fox (1970, publié en français chez Fayard en 1988).

      

    

  


  
    


    Été 2011


    «La classe, ce boulot, hein?» fait Dylan. Il esquisse un geste pour se recoiffer, mais il n’a plus de mèche à rabattre. Pendant un bref instant, sa main reste en suspens, comme s’il ne savait pas quoi en faire. Il finit par la passer sur sa nuque. «Ça te plaît?»


    Ellie ne sait pas trop s’il veut parler du boulot ou de sa nouvelle coiffure.


    Elle hoche la tête, cherchant Joseph des yeux. Elle passe presque tous les après-midi dans la cour de l’appartement où il vit en colocation, à Bushwick. Ils bavardent, ils tuent le temps, mais il ne sait pratiquement rien de la vie d’Ellie.


    «Mais ça te manque, hein, pas vrai? Je te manque?»


    Ce qui lui manque, c’est d’avoir quelque chose à attendre, à espérer. Ce qui lui manque, c’est de savoir que quelque chose de différent, quelque chose d’autre, quelque chose de meilleur est susceptible de se produire, même si la plupart du temps il s’agissait seulement d’une morne succession d’heures qui s’étalaient, interminables, atones, sans qu’elle ressente grand-chose.


    «Va te faire foutre, Dylan», dit-elle. Elle voudrait avoir le courage de lui flanquer son poing dans la figure.


    Il fait un grand sourire et elle s’efforce de ne pas le regarder dans les yeux, mais maintenant elle ne veut pas avoir à affronter le regard de Joseph non plus. Elle se détourne pour se placer face à la vitrine qui donne sur la rue. Elle aperçoit sa mère cheveux tirés en arrière, robe fourreau bleu marine, chaussures noires à talons plats qui traverse lentement la 3eRue en faisant de son mieux pour garder son sang-froid. Elle est à bonne distance des deux passages piétons, manque de se faire renverser par une grosse voiture de luxe et doit s’arrêter net. Elle porte son sac démesurément grand sur l’épaule, elle se dirige sans doute vers la fac pour corriger des copies ou emprunter des livres à la bibliothèque. C’est l’été, mais elle s’y rend tout de même deux ou trois fois par semaine. Il y a un métro direct pour le campus à cinq blocs de chez eux, mais presque chaque fois que sa mère va à la fac, Ellie la voit passer devant le coffee shop pour aller prendre la ligne R, ce qui lui vaudra deux changements et au moins une demi-heure de trajet supplémentaire.


    «Qu’est-ce que tu fabriques?» dit la mère d’Ellie.


    Elle a passé la porte et la bretelle de son sac a glissé sur son coude. Elle a les bras minces et bronzés à force de courir comme elle le fait. Ses épaules sont constellées de taches de rousseur et elle porte de minuscules boucles d’oreilles bleu foncé en forme de fleurs. Ellie regarde sa mère tressaillir en replaçant son sac sur son épaule. Il y a quelque chose comme dix livres dont elle ne se sépare en aucune circonstance, et le père d’Ellie l’engueule tout le temps parce qu’elle est trop chargée.


    Le dos de Dylan se redresse, et son visage se durcit et s’illumine du même coup lorsqu’il la voit.


    «Professeure», dit-il.


    Il est possible que la mère d’Ellie marmonne: Merde.


    «Tu peux me dire ce que tu fiches là?» demande-t-elle à Dylan.


    Sa mère est hors d’elle, très agitée. Ellie voudrait lui proposer de porter son sac.


    «Ça ne fait pas partie de l’accord que nous avons passé, Elinor», dit-elle. Ses parents ont édicté des règles, il y a quelques mois. Il y a eu un incident. Ellie a disparu. Mais elle allait bien lorsqu’ils l’ont retrouvée. Ils ont repéré une marque de piqûre et en ont fait toute une histoire. (Elle était peut-être trop déchirée pour penser à la cacher; elle avait peut-être oublié où elle habitait pendant un jour ou deux, mais ce que ses parents semblaient incapables de comprendre, c’est que ce n’est pas parce qu’on déconne de temps en temps qu’on devient toxico, qu’il existe une infinité de cas où on peut juste essayer de s’amuser un peu sans que cela se termine en tragédie sordide. Mais désormais, Ellie doit être rentrée à vingt-deuxheures tous les soirs et se débrouiller pour garder ce boulot, sans quoi il y aura des conséquences. Elle doit commencer à faire des efforts pour donner un sens à sa vie. Elle n’est pas censée avoir le moindre contact avec Dylan. Sans quoi, c’est le marché qu’ils ont conclu, elle devra quitter la maison ou faire une cure de désintoxication. Sauf qu’elle sait que l’idée de ladite cure leur fait plus peur qu’à elle. Pour Stephen et Maya Taylor, ces êtres généreux, attentionnés, affectueux et brillants, professeurs émérites à Columbia, l’idée d’être obligés de se taper les heures de visite et d’expliquer à leurs collègues où ils ont dû expédier leur paumée de fille est sans doute suffisamment effrayante pour qu’Ellie puisse être dispensée de tout «programme» de ce genre pendant au moins encore un an ou deux.


    Secrètement, Ellie trouve quelque chose d’assez exaltant à ces restrictions toutes neuves. Elle aime bien les horaires fixes, les règles, l’idée même de structure, même si ce sont des choses qu’elle aime transgresser. C’est toujours mieux d’avoir à prendre la décision, toujours mieux de savoir qu’elle a des obligations, des endroits où aller.


    «Sauf que je ne lui ai pas demandé de venir!» s’écrie Ellie.


    Elle aurait dû le dire mieux, plus gentiment. Ce n’était pas dans son intention de paraître tellement furieuse, mais c’est ce qui se produit.


    «Je suis juste passé parler études avec Ellie», fait Dylan.


    L’éducation, c’est la kryptonite de sa mère.


    «Vraiment?»


    Comme par magie, elle s’adoucit. Ellie cesse de regretter son mouvement de colère.


    Dylan sourit de toutes ses dents. Tout à coup, il semble plus petit que dans le souvenir d’Ellie. Il a un point blanc sur le lobe de l’oreille gauche.


    «Je m’apprête à commencer ma troisième année à NYU.


    Ah bon, fait sa mère. Ellie…»  mais elle s’interrompt.


    Ellie ne fait pas grand-chose, à part bosser dans ce coffee shop de merde, glander avec Joseph, et, quand elle est à la maison, rester allongée sur le canapé ou sur son lit en écoutant les vieux disques de sa mère et en regardant le plafond. Quand elle ne travaille pas et qu’elle n’en peut plus de rester enfermée chez eux, elle fait des allers-retours en métro, pendant des heures. Parfois, elle prend des écouteurs, mais le plus souvent elle se contente d’observer les gens, de marcher dans les longs tunnels de la correspondance entre la 2 et la L à la station de la 14eRue, et retour. Elle regarde devant elle d’un air déterminé, et elle marche vite, comme si elle était attendue quelque part.


    Elle sent Joseph derrière eux, qui les observe. C’est l’accalmie après l’affluence du matin et la salle est vide. Une femme entre derrière Dylan et la mère d’Ellie et commande un thé et un muffin. Joseph donne un petit coup de coude à Ellie. Elle prend les pinces, un sachet en papier et tend le muffin à la cliente, tandis que sa mère et Dylan s’attardent, ne voulant ni l’un ni l’autre s’en aller en premier.


    «Bon…», fait la mère d’Ellie. Elle se cramponne tellement fort à son sac qu’Ellie se demande fugitivement si la bretelle ne va pas craquer. «Je te vois ce soir?


    Oui, oui.»


    Ellie tressaille et continue de surveiller Joseph du coin de l’œil tandis que Dylan leur fait de grands sourires, à elle et à sa mère. Le corps entier de sa mère tressaute et perd l’équilibre lorsqu’elle remonte le sac sur son épaule de ses deux mains, avant de s’en aller.


    


    En marchant avec Joseph jusque chez lui, Ellie regarde ses bottes en cuir marron heurter la chaussée l’une après l’autre. Leur bout carré est tellement élimé que le cuir est presque blanc. Il fait trop chaud pour porter des bottes, mais elle se sent bien dedans. Elle aime le son qu’elles font dehors, sur le trottoir, la sensation du talon dur contre le béton, le clac-clac et l’écho qu’elles produisent quand elle est à l’intérieur.


    Ils prennent la ligne G, gardent le silence pendant le trajet. Ellie précède Joseph pour passer le portail qui donne sur le côté de l’appartement, puis dans la cour. Trois fauteuils de jardin sont disposés autour d’un trou où ils allument parfois un feu. Joseph et ses colocataires y font des fêtes tous les week-ends, et tous les week-ends Ellie dit non lorsque Joseph lui propose de venir. Il y a une mince pellicule d’eau de pluie de la veille sur les fauteuils, et Joseph essuie le dessus de celui d’Ellie avec le bas de son tee-shirt. Ellie le remercie d’un signe de tête et s’assoit. Joseph sort de la poche arrière de son short un sachet de feuilles d’herbe poisseuses à l’arôme délicieux et en émiette quelques-unes sur du papier à rouler. Il roule le joint et lèche le mince rebord du papier, qu’il rabat soigneusement avec son index et son pouce. Il l’allume, aspire une bouffée en pinçant les lèvres, puis recrache lentement la fumée, les yeux clos, la tête renversée en arrière.


    Ellie retient sa respiration.


    «Au fait, c’était qui, ce type?» demande-t-il. Il se penche de nouveau en avant, le joint toujours à la main. «Elle était en rogne, ta mère?»


    Sans trop savoir comment, elle a réussi à convaincre Dylan de s’en aller juste après sa mère. Il a promis de l’appeler, s’est penché en travers du comptoir, et elle ne s’est pas écartée lorsqu’il lui a déposé un baiser léger sur les lèvres.


    Ellie hoche la tête.


    Joseph tire une nouvelle fois sur le joint.


    «Tu lui ressembles.»


    Ellie secoue la tête.


    «Pas vraiment.»


    Les gens disaient tout le temps ça quand elle était petite, mais plus maintenant. Elle est petite, comme sa mère, avec les cheveux et les yeux bruns et une expression incrédule et trop sévère la plupart du temps, mais néanmoins, ces traits communs, elles les arborent trop différemment pour que les gens remarquent leur similarité, en général. Ellie n’a que rarement le courage de bien regarder son propre reflet, ou sa mère.


    «Tu sais, en vous voyant tout à l’heure, je me suis aperçu que je ne sais rien de toi. Alors que j’ai passé tout ce temps à te déballer mes petites histoires.»


    C’est une chose qu’Ellie a remarquée assez vite avec Joseph: si elle reste très silencieuse et très calme, si, une fois de temps en temps, elle pose une question, il parle sans s’arrêter et elle peut se contenter d’écouter, de recevoir.


    Il a vingt-six ans, il vient de terminer la fac de droit. Mais il n’a jamais voulu y aller, en fait. Il travaille au coffee shop, fait de la musique, ignore ses emprunts étudiant.


    Ce qui plaît le plus à Ellie chez Joseph c’est que, jusque-là, ils ne se sont même pas ne serait-ce qu’effleurés.


    «Bah, tu sais, dit-elle. Des conneries d’ado, le truc classique.»


    Il désigne le joint d’un signe de tête, plus par souci du décorum qu’autre chose. Jusque-là, chaque fois qu’il a proposé, Ellie a réussi à dire non.


    «Et tes très vénérables intellos de parents, ils s’en fichent, que tu ne fasses pas d’études?


    Eh bien, ils…»


    Le joint se consume tandis que Joseph repose le bras sur l’accoudoir de son fauteuil. Le papier crépite et de la fumée s’attarde juste au-dessus de sa main.


    «C’est rare, d’être aussi tolérant.»


    Ses parents ont acquis une certaine maîtrise, il faut le dire, dans l’art de placer la barre plus bas.


    «J’ai eu des problèmes, dit Ellie.


    Ce mec, hein?»


    Joseph tire encore une bouffée.


    «Dylan. Ouais. Plus ou moins.


    Graves?»


    Ellie a envie de réclamer le joint de façon à se sentir assez libre pour lui faire une petite confession. Elle veut rester complètement sobre, lui raconter le tout du début à la fin, et qu’il ait encore envie de parler avec elle, de passer du temps avec elle.


    «Tu vois le genre, dit-elle.


    Ben non, pas trop.» Joseph secoue la tête. Il y a un cendrier au milieu de la table. Il l’attrape, éteint le joint et le laisse posé là. «Ce que je sais, c’est que tu es trop mignonne pour rester assise toute la journée à m’écouter geindre.»


    Elle se sent rougir et elle aimerait qu’il puisse ravaler ses mots.


    «Je suis… Ce n’est pas vrai», dit-elle.


    Elle se penche vers la table: le petit restant de beuh.


    Ellie fait un signe de tête vers le joint.


    «Avant, j’aimais un peu trop ce genre de trucs.»


    Ce n’est pas tout à fait exact elle aimerait bien pouvoir entrer dans une case aussi clairement définie que «toxico», mais elle veut voir sa réaction à cette version d’elle-même.


    «Tu aurais dû m’en parler, dit-il.


    Ce n’est pas…» Elle baisse les yeux et hausse les épaules. «C’est juste de la beuh…»


    Elle enfonce ses bottes dans la terre jusqu’à ce que ses orteils soient complètement recouverts; elle attend ce qui va suivre. Elle revoit Dylan au comptoir, sa mère folle de rage. Elle l’imagine assise à son bureau, maintenant, en train de faire tout ce qu’elle peut pour s’empêcher de l’appeler ou de lui envoyer un texto. Dans la cour voisine, il y a un énorme érable qui penche lourdement, et ses branches dépassent au-dessus de leurs têtes. Elle attrape une des feuilles et l’arrache. Elle la déchire en petites bandes friables entre ses doigts, sous les yeux de Joseph, et ne dit rien.


    Joseph approche son fauteuil de celui d’Ellie, qui ne s’écarte pas. Elle sait qu’il y a un moment où elle pourrait se reculer, les bras croisés sur la poitrine, et cette journée se terminerait comme toutes les autres. Mais, lorsqu’il se penche sur elle et laisse son index s’attarder sur son genou, elle reste complètement immobile et se contente de ne rien dire.

  



 

Hiver 2013

Maya se lève et se met à courir. Elle se dirige directement vers Bergen Street, qu’elle prend vers le sud jusqu’à Court Street, dépasse Atlantic Avenue et toutes ses brownstones, le grand parc, le tribunal, et traverse le Brooklyn Bridge. Un pied, puis l’autre : c’est la chose la plus simple qu’elle fasse de ses journées. Elle n’écoute jamais de musique, et elle court presque toujours seule. Elle aime les bribes sporadiques des bruits de la ville avant que celle-ci ne soit complètement éveillée. Les pleurs d’un bébé qui s’échappent par une fenêtre ouverte, un klaxon, un camion poubelle qui recule en sens interdit dans une ruelle. Elle aime les odeurs, gaz d’échappement et pain chaud, produits chimiques non identifiés, tandis qu’elle traverse le canal Gowanus. L’eau est tellement chargée de déchets que les ordures ne flottent pas : à moitié submergées, elles sont posées dessus, immobiles, comme sur une surface solide.

C’est le genre de matinée qu’elle adore, et qui la fait tenir, l’air est juste assez froid et sec pour aiguiser ses poumons. La pente change constamment. Ça monte, ça descend, et ses bras se balancent plus vigoureusement. Son corps n’est plus aussi docile qu’autrefois. Elle est plus lente, mais pas moins déterminée à se donner à fond. Elle a de longues jambes, presque aussi longues que celles de Stephen, bien qu’il fasse au moins vingt centimètres de plus qu’elle – leurs hanches sont presque au même niveau –, et elles s’allongent bien devant elle, la plante de ses pieds heurte la chaussée l’une après l’autre, ses genoux se plient, ses pieds se hissent presque jusqu’au niveau de ses fesses. Sur le pont, le passage piéton en bois grince sous ses pieds à mesure qu’ils atterrissent, prennent leur envol, et atterrissent de nouveau. Sa respiration se ralentit et se fait plus régulière tandis qu’elle détache les yeux du pont pour regarder l’étendue d’eau.

Une fois à Manhattan, elle prend East Broadway sur la gauche jusqu’à la pointe sud de l’île, jusqu’au port où des bateaux à quai se balancent sur l’Hudson dans une puissante odeur de poisson pourri, puis elle tourne vers l’ouest et passe entre les silhouettes verticales des monuments commémoratifs de Battery Park. Cette portion de la rive de l’Hudson est généralement saturée de joggeurs et de touristes qui font la queue pour prendre le ferry de Liberty Island, mais il est tellement tôt qu’elle a tout l’espace pour elle : l’étendue de béton gravillonnée et les petits parcs, les voiliers, les filets de volley alignés sur des courts au revêtement de caoutchouc.

Juste après une série de quais où s’alignent des voiliers, Maya s’arrête et retire ses chaussures.
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