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		Pour le docteur Cornelia Wilbur et pour toutes les Sibyl du monde – et surtout pour tous les autres enfants qui se sont défendus et qui ont perdu.

		

	

Et presque toute l’histoire est le succès des crimes.

VOLTAIRE


Tu me demandes pourquoi tu es né dans une ville de monstres et d’assassins... Je  vais te le dire: parce que tes bien-aimés ancêtres, en secret et en silence, ont commis des crimes inqualifiables, et aujourd’hui tu dois en payer l’ignoble prix !

Hermann HESSE







		PROLOGUE

Les flammes dévoraient le corps voracement, elles le flétrissaient, ravageaient à toute vitesse la chair et les muscles. D’abord écaillée, la peau devint noire, se carbonisa et finit par se désintégrer rapidement. Bientôt, les bras, les jambes et le tronc roussiraient jusqu’à n’être que des os blanchis. Très vite la tête, dont plus aucun trait ne subsistait, se réduirait à un simple crâne.

Désormais silencieux, hormis un râle monotone qui lui sortait du fond de la gorge, les yeux affolés à la lueur rouge du feu, le petit garçon regarda le corps brûler, brûler, brûler...


	
LIVRE PREMIER

Thomas Bishop



1

Chaque année au printemps, la brume qui se répand comme une colère sourde sur la baie de San Francisco semble plonger la ville dans le mercure. Elle passe et disparaît sans rien altérer, sans laisser de trace, et pourtant jette un voile sur tout ce qu’elle touche, transformant la nature, même pour un bref instant, en un vrai mystère. Nulle part ce phénomène n’est plus manifeste qu’au nord de la ville, sur la côte, le long des langues de terre qui s’avancent dans la baie de San Francisco. C’est là, en effet, que cette brume immémoriale déploie toute sa magie pour envelopper les champs, les criques et les villes chatoyantes. C’est aussi là que mille légendes populaires plantent leur décor. Et c’est là, enfin, que trône l’inquiétante prison de San Quentin, lugubre, noire, surgissant du brouillard comme un paysage de pierre meurtri. Bien souvent, aux premières heures du soir, on dirait que San Quentin est le phare du bout du monde.

C’est par une journée comme celle-ci, le 2 mai 1960 pour être exact, qu’un condamné à mort fut conduit dans la chambre à gaz de San Quentin. Il était entouré de quatre gardiens, dont deux le sanglèrent rapidement à l’une des deux chaises métalliques – celle de droite – que comportait la petite pièce aux murs d’acier. On plaça un stéthoscope sur son torse. Le gardien-chef lui souhaita bonne chance. L’homme ne montra aucune émotion au moment où ses geôliers quittèrent la pièce puis, par un ultime tour de volant, verrouillèrent la porte en métal. Il ne détacha pas son regard des soixante témoins, rassemblés à l’extérieur de la cellule octogonale, qui l’observaient à tra­vers cinq vitres épaisses. Les dernières prières avaient déjà été prononcées, de même que les derniers mots pour tenter de sauver Caryl Chessman. Pendant douze ans, il s’était battu devant les tribunaux californiens et la Cour suprême des États-Unis pour que ce jour n’arrive jamais. Maintenant, le combat était terminé. À l’âge de 36 ans, Caryl Chessman avait perdu la partie et attendait le châtiment de la mort.

Derrière la chambre à gaz, installée dans une pièce plus vaste au rez-de-chaussée du quartier des condamnés à mort, au signal du directeur de la prison, une main ouvrit une soupape. Il était 10h03. Aussitôt des capsules de cyanure tombèrent d’un sac logé sous la chaise du condamné et plongèrent directement dans une bassine d’acide sulfurique. En quelques secondes, les vapeurs mortelles s’élevèrent jusqu’au condamné et emplirent peu à peu la pièce d’une odeur d’amande amère et de fleur de pêche mêlées. Le corps de l’homme se raidit contre les sangles, sa tête se projeta vers l’arrière. Son cerveau n’étant plus oxygéné, il perdit lentement conscience et finit par mourir. Le constat officiel du décès, établi à 10h12, ne provoqua aucune agitation particulière au-delà des nécessaires mesures de nettoyage. Dans le reste de la prison de San Quentin, au-dessus de cette chambre à gaz surnommée « la Chambre verte » à cause de ses murs vert foncé, la vie poursuivit son cours.

Survenant en cette année cruciale que fut 1960, l’exécution de Caryl Chessman, le tristement célèbre « braqueur à la torche rouge » de Los Angeles, qui avait commis à la fin des années 1940 une multitude de vols à main armée et de viols, fut considérée par certains comme la fin d’un cycle de violence entamé quarante ans plus tôt avec le règne des gangsters puis prolongé par les terribles conflits sociaux des années 1930, les boucheries de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre de Corée, jusqu’aux massacres aveugles d’un Perry Smith ou d’un Charles Starkweather à la fin des années 1950. La paisible présidence d’Eisenhower venait de s’achever; bientôt viendrait Kennedy et son âge d’or. Les premiers mouvements importants hostiles à la peine de mort se faisaient entendre. Le pays était lancé dans une course scientifique contre l’URSS qui créerait des emplois et stimulerait l’économie. Partout, de nouvelles perspectives s’ouvraient, qui exigeraient dévouement et énergie. On pensait vivre une époque enthousiasmante: l’Amérique, une fois de plus, allait de l’avant.

Au lieu de quoi, la mort de Caryl Chessman marqua le début d’une période sanglante qui n’est pas encore terminée à ce jour. Par une curieuse ironie du sort, la vie et la mort de cet homme déclenchèrent une série de meurtres aussi bizarres que sauvages qui – plus de dix ans après – mobiliserait les responsables de la sécurité à travers tout le pays et ébranlerait jusqu’aux plus hautes sphères de la politique et des médias. Pour comprendre cette histoire, il faut d’abord se replonger dans le Los Angeles de l’immédiat après-guerre. Avec la fin du conflit, les uniformes se faisaient plus rares dans les rues de la ville, la vallée se couvrait de milliers de petits pavillons individuels et la nourriture devenait plus abondante. Dans le nord de la Californie, Henry Kaiser créait des entreprises qui fabriquaient de tout. À Washington, l’administration Truman essayait de sauver l’Europe du désastre économique. Mais comme d’habitude, personne ne faisait rien pour le climat. Or, ce 3 septembre 1947, la journée avait été très chaude et humide, et les gens furent soulagés de voir le soleil se coucher enfin. Au cours de la soirée, un homme aux cheveux foncés et aux sourcils broussailleux se dit que ce pourrait être une belle nuit pour voler, pour violer.

Tandis que la plupart des habitants de la ville jouaient aux cartes, buvaient une bière ou allaient au cinéma, voire au lit, d’autres, généralement à deux, prenaient leur voiture, s’éloignaient des artères principales et roulaient au pas, tous phares éteints, vers des lieux à l’abri des regards et propices aux ébats. Malgré le boom immobilier qui en avait fait disparaître une bonne partie, les lieux de rendez-vous galants étaient encore fort nombreux à l’époque. Dans ces bois isolés, les Ford, les Chevrolet, parfois une ou deux Cadillac formaient comme une immense guirlande où chaque voiture se tenait à distance respectueuse de la suivante, l’avant toujours dirigé vers le centre du cercle pour ne pas déranger les autres en partant.

À l’intérieur des voitures, les amoureux se caressaient. Lorsque la jeune fille était suffisamment décoiffée pour demander une petite pause, le garçon sortait un paquet de Camel et les deux tourtereaux fumaient une cigarette, écoutaient la radio, discutaient à voix basse. Chez les plus ardents, le bavardage frivole laissait vite la place aux discours enflammés et aux serments d’amour éternel.

Dans les zones les plus reculées, les couples se garaient tout simplement le plus loin possible des autres voitures, ce qui leur donnait souvent le sentiment, grisant, d’être seuls au monde. C’était justement dans ces coins perdus que l’homme traquait ses proies. Et, ce soir-là, il fut vite récompensé.

La voiture était une berline Plymouth bleue. Du côté conducteur, la vitre baissée laissait s’échapper des chuchotements. Sur la terre molle gisait un tas de mégots, à peine vidés d’un cendrier plein. Il n’y avait aucune autre voiture à l’horizon quand l’homme s’approcha en silence, un revolver dans une main, une lampe torche dans l’autre. Au moment d’atteindre la Plymouth, il se raidit et dirigea brusquement sa lampe vers l’intérieur.

Assis derrière le volant, le conducteur, surpris, tourna sa tête vers la source lumineuse. Quelqu’un lui demanda ce qu’il fabriquait là. Avant même de pouvoir répondre, il reçut l’ordre d’ouvrir la portière. Affolé, il s’exécuta. Puis on lui demanda de sortir avec les clés du véhicule et de vider ses poches. En apercevant le revolver, il obtempéra sur-le-champ. On l’obligea à marcher jusqu’à l’arrière de la voiture et à monter dans le coffre. « Tu seras libre dans peu de temps, lui dit la voix. N’aie pas peur. » Le conducteur obéit sagement et entendit le coffre se refermer au-dessus de lui.

Quelques secondes plus tard, l’homme se trouvait à côté de la jeune fille et braquait sa torche sur elle. Elle était d’une beauté simple, peut-être un peu trop enrobée, mais avec des traits agréables et harmonieux. Elle avait des cheveux châtain clair, coupés court et coiffés à la mode de l’époque, le visage bien encadré par des boucles. Elle portait une robe jaune et son gilet vert était déboutonné. L’homme lui demanda de se déshabiller sur la banquette arrière, où il la rejoignit. Courtois, il lui expliqua qu’il ne lui ferait aucun mal si elle ne résistait pas. Il lui demanda à deux reprises si elle avait bien compris.

Sara Bishop, 21 printemps, comprit parfaitement. À l’âge de 13 ans, elle avait été abusée par son oncle, le frère de sa défunte mère, qui l’avait sortie de sa petite ville pour l’installer auprès de sa famille à Oklahoma City. Pendant que sa femme n’était pas à la maison et que sa vieille belle-mère gâteuse dormait à l’étage, il faisait asseoir la petite sur ses genoux et promenait ses mains sur tout son corps, jusqu’au jour où ce ne furent plus seulement ses mains. Trois années durant, elle se tut et subit ses outrages en silence. Elle n’avait nulle part où aller. À 16 ans, elle épousa un ouvrier qui travaillait dans le pétrole; il la quitta au bout de trois mois. L’année suivante, elle fut violée par trois lycéens derrière la petite cafétéria où elle tra­vaillait. À 18 ans, elle quittait Oklahoma City pour Phoenix et les beaux yeux d’un soldat qui, après lui avoir obtenu un boulot de barmaid, lui vola tout son argent et l’abandonna, un soir, avec un œil au beurre noir et quelques dents cassées.

À 20 ans, Sara Bishop haïssait déjà les hommes, tous les hommes, avec la même ardeur que d’autres réservaient à l’amour. Mais elle était assez intelligente pour savoir qu’ils pouvaient parfois s’avérer utiles. Le sexe ne l’intéressait pas beaucoup, même si elle y voyait un bon moyen d’obtenir certaines choses. Ce qui l’étonnait le plus, c’était de n’être encore jamais tombée enceinte – un mystère dont elle se réjouissait. L’année suivante, après s’être installée à Los Angeles, le mystère s’expliqua grâce à un médecin qui lui remit son utérus en place lors d’une opération bénigne. Elle le voua aux gémonies. Lorsqu’elle reçut la note d’honoraires, elle griffonna dessus deux mots et la renvoya sans payer. On ne lui réclama plus rien. Aux yeux de Sara, ce médecin n’avait fait qu’allonger la longue liste des hommes qui justifiaient toute sa haine.

Allongée maintenant sur la banquette arrière de la Plymouth bleue, Sara Bishop pria. Elle ne voulait ni mourir ni tomber enceinte. Voilà pourtant qu’elle se retrouvait toute nue, les jambes écartées, et que l’inconnu prenait son pied, couché sur elle. Tout ça parce que c’était un homme et qu’il avait un revolver. Tous des salauds, pensa-t-elle. Qu’ils aillent en enfer. Elle lui demanda à deux reprises de ne pas jouir en elle; il lui répondit par des grognements.

Pour penser à autre chose, Sara songea au jeune homme enfermé dans le coffre. Elle le fréquentait depuis un mois et espérait qu’il la demanderait bientôt en mariage. Elle était fauchée et seule, mais surtout épuisée. La vie serait plus facile avec un homme, même un trimardeur de 23 ans. Malgré tout, se dit-elle, il avait fait un tas de petits boulots. Il pourrait travailler pour subvenir à leurs besoins. Elle n’avait pas encore couché avec lui; elle comptait le tenir en haleine jusqu’à ce que…

L’homme se dégagea. C’était terminé. Elle ignorait s’il avait joui en elle ou non. Sans doute que oui, pensa-t-elle, abattue. Mais s’il y avait une chose, au moins, qu’il n’avait pas obtenu d’elle, c’était une réaction: elle n’avait pas bougé le moindre muscle, n’avait ni gémi, ni supplié, ni objecté, ni même remué. Tout ce qu’il avait eu, se dit-elle, c’était du poisson mort. Il avait intérêt à aimer le poisson mort. Puis elle se ravisa. « Pourvu qu’il déteste le poisson mort. »

Il lui lança les clés de la voiture. « Tu le sortiras du coffre une fois que je serai parti », dit-il à demi-voix. Puis il la remercia. Tout simplement. « Merci. » Et il disparut.

Elle resta tranquillement allongée dans le noir, s’efforçant de retenir ses larmes. Elle se sentait usée jusqu’à la corde, vidée de toute son énergie. Pourquoi lutter ? Les hommes obtenaient toujours ce qu’ils voulaient. Les salauds. Ils pouvaient bien faire des promesses, donner quelques dollars ou procéder par la force, c’était du pareil au même: ils prenaient leur fade et disparaissaient dans la nature. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle les aurait tués jusqu’au dernier, tous ces pauvres enfoirés. « Pauvres enfoirés ! » hurla-t-elle dans sa tête. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais rien ne sortit. Et si le type était encore dans le coin ? Que savait-elle de lui ? Il avait un revolver et une drôle de lampe électrique, des cheveux foncés et d’épais sourcils. Et un grand nez. Quoi d’autre ? Tout le reste était petit chez lui, se dit-elle avec une triste satisfaction.

Un bruit sourd la fit sursauter. Elle enfila sa robe à la hâte, non sans glisser son soutien-gorge, sa culotte et son jupon sous le siège, se pencha ensuite en avant et inspecta son visage dans le rétroviseur. Fatiguée ou pas, effrayée ou folle de rage, elle savait ce qu’il lui restait à faire. Au cas où.

Maniant fébrilement la clé, elle finit par ouvrir le coffre. Le jeune homme, vert de rage, courut dans tous les sens et voulut pourchasser l’agresseur avec un démonte-pneu. Or, il n’y avait plus personne dans les parages. Honteux, meurtri dans sa fierté de mâle, il ne cessa de maudire son ennemi pendant que la jeune fille le raccompagnait lentement jusqu’à la voiture. Tout à sa fureur, il ne remarqua pas qu’elle l’avait attiré sur la banquette arrière.

Voilà qu’elle était blottie contre lui, qu’elle couinait, qu’elle lui susurrait des mots tendres. Elle lui caressa la joue, le torse, apaisa peu à peu sa colère. Au bout d’un moment, elle guida la main du jeune homme sur sa poitrine généreuse. Malgré l’expression d’extase sur son visage, malgré ses yeux grands ouverts et perdus d’innocence, en son for intérieur elle ne voyait en lui qu’un énième salaud, tellement imbu de ses propres sentiments qu’il se moquait éperdument de ce qu’elle venait de subir. Pas un mot tendre, pas un geste de compassion, pas même un regard curieux pour voir si elle avait souffert. Seulement cet orgueil imbécile et cet amour-propre humilié. « Espèce d’enfoiré ! » faillit-elle hurler.

Elle garda un visage inexpressif lorsqu’elle se glissa un peu plus sur la banquette pour le laisser grimper sur elle. Ses murmures lascifs se faisaient ardents, son souffle pantelant. Sentant la main du jeune homme sous sa robe, elle se trémoussa pour la faire remonter au-dessus de ses hanches. Sa bouche accueillit sa langue, l’attrapa et l’attira entre ses dents. Il commençait à respirer lourdement, à s’agiter de plus en plus. Soudain, il se coucha sur le côté et se mit à enlever frénéti­quement son pantalon. En entendant la fermeture Éclair se baisser, elle voulut s’attribuer l’oscar de la meilleure comédienne pour sa remarquable performance, ce soir-là, sur ce bout de route désert. Elle allait donner à ce salaud la plus belle partie de jambes en l’air de toute sa vie, la plus belle qu’aucun homme ait jamais connue. Elle le ferait parce qu’il le fallait. Elle avait besoin de lui.

Deux mois plus tard, ils se marièrent à Las Vegas. L’église leur coûta 20 dollars; ils perdirent les 80 qui restaient en jouant au craps. Billets de retour en poche, ils prirent le dernier car pour Los Angeles. Sara ne dit pas à son jeune époux qu’elle était enceinte.

Fidèle à son engagement, elle lui donnait tout le plaisir qu’il voulait, comme il voulait. Mettant son cerveau en veilleuse, elle simulait tellement bien qu’il finit par être convaincu de ne pas pouvoir vivre sans elle, ou du moins qu’il ne devait pas la quitter. Il n’avait jamais cru que les femmes – certaines, en tout cas – puissent mettre une telle passion, une telle application à satisfaire ses moindres fantasmes, et cela sans rien lui demander en retour, un peu comme un jouet mécanique qu’on remontait, mais un jouet aux dimensions humaines et heureux de donner du plaisir. Il décida de s’amuser avec son jouet pendant quelque temps encore.

Après le mariage, Sara s’en tint à sa ligne de conduite mais, comme toute femme mariée qui se respecte, avec une ferveur légèrement émoussée. Faire l’amour ne lui apportait pas grand-chose, puisqu’aucun homme n’avait jamais su la combler. À ses yeux, cependant, la sécurité affective que conférait le simple fait d’être avec quelqu’un valait un tel sacrifice. Et l’argent aidait, aussi. Son mari gagnait à la station-service plus qu’elle ne gagnerait jamais dans sa boulangerie. Avec deux revenus, ils pouvaient même mettre un peu d’argent de côté. Entre d’un côté, le sexe et, de l’autre, la promesse d’un bel avenir, elle pensait pouvoir le tenir. Un jour, elle décida donc qu’elle garderait l’enfant après la naissance.

Un mois plus tard, elle annonça à son mari qu’il serait bientôt père. Elle mentait, car au fond elle savait, comme seule une femme peut le savoir, que le véritable père de cet enfant était un violeur aux cheveux foncés, avec un grand nez et une curieuse lampe torche. Lui avait disparu, mais son mari non: aussi était-ce lui le père, naturellement. Ce n’était que justice, estima Sara. Au moins elle avait une occasion de prendre sa revanche sur les salauds.

Son mari fut conquis. Bête comme seul un jeune homme de 23 ans peut l’être, il eut le sentiment que la paternité ne faisait que décupler sa virilité. Lorsque Sara lui promit que l’arrivée de l’enfant ne changerait absolument rien à leurs habitudes, il baissa son pantalon sans hésiter et la prit sur place, debout, dans la cuisine. Une fois son affaire faite, il s’en alla boire des bières.

Le 24 janvier 1948, Sara Owens, ci-devant Sara Bishop, apprit en lisant les journaux de Los Angeles l’arrestation d’un braqueur-violeur qui agressait les couples dans les lieux de rendez-vous amoureux. Elle jeta un coup d’œil à la photo. C’était lui ! Elle regarda d’un peu plus près. Finalement, elle ne savait plus trop. Après tout, il ne s’agissait que d’un homme qu’elle avait eu au-dessus d’elle pendant quelques minutes, et accessoirement du père de son enfant. Elle lut le nom du violeur: Chessman. Caryl Chessman.

Lorsque son mari rentra à la maison, elle lui montra le journal. Dans l’esprit du jeune homme, affront suprême, l’homme lui avait volé 30 dollars. « J’espère qu’ils le buteront, ce fils de pute », fut son seul commentaire. Il n’avait pas bien vu son visage, ce fameux soir. Mais Sara, oui. « Je ne suis pas complètement sûre », lui dit-elle. Écœuré, il jeta le journal par terre.

Pendant plusieurs jours, Sara songea à informer les autorités. Mais à quoi bon ? Ils n’avaient pas porté plainte à l’époque des faits, ni elle ni lui ne souhaitant avoir affaire à la police. À son futur époux, elle avait bien entendu expliqué que le violeur était impuissant et qu’il avait simplement joué un peu avec elle avant de disparaître dans la nuit. Elle n’était pas sûre d’être crue, mais elle s’en moquait bien – après tout, c’était son histoire à elle. Et puis, avec la venue prochaine de l’enfant, il n’aurait pas été très sage de faire remonter tous ces événements à la surface. Finalement, elle décida de ne rien faire. Mais elle suivit avec attention l’affaire dans les journaux, et lorsque ces derniers commencèrent à surnommer Chessman « le braqueur à la torche rouge », parce qu’il pointait toujours une lampe électrique sur ses victimes, elle fut quasiment certaine qu’il s’agissait bien du même homme.

Le 30 avril 1948, Sara Owens donna naissance à un fils. Prénommé Thomas William, il avait les yeux marron et les cheveux foncés, alors que ceux de Sara et de son mari étaient châtain clair. À première vue, l’enfant ne ressemblait en rien au père, mais une infirmière expliqua poliment que les caractéristques physiques sautaient souvent une génération. Le père acquiesça d’un air grave.

Le 18 mai 1948, Caryl Chessman fut reconnu coupable de dix-sept braquages à main armée, enlèvements et viols, sur dix-huit présumés, et fut condamné à mort. L’exécution devait avoir lieu en juillet. Menotté, sous bonne escorte, il fut emmené à la prison de San Quentin. Son appel repoussa la date de l’exécution et, dès la fin de l’été, l’affaire Chessman – hormis de nouveaux appels interjetés et diverses actions judiciaires entreprises au cours des douze années qui suivirent – n’intéressait plus ni les journaux ni l’opinion publique.

Chez les Owens, l’arrivée du nouveau-né provoqua en quelques années une série de changements aussi graduels que délétères. Sara perdit de son énergie, qui n’avait pourtant jamais été bien grande. Physiquement, moralement, l’accouchement l’avait vidée. Elle jura de ne jamais avoir un deuxième enfant, quoi qu’il puisse arriver. Elle préférait mourir avant. Par ailleurs, elle ne put pas indéfiniment cacher sa déception de ne pas avoir eu une fille. Inconsciemment d’abord, sans réfléchir, elle commença à rejeter son petit garçon. À l’égard de son mari aussi, elle se montra de plus en plus distante. Après avoir perdu son emploi de garagiste, Harry avait fait une multitude de petits boulots qui ne rapportaient jamais assez d’argent. Elle-même ne pou­vait pas travailler, à cause du petit, et d’ailleurs elle ne s’en sentait pas la force. Avec une inquiétude croissante, elle vit son mari changer, sans voir qu’elle aussi se transformait. Elle en vint à croire qu’il se désintéressait d’elle et se déchargeait de ses responsabilités. Elle n’appréciait pas qu’il passe toujours plus de temps dehors avec ses amis, qu’elle considérait comme des bons à rien, des paumés, et se demandait s’il n’y avait pas une autre femme dans les parages. Bref, Sara se sentit peu à peu lésée de ce qu’elle estimait lui revenir légitimement; comme toujours, elle y vit la main d’un complot ourdi par les hommes.

Harry aussi se sentait floué. Sa femme n’était plus ce jouet sexuel qu’il avait épousé. Elle ne l’excitait plus, il avait l’impression de crever auprès d’elle; elle passait son temps, maintenant, à le narguer, à traîner dans la maison et à hurler sur le petit. Et puis il n’aimait pas qu’elle lui demande sans cesse de trimer jour et nuit, d’autant plus qu’elle-même ne travaillait pas. Il était doué pour la mécanique et il aimait l’argent, pour sûr, mais il ne se voyait pas cravacher toute sa vie uniquement pour nourrir sa femme et le mouflet. Il regretta d’avoir voulu s’installer dans une vie stable; ça ne lui ressemblait pas. Il se sentait piégé et il savait que c’était entièrement la faute de Sara. À présent, il ne pensait qu’à une chose: gagner assez d’argent pour prendre la tangente.

Trois ans après leur mariage, Sara et Harry étaient en guerre ouverte. Ils vivaient pourtant toujours ensemble dans leur trois pièces, inquiets, l’un comme l’autre, de renoncer au passé autant que de commencer une nouvelle vie. Elle satisfaisait encore ses appétits sexuels, du moins de temps en temps; il lui donnait encore son argent, du moins une partie. Sara s’était mise à boire du vin à la maison. Harry, strictement adepte de la bière, estimait que les femmes ne devaient pas boire, encore moins les femmes mariées, et certainement pas la sienne. La première fois que Sara se saoula, ou en tout cas que Harry la retrouva ivre morte, il la frappa. Après, les coups devinrent plus fréquents.

Le 24 juin 1951, Caryl Chessman refit la une des journaux de Los Angeles à la suite d’une de ses innombrables actions en justice. Sara, un verre à la main, dévora les articles. Avec le temps, Chessman, grâce à sa notoriété, lui avait donné comme une sorte de célébrité par procuration. Tout le monde semblait être au courant de cette affaire; elle avait même vu des magazines qui publiaient des reportages sur lui. Pour elle, Chessman n’était plus simplement un violeur, mais un nom, un visage, un personnage familier. Certes, il demeurait un homme et, à ce titre, ne méritait que la haine et le mépris. Mais au moins, et contrairement à d’autres, il ne venait pas la torturer chaque jour que Dieu faisait.

Lorsque Harry revint à la maison, Sara avait déjà beaucoup bu. Dès les premiers hurlements, elle l’agressa et lui apprit d’une voix puissante qu’il n’était pas le père du petit garçon. Il éclata de rire. Sara, piquée au vif, expliqua qu’elle lui avait menti. « C’était Chessman dans la voiture. Caryl Chessman, espèce d’abruti ! Et il n’était pas du tout impuissant. Ce type en a plus dans le pantalon que tu n’en auras jamais. » C’était maintenant à son tour de rire. « Tu te crois tellement fort, mais avant même que je t’aie laissé poser la main sur moi, son sperme coulait déjà dans mon corps et me réchauffait. Qu’est-ce que tu dis de ça, monsieur Je-sais-tout ? »

Elle ne vit pas les yeux de Harry se plisser. « Tu ne me crois pas, c’est ça ? » Elle se rua dans la pièce d’à côté et revint quelques instants plus tard en traînant son petit garçon par le bras. Elle venait de l’arracher au sommeil; ses yeux étaient mi-clos. « Regarde un peu ses cheveux ! hurla-t-elle. Ils sont foncés alors que les tiens, comme les miens, sont châtain clair. Regarde sa bouche, regarde-moi ce visage ! Il n’a rien à voir avec toi. Même sa peau est différente. » Elle ramassa le journal sur la table. « Tu veux savoir qui est le père ? Tu veux vraiment que je te le dise ? » Elle lui lança le journal à la tête. « Sa photo est là, en pleine page. Regarde-la, pauvre con. Regarde-la de plus près ! »

Harry, mortifié, prit le journal et étudia la photo. Il jeta un coup d’œil vers l’enfant apeuré qui pleurnichait, puis s’attarda sur la photo, plus longtemps cette fois, enfin de nouveau sur l’enfant. Sans un mot, il reposa doucement le journal sur la table, avança d’un pas tranquille vers sa femme et la frappa directement dans l’œil. Elle tituba en arrière, il lui assena un autre coup sur la joue, de toutes ses forces. Elle finit par tomber. Le garçon, terrorisé, ne pouvait pas bouger d’un pouce. Harry s’approcha et lui donna un coup de poing en pleine figure. L’enfant tomba, évanoui.

Au bout de trois jours, Harry revint chez lui, hirsute, puant l’alcool et le parfum. Il ne dit pas un mot sur l’incident, pas plus que Sara, occupée à soigner son œil au beurre noir et sa pommette tuméfiée. Personne ne parla de l’enfant, toujours alité après le coup qu’il avait reçu.

Sara savait que son mari partirait bientôt pour de bon. La perspective lui était maintenant complètement égale. Elle se demanda simplement pourquoi il avait pris la peine de revenir.

Ce soir-là, elle rêva de Caryl Chessman. Il la pourchassait et elle n’arrivait pas à courir. Il la harcelait. Il y avait d’autres personnes dans le rêve, des hordes d’hommes. Mais le lendemain matin, elle ne se rappelait plus exactement ce que tous ces mâles fabriquaient dans son rêve. L’après-midi, elle leva un type dans un bar et se livra, pour la première fois depuis son mariage, à l’adultère. Elle revint chez elle fatiguée, défaite, malheureuse. Elle s’allongea sur son lit et versa des larmes amères, demandant à Dieu d’exaucer son vœu que tous les hommes soient atrocement massacrés, en un clin d’œil, partout, jusqu’au dernier, mêmes les nouveau-nés.

Six semaines plus tard, le petit garçon fut admis à l’hôpital pour des brûlures au second degré sur tout le bras et le flanc gauches. Sara expliqua au médecin qu’il s’agissait d’un accident: elle avait fait bouillir de l’eau pour le café et le gamin avait percuté le poêle en jouant. Quand on lui fit remarquer qu’il fallait tout de même beaucoup d’eau bouillante pour provoquer de telles brûlures, elle rétorqua qu’elle préparait toujours du café pour un régiment. « Ça me fait gagner du temps pour le reste de la journée », dit-elle d’une voix mielleuse.

Dans l’après-midi, le directeur de l’hôpital et le médecin résident s’entretinrent avec l’interne qui avait admis le brûlé.

« Où est-il ?

– Je l’ai installé dans la chambre 412.

– C’est grave ?

– Des plaies vésicantes et hypérémiques du cou jusqu’au bassin. Même chose sur le bras gauche, quasiment jusqu’au poi­gnet. Et des fuites plasmatiques, déjà. Je me dis que ç’aurait pu être pire.

– Vous êtes un optimiste né, docteur.

– Il faut bien, dans des cas comme celui-ci. Sinon je deviendrais dingue.

– Et nous donc…

– Est-ce que la mère est là ?

– Rentrée chez elle. Ou ailleurs. Je crois qu’elle a pris peur.

– Quel fils de pute.

– Fille.

– Pardon ?

– Fille de pute, plutôt. C’est une femme, non ?

– Même. Ça reste un fils de pute. »

Une infirmière entra dans la pièce.

« Joanne, assurez-vous que quelqu’un reste auprès de lui cette nuit. Au cas où.

– Bien, docteur.

– Nom de Dieu, il est encore tout petit.

– Quel âge a-t-il ?

– 3 ans.

– Doux Jésus, dit le directeur.

– Il y a deux cas encore pires à l’hôpital pour grands brulés.

– La petite fille originiaire d’Ames ? »

Le médecin résident hocha la tête.

« Elle est plus âgée, bien sûr.

– Oui, elle a 5 ans.

– Qu’est-ce qu’il va devenir une fois qu’il sortira d’ici ?

– Il retournera chez lui, j’imagine.

– Pour subir encore la même chose. »

Ils étaient debout, au chevet du lit, et regardaient l’enfant inconscient, couvert de bandages blancs.

« On ne peut pas l’éloigner d’elle ? demanda l’infirmière d’une voix tremblante. Je veux dire, personne ne pourrait… » Puis elle s’interrompit. Ses yeux étaient mouillés.

Le directeur fit non de la tête. « Des cas comme celui-là, la ville en est remplie, dit-il avec calme. Par milliers. Des parents qui brûlent leurs gamins, qui les cognent, qui les affament. Qui les tuent, parfois. Et quand ils n’y arrivent pas, ils s’affolent et foncent à l’hôpital. Et c’est toujours un accident, bien sûr. » Il ôta ses lunettes et se frotta les yeux.

« Le pire, c’est que la plupart du temps on ne peut rien prouver du tout. Le petit, par exemple,  aurait très bien pu se brûler accidentellement.

– Très improbable, dit l’interne.

– Improbable, convint le directeur sur un ton blasé. Mais sans preuve formelle, l’hôpital ne peut pas en référer aux autorités. Personne ne le peut. »

Il rechaussa ses lunettes.

« Donc elle va lui remettre une dérouillée, et puis une autre encore.

– S’il a de la chance.

– De la chance ?

– Oui, s’il a assez de chance pour survivre à la deuxième salve, susurra le médecin-résident en marchant vers la porte.

– On ne peut jamais savoir comment ces choses-là se ter-minent. Rien de définitif, en tout cas.

– Il y a une chose de sûre, quand même, dit l’interne, véhément, dans le couloir. Il y a une chose dont je suis absolument sûr. »

Sa voix tremblait de colère: « Ce petit garçon est foutu. Quoi qu’il arrive, il est foutu. »

Les autres acquiescèrent. Leurs lèvres étaient serrées, leurs regards tristes.

« Foutu », répéta-t-il.

Foutu ou non, le garçon reçut la visite quotidienne de sa mère anxieuse. Le jour où elle finit par le ramener à la maison, elle lui acheta un pot de glace au chocolat, celle qu’il préférait. Le lendemain, après qu’il l’eut aspergée d’eau sans faire exprès, elle lui cogna la tête contre le coin de la baignoire. Il poussa un cri et s’évanouit.

Sara décida de ne plus boire chez elle. Effarée, car elle aimait encore cet enfant bien qu’il appartînt à la race honnie des mâles, elle demanda de l’aide auprès d’un soi-disant prêtre de l’Église astrologique des planètes, une de ces innombrables sectes qui poussaient en Californie du Sud comme de la mau­vaise herbe. L’homme l’écouta poliment exposer son problème, puis lui expliqua qu’en échange d’un don de 50 dollars à l’Église, il étudierait sa carte astrologique. Le surlendemain, il lui apprit, d’une voix dépitée, qu’elle était placée sous une double malédiction cosmique, « peut-être la plus terrible de toutes les configurations célestes ». Néanmoins – et ce disant, son visage s’éclaira soudain –, les planètes de Sara étaient telles qu’elle connaîtrait bientôt une période heureuse, pleine de perspectives nouvelles et de belles récompenses. Quand ça ? Il ne pouvait pas lui répondre, à moins de tirer son horoscope, ce qui exigeait naturellement une offrande supplémentaire. Elle le remercia et s’en alla, non sans faire une halte au bar d’à côté pour se siffler un verre de vin.

Au bout du troisième verre, Sara se sentait déjà mieux et songeait à cette période heureuse qui devait suivre. Dieu sait qu’elle méritait un peu de bonheur. Lorsque l’homme entra dans le bar et s’assit à ses côtés, elle lui rendit son sourire. Plus tard dans le motel, contemplant cet inconnu qui dormait contre son corps nu, Sara comprit que sa période heureuse avait débuté.

Dès la fin septembre, elle savait aussi qu’elle était encore tombée enceinte. Effrayée comme jamais et furieuse contre les dieux, ces hommes – évidemment – qui avaient comploté pour lui infliger ce nouveau malheur, Sara Owens jura qu’elle n’aurait pas d’autre enfant. Jamais. Elle accepterait tout, mais pas ça. Plus jamais.

Bien déterminée et déjà un peu moins tétanisée par la peur, elle essaya de comprendre comment une telle chose avait pu se produire. Après toutes ces années passées auprès de son mari sans résultat, elle retombait enceinte la deuxième fois qu’elle fautait, en quatre ans de mariage. Ce n’était pas une punition et ce ne pouvait être une simple coïncidence. Soudain, la réponse lui apparut dans toute son évidence. Son mari était stérile. Ça ne pouvait être que cela. Malgré sa fringale sexuelle, il était incapable de faire un enfant. Sara faillit éclater de rire, tant l’idée lui parut savoureuse. Ce pauvre salaud n’était qu’une moitié d’homme. Mais au fait… Si son mari ne pouvait pas procréer, alors l’enfant était vraiment de Chessman. Ou du moins du violeur, quel que fût son nom. Sara secoua la tête. C’était Chessman, oui, à coup sûr. Elle avait besoin d’y croire, car il était plus facile de vivre avec un nom qu’avec un être sans visage; aussi s’était-elle convaincue, les années passant, que l’homme qui l’avait violée n’était autre que Chessman.

Elle savait ce qu’il lui restait à faire. Elle se ferait avorter. Dans un premier temps, elle trouverait l’argent, d’une manière ou d’une autre. Puis elle cesserait définitivement de coucher avec les hommes, avec n’importe quel homme. Même son mari. Qu’il aille en enfer, qu’ils y aillent tous ! Elle n’avait pas besoin d’eux. Elle ne voulait pas d’eux. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on la laisse tranquille.

Tous les après-midi, Sara enfilait ses plus belles robes et ses plus jolis bas, ses chaussures aux plus hauts talons, elle se maquillait coquettement, fréquentait d’élégants bars à cocktails dans les quartiers huppés de la ville, souriait à des hommes riches tout en souhaitant leur mort. Elle savait encore jouer la comédie, et même si ses performances ne méritaient plus un oscar, elle se débrouillait mieux que nombre de femmes qui attendaient sagement chez elles.

En trois semaines, elle empocha ainsi 900 dollars. Pour 50, elle obtint le nom d’un médecin qui lui réglerait son problème. Pour 800, elle s’acheta ses services. Après avoir passé une nuit dans une belle demeure de Mulholland Drive, elle était libre.

Libre ! Même l’air, dans cette partie de la ville, lui semblait plus pur. Elle demanda au taxi de la déposer dans un bar chic, où elle commanda un verre de vin très cher. Puis un autre. Bien que l’après-midi eût à peine débuté, il y avait plusieurs hommes bien habillés au bar. Elle rendit leurs sourires, et lorsque l’un d’entre eux s’approcha enfin d’elle, elle lança la conversation. Elle était charmante, vive, mutine, séductrice, bref, tout ce qu’un homme pouvait désirer. Quand il finit par lui demander s’il pouvait l’aider à rendre sa journée aussi utile qu’agréable, Sara se retourna vers lui avec un beau sourire et de grands yeux, et lui indiqua, de manière on ne peut plus imagée, ce qu’il pouvait aller faire de sa virilité. Elle posa alors délicatement son dernier billet de 50 dollars sur le comptoir, en règlement de ses cocktails, et sortit la tête haute.

De retour chez elle, elle nourrit son petit garçon, qui n’avait rien avalé depuis la veille, puis dormit quinze heures d’affilée. Elle ne comptait absolument rien dire à son mari, qui d’ailleurs était absent un jour sur deux. Elle aurait préféré qu’il ne revienne jamais.

Harry n’avait pas très envie de retourner chez lui mais il n’était pas prêt, non plus, à faire le grand saut. Tout ce dont il avait besoin, c’était de tirer le gros lot, peu importe comment, et de disparaître pour de bon. Il n’avait plus rien à espérer de son foyer, surtout depuis que Sara lui avait appris pour Chessman et le petit morveux. Harry détestait y penser, ça le faisait passer pour un imbécile. Non, se disait-il, il n’avait plus qu’à préparer ses affaires et décamper. Ça leur apprendrait, à elle et à son sale morveux.

Des mois durant, Harry avait broyé du noir à propos de Chessman et de la fameuse soirée dans la forêt, toutes ces années auparavant. Il n’avait jamais été sûr que l’agresseur fût Chessman – il ne se souvenait pas d’une quelconque lampe torche rouge. Mais Sara en était persuadée, en tout cas, depuis la naissance du petit. Elle avait même dû prendre son pied, la traînée ! Et puis lui mentir comme ça, lui raconter que le type ne lui avait rien fait et l’obliger à lui faire l’amour juste après avoir subi une chose pareille ! Il aurait mieux fait de la cogner et de s’en aller. Sauf qu’il s’était senti triste pour elle.

Harry était convaincu que sa femme souffrirait énormément le jour où il la quitterait, et cette perspective le remplissait de joie. C’était surtout Chessman qui lui posait problème, à le narguer comme ça, à lui prendre ce qui lui revenait, à l’insulter de la sorte. Plus il y pensait, plus il s’énervait, jusqu’au jour où il prit la décision de tuer Caryl Chessman. Pour cela, il attendrait que celui-ci soit de nouveau transféré par la police à Los Angeles. Là, il l’abattrait sur place, comme un chien.

Trois mois plus tard, en janvier 1952, l’occasion se présenta. Chessman devait être transféré brièvement en ville pour être entendu, puisque son avocat avait déposé un recours. Grâce à des amis, Harry acheta un pistolet volé et se posta en face du tribunal, de l’autre côté de la rue. L’arme, un Colt .45 militaire, était dans la poche de son manteau, et Harry la serrait lan­goureusement. Il n’avait jamais tué personne, jamais tiré un coup de feu. Tout ce qu’il savait des armes, il l’avait appris dans les films, où le gentil finissait toujours par tuer le méchant parce qu’il avait plus de balles dans son revolver. Harry savait qu’il était le gentil; la seule chose qu’il lui fallait apprendre, c’était à charger son arme. Lorsque cela fut fait, il se sentit prêt à tout.

Tandis qu’Harry attendait, assis sur un banc dans un petit parc, l’apparition du méchant, il passa en revue tous les films de guerre qu’il avait vus depuis son enfance. Des mitraillettes, des chars, des obus, des grenades, des cadavres partout. Il se souvenait de Bogart débarquant sur la plage, son fidèle .45 à la main, et dégommant tous les Japs autour de lui, rampant sous les barbelés, menant ses hommes à l’assaut. Alors que le char était sur le point de l’écraser, il se glissait entre les chenilles puis grimpait dessus, ouvrait la tourelle et jetait une grenade dans l’habitacle avant de plonger sur le côté. Boum ! Un char japonais en moins. Il n’y avait que Bogart pour pouvoir faire ça. Ah, mais attendez… Non, c’était John Wayne. John Wayne, vraiment ? Mais bien sûr ! Et alors ? Kif-kif. Harry aurait aimé être là, pour leur montrer un ou deux trucs. Si seulement ses genoux défaillants ne l’avaient pas exclu de l’armée…

Deux voitures de police pilèrent dans la rue, l’une derrière l’autre. Une demi-douzaine de journalistes dévalèrent les marches du tribunal. Harry se leva d’un bond, la main toujours vissée sur son Colt dissimulé. Les gens paraissaient soudain si petits qu’il pensa ne pouvoir atteindre personne. Tout hésitant, il vit une meute de policiers pousser un homme sur les marches, jusqu’à l’entrée du bâtiment. En un clin d’œil, ils disparurent. Ça n’avait duré qu’une fraction de seconde. Harry n’avait pu qu’entrevoir Chessman.

Furibond, il se rassit et hurla tout son saoul, jurant de rester sur place aussi longtemps qu’il le faudrait. Sans détacher son regard sombre du palais de justice, il finit par imaginer Chessman en ressortir tout seul, à la suite de quoi il se précipiterait vers lui avec un char d’assaut, lui collerait une grenade dans la bouche, le hacherait menu à la mitraillette et lui logerait dix-huit balles dans le buffet avec son fidèle 45, et encore dix autres dans le bas-ventre, histoire d’être sûr. Soulagé, Harry se repassa le film en boucle.

Au bout d’un certain temps, il se mit à pleuvoir. Harry quitta le parc. En rentrant chez lui, il trouva, dans son autre poche, le chargeur plein. Il avait certes appris à charger un pistolet, mais oublié d’introduire le chargeur dans son Colt. Son arme était donc vide.

Le soir même, Harry revendit le revolver et récupéra ses 50 dollars. L’acheteur lui expliqua qu’il savait comment le charger. « Comme tout le monde, non ? » dit-il.

Le mois suivant, Harry Owens trouva l’occasion qu’il cherchait depuis toujours, le moyen de faire un grand coup et de tirer le gros lot, avec à la clé le fric dont il avait besoin pour s’en aller. À 28 ans, il n’avait jamais vraiment fait grand-chose de sa vie. L’adolescent vagabond avait quitté les taudis de l’ouest du Texas en acceptant tous les petits boulots qui se présentaient. Traçant sa route, il avait atterri à Los Angeles à 21 ans et y était resté quelque temps. Puis il avait rencontré Sara Bishop et s’était foutu dans la mouise jusqu’au cou. Il avait maintenant une chance de s’en sortir – peut-être sa seule et dernière chance.

Harry savait y faire avec les voitures, pour les conduire autant que pour les réparer. Ses talents furent vite repérés par une bande d’individus, dans un de ses repaires favoris, un bar situé au nord de la ville où traînaient plutôt des durs à cuire. Comme lui, ces hommes étaient des trimardeurs sans bagages ni grandes perspectives d’avenir. Pas des délinquants au sens strict du terme, mais plutôt des ouvriers opportunistes qui prenaient tous les boulots à portée de main en attendant le gros coup qui les mettrait définitivement à l’abri du besoin. Doux rêveurs, ils étaient tout de même assez lucides pour savoir qu’une aventure comme celle-là exigeait une certaine prise de risques. Vétérans de guerre pour la plupart, ils avaient connu la violence, la mort et la destruction, et étaient suffisamment marginaux pour vouloir jouer leur vie sur un coup de dés. Leur casier judiciaire ne comportait rien de plus que de petits délits, et seul l’un d’entre eux était marié. Avec Harry, l’équipe comptait désormais six hommes. Enfin au complet, ils firent des plans et manigancèrent dans l’attente du fameux coup de dés.

Ils n’eurent pas à attendre bien longtemps.

Le mois de février est toujours désagréable à Los Angeles, surtout vers la fin. Ce jour-là, un matin sombre, la pluie n’avait pas cessé de tomber depuis minuit. Le ciel était d’un gris mauvais; même le soleil avait du mal à trouver le chemin de la ville. Dans les quartiers d’affaires, les gens arrivaient au bureau ou dans les magasins trempés jusqu’à la moelle. Partout les maisons étaient inondées, les pelouses détrempées, les fondations récentes enfoncées. C’était le 22 février 1952, et les six hommes avaient décidé de déposséder Overland Pacific, le plus gros transporteur de fonds américain, d’un million de dollars.

Pendant que dans toute la ville les mères se dépêchaient de conduire leurs enfants à l’école et que les policiers se mettaient en rang pour l’inspection matinale, une énorme forteresse roulante noire et blanche quittait le principal dépôt d’Overland, franchissait le portail en acier surmonté de barbelés et tournait lentement à droite pour rejoindre le flux des voitures. Court et trapu, avec son armature en plaques d’acier de deux millimètres six d’épaisseur chacune, hérissé sur les quatre côtés de sabords et d’ouvertures d’aération cachés, le monstre de dix tonnes prit peu à peu de la vitesse.

À l’intérieur, derrière les vitres teintées et blindées, le conducteur et son acolyte maudissaient le mauvais temps, la Terre entière et leur boulot. Le vendredi était toujours une sale journée, où les transports d’argent liquide étaient fréquents et les arrêts, nombreux. Leur feuille de route indiquait ainsi, pour huit heures de travail, pas moins de soixante-quinze arrêts. Ils bougonnèrent plaisamment jusqu’à leur première halte, l’agence locale d’une grande société de crédit américaine. Depuis son siège, le conducteur verrouilla la porte en acier qui séparait la cabine du compartiment principal du camion. À l’arrière du véhicule, le garde ouvrit la portière et regarda attentivement autour de lui. Ne voyant rien de suspect, il sortit rapidement avec un sac rempli de devises et pénétra dans le bâtiment, revolver à la main, canon pointé vers le sol. Il revint quelques instants plus tard. Après un signe du conducteur, la porte arrière à ouverture électrique s’ouvrit. Il remonta dans le camion.

En une heure, les deux hommes effectuèrent neuf autres arrêts, principalement dans des banques et des magasins. Comme prévu, les transferts de fonds étaient massifs, exigeant parfois le soutien d’un chariot. Dans certains endroits on livrait des fonds, dans d’autres on les récupérait. Mais le protocole restait toujours le même. Le conducteur se garait, sans couper son moteur, de telle manière à voir son collègue entrer dans le bâtiment puis en ressortir. Ensuite, il verrouillait la porte du compartiment, généralement laissée ouverte pour que les deux hommes puissent discuter pendant le trajet. Tandis que le garde utilisait la porte arrière pour transporter l’argent, le conducteur demeurait tranquillement assis dans sa cabine en acier et en vitrage blindé. Au moindre problème, il pouvait déclencher une sirène et appeler des secours par la radio. Lorsque la mission était terminée, le garde se présentait toujours au conducteur avant que celui-ci lui ouvre, une fois de plus, la porte arrière. Sous aucun prétexte les deux hommes ne devaient quitter le véhicule ensemble.

À 10 heures du matin, ils s’étaient arrêtés vingt et une fois et commençaient à en avoir sérieusement marre. La pluie conti­nuait de crépiter sur le toit métallique. Roy Druski, le chauffeur, avait envie d’être dans son lit, chez lui, ou, mieux encore, chez lui avec sa petite amie dans son lit. Une pensée obscène lui traversa l’esprit; il éclata de rire.

Druski n’avait jamais connu d’incident dans son travail et il avait du mal à croire que quelqu’un fût assez bête pour essayer de le braquer. Après cinq années passées au service d’Overland, il ne pensait même plus à tout cet argent qu’il transportait – ç’aurait très bien pu être du papier toilette. Son collègue, Fred Stubb, plus jeune, embauché moins d’un an avant, adorait son travail et les armes à feu. Il espérait qu’un jour quelqu’un ten­terait le coup.

Leur vingt-deuxième arrêt avait lieu dans un centre commercial à deux kilomètres de là. Après avoir manœuvré le véhicule blindé jusqu’au parking comme un gros tank Sherman, Druski s’arrêta devant un long bâtiment très bas. Avec un sérieux inébranlable, il avança et recula très lentement jusqu’à ce que le camion fût placé exactement devant l’entrée. Enfin satisfait, il coupa le moteur. Stubb, moins soucieux du règlement, sortit par la porte arrière et regarda à droite et à gauche. Ne voyant rien à l’horizon, il se précipita à l’intérieur du bâtiment et disparut.

Dans la berline noire qui guettait depuis quelque temps l’arrivée du fourgon Overland, deux hommes observaient la scène à travers le rideau de pluie. Derrière le volant, un gros homme portant un pistolet de service sous une veste marron remarqua que la fumée d’échappement avait soudain disparu. Il secoua la tête d’un air dégoûté. L’homme assis à ses côtés gardait les yeux rivés sur l’immense parking et sur chaque voiture qui passait. Sans échanger un mot, ils restèrent assis là, tendus, attentifs. Ces deux hommes formaient une équipe de sécurité d’Overland venue en renfort pour surveiller le transport de fonds.

Stubb ressortit rapidement avec l’argent du centre commercial, soit deux sacs bien remplis, qu’il transporta jusqu’à l’arrière du véhicule blindé. Mais rien ne bougea. Furieux, il cogna contre la porte jusqu’à ce qu’on la lui ouvre. Une fois dedans, il continua de pester. Au bout de quelques secondes, le moteur rugit à nouveau. Dans le fracas des changements de vitesses, Druski s’éloigna de l’entrée et prit, sur sa gauche, une voie de sortie jusqu’à la route, où il tourna à droite. La berline noire lui emboîta le pas. Il était 10h15, heure du Pacifique.

Huit minutes plus tard, après une série de feux aussi rouges qu’exaspérants, Druski s’arrêta à l’arrière d’un immense supermarché de Highland Park, une banlieue de Los Angeles. Une fois de plus, il coupa son moteur pour poursuivre la lecture de son journal pendant que Stubb allait chercher l’argent à l’intérieur du bâtiment – nouvelle infraction au règlement. Comptant emmener sa petite amie au cinéma le soir même, il voulait savoir si un bon film policier se jouait quelque part. Sinon, se dit-il, il pourrait toujours lui montrer son gros pistolet. Il éclata encore de rire.

À vingt mètres de là, dans une Buick volée, trois hommes silencieux regardèrent Stubb s’engouffrer à l’arrière du magasin. Il y avait foule, même en ce jour pluvieux, et leur voiture ne se distinguait en rien des centaines d’autres qui circulaient autour du supermarché. Les trois hommes attendaient avec impatience, sachant qu’ils seraient bientôt riches. Le plan, d’une simplicité biblique, était le suivant: deux membres de l’équipe devaient maîtriser le garde à l’intérieur du bâtiment, le retenir un petit moment, tandis que le troisième, après avoir enfilé son uniforme, sa cravate et sa casquette, ressortirait avec l’argent. Sous la pluie battante, le conducteur n’y verrait que du feu. Une fois la porte arrière ouverte, les deux autres feraient très vite sortir le garde et sauteraient dans le véhicule. Menaçant de tuer son collègue, ils forceraient le conducteur à ouvrir la porte du compartiment, puis Harry Owens ferait irruption dans la cabine et démarrerait sur les chapeaux de roues. Les hommes assis dans la voiture couvriraient l’opération en cas de pépin et suivraient le fourgon blindé jusqu’à une grange située à quelque deux kilomètres de là, où le butin serait rapidement partagé. Pour finir, tout ce beau monde disparaîtrait dans deux voitures qui les attendaient sur place. Ils avaient le plan, ils avaient la pluie; tout ce qu’il leur fallait, c’était un brin de chance.

Carl Hansun, 36 ans, s’agrippait nerveusement au volant. Il était grand, et ses cheveux gris cendré commençaient à se clairsemer. Né dans le Washington, il avait travaillé comme bûcheron avant que la guerre l’envoie visiter une dizaine d’îles du Pacifique. Avec un poumon déglingué et un disque d’acier dans le crâne, Hansun pensait qu’il ne ferait pas de vieux os et voulait donc quitter la scène en beauté. À ses côtés était assis Harry Owens, prêt à se ruer vers le véhicule blindé. Ce matin-là, il s’était réveillé avec un très mauvais pressentiment, mais n’en avait rien dit à ses comparses quand ils s’étaient tous retrouvés à 8 heures. Avant de quitter la maison, il avait jeté un coup d’œil vers son épouse, Sara, qui dormait dans l’autre pièce. Il comptait ne plus jamais la revoir.

Sur la banquette arrière, Johnny Messick regardait par la vitre. Sans domicile fixe ni attache, il approchait de la trentaine et travaillait de temps à autre comme cuistot dans un snack. Ce jour-là, il portait un revolver qu’il espérait ne pas devoir utiliser.

Carl Hansun alluma une Camel et toussota. Après une deuxième et longue bouffée, il fut pris d’une violente quinte. « Bordel, marmonna-t-il de sa voix éraillée, je peux même plus fumer. » Son paquet était vide. Il écrasa sa cigarette contre la vitre, la coupa en deux et remit la moitié restante dans son paquet.

Devant eux, le fourgon ne bougeait pas. Johnny Messick consulta sa montre. « Qu’est-ce qu’ils attendent ? » demanda- t-il. Personne ne lui répondit.

À l’intérieur du bâtiment, dans le couloir faiblement éclairé, trois hommes vêtus de tabliers de boucher venaient de se saisir par surprise du garde. Au bout de quelques secondes, l’un d’eux, Hank Green, 28 ans, se dirigea vers la sortie avec dans ses mains le pistolet, les clés du garde et le sac rempli d’argent. Les deux autres, Don Solis, 34 ans, et son frère Lester, 30 ans, le cou­vraient, postés à l’entrée.

Lorsque Green franchit le seuil, les trois hommes assis dans la Buick retinrent leur souffle. Ils allaient vite savoir de quoi leur avenir serait fait. Il était 10h27, passées de quelques secondes.

Carl Hansun avait planifié le braquage après plusieurs semaines d’observation attentive. Il avait étudié l’itinéraire des fourgons blindés, épluché l’emploi du temps quotidien des gardes, leurs méthodes, leur protocole. Le vol en plein centre-ville fut rapidement écarté, à cause du trafic et de la présence policière. Ce qu’il fallait, c’était un endroit à découvert et jouissant d’une protection minimale: un supermarché plutôt qu’une banque, et si possible un supermarché faisant partie d’un grand centre commercial. Highland Park semblait la meilleure option. L’équipe de l’intérieur pouvait opérer sans grand risque d’être dérangée, et celle dans la voiture passerait totalement inaperçue, sauf cas de force majeure. Il fallait simplement que le conducteur du fourgon ouvre la porte arrière au faux garde: Hansun comptait pour cela sur la désinvolture naturelle du conducteur et sur la pluie qui tombait à verse.

Au cours des nombreuses répétitions effectuées en attendant le grand jour, Carl Hansun et les autres avaient estimé à quatre-vingt-dix secondes le laps de temps qui s’écoulerait entre le départ de Hank Green du magasin et le moment où Harry Owens quitterait le parking à bord du fourgon. Une minute et trente secondes.

Roy Druski regarda sa montre. Qu’est-ce que Stubb fabriquait, bon Dieu ? Jetant un coup d’œil vers l’entrée, et incapable de bien voir à travers le rideau de pluie, il aperçut justement Stubb qui sortait avec le sac à la main. « Pas trop tôt », marmonna-t-il dans sa barbe. Il reposa son journal et agita le bras pour informer Stubb qu’il l’avait vu. Puis il appuya sur le bouton d’ouverture de la porte arrière et se replongea dans sa lecture.

Après avoir ouvert la porte, Hank Green fit un geste en direction de ses acolytes restés dans le couloir. Ils sortirent en vitesse, encadrant Stubb, tous en tabliers de boucher. Aux yeux des deux types assis dans la berline noire à quelque distance de là, ils ressemblaient à des bouchers du supermarché sortis fumer une cigarette. Sauf que personne ne fume sous la pluie. Les deux types se crispèrent soudain et regardèrent, médusés, les bouchers bondir dans le fourgon à la suite du garde. Une main s’empara aussitôt de l’émetteur radio.

À l’intérieur du véhicule blindé, Don Solis plaqua Stubb contre la porte qui les séparait du conducteur. « Ouvre la porte, grogna-t-il. Ouvre, ou je le bute. » Il fourra son pistolet dans la bouche de Stubb. De l’autre côté de la vitre pare-balles, Roy Druski l’entendit et aperçut les trois hommes, Stubb et le pistolet. Il hésita un instant. Au lieu de voir sa vie défiler devant lui, il pensa uniquement à sa situation dans la cabine, bien à l’abri, avec les sacs remplis de billets placés sur le siège repliable à côté de lui. Puis il entendit de nouveau la voix de Solis: « Je vais le buter, alors aide-moi ! Ouvre la porte ! » Druski comprit que l’homme allait appuyer sur la détente. Avec diligence, il fit ce qu’on lui demandait.

À l’insu des deux hommes assis dans leur berline noire, dont les yeux étaient rivés sur le véhicule blindé devant eux, Harry Owens avait déjà quitté la Buick et courait vers le fourgon. Ils ne le repérèrent qu’à l’instant où il grimpa dedans et referma la porte derrière lui. « D’où est-ce qu’il sort, bordel ? » dit l’un des deux en s’emparant à nouveau de l’émetteur.

Quelques secondes après, le fourgon Overland vrombissait. Au volant, Harry passa les vitesses précipitamment, écrasa la pédale de l’accélérateur. Le fourgon cahota – et cala. Maudissant l’humanité tout entière, Harry recommença fébrilement la manœuvre, mais la pluie couvrait le bruit du starter. Pas de chance: le moteur ne voulait pas démarrer. On perdait de pré­cieuses secondes.

Depuis la Buick, Carl Hansun vit son avenir s’effondrer devant ses yeux. Le fourgon ne bougeait pas d’un pouce. Quelque chose n’allait pas. Il ne pensait qu’au conducteur, qui n’avait pas dû déverrouiller la porte intérieure. Il démarra. Dans l’espoir que tout se passerait sans le moindre coup de feu, il avait demandé aux frères Solis de ne pas tirer, sauf en cas d’urgence absolue, persuadé comme il était que le conducteur obéirait sagement. Quelques instants plus tard, il empruntait une voie libre, approchait la Buick du fourgon et pilait juste derrière. Il tambourina contre la porte arrière du véhicule et hurla jusqu’à ce qu’on lui ouvre. Il comprit aussitôt quel était le problème: Harry Owens. Ce crétin était infoutu de faire démarrer le monstre d’acier.

« Prenez les sacs ! cria-t-il. Mettez tout ce que vous pouvez dans la voiture. » Il en saisit un et le balança hors du fourgon. « Pas les pièces, juste les billets. » Trois des hommes jetèrent les sacs dans les bras de Johnny Messick, tandis que Don Solis surveillait le conducteur et le garde. « Éloigne-les des flingues », ordonna Hansun tout en s’emparant d’un fusil à pompe Mossberg et d’un fusil de chasse. Dans la cabine, Harry s’acharnait toujours sur le starter.

Non loin de là, l’équipe de sécurité Overland observait la scène avec angoisse et attendait l’arrivée des renforts. Si nécessaire, ils suivraient la voiture. En revanche, ils ne comprenaient pas pourquoi les braqueurs ne faisaient pas démarrer le fourgon. « C’est débile », dit l’un des deux hommes. L’autre partagea son point de vue. « J’espère qu’ils ne seront pas assez débiles pour tuer les mecs qui sont dedans. » Le conducteur plissa les yeux. « S’ils ne prennent pas d’otages, on ne va pas les tuer non plus. »

Devant eux, Hansun bondit hors du fourgon. « Il y a encore des sacs ! » hurla Don Solis. On lui ordonna de laisser tomber. « Allez, on en a assez », lui dit son frère en quittant le véhicule. Solis contempla tout l’argent qui se trouvait encore dans la cabine et se tourna lentement vers Harry Owens qui abandonnait le siège conducteur. « C’est de ta faute », dit-il en lui tirant deux balles dans le buffet. Il dépassa en courant les deux gardes, claqua la porte arrière et rejoignit ses compères dans la voiture.

« Il les a flingués », susurra, incrédule, le conducteur de la berline noire. Il mit le contact. « Cet enfoiré les a flingués », répéta-t-il, démarrant en trombe pour prendre en chasse la Buick qui s’en allait. « Ne perdons pas de temps. On va les choper maintenant. »

Les deux voitures zigzaguèrent parmi les nombreux véhicules circulant sur le parking pour regagner la route principale. Messick se rendit compte qu’ils étaient suivis. « Les flics », dit-il, furieux. Au croisement suivant, Hansun accéléra, braqua sur la gauche en freinant et prit une voie à double sens déserte. « Le fusil de chasse ! » cria-t-il à l’attention de Messick, tandis que le crissement des pneus se rapprochait. Messick ouvrit sa portière, sortit du véhicule et aperçut la berline. « Maintenant ! » tonna Hansun, et Messick, sous la pluie, braqua le double canon de son arme, équipée d’un sabot, sur la cible mouvante à quatre mètres cinquante de lui.

La berline vacilla au moment où le coup de fusil démolit une bonne partie de l’avant. Seul l’élan de son moteur la faisait encore avancer. La roue avant gauche étant crevée, la voiture tournoya sur elle-même avant de se retourner et de s’écraser contre une camionnette. Un enjoliveur vola dans les airs.

Pendant que les deux hommes de la sécurité d’Overland s’extrayaient péniblement de la carcasse, Hansun appuya sur le champignon de sa Buick et déboîta devant les voitures pour rejoindre la file d’à côté. Tournant à droite sur deux roues, il fonça jusqu’à la sortie du parking. « On a réussi ! » s’exclama Hank Green en brandissant un des sacs remplis de billets. « On a réussi, bordel ! »

Les responsables d’Overland et la police n’étaient pas encore arrivés sur les lieux que la Buick avait déjà été abandonnée pour deux autres voitures, qui s’évaporèrent aussitôt dans la grisaille de midi.

Sur le parking du centre commercial, le conducteur de la berline fracassée s’en voulait d’avoir tenté le coup en solo. Il remercia aussi les dieux d’être toujours en vie. Son collègue, sous le choc mais indemne, se demandait s’ils allaient être tous les deux virés.

Plus loin, des ambulanciers disposaient le corps d’Harry Owens sur une civière. La première balle lui avait traversé le flanc, et la deuxième le haut de son bras droit. Gravement blessé, on l’emmena rapidement au Community Hospital tout proche. Roy Druski et Fred Stubb furent conduits au commissariat afin qu’ils racontent ce qui s’était passé, puis au siège central d’Overland à Los Angeles. Après avoir confié les fonds restants à une autre équipe, on passa le fourgon blindé au peigne fin pour y retrouver des empreintes.

Pendant que les journalistes recueillaient des témoignages pour les quotidiens locaux, les enquêteurs de la société Overland constituaient déjà un dossier sur cette affaire, dossier qui finirait par être transmis, par le truchement d’une chambre de compensation professionnelle, à tous les convoyeurs de fonds et à toutes les sociétés de sécurité du pays. Les moindres détails du braquage figureraient dans le rapport. Ne manquaient que les noms des protagonistes.

On les connaîtrait rapidement.

Trois jours après la fusillade, Harry Owens mourut à l’hôpital sans avoir repris connaissance. La plus grave de ses deux blessures lui avait éclaté la rate et le foie. Son mauvais pressentiment du matin s’était donc confirmé. De même que sa conviction qu’il ne reverrait plus jamais sa femme.

Les autorités furent déçues par la mort d’Owens, car elles espéraient qu’il les mènerait jusqu’à ses compères. L’enquête commença; dans un premier temps, on n’apprit pas grand-chose. Les gardes n’ayant pas reconnu leurs agresseurs sur les photos de l’identité judiciaire, on en déduisit que les cinq hommes n’avaient pas de casier. De même, les empreintes relevées dans le fourgon et dans la Buick abandonnée ne correspondaient à aucun fichier. Owens n’appartenait à aucun réseau connu des autorités de Los Angeles. Il avait régulièrement fréquenté un certain nombre de bars, dans lesquels, vérification faite, il s’était toujours comporté normalement. Sa femme ne connaissait aucun de ses amis. Les recherches se poursuivirent, mais il fallait un coup de main du destin.

Le 26 mars, le coup de main survint sous la forme d’un homme qui entra chez un concessionnaire automobile de Glendale et acheta une voiture neuve à 3000 dollars. Il paya en liquide. Ravi, le marchand procéda à la vente et fit un rapport à la police, comme la loi l’y obligeait pour toutes les grosses transactions en liquide. L’homme avait présenté son permis de conduire, sur lequel figuraient son nom et son adresse. Une enquête démontra qu’il s’agissait d’un trimardeur sans ressources connues. Il s’appelait Hank Green.

Le lendemain, Green fut emmené au commissariat central de Los Angeles et interrogé sur le braquage du fourgon Overland. D’abord inflexible dans ses dénégations, il finit par craquer lorsque les gardes le reconnurent formellement. « C’est bon, vous m’avez eu, dit-il. Proposez-moi un deal et je parlerai. »

Au bout de quelques heures, la police n’ignorait plus rien du braquage et connaissait tous les noms: Carl Hansun, Don Solis, son jeune frère Lester, et Johnny Messick. Harry Owens ? « Don l’a flingué. Mais il le méritait. » Pourquoi ? « Il nous avait dit qu’il s’y connaissait en bagnoles. »

La police diffusa très vite des fiches signalétiques, et la chasse à l’homme fut lancée dans toute la Californie et les États de l’Ouest. En deux semaines, trois des braqueurs furent arrêtés: Messick à San Diego, les frères Solis à Fresno. La police récupéra 210000 dollars du butin.

Seul un homme parvint à prendre la fuite. Carl Hansun, 36 ans, vétéran estropié, s’évapora dans la nature avec 100000 dollars. À ce jour, personne ne l’a jamais retrouvé. À cause de ses blessures de guerre, on estime qu’il est mort depuis longtemps. Pourtant, l’affaire du braquage Overland à Highland Park, Californie, en février 1952, n’a jamais été officiellement classée.

Au cours de ces longs mois d’enquête, et pendant le procès des quatre hommes en juin, la vie de Sara Owens fut un enfer absolu. Elle tenait Harry pour responsable de tous ses malheurs. Il l’avait épousée alors qu’elle ne voulait pas se marier et, malgré son refus d’avoir un enfant, elle était tombée enceinte par sa faute. Bien que n’étant pas le père, il était tout de même responsable, car si elle n’avait pas passé cette fameuse soirée avec lui, elle n’aurait pas été violée par Caryl Chessman. Et voilà qu’après quatre années, presque cinq, de malheur et de dèche, il avait fallu que son mari s’acoquine avec des truands et se fasse tuer. Cela, Sara s’en moquait bien; ce qui la gênait, c’était la honte de voir chaque jour le nom de Harry cité dans les journaux. Les voisins, la police, tout le monde savait qui elle était: la femme d’un voyou tellement crétin qu’il s’était fait dézinguer par ses propres amis. Pour Sara, ce fut le comble. Manifestement, les dieux l’avaient abandonnée. Désespérée et seule, elle se décida à quitter Los Angeles une bonne fois pour toutes.

Le 1er août 1952, au cœur d’une des pires sécheresses du siècle, Sara Bishop, comme elle se faisait de nouveau appeler, déménagea. Avec son fils de 4 ans, elle monta dans un car et partit vers le nord, direction San Francisco, où elle se dégotta un petit appartement et un boulot de serveuse. Souvent, le soir, elle racontait à son enfant l’histoire de ses deux pères, l’un violeur et l’autre braqueur. Elle le ridiculisait, elle se moquait de lui, elle déversait toute sa haine sur lui. Un jour, elle revint à la maison avec une lanière en cuir marron.

Un an plus tard, Sara s’installait dans un petit village à trois cents kilomètres au nord de San Francisco. Là, elle habita une vieille maison avec un toit de bardeaux, située aux abords du village, et mena une existence paisible, recluse, qu’elle ne trouvait ni triste, ni solitaire. Fidèle à son serment, elle n’avait plus aucun contact avec les hommes. Le jour, elle travaillait comme serveuse dans une cafétéria du coin et, une fois par semaine, couchait avec le patron – un adipeux vieillard aux cheveux gras – pour garder son poste. Dans ces moments-là, elle se contentait de fermer les yeux.

Le soir, elle régalait son fils d’histoires horribles où il était question de monstres commettant des atrocités sanglantes sur leurs victimes: tous les monstres étaient des hommes, toutes les victimes des femmes. Curieusement, les monstres s’appelaient toujours Caryl Chessman ou Harry Owens. Avec le temps, ils finirent par ne devenir qu’un, Caryl Chessman, car Harry Owens était mort et enterré, alors que de temps à autre Sara apprenait dans le journal que Chessman faisait appel ou bénéficiait d’un sursis. Tout cela, elle le lisait à haute voix à son enfant, en y ajoutant toujours des passages effrayants dans lesquels les femmes souffraient systématiquement sous les coups des hommes. Après quoi, elle battait son fils avec sa lanière en cuir. Les histoires se firent de plus en plus nombreuses, de plus en plus monstrueuses.

En 1956, Sara Bishop s’éloigna encore du village pour s’installer dans une petite ferme à cinq kilomètres. À défaut d’électricité, la maison possédait l’eau courante et un énorme poêle à bois dans la cuisine. Les voisins les plus proches vivaient à quatre cents mètres de là. Pour se rendre au village, elle prenait une voiture d’occasion achetée avec 100 dollars qu’elle avait mis de côté. Vers la fin de l’année, elle fit également l’acquisition d’une lanière en cuir plus épaisse.

Sara avait perdu son emploi de serveuse quelques années avant, lorsqu’elle avait brûlé les parties intimes du vieillard avec une cigarette, un soir, pendant qu’il dormait. Elle avait ensuite travaillé pour le menuisier du village, répondant au téléphone et s’occupant de sa minuscule échoppe. Un soir d’ivresse qu’il fit montre d’une ardeur un peu soutenue, elle faillit lui sectionner le bras à l’aide d’une hache. Une série d’emplois et d’incidents similaires lui valut peu à peu la répu­tation d’être une folle, jusqu’à ce que les hommes du village cessent, à son grand soulagement, de l’embêter. Elle ne pouvait plus travailler pour personne car elle était devenue, en effet, très étrange. Acariâtre et distante, se méfiant de tout le monde, elle avait peu d’amis, qu’elle n’invitait jamais chez elle. Gagnant sa pitance par des travaux de couture et quelques week-ends occasionnels à San Francisco, au cours desquels elle laissait son garçon seul à la maison, elle survivait à peine. Mais au moins, dans son esprit, personne ne venait la déranger. Sauf son fils, bien entendu.

Le fait qu’il grandisse agaçait prodigieusement Sara. 4 ans, 6 ans, enfin 8 ans: il devenait rapidement un de ces hommes tant détestés. Elle pensait l’aimer comme une mère, mais le montrait rarement. Elle haïssait aussi tout ce qu’il représentait; cela, en revanche, elle le montrait de plus en plus. Le garçon manquait souvent l’école et réapparaissait parfois couvert de bleus ou de traces de fouet. Il était plutôt intelligent, mais très calme et sujet à d’étranges coups de sang. Certaines personnes s’inquiétèrent pour lui mais à l’époque les enfants étaient la seule richesse de leurs parents, sans compter que dans la région on ne se mêlait jamais des histoires de famille du voisin. Le petit garçon appartenait à sa mère, et comme on disait en ce temps-là, nous sommes tous entre les mains de Dieu.

À l’automne 1957, Caryl Chessman refit parler de lui. Il venait de publier son troisième livre, qu’il avait, paraît-il, fait sortir clandestinement de sa cellule après qu’on lui eut interdit d’écrire. Sara acheta l’ouvrage lors d’un de ses séjours à San Francisco, comme elle avait acheté les deux précédents,  Cellule 2455, couloir de la mort et  À  travers les barreaux. Elle n’était pas une grande lectrice mais aimait feuilleter ces ouvrages en se figurant Chessman enfermé comme un animal, dans l’attente de sa mort. L’idée lui plaisait. Elle s’imaginait souvent observer les pri­sonniers de San Quentin en train de tourner dans leurs petites cages, seuls et désemparés. Elle aurait voulu les voir tous morts.

Sara fut également impressionnée par la publicité autour de Chessman. Elle voyait en lui une sorte de vedette, dont tous les gens bien informés de la planète aimaient à discuter. Pen­dant un temps, elle consigna même dans un dossier les noms de tous ceux qui défendaient publiquement Chessman. Très vite, le dossier devint tellement épais qu’elle dut choisir entre le jeter ou en constituer un autre. Elle décida de le brûler dans son énorme poêle à bois, conservant néanmoins les livres de Chessman et les journaux qui parlaient de lui. Chaque fois qu’elle y repensait, elle ne comprenait pas comment un violeur pouvait inciter autant de personnalités célèbres à l’encenser, alors que nul ne prenait la défense de ses victimes.

Le soir de son retour de San Francisco, Sara lut quelques pages du livre qu’elle venait d’acheter. Il s’intitulait  Face à la justice; sur la quatrième de couverture, il y avait une grande photo de Chessman, tout sourire. Elle étudia minutieusement son visage, ses cheveux foncés, ses yeux sombres et son grand nez. Puis elle prit un bloc de feuilles et commença à raconter son viol, dix ans plus tôt, son mariage avec Harry Owens, son enfance, ses rêves de jeunesse, enfin ses années de cauchemar, sa peur et sa haine des hommes. Des heures durant, assise à la table de sa cuisine, elle écrivit, dans la douleur et dans les larmes. Une fois qu’elle eut terminé, elle replia les feuilles en deux et les cala entre les pages du livre de Chessman. Elle rangea ce dernier dans une boîte en carton, et celle-ci au fond d’un placard, avec divers objets.

Ensuite, elle frappa son enfant pendant un long moment avec la grosse lanière en cuir. Elle le fouetta, lui hurla dessus, le fouetta encore, lui raconta des histoires horribles sur les hommes, le fouetta de nouveau. Le garçon ne reparut pas à l’école pendant plusieurs semaines. Le jour où il y retourna, sa mère expliqua qu’il avait été malade et alité – un vilain rhume.

Le 27 mai 1958, on transféra Caryl Chessman, sous bonne escorte, de la prison de San Quentin à Sacramento, capitale de la Californie, suite à l’appel qu’il avait interjeté auprès de la plus haute cour de justice de l’État. Il fêtait ce jour-là son trente-septième anniversaire. Sara apprit la nouvelle par la radio la veille au soir; elle décida d’aller le voir. Arrivée à Sacramento en milieu de matinée, elle fonça directement au tribunal, où elle tomba sur une manifestation exigeant l’abolition de la peine de mort et la libération de Chessman. Affolée par tant d’agitation, elle resta assise dans sa voiture, hésitante. Prenant finalement son courage à deux mains, elle gravit les marches du tribunal. En haut de l’escalier, un agent l’informa poliment que les visiteurs n’étaient pas admis dans le palais de justice ce jour-là. Elle tenta de lui expliquer qu’elle n’était pas en visite, qu’elle connaissait Caryl Chessman – elle eut envie de hurler: « Intimement ! » – et qu’elle devait absolument le voir. L’agent, impassible, ne voulut rien entendre. Il ne faisait qu’obéir aux ordres. Voulait-elle gentiment rebrousser chemin ? Merci bien.

Dépitée, Sara s’assit sur la pelouse. Chessman était à l’intérieur du tribunal et elle ne pouvait pas le voir. Les années passant, toute sa haine s’était déplacée de son mari, enterré depuis longtemps, vers Chessman. Dans ses visions, elle le tuait, l’abattait avec un revolver, prenait un couteau, l’émas­culait et lui tirait dessus une nouvelle fois pour s’assurer qu’il était bien mort. Harry était mort. Pourquoi Chessman ne l’était-il pas ? Quelle injustice… On devait permettre aux femmes de porter une arme et leur apprendre à s’en servir; ainsi pourraient-elles se regrouper et tuer tous les hommes, et le monde vivrait en paix. C’était tout simplement injuste.

En voyant la cohue devant le tribunal, Sara se crispa. Chessman allait sortir. Elle courut de nouveau vers l’entrée où un groupe d’hommes sortaient du bâtiment. Il était là – ce ne pouvait être que lui. Elle le regarda droit dans les yeux. Onze ans plus tard, elle le revoyait enfin, car dans son esprit il était clair, désormais, qu’elle l’avait bien vu ce soir-là. Elle ne le lâcha pas du regard, puis elle hurla – sans savoir quoi, au juste. Quelques instants plus tard, il avait disparu, son visage avait disparu. Elle se retrouvait seule, une fois de plus.

Sur le trajet du retour, elle fut rongée par un sentiment de vide absolu. Elle se sentait lessivée, épuisée. Elle se disait sans cesse qu’elle aurait dû le tuer. Elle était morte, d’une certaine façon, et lui aussi méritait de mourir. À deux reprises, elle dut s’arrêter sur le bas-côté de la route pour pleurer.

Au cours des mois qui suivirent, les histoires que Sara racontait à son fils se firent de plus en plus épouvantables et absurdes: des monstres partout, hideux, infatigables, sous la forme d’hommes qui massacraient des femmes, le tout agrémenté de détails sordides. Le carnage était sans fin, la souffrance, une chose normale, et la mort, une délivrance. À mesure que sa fureur redoublait, Sara serrait les épaules frêles du petit garçon, lui maintenait la tête, lui tirait les cheveux, le cognait, le giflait, le tabassait. Les yeux exorbités, l’écume aux lèvres, elle lui hurlait dessus, elle le réprimandait, elle le punissait. Les monstres ! Dans la maison, partout ! Trop tard ! Des êtres noirs et sans âme suintaient des murs, des démons sanguinaires surgissaient pour broyer, pour arracher les muscles des os, des griffes folles déchiquetaient les chairs, d’immenses bouches voraces engloutissaient les boyaux, le cœur, le foie, les reins déchirés, la lanière claquait, claquait, hurlait, tous les deux hurlaient, pris d’une terreur sans nom, les yeux se fermaient lentement, rouges de folie, douleur délicieuse des corps s’enfonçant lentement dans un sommeil silencieux.

En septembre, Sara acheta un fouet, expliquant au marchand qu’elle comptait bientôt faire l’acquisition d’un cheval. L’homme lui dit qu’elle devait peut-être d’abord acheter le cheval, mais Sara se contenta du fouet.

Cette année-là, l’hiver fut précoce. Sara et son enfant restaient cloîtrés chez eux, et les flammes du poêle à bois étaient d’une belle vigueur. Sara commença à déraisonner; il lui arrivait de ne plus reconnaître son fils, ou de l’appeler par un autre nom. Elle se montrait encore plus irascible à son encontre, l’accablant de ses cris en permanence, trouvant dans chacun de ses gestes un motif de rancœur. Elle se mit à l’insulter et à faire de lui le monstre de ses histoires, en lieu et place de Caryl Chessman. Les séances de fouet devinrent plus fréquentes.

Par une nuit de la fin décembre, le petit garçon perdit la tête. Il poussa sa mère encore consciente dans le poêle à bois et la regarda se consumer jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un tas d’os blanchis.

Trois jours plus tard, un client venu déposer des tissus trouva l’enfant assis par terre, devant les cendres du poêle, en train de se balancer d’avant en arrière et de pousser d’inintelligibles petits cris d’animal. Il tenait dans sa main un morceau de chair carbonisée qu’il venait de manger. Tout le haut de son corps était constellé de plaies suppurantes et recouvert de sang séché.

La police arriva sur les lieux et emmena l’enfant.

Le meurtre de Sara Bishop ne fut jamais rapporté par la presse; seul le journal du coin raconta qu’on avait retrouvé une femme morte chez elle. Mais tout le monde, dans le village, savait ce qui s’était passé. L’enfant fut aussitôt considéré comme incurablement fou, selon la belle formule de l’époque, puis envoyé dans un hôpital psychiatrique de la région. La maison du drame fut fermée et abandonnée.

À l’hôpital, le petit garçon figura parmi les tout premiers occupants d’une nouvelle aile, séparée des autres bâtiments et destinée aux enfants dérangés coupables de meurtre. Mis à l’isolement dans un premier temps, il passait ses journées à hurler et à s’écrouler par terre, comme soudain terrassé par une violente agression. Parfois, il restait tranquillement assis et se racontait des histoires de monstres et de démons. Dès que quelqu’un l’approchait, il s’arrêtait immédiatement. Il lui arrivait aussi de gémir pendant des heures, en se balançant sur le ciment froid du sol.

Souvent, il était nécessaire de le maîtriser vigoureusement, car il s’en prenait aux autres, enfants comme adultes, sans prévenir, sans raison apparente. Le personnel de l’hôpital finit par le considérer comme un véritable fou dangereux et un meurtrier en puissance. Tandis que les années 1950 touchaient à leur fin, le garçon se retrouva plus seul que jamais.

Le 19 février 1960, Edmund Brown, gouverneur de Californie, accorda à Caryl Chessman un sursis de soixante jours. D’aucuns virent dans cette décision un geste politique, dans la mesure où, le président des États-Unis faisant à ce moment-là une tournée en Amérique latine, le gouvernement ne souhaitait pas qu’Eisenhower fût accueilli par des manifestations anti-américaines. Au cours de cet ultime sursis, l’exécutif californien refusa de commuer la peine de mort en emprisonnement à vie. Chessman demanda à la Cour suprême de Californie un nou­veau sursis, arguant qu’il subissait un châtiment cruel et exceptionnel. Le 2 mai, à 8 heures du matin, la Cour suprême se réunit en une séance extraordinaire pour rendre son jugement sur Caryl Chessman. Le verdict fut prononcé à 9h15. Par quatre voix contre trois, la demande de Chessman fut rejetée. Pour lui, il n’y avait plus rien à faire. Après douze années passées dans le couloir de la mort de San Quentin, après quarante-deux appels, y compris devant la Cour suprême des États-Unis, après huit sursis, dont le premier remontait à 1952, Caryl Chessman fut exécuté dans l’heure qui suivit la décision de la Cour suprême de Californie. Il avait 38 ans.

Chessman avait pris ses dispositions pour la suite. Son corps fut incinéré dès le lendemain au cimetière de Mount Tamalpais, dans la ville toute proche de San Rafael. On ne lui connaissait aucun parent proche encore vivant.

Le jour de l’exécution, des manifestations contre la peine de mort eurent lieu dans plusieurs parties du monde, et les instances gouvernementales furent abreuvées de protestations. Dans un hôpital psychiatrique situé à trois cents kilomètres au nord de San Quentin, un garçon que sa mère avait toujours cru être le fils de Chessman apprenait encore à survivre dans un environnement hostile. Âgé maintenant de 12 ans, il ne sut rien de cette exécution; mais dans son esprit dérangé, rempli de formes vagues et d’ombres sinistres, un souvenir subsistait néanmoins avec clarté. Il avait un père qui s’appe­lait Caryl Chessman. Qu’il ait eu jadis un autre père, cela, il l’avait oublié depuis longtemps. Dans la mémoire mutilée de ce garçon, habitée par des monstres et des démons surgis de l’enfer, écrasée de souffrances épouvantables et de châtiments, peuplée de femmes martyrisées par leurs bourreaux masculins, le nom de son père demeurait toujours présent. Il voulait être comme lui.

Au cours des années qui suivirent, le garçon collectionna, en secret, toutes les références à son père dans les journaux ou les magazines. Même s’il ne trouvait pas grand-chose dans les rares lectures autorisées par l’hôpital, il chérissait comme un trésor le moindre article sur Caryl Chessman, qu’il pliait en minuscules bouts de papier et cachait dans un petit portefeuille qu’on lui avait offert et sans lequel il ne se déplaçait jamais.

Souvent, tard le soir, il ressortait ces bouts de papier pour les relire, une fois de plus, avant de les replier et de les cacher à nouveau. Avec le temps, alors que l’enfant se transformait en adolescent, puis en adulte, et qu’il apprenait les règles de la vie en société de même que les ruses nécessaires pour obtenir ce qu’il voulait, ces petits bouts de papier jaunirent et finirent par se désintégrer entièrement.

Derrière les murs d’enceinte de l’hôpital, le monde avait changé. L’assassinat politique était devenu une arme comme les autres. La guerre du Vietnam avait provoqué la chute d’un gouvernement et accouché de plusieurs révolutions. Les mœurs et les habitudes avaient connu de profonds bouleversements. Une communauté raciale minoritaire s’était forgé une nouvelle conscience. On avait marché sur la Lune. Partout, la cadence accélérait. Au milieu de cette tourmente, le nom de Caryl Chessman tomba largement dans l’oubli, quand bien même la peine de mort avait perdu régulièrement du terrain tout au long de la décennie. À bien des égards, les années 1960 furent un cauchemar national. On espérait que les années 1970 seraient meilleures, ou, sinon meilleures, du moins plus paisibles.

Le 5 mai 1973, KPFA, la radio phare de la Pacifica Foundation basée à San Francisco, diffusa une émission de deux heures sur la peine capitale. Avec des accents touchants, l’un des inter­venants évoqua la vie et la mort de Caryl Chessman, ainsi que son combat perdu contre le châtiment suprême. Grâce à un réseau local étendu, l’émission fut entendue à travers plusieurs régions de la Californie.

Dans un des pavillons d’un grand hôpital sécurisé, situé au nord de l’État, ce programme radiophonique marqua le début d’un cycle d’horreur et de destruction meurtrières qui allait faire trembler la nation sur ses bases morales. Dans ce pavillon où, en cette funeste soirée de mai, la radio résonnait partout, vivait Thomas William Bishop, né Owens, âgé de 25 ans.
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Thomas Bishop éteignit le transistor sur sa table de chevet et se redressa sur son oreiller, lui donnant quelques coups pour lui redonner forme. Il promena son regard sur les hommes qui dormaient près de lui, silhouettes muettes enfouies sous des draps et des couvertures bleues. Il ferma les yeux afin d’échapper à son environnement immédiat. Il demeura comme ça un long moment.

« Chessman. » Il prononça le nom une fois, puis une autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que les syllabes s’entrechoquent, se mêlent, explosent hors de sa bouche. Il ouvrit un œil méfiant, regarda à droite et à gauche, puis le referma. De sa langue, il humecta ses lèvres sèches avant de refermer sa bouche. Soudain ses mains se levèrent pour couvrir ses oreilles. Tête baissée, il répéta le nom jusqu’à en faire une litanie. Tandis qu’il le scandait en silence et en cadence, son esprit emprunta d’étranges chemins de traverse.

Bishop avait les cheveux blonds, d’un blond que les années rendaient de plus en plus clair. D’une taille et d’un poids moyens, il était assez beau, avec des traits plutôt fins. Son sourire aimable, ses gestes chaleureux, son rire facile – lorsqu’il voulait bien le partager –, tout cela faisait de lui un de ces hommes à l’allure juvénile, un peu enfants gâtés, que les mères recherchent pour leurs filles et les publicitaires pour leurs produits. Il était beaucoup plus difficile de deviner, en revanche, qu’il savait aussi se montrer méchant, froidement calculateur et menaçant.

Pendant presque toutes ses années passées à l’hôpital psy­chiatrique, il avait dû, par la force des choses, se livrer à une auto-évaluation permanente. En tâtonnant, en se trompant, il découvrit peu à peu quelles attitudes, quelles postures, expressions du visage et intonations pouvaient lui permettre d’obtenir ce qu’il voulait. Son intelligence et son agilité lui étaient d’un grand secours, et le jour finit par arriver où il crut maîtriser toutes les règles de la survie. Ce qui ne l’empêchait pas de s’entraîner sans cesse, toujours à l’affût d’une nouvelle règle, d’une nouvelle disposition qui le mènerait à sa perte s’il ne la connaissait pas.

Tard le soir, dans le secret de son lit, seul dans les toilettes ou dans le parc, dès qu’il avait un moment pour lui, il souriait, riait, arquait les sourcils, plissait les lèvres, écarquillait les yeux, exécutait tous les gestes attentionnés, innocents et sincères qu’il avait pu observer chez les infirmiers et les autres patients, ou encore à la télévision, devenue sa grande obsession. Tout ce qui était bien vu des autres, il l’adoptait; tout ce qui appelait leur réprobation, il le rejetait. Très vite, on apprécia ses progrès, du moins dans ses facultés d’adaptation et dans ses rapports avec autrui.

Ce qu’il gagnait d’une main, pourtant, était perdu de l’autre. Bishop n’avait ni spontanéité, ni perception juste de son environnement. Ses émotions étaient déconnectées de son corps. Il pouvait sourire tout en bouillonnant d’une colère intérieure, rire tout en souffrant terriblement. Les changements soudains de comportement ou de sens le troublaient, il devait rester constamment sur ses gardes, aux aguets. C’était un robot humain, qui réagissait aux émotions des autres mais n’agissait jamais au gré des siennes. En vérité, il n’éprouvait aucun sentiment, ne ressentait rien. Rien, sinon cette haine, colossale, dont il accablait peu ou prou la Terre entière. Mais ce qu’il haïssait par-dessus tout, c’était l’endroit où il se trouvait.

Pendant les quatre premières années de son séjour, Bishop avait montré peu de signes d’un quelconque sens commun. À 10 ans, il se comportait presque comme un nourrisson, il hurlait, grognait, se blottissait dans un coin et ne voyait rien de son environnement – du moins en apparence. Au bout de quatre ans, de timides changements se manifestèrent; il commença à s’ouvrir un peu et à se montrer réceptif aux stimuli extérieurs. Les responsables de l’établissement s’en félicitèrent aussitôt, sans mettre ces progrès sur le compte, tout simplement, du temps qui passait. Quelle qu’en fût la raison, un an plus tard, Bishop semblait, en matière d’obéissance et d’autonomie, aussi normal que n’importe quel garçon de 15 ans.

Certains finirent même par se dire, sinon qu’il avait guéri de sa folie infantile, du moins qu’il pouvait en guérir. On lui accorda une attention particulière, et devant lui s’ouvrirent de plus vastes perspectives. Il apprenait vite, sur les gens et les lieux en dehors de l’hôpital, sur l’histoire, la culture, la politique, le droit. C’était une période enthousiasmante, et l’élève se montrait appliqué. Pourtant, tout cela s’avéra inutile et ne fit qu’exacerber sa frustration au-delà du supportable. Il avait appris à singer les émotions, à dévoiler des sentiments qu’il n’éprouvait pas, comme il l’avait vu faire à la télévision et chez ceux qui l’entouraient. Mais il n’avait pas encore compris comment dissimuler ce qui se passait dans son esprit dérangé. Les uns après les autres, tous ceux qui nourrissaient quelque espoir à son sujet jetèrent l’éponge, de mauvaise grâce.

Puis les spasmes commencèrent. Son corps fut secoué d’une rage violente, incontrôlable. On le transféra du pavillon des enfants vers celui des adultes. On lui administra de nombreux traitements de choc, ainsi qu’une bonne dose de médicaments, qui le soulagèrent mais ne le soignèrent pas. Deux années durant, son corps jeta feu et flammes jusqu’à ce que, comme par le passé, une force intérieure le remette d’aplomb. La colère subsista, mais les spasmes cessèrent. Il retrouvait le sourire dès qu’on le lui demandait, riait chaque fois qu’il fallait rire. Il redevint le gentil garçon qui n’embêtait personne. Il avait alors 20 ans.

À l’âge où les jeunes gens veulent s’exprimer et montrer aux autres ce qu’ils ont dans la tête, Bishop chercha au contraire le moyen de cacher ce qui se tramait dans la sienne. Il trouva cela infiniment plus difficile que de feindre les sentiments. Rien, aucun schéma, aucun signe, ne pouvait lui dire s’il se débrouillait bien ou non. Le mensonge ne fonctionnait pas – on le démasquait tout de suite. Sans compter qu’il ne maîtrisait pas encore tout à fait l’art de mentir et qu’il ne savait jamais vraiment ce que les autres souhaitaient entendre. Il lui fallait une clé, une clé qui lui donnerait accès à ce qu’on attendait de lui. Et cette clé, il la découvrit après avoir frôlé le désespoir.

Comme la plupart des individus gravement dérangés qui comprennent le monde en termes absolus, Bishop n’envisageait la vie que par ses extrêmes. Blanc ou noir, chaud ou froid, oui ou non, rester ou partir: c’était toujours soit l’un, soit l’autre. Tout pôle contraire comportait nécessairement une pointe, une extrémité. Aussi, en découvrant subitement, sans s’y attendre, que le centre de chaque pôle était perçu comme la norme, acceptable et sûre, et en apprenant, non par les erreurs de la vie, mais suite à un éclair soudain, que les gens se méfiaient des attitudes radicales, étaient gênés par elles et les jugeaient déséquilibrées, Bishop connut une véritable révolution intérieure qui ne fit qu’affiner sa ruse animale.

Il avait enfin trouvé la clé: être équilibré, pondéré, voir la médaille et son revers, chercher le compromis. Tout devenait limpide. Pendant douze ans, il avait lutté dans les ténèbres, comme un aveugle ignorant les règles du jeu. Personne ne les lui avait données, car personne ne voulait qu’il les apprenne. Tant qu’il avait été maintenu dans le noir, il n’était pas comme eux. Tant qu’il ne possédait pas la clé, son sort reposait entre leurs mains. Désormais, ils étaient à sa merci. Il ne serait plus jamais impuissant face à leurs ricanements, à leurs moqueries. De la modération en toutes choses: tel était le secret.

Il pensait que ce ne serait pas facile. Les autres en savaient encore plus long que lui, car ils avaient mille fois plus d’expérience. Mais il écouterait attentivement et apprendrait très vite. Prenez un sujet, n’importe lequel. La nourriture ? Parfois meilleure, parfois moins bonne. Le football américain ? Un sport rugueux mais qui recèle ses petits plaisirs. La guerre du Vietnam ? Il faut bien venir en aide aux peuples, vous ne pensez pas ? Et voilà ! Jouer le jeu, fuir les extrêmes, éviter tout dogmatisme. Et ne jamais, au grand jamais, dire le fond de sa pensée.

Naturellement, Bishop demeurait convaincu du bien-fondé de ses idées. Les fous, c’étaient les autres, les infirmiers, les médecins, et même les autres patients. Lui vivait dans la folie, il était cerné par elle, englobé par elle. Pour se sortir de là, il devait absolument devenir comme eux, devenir fou. Il avait déjà appris à imiter leurs gestes. Il fallait maintenant qu’il apprenne à parler comme eux.

Il savait que la nourriture était presque toujours mauvaise, voire immangeable. Il savait que le football américain était un sport répugnant – il détestait tout contact physique. Il savait, enfin, qu’il adorait regarder, grâce à la télévision, la mort et la destruction à l’œuvre au Vietnam, entendre chaque jour le décompte des victimes et repenser à tous ces gens en train de mourir. Mais comme il vivait dans un asile, il ne devait surtout pas dire la vérité. Faute de quoi on le punirait.

En l’espace de six mois, sa nouvelle clé lui ouvrit quelques portes. Il subit une batterie de tests psychologiques, qu’il faussa à dessein en dévoilant une intelligence médiocre, une palette d’émotions limitée, une énergie et une ambition réduites à la portion congrue, enfin une imagination bornée. On lui fit passer aussi une série de tests d’aptitude: il n’était qu’un être lourd et manquant singulièrement de vivacité, mais dont tous les indicateurs se situaient dans la moyenne. Quelqu’un qui ne sombrerait jamais, qui ne s’enflammerait pas non plus, quelqu’un qui ne prendrait jamais de grands risques dans sa vie.

Pendant plusieurs mois il resta allongé sur son lit, à revoir en détail la manière dont il les avait bernés, dont il avait prouvé sa supériorité en les prenant à leur propre jeu. Si seulement ces gens savaient que seules son intelligence et son imagination lui permettaient d’en paraître absolument dépourvu: ils auraient l’air fin ! L’idée lui réchauffait le cœur, et il s’endormait en s’imaginant libre. S’ils ne prenaient pas garde, se disait-il, il pourrait bien revenir un jour et les tuer, tous.

Au cours de sa treizième année à Willows, Bishop fut entendu par un groupe de médecins de l’hôpital. On lui avait dit qu’il s’agirait d’une réunion informelle, ne débouchant sur aucune sanction officielle, mais il savait que leurs évaluations et recommandations finales seraient nécessaires afin que s’ouvre enfin la grande porte, celle de la sortie. Il n’était pas inquiet. Tout ce temps passé au contact des infirmiers et des gardiens l’avait empli d’une rancœur tenace, mais qui n’était rien comparée à sa haine absolue des médecins, ces monstres qui, disposant du droit de vie ou de mort, pouvaient infliger d’immenses souffrances et martyriser à loisir les plus faibles. Comme tous les monstres, néanmoins, c’étaient aussi des imbéciles que l’on pouvait facilement berner.

Pour ce faire, il n’y avait besoin que d’une chose: une intelligence supérieure. Bishop se croyait plus malin que tout le monde. Il ferait une bouchée des médecins, exactement comme pendant les tests. Leur longue expérience des patients qui simulaient, leurs années entières passées à étudier les subtilités de l’esprit humain, leurs connaissances acquises grâce à ce type d’entretiens, tout cela, aux yeux de Bishop, ne comptait pas. Il savait feindre les sentiments, il savait déguiser son intelligence. Il détenait la clé.

L’entretien eut lieu en janvier 1972. Les trois médecins l’écoutèrent d’une oreille patiente et compréhensive. Pendant près d’une heure, Bishop parla de lui, répondit aux questions, sourit chaleureusement et rit de bon cœur. Assis dans son fauteuil de cuir marron, il avait l’impression d’être comme eux: éminent, respecté, accompli. À la fin de la séance, il les remercia poliment et quitta la pièce. Sur le chemin de sa chambre, il exécuta un petit pas de deux et claqua dans ses mains. L’infir­mier, amusé par ce geste incongru, se dit qu’il avait décidément affaire à un fou.

Les médecins, eux, n’avaient été ni amusés, ni dupés. Ils per­cèrent immédiatement la ruse de Bishop, ses efforts pour paraître neutre, sa volonté d’afficher tout son bon sens. Lassés et découragés par leur métier après l’enthousiasme des premiers temps, ayant tous le sentiment d’avoir échoué et d’être méprisés par leurs confrères du secteur libéral, ils n’apprécièrent pas du tout que Bishop se croie visiblement plus intelligent qu’eux. Derrière son apparence factice, ils virent le traumatisme que rien n’avait guéri, la violence folle qui bouillonnait sous la surface. Ils démasquèrent aussi ses fausses émotions, et cela leur sembla particulièrement inquiétant. Un homme sans aucun sentiment pour son prochain, dépourvu de tout cadre moral, un homme consumé de l’intérieur par une colère réprimée dès la naissance, psychologiquement marqué par des années d’horribles souffrances, qui plus est au moment le plus formateur de la vie – un tel homme, désespéré, imprévisible, ne pouvait pas intégrer la société et ne le pourrait sans doute jamais. Les médecins tombèrent tous d’accord: tendances homicides, potentiellement dangereux.

Bishop était tellement sûr de son coup qu’il passa les deux jours suivants à s’auto-congratuler. Une fois de plus, il avait montré l’étendue de son intelligence. Calmement, sans passion, il avait raconté son enfance, du moins le peu dont il se sou­venait. Avec de grands yeux innocents, il leur avait juré que sa colère s’était dissipée. Que la vie devait continuer. Que tuer était mal, sauf, bien entendu, quand il y avait une bonne raison. C’est-à-dire ? Eh bien, quand les autorités vous le demandaient, pardi ! Quant à ses années passées à l’hôpital, il n’avait que des compliments à faire. Il avait beaucoup appris, et cela, il ne l’oublierait jamais. Qu’avait-il appris, au juste ? Que les gens devaient s’aimer les uns les autres. Lui, il aimait tout le monde, même si, évidemment, certaines personnes étaient plus aimables que d’autres. Il souriait, son visage était ouvert, honnête, sincère. Oui, il aimait tout le monde.

Lorsqu’on lui apprit que les médecins avaient demandé la prolongation de son internement, Bishop crut à une erreur. Quelqu’un avait dû se tromper dans les noms. Il interrogea un responsable de l’administration. Non, pas d’erreur. Il n’en revenait pas. N’avait-il pas livré une performance brillante ? N’avait-il pas fait la preuve qu’il était comme eux ? Les médecins, il n’en doutait pas, devaient bien savoir qu’il était aussi sain d’esprit qu’eux. Ce ne pouvait être qu’une bête erreur. C’était forcément une erreur. Forcément.

Le soir même, il rêva de monstres qui se repaissaient de chair humaine puis se réveilla en hurlant. Les monstres hantaient encore sa tête lorsqu’il courut, hystérique, à travers tout le pavillon. On lui administra immédiatement des sédatifs.

Quand il se rendit compte qu’aucune erreur n’avait été commise, Bishop fut pris d’une colère sans bornes. Il ne pensa qu’à tuer, en premier lieu les médecins, ces démons qui le faisaient tant souffrir. Il les tuerait. Ensuite viendrait le tour des infirmiers et des gardiens. Il les tuerait. Puis les autres patients, les infirmiers et tous ceux liés de près ou de loin à l’hôpital. Il les tuerait tous.

Son esprit fut tout entier tourné vers la mort et la destruction. Dans ses fantasmes, il les voyait tous mourir dans d’atroces souffrances. Il se repassait la scène sans arrêt, hilare: il était assis sur un trône, devant un grand bureau, et il appuyait sur des boutons pour les martyriser pendant qu’ils se tordaient de douleur à ses pieds. Il leur marchait sur la tête, qu’il écrabouillait comme des œufs cassés. Une fois rassasié, il changeait simplement de décor, mais le scénario restait toujours le même. Il avait droit de vie ou de mort et se chargeait personnellement de tuer tout le monde.

Deux jours plus tard, il mit le feu à son pavillon. Après avoir réuni plusieurs lits ensemble et entassé tous les draps au milieu, il craqua des allumettes et alimenta les flammes. Le feu était déjà bien parti lorsqu’un infirmier entra en trombe dans la salle. Bishop l’agressa à coups de poing et le plaqua au sol. Quand des renforts parvinrent finalement à le relever, il était encore en train de cogner la tête du malheureux contre les lames en bois du plancher.

Dix-huit mois passèrent avant qu’on le réintègre dans un pavillon. Mis à l’isolement, il ne broncha pas lorsqu’on lui annonça que l’infirmier avait eu le crâne fracturé. Rien ne semblait compter à ses yeux, alors que ses spasmes le reprenaient, une fois de plus, lui tordant le visage et lui tirant des hurlements de bête blessée. Dans ces moments-là, il sautait au visage de tous ceux qui approchaient, si bien qu’on lui imposait le port d’une camisole de force. Il reçut de nouveaux trai­tements de choc, de nouveaux médicaments. Au bout de quelques mois, les crises s’espacèrent, avant de finalement disparaître. Il avait réappris à contenir sa colère.

Son nouveau pavillon, entouré d’une sécurité maximale, était situé de l’autre côté du bâtiment principal, à un étage plus élevé. C’est là qu’on enfermait les patients qui avaient transformé en actes leurs pulsions meurtrières. Les portes épaisses étaient toujours verrouillées, les fenêtres aux chambranles d’acier comportaient des barreaux métalliques. Équipés de cravaches en cuir, les gardiens semblaient omniprésents. Pendant huit mois, Bishop vécut dans cette prison, en mangea la nourriture, en nettoya le sol. Il crut vivre en enfer. Pendant huit mois, il dormit à côté d’animaux détraqués et se réveilla chaque matin étonné d’être encore en vie. Lorsqu’il finit par être transféré vers un autre pavillon, en février 1973, il jura de ne plus jamais y remettre les pieds. Plutôt crever.

Les responsables de l’hôpital, remarquant qu’il se comportait mieux depuis son coup de sang de l’année précédente, déci­dèrent de le transférer vers une unité expérimentale, elle-même installée dans un bâtiment à un seul étage, flambant neuf. Sous chaque lit se trouvait une cantine, et chaque patient avait une table de chevet. Des cloisons en plastique longues d’un mètre quatre-vingts séparaient les lits entre eux, laissant ainsi aux patients un minimum d’intimité. Toutes les nuits, Bishop restait allongé et, tentant de comprendre quelle erreur il avait commise, retournait la question sans cesse dans sa tête. Il avait cru qu’on se montrerait juste à son égard, qu’on le relâcherait s’il devenait comme les autres. Il avait appris à parler comme eux, compris tous leurs jeux. Mais rien ne fonctionnait, parce qu’ils ne voulaient pas le voir libre. Ils avaient peur de lui. Il était trop intelligent, trop malin pour être relâché.

Il savait désormais qu’il ne sortirait jamais de là et qu’on le maintiendrait enfermé jusqu’à son dernier souffle. Il n’y avait plus d’espoir. Et puisqu’il était désespéré, l’idée d’une évasion germa dans son cerveau.

Par au moins un aspect, Bishop avait eu de la chance. L’année précédente, l’isolement lui avait certes brisé les reins, mais pas pour longtemps. Si certains infirmiers le jugeaient définiti­vement apprivoisé parce qu’il était désormais docile et prompt à collaborer, lui-même pensait justement tout le contraire. La solution à son problème, comprit-il, consistait non pas à imiter les autres mais à leur obéir, afin qu’ils n’aient plus peur de lui et se montrent moins hostiles. Cette leçon-là, il ne comptait pas l’oublier de sitôt.

Après la fin de son isolement, il adopta donc une attitude plus sage, plus respectueuse de l’autorité. Dans son pavillon de haute sécurité, il appliquait les consignes des gardiens sans lambiner. Quand d’autres patients s’énervaient, il s’éloignait immédiatement. Il jouait de nouveau la comédie mais elle fonctionnait, cette fois, parce que son rôle répondait aux attentes de ses gardiens, lesquels estimèrent, lors de son transfert vers le nouveau pavillon, qu’il avait accepté son sort et s’était résigné à une existence paisible.

Dans son nouvel environnement, Bishop devint vite un meneur d’hommes, responsable de plusieurs patients dans leur vie quotidienne. La tâche lui plaisait, car il avait un certain talent d’organisateur; elle lui donnait aussi une plus grande liberté de mouvement, et la possibilité d’étudier attentivement la configuration des lieux.

S’il n’avait été qu’un banal tueur fou, ou, pour parler dans le jargon psychiatrique du personnel hospitalier, un patient gravement aliéné à tendances homicides, il aurait peut-être posé des problèmes mais n’aurait pas paru spécialement dan­gereux. Des cas de ce genre, les hôpitaux psychiatriques en comptaient des dizaines. Or, il était bien plus que cela. Sa mère, Sara Bishop Owens, et son père, quel que fût sa réelle identité, avaient en effet engendré une créature douée d’un cerveau extraordinairement détraqué en même temps que d’un corps formidablement endurant. La vie avait ensuite transformé le petit garçon en un animal rusé et intelligent, pris au piège et grièvement blessé. Lorsqu’il atteignit l’âge de la majorité, Bishop était devenu un génie de la dissimulation, un maître de la survie. Et un authentique monstre, aussi, qui ne connaissait d’autre sentiment que la haine, qui n’avait d’autre but que la destruction.

Par sa vision du monde et de lui-même, Bishop était frappé d’une démence parfaitement à la hauteur de son existence torturée. Mais dès qu’il s’agissait de résoudre un problème spécifique, son instinct animal et sa haine calculée de la normalité se révélaient d’une précision aussi redoutable que le scalpel du chirurgien.

En ce matin de mai, assis sur son lit, le dos au mur et ses lèvres ressassant en silence le nom de Chessman, Bishop se disait justement que l’évasion posait un problème insurmontable. Pour se rassurer, il toucha la radio encore chaude. Toutes les émissions diffusées provenaient du monde extérieur; même Chessman était dehors, et mort.  Lui aussi, il irait dehors, mais il ne mourrait pas. Aussi impossible que cela pût sembler, il s’évaderait. Son intelligence supérieure s’en chargerait. Il trou­verait le moyen de déjouer barreaux, gardiens et portails. Il échafauderait son plan avec soin, choisirait son heure, puis disparaîtrait.

Les yeux clos pour mieux se concentrer, il analysa le problème. Il le divisa en trois étapes distinctes: d’abord, sortir du bâtiment fermé pendant la nuit; ensuite, traverser la pelouse jusqu’au portail de l’entrée, soit environ une centaine de mètres à découvert; et enfin, franchir le portail, étroitement surveillé et constamment verrouillé. Il était convaincu de pouvoir surmonter chacun de ces obstacles. Ce qu’il ne savait pas, en revanche, c’était comment, une fois libre, il échapperait aux recherches lancées contre lui.

La télévision lui avait appris que, pendant ses quinze années passées à l’hôpital, le monde avait changé du tout au tout. Les communications entre les divers services de sécurité s’étaient améliorées au point que le pays entier était devenu un immense réseau policier. Les gens se montraient plus suspicieux, tout le monde se promenait avec des papiers d’identité. Même les cautions et les amendes se payaient avec des cartes de crédit.

Dans un environnement aussi peu familier, quelles étaient ses chances ? Son portrait serait dans tous les journaux, sur tous les écrans de télévision. Partout où il irait, le moindre poste de police aurait sa tête sur une affiche. Les gens le regarderaient, le reconnaîtraient. Il ne pourrait jamais trouver ni travail, ni maison. Sans argent, sans papiers, il lui serait impossible de partir au bout du monde, voire de traverser la frontière.

Peut-être pourrait-il vivre seul dans les bois, ou dans la montagne, là où personne n’habite ? Il ne savait ni chasser, ni faire à manger; il ne connaissait aucune forêt, aucune montagne; il ne savait même pas s’il existait encore des endroits inhabités.

En se teignant les cheveux et en se laissant pousser la barbe, il pourrait se cacher pendant quelque temps, mais son visage, tout comme son allure générale, ne changerait pas. S’il se faisait arrêter pour n’importe quel motif et se révélait incapable de prouver son identité, il serait fini. On le traquerait comme une bête sauvage.

Le visage renfrogné, les yeux toujours clos, Bishop retournait dans sa tête toutes les conséquences de son évasion telles qu’il les imaginait. Sans argent ni papiers, sans amis ni ressources, avec sa tête diffusée sur tous les écrans, tel qu’il était, il ne tiendrait pas plus d’un ou deux jours.

Satisfait de cet aperçu général de la situation, il commença à affiner son analyse et aborder chaque idée sous tous les angles jusqu’à ce qu’il se sente taraudé par quelque chose qu’il ne parvenait pas à identifier. Malgré lui, il y revenait sans cesse.  Tel qu’il était, il n’avait aucune chance après son évasion… Mais si la police ne le cherchait pas, lui, Thomas Bishop, et se moquait complètement de son sort ? Et si…

Il ouvrit soudain de grands yeux. Un sourire se forma lentement sur ses lèvres. Et s’il mourait ? Il cligna des yeux, tout excité par cette perspective. Oui, s’il mourait, personne ne se lancerait à sa recherche. Il se frotta les mains dans l’obcurité, entièrement accaparé par son idée. Il venait de la trouver. La clé.

Pendant toute la nuit, jusqu’aux premières heures du jour, il consacra toute son énergie à échafauder un plan. Cent fois, il essaya d’y déceler une faille, mais n’en trouva aucune. Un plan parfait, ne cessait-il de se dire. Parfait.

Le lendemain matin, Bishop porta ses deux uniformes de rechange chez le tailleur de l’hôpital, installé au sous-sol du bâtiment principal, afin d’avoir son nom cousu sur tous ses vêtements. Quand on lui demanda pourquoi, il expliqua qu’il voulait que tout le monde sache qui il était. Le tailleur hocha la tête et répondit qu’il lui faudrait pour cela attendre d’être mort, car il ne pouvait coudre les noms que sur l’intérieur des habits. Bishop se contenta de rire.

Il alpagua l’intendant qui vendait aux patients des montres et des bagues. Pour 5 dollars, Bishop lui acheta une bague porte-bonheur, énorme et clinquante, dont la pierre était un faux onyx grossièrement taillé. Il essaya le bijou à son index droit en expliquant qu’il ne l’enlèverait jamais. « Il faudra d’abord me tuer », dit-il sur un ton solennel, avant de laisser l’intendant admirer l’objet sur son doigt.

Le lendemain, il troqua son transistor contre un petit harmonica et un peigne. L’harmonica était reconnaissable entre mille, rouge et argent avec une croix sur chaque plaque. Bishop se mit à en jouer tout le temps, au point que, très vite, on l’identifia à l’objet. Le peigne, en forme d’alligator à la gueule remplie de dents alignées, était tout aussi reconnaissable. Il le sortait souvent de sa poche pour se recoiffer.

Au cours des semaines qui suivirent, Bishop regretta amèrement son transistor, surtout la nuit, quand il était couché dans son lit. Mais il se fit une raison. Il ne lui restait plus qu’une chose à se procurer. Une seule petite chose, et il serait libre. Les autres pouvaient bien rire; son heure allait sonner.

Pendant cette période, un homme d’âge mûr prenait des vacances qu’il s’était longtemps promises. Un certain jour de juin, il retourna en Californie par l’express qui faisait la liaison Chicago-San Francisco. Quoique creusé par les rides, son visage était bronzé, et son corps affûté comme il ne l’avait pas été depuis longtemps. En descendant du train pour prendre le car, il se dit qu’il avait été bête de repartir aussi vite et qu’il aurait dû rester dans le Colorado un mois de plus. Voire deux mois de plus, pensa-t-il. Pour toujours, même. L’idée le fit sourire.

À mille cinq cents kilomètres de là, vers l’est, dans une retraite champêtre située à mi-chemin entre Boulder et Idaho Springs, cet homme avait vécu comme un animal en parfaite communion avec la nature. Il avait pêché – sa grande passion – et marché, délicieusement, au milieu des torrents monta­gneux et des collines boisées. Une vie parfaite, en somme, pour un homme vieillissant comme lui, une vie que, au moment de monter dans le car qui l’emmenait plus au nord, il regretta amèrement d’avoir laissé derrière lui. Il espérait, il priait pour que les premières semaines de la rentrée, au moins, soient tranquilles.

En moins d’un mois, Bishop avait déniché le dernier maillon de son plan d’évasion. Contemplant sa trouvaille, il dut se faire violence pour cacher sa joie. L’interné était aussi grand que lui, pesait à peu près le même poids, et leur corpulence, ainsi que la couleur de leurs cheveux, étaient identiques. En revanche, son visage mat et très ridé n’avait rien à voir avec les traits réguliers et juvéniles de Bishop. L’homme avait également des sourcils épais qui cachaient presque ses petits yeux plissés, un gros nez et une bouche renfrognée. Les rides quadrillaient la plus grande partie de sa figure, accentuant le relief de sa peau grêlée. Quand il souriait, il suscitait davantage l’aversion que la sympathie. Il était d’une immense laideur. Bishop fut enchanté. L’homme s’appelait Vincent Mungo et il avait 24 ans.

Mungo, qui vivait au premier étage du bâtiment de Bishop, faisait partie d’une série de patients récemment sortis de divers établissements psychiatriques californiens pour être transférés vers cette unité expérimentale. Tous étaient considérés comme présentant de sérieux problèmes disciplinaires, et on espérait qu’ils bénéficieraient de cette nouvelle affectation – la toute première du genre en Californie – et que, à terme, d’autres les y suivraient.

Bishop aborda sa proie immédiatement en lui offrant ses conseils et son amitié. Il trouva Mungo agressif, un peu simplet et parfaitement déplaisant. Il se rendit compte, aussi, qu’il était désespéré et voulait sortir coûte que coûte de cet endroit. Pendant toute son enfance et son adolescence, Mungo avait régulièrement séjourné en institution. À 19 ans, il avait été interné par sa propre famille, qui ne pouvait plus le contrôler ou s’occuper de lui. Cinq ans et trois hôpitaux psychiatriques plus tard, il était intimement convaincu qu’il ne retrouverait jamais la liberté. Son désespoir le conduisait à détester l’autorité davantage chaque jour, mais sans jamais aller plus loin. Bien que réagissant violemment s’il se sentait agressé, il était incapable de peaufiner tout seul un projet d’évasion digne de ce nom. Il n’y avait même jamais songé. Jusqu’à sa rencontre avec Thomas Bishop.

Presque dès le départ, Bishop évoqua devant son nouvel ami ses envies d’évasion, car lui aussi n’en pouvait plus, quoique son désespoir fût bien plus profond et dangereux. D’abord sur un ton en apparence blagueur, puis avec une insistance croissante, il bourra le crâne de Mungo d’espoirs d’une vie nouvelle. Il prit bien soin de ne rien lui indiquer de précis, arguant que personne ne devait avoir vent de leur projet. Eux seuls devaient s’enfuir, eux seuls seraient libres. « Mais comment ? n’arrêtait pas de demander Mungo. Comment va-t-on faire ? » Ne recevant aucune réponse, il posait toujours la question: « Et quand ? » Ce qui faisait sourire Bishop. « Bientôt, disait-il. Très bientôt. »

 
Tandis que les deux hommes attendaient, l’un l’occasion et l’autre une réponse, l’été jetait ses premiers feux sur la côte californienne. Dans un somptueux bureau au dernier étage d’un immeuble de Los Angeles, un autre homme attendait, assis, l’arrivée de deux de ses collaborateurs. Cet homme, c’était Derek Lavery, rédacteur en chef pour la côte Ouest d’un des plus grands hebdomadaires américains. Une quarantaine d’années, un corps puissant et svelte et surmonté d’une chevelure argentée, Lavery croyait avant tout dans la réactivité face aux événements. Chaque semaine, il demandait à son équipe de pondre des articles au plus près de l’actualité. Bien que « le moment le plus opportun » fût le maître mot, Lavery publiait souvent sur les questions brûlantes des reportages fouillés qu’il offrait au public avant tout le monde.

Parmi ces questions brûlantes figurait celle de la peine de mort. L’excellent professionnel qu’était Lavery, sentant bien que le sujet intéressait de plus en plus les Américains, avait la ferme intention d’en profiter pleinement. Ce qu’il lui fallait, c’était une amorce; il pensait avoir trouvé le bon angle.

Adam Kenton arriva le premier à la réunion de 10 heures. Après avoir payé son taxi, il se précipita dans la tour de cinq étages.

« Il est déjà là ? demanda-t-il, pouce levé, au garçon d’ascenseur.

– À 10 heures ? Vous plaisantez ? »

Le garçon referma la porte. « Il arrive toujours avant moi. »

Au dernier étage, Kenton tourna à gauche et emprunta le couloir, dont les murs étaient tapissés de couvertures de magazine reproduites en grand format, sous verre, avec une loupiote au-dessus de chacune. L’effet recherché lui parut évident: les apparences sont toujours trompeuses. Ce à quoi il ajoutait souvent la réflexion suivante: flinguez les salauds qui nous ont fait ça. Au fond du couloir, il ouvrit la porte lambrissée.

« Vous êtes en retard », dit une voix féminine derrière le bureau. Mais le visage arborait un sourire amène. Elle s’empara du téléphone. « Adam Kenton est là », dit-elle au bout de quelques secondes. Raccrochant le combiné, elle lui montra la porte à gauche. « Il n’aime pas qu’on le fasse attendre. »

Une fois dans le bureau de Lavery, Kenton s’arrêta net, ébloui par la lumière du jour. La pièce était gigantesque et courait sur presque toute la face est du dernier étage. À une extrémité se trouvait une vaste salle de séjour, avec des tapis, des canapés luxueux, des sièges confortables, plusieurs tables et un petit coin cuisine niché dans une alcôve sur un côté. À l’autre bout, exhaussé par quelques marches, un grand espace de travail avec deux immenses bureaux, des tableaux blancs et de nombreux dossiers empilés contre le mur du fond. Sur toute la longueur de la pièce et sur un des côtés du séjour, des fenêtres à per­siennes. Au centre trônait un bureau en chêne massif, derrière lequel attendait Derek Lavery. Il lui indiqua un fauteuil.

« Que savez-vous de la peine de mort ? » demanda-t-il tout à trac au jeune homme, les yeux rivés sur lui.

Kenton croisa les jambes.

« Ce que tout le monde sait, répondit-il calmement. Soit ça fonctionne, soit ça ne fonctionne pas. Soit c’est une forme de justice, soit c’est un simple instrument de vengeance.

– Exactement. Personne ne sait vraiment, alors on laisse parler la passion. Et là où il y a de la passion, il y a de l’action.

– Et la température monte.

– Aussi, oui. »

Lavery lui montra les journaux entassés sur son bureau.

« J’ai beaucoup lu sur la question, et d’après ce que je vois, ça n’est qu’un début. Ça va chauffer de plus en plus. Ce qu’il faut, dit-il en baissant la voix, c’est qu’on attaque tout de suite.

– Vous avez un angle ?

– Peut-être bien, oui. » Il esquissa un sourire, mais le sourire se transforma aussitôt en moue.

« On va attendre Ding. Ce salopard n’a jamais été foutu d’arri­ver à l’heure une fois dans sa vie. »

Il fit reculer son fauteuil et sortit un cigare d’une boîte posée sur le bureau. Il l’alluma. Kenton, lui, réfléchissait. Le sujet était bon, mais à condition d’être manié avec tact. Après des années d’approbation tacite et plusieurs milliers d’exécutions, les gens s’interrogeaient sérieusement sur la peine de mort. Certains États l’avaient abolie, et la Cour suprême elle-même la qualifiait de châtiment cruel et exceptionnel. La population se divisait de plus en plus en deux camps irréconciliables.

Le téléphone sonna. Lavery décrocha. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et une voix grave se fit entendre.

« Désolé, je suis en retard, Derek. »

Lascelles Dingbar traversa la pièce à grandes enjambées et posa sa grosse carcasse sur un fauteuil. Il fit un signe de menton à Kenton, tout en sortant un immense mouchoir pour en éponger son front dégarni.

« La chaleur, tu comprends.

– Je suis content de voir que tu as survécu », susurra Lavery, faussement caustique.

Après presque vingt ans de collaboration, les deux hommes étaient devenus bons amis. Lavery savait que Dingbar – plus connu sous le diminutif de Ding – était un excellent journaliste de terrain, le genre à ne jamais lâcher le morceau. Mais ne comptait pas sur lui pour arriver à l’heure quelque part.

Ding ignora la remarque et se cala un peu plus au fond de son fauteuil. À peu près du même âge que Lavery, de taille moyenne mais avec beaucoup de kilos superflus, Ding avait un grand visage ovale, généralement rougeaud, sur le sommet duquel ne subsistait plus qu’une mèche de cheveux blond-roux. Avec ses mains molles et dodues et ses jambes en forme d’allumettes, il souffrait d’un nombre incalculable de pathologies auxquelles il ne prêtait aucune attention. Il pouvait courir vite s’il le fallait, et il avait ce don, précieux pour son travail, de savoir mettre les gens à l’aise. C’était également un homme qui écoutait les autres.

« On parlait de la peine de mort. » Derek Lavery posa déli­catement son cigare sur le cendrier en forme de cœur et regarda les deux hommes qui lui faisaient face. Ni l’un ni l’autre ne pipaient mot.

Avec brio et concision, il revint sur la polémique qui avait fait rage dans les années 1950 et 1960: l’affaire des époux Rosenberg, puis Barbara Graham, enfin le mouvement des droits civiques et le nombre disproportionné de Noirs exécutés. Seules les bouffées qu’il tirait sur son cigare venaient rythmer son laïus.

« Depuis vingt ans, à force d’être abandonnée, la peine de mort est en train de disparaître toute seule. Mais le processus a été lent et n’a jamais fait la une des journaux, ni l’objet de débats passionnés. Or, s’il n’y a pas de passion, il n’y a pas d’information. » Il eut un petit sourire.

« En 1952, l’Amérique a connu quatre-vingt-trois exécutions. En 1965, seulement sept. Depuis six ans, aucune. Pas une seule. Nib. Il y a deux ans de ça, quinze États l’avaient déjà abolie. Et la Cour suprême vient de donner le coup de grâce. » Il coinça son cigare entre ses dents. « Sauf que non. »

Kenton s’agita sur son fauteuil et déboutonna sa veste.

« Je veux dire par là qu’ils n’ont pas donné le coup de grâce. Ils n’ont fait que tracer la ligne de démarcation. C’est main­tenant que ça va barder.

– Pas si sûr, intervint Ding, toujours en s’épongeant le front. Depuis que la Cour suprême l’a abolie par cinq voix contre quatre l’année dernière, j’ai vraiment le sentiment que c’en est fini de la peine de mort.

– Tu parles, dit Lavery en secouant la tête. Beaucoup d’États vont voter le rétablissement de la peine de mort, et certains demanderont un amendement constitutionnel. Mais tout ça ne m’intéresse pas. Ce qui compte, c’est la réaction de l’opinion. C’est là qu’il va y avoir du nouveau. »

Il reposa son cigare. « Prenons les choses autrement. Les bonnes âmes pensent avoir gagné la partie et les intransigeants guettent le premier faux pas. Il y a peut-être, à l’heure où je vous parle, un millier d’hommes en prison que beaucoup de gens aimeraient voir morts. En attendant, il y a toujours autant de meurtres dans les rues. Les gens ont peur de sortir la nuit ou de quitter leur maison, ils achètent des chiens, des portes blindées et des grillages, et des flingues aussi. Dès qu’il y a un viol ou un assassinat, ils réclament la peine de mort. » Sa main tambourinait sur le bureau. « La prochaine fois qu’un abruti butera cinq personnes d’un coup, ça va lui coûter très cher. C’est là que ça se passe. Pas dans je ne sais quel tribunal. Et par conséquent, c’est là que nous devons être. »

Kenton et Ding s’échangèrent des regards. Tous deux étaient convaincus qu’il avait une idée précise derrière la tête.

« Si ce que je dis est vrai, reprit Lavery, alors on devrait sortir des articles là-dessus parce que c’est dans l’air du temps et parce que c’est une question très sensible. » Il se moucha dans un carré de soie qu’il remit ensuite délicatement dans sa poche de poitrine.

« Ce que je veux, pour commencer, c’est un long papier sur celui qui a été  le grand symbole des années 1960.

– Et de qui s’agit-il ? demanda Ding.

– Sans lui, enchaîna Lavery, on aurait peut-être encore la peine de mort dans ce pays. C’est grâce à lui que les bonnes âmes se sont mobilisées, et c’est lui qui a lancé cette idée de châtiment cruel et exceptionnel. Auparavant, il y avait simplement un appel automatique et une demande auprès du gouverneur. Lui, il a su faire porter les recours jusqu’aux sommets. Il a bénéficié de davantage de sursis que quiconque et il a vécu dans le couloir de la mort plus que n’importe qui. »

Il y eut un long silence, jusqu’à ce que Kenton ne puisse plus réfréner sa curiosité:

« Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

– Il a été exécuté, soupira Ding avant de se tourner vers Lavery. Tu veux parler de Chessman, c’est ça ?

– Caryl Chessman », répondit l’autre à demi-voix.

La pièce s’obscurcit soudain; des nuages masquaient le soleil. Au bout d’un moment, Ding lâcha un nouveau soupir, un long soupir résigné:

« C’est vieux, tout ça.

– Ça fait treize ans, répliqua Lavery. Sans compter les douze années que Chessman a passées dans le couloir de la mort avant son exécution. Mais je ne veux pas du réchauffé. Je veux un regard neuf sur ses crimes et sur ces douze années-là. Notre angle d’attaque, c’est la peine de mort. Vous voyez de quoi je veux parler, dit-il en scrutant Ding. Un truc du genre: “Caryl Chessman fut-il victime de la peine de mort ?” Quelque chose dans ce goût-là.

– Je me souviens juste de son nom. Qui avait-il tué, au juste ? demanda Kenton.

– C’est bien le problème. Il n’a jamais tué personne. Voilà pourquoi c’est un bon sujet. Sa mort a révolté beaucoup de gens et a contribué à l’abolition de la peine de mort. Ce sera justement votre angle: il est mort pour rien, mais sa mort a permis à d’autres de vivre.

– Je ne comprends pas. S’il n’a tué personne…

– Il a été reconnu coupable, l’interrompit Ding, de vol avec arme, de viol et d’enlèvement avec coups et blessures volontaires. À l’époque, et depuis l’affaire Lindbergh, ces crimes étaient punis de mort. Mais ses enlèvements, si je me rappelle bien, poursuivit-il en se tournant de nouveau vers Lavery, consistaient simplement à emmener les femmes à l’écart pour pouvoir les violer.

– Exact. »

Lavery tapota du doigt le bureau. « Il n’a jamais tué. Ses crimes ne méritaient pas la mort. Et il s’est battu contre elle pendant douze années. »

Nouveau silence. Lavery finit par reprendre la parole. « Il faut que vous sachiez aussi autre chose. Jusqu’au bout, Chessman a clamé son innocence. Je me fous royalement de savoir s’il était coupable ou non, mais… » Il s’arrêta un instant pour bien marquer le coup.

« … Mais si on pouvait jeter un doute sur sa culpabilité, le moindre petit doute, alors non seulement ses crimes ne méritaient pas la mort, mais peut-être même qu’il ne les a jamais commis. Gardez bien ça en tête, ajouta-t-il calmement, quand vous écrirez votre papier.

– Combien de temps avons-nous ?

– Très peu, répondit Lavery du tac au tac. Je veux le publier dans quatre semaines. Ça vous laisse une semaine pour l’écrire, pas une de plus. »

Kenton prit une grande bouffée d’air et jeta un coup d’œil vers Ding, qui hocha la tête. Ils avaient travaillé ensemble sur plusieurs reportages et assisté à nombre des briefings de Lavery. Quand il exigeait des délais aussi serrés, cela signifiait généralement qu’il comptait aller jusqu’au bout, quoi qu’il en coûte. Ils furent visiblement impressionnés.

« Pour tout vous dire, poursuivit Lavery, l’idée m’est venue le mois dernier, pendant que j’écoutais à la radio une émission sur la peine de mort où il était question de Chessman. Après coup, je me suis demandé quelle pouvait être la bonne accroche. Et, hier, tout m’a paru soudain évident. Chessman est le sujet idéal. » Sur ce, il poussa un dossier vers Kenton.

« Là-dedans, vous avez la transcription intégrale de son procès et deux ou trois choses que les types de la documentation ont retrouvées. Comme Ding nous le rappelait, cette affaire ne date pas d’hier.

– C’est tout ce dont on dispose ?

– Pour l’instant. D’autres éléments suivront. »

Cigare à la main, il se carra dans son gros fauteuil Barclay.

« Ding, je veux que tu retrouves la trace de gens qui étaient là à l’époque des crimes et du procès. Fais-en parler quelques-uns et cite-les directement. Tu connais la musique. Vous, Adam, vous travaillerez sur les douze années de Chessman en prison et sur son exécution.

– Et nos dossiers actuels ?

– Terminez ce que vous pouvez terminer aujourd’hui et laissez tomber tout le reste pendant une semaine. J’en parlerai à Daniels pendant la réunion. D’autres questions ? »

Ding se tortilla péniblement sur son siège. « Juste une chose », dit-il à voix basse.

Lavery, qui connaissait l’animal, était tout ouïe.

« Cet article sur Chessman va porter un rude coup à la peine de mort. Voilà un type qui n’a jamais tué, qui n’a commis aucun enlèvement au sens moderne du terme et qui a passé sa vie à mourir à petit feu.

– Et alors ?

– Et alors, qu’est-ce qu’on fait pour équilibrer le propos ? »

Lavery lui fit un grand sourire. « Rien de plus simple. La prochaine fois qu’un fou furieux fait des siennes, on réclamera son exécution dans les plus brefs délais. Parce que la société se doit d’être protégée. »

Il se leva. « Autre chose ? »

 
À peu près au même moment, une autre réunion où il était question de la vie et de la mort se tenait dans une petite ville de Californie, à quelque mille kilomètres au nord de la capitale mondiale du cinéma. Hillside avait connu une forte expansion au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et le paisible hameau de quelques milliers d’âmes s’était transformé en une métropole de trente-cinq mille habitants, aussi respectueux des lois que magouilleurs. Avec cela vinrent l’industrie, le chômage, la délinquance et le crime. Là où naguère des champs fertiles bordaient la ville au sud et permettaient d’admirer un horizon lointain et dégagé, désormais des centaines de maisons prétentieuses et d’entrepôts sinistres plongeaient l’endroit dans une véritable hideur commerciale. Comme tant d’autres villes qui avaient récemment abandonné leurs traditions, Hillside connaissait de vives tensions entre anciens habitants et nou­veaux venus, entre la partie nord et la partie sud, entre les riches et les laissés-pour-compte, enfin, comme partout, entre les jeunes et les vieux.

Au fil des années, les responsables de la ville avaient tout fait pour soulager ces douleurs de croissance, et si personne ne s’entendait sur les solutions, presque tout le monde s’accordait sur la nature des problèmes. Par une torride matinée de juin, le lieutenant John Spanner, de la police de Hillside, abordait justement avec ses hommes les tout derniers problèmes qui se posaient.

Fraîchement revenu de vacances de pêche qui lui avaient redonné le goût de vivre, Spanner restait un vrai flic de province. Après avoir fait la guerre, il était revenu dans sa ville natale et avait intégré la police locale quand celle-ci ne comptait encore que cinq hommes. Avec angoisse et, parfois, avec crainte, il avait vu Hillside se développer jusqu’à ce que, désormais numéro deux du commissariat de police, il en vienne à conduire des voitures équipées de gyrophares et de liaisons radio sophistiquées, à envoyer régulièrement des empreintes digitales à Washington, des prélèvements sanguins dans des laboratoires et des documents imprimés vers les grandes métropoles américaines.

Malgré tout, il croyait encore aux vertus d’une approche personnelle de l’action policière, cette touche individuelle, la tape amicale dans le dos et le sermon solennel, la lente et méthodique collecte des preuves, à partir de sources multiples, jusqu’à ce que la présomption devienne conclusion. Du haut de ses 55 ans, après tant d’années passées sur le terrain à observer ses semblables, Spanner savait qu’ils agissaient souvent selon des motifs profonds et peu visibles, y compris d’eux-mêmes. Pour que la police fût efficace, il fallait se montrer aussi patient qu’imaginatif, et recenser sereinement des faits en apparence anodins.

Lui qui essayait sans relâche de pousser ses hommes à voir la vérité, ce matin-là, il leur rappela que le meurtre de Redwood Road était peut-être un crime passionnel, puisque le mari partait fréquemment en voyage d’affaires; que la série de cambriolages minables dans le sud de la ville pouvait être l’œuvre d’un drogué en quête d’argent facile; que la récente vague d’agressions était sans doute le fait d’une bande de jeunes qui se constituait dans la région. Tout cela exigerait des enquêtes minutieuses, leur dit-il, et beaucoup de travail sur le terrain. Deux des plus jeunes flics, conscients de son remarquable tableau de chasse mais néanmoins adeptes des armes à feu et des aveux musclés, s’échangèrent un regard faussement consterné. Une fois de plus, le lieutenant remettait ça.

À onze kilomètres au sud de Hillside, mais toujours sur le territoire de compétence de la petite ville, dans un hôpital pour fous criminels plus connu des locaux sous le nom de Willows, deux jeunes hommes vaquaient à leurs occupations routinières. Pour un des deux, néanmoins, la routine s’enrichit ce jour-là d’un petit détour jusqu’à un massif de buissons planté sur la pelouse du côté est, derrière le bâtiment principal. Ses mains creusèrent frénétiquement la terre molle et exhumèrent très vite un outil rouillé. Deux mois plus tôt, il avait trouvé cet objet quasiment au même endroit, oublié là par un jardinier négligent. Soulagé, l’homme glissa l’outil dans le sac à linge qu’il portait avec lui et s’en retourna à son pavillon, où il le rangea dans la cantine installée sous son lit. Puis il se remit à attendre.

Trois jours plus tard, son attente prit fin. Le 3 juillet, la pluie commença à tomber à 4h55 précises. Avant la tombée du soir, l’orage béni des cieux avait détrempé le sol et transformé la pelouse de l’hôpital en un véritable marécage. L’eau s’infiltrait partout, débordait des gouttières, coulait sur les murs, pénétrait par les brèches des fondations. À l’intérieur, l’humidité collait à la peau et les hommes restaient assis, saisis d’une peur animale face aux éléments déchaînés. Scrutant la nuit violente, Thomas Bishop comprit que son heure venait de sonner.

Un peu plus tôt, il avait annoncé à Vincent Mungo qu’ils partiraient la nuit même. Il avait insisté pour échanger avec lui l’uniforme qu’ils étaient censés porter pendant leur évasion, lui expliquant que cela sèmerait la confusion chez leurs geôliers. Il lui avait aussi donné le lieu et l’heure du rendez-vous.

Minuit passa. Bishop, allongé sur son lit, se préparait pour le long périple qui l’attendait. Il n’éprouvait pas la moindre exci­tation. Dans son esprit, il savait ce qu’il devait faire, ce qu’il lui restait à accomplir. Il consultait sa montre toutes les cinq minutes. À 0h15, il souleva la cantine de sous son lit. Menta­lement, il passa en revue ce qu’elle renfermait: une veste, des livres, ses vêtements de rechange, une paire de chaussures, quelques babioles. Il sortit la veste, qui le protégerait de la pluie, puis la hache, rouillée mais encore bien affûtée. Il la tint un instant dans sa main avant de la caler sous la ceinture de son pantalon. Enfin, il vérifia le contenu de ses poches. Il portait l’uniforme de Mungo et avait tout ce qu’il lui fallait. Il était fin prêt.

À 0h30, Bishop s’éloigna de son lit pour la dernière fois et passa devant tous les hommes qui dormaient, aux prises avec leurs rêves impossibles. Il ouvrit la porte du pavillon, en douceur, afin que le gardien de nuit, dans sa guérite du couloir, n’entende rien, puis il se dirigea à pas de loup vers la porte de l’escalier.

Il monta rapidement au premier étage. Mungo l’y attendait. En silence, ils gravirent un dernier escalier qui menait jusqu’au toit. Tout à coup, Mungo montra une énorme porte en acier juste devant eux. Bishop lui susurra que la porte pouvant s’ouvrir de l’intérieur, elle ne leur poserait aucun problème. Ils n’avaient plus qu’à déjouer le système d’alarme.

Bishop sortit de sa poche une bombe aérosol en la tenant des deux mains. Il souleva le bouchon et, lentement, méthodi­quement, noya d’une épaisse crème chantilly le boîtier d’alarme de la porte. À côté de lui, Mungo le regardait faire avec des yeux d’enfant. La bombe fut vidée plus vite que prévu.

Quelques secondes plus tard, après une série de coups puissants, la porte métallique céda sans un bruit. Un dernier petit coup d’épaule et les deux hommes se retrouvèrent sur le toit. Sous la pluie.

Bishop referma délicatement la porte en veillant bien à ce que le loquet de fermeture s’enclenche. Aucun retour possible. Il traversa ensuite le toit jusqu’à la rambarde et jeta un coup d’œil dans le vide. Pas de mauvaise surprise: en bas s’étalait un océan de gadoue, sale, fangeuse, mais assez molle pour amortir leur chute. Il fit signe à son acolyte de sauter.

« Je ne peux pas ! » lui cria Mungo, couvrant le crépitement de la pluie. « C’est trop haut. J’ai peur. » Bishop le fusilla du regard. « C’est trop haut », répéta Mungo en gémissant. Bishop comprit. C’était le moment d’agir. Il prit Mungo par le bras, le poussa jusqu’au bord du toit en le rassurant par des paroles apaisantes. « Ce n’est pas si haut que ça, et la terre est molle. C’est pour ça qu’on a attendu qu’il pleuve, tu comprends ? Tu n’as qu’à te pencher sur le côté et te laisser tomber. Ce n’est rien du tout. Tu veux être libre, oui ou non ? Alors, saisis ta chance. Penche-toi et saute. C’est simple comme bonjour. Tu veux être libre, oui ou non ? »

Peu à peu, il convainquit Mungo de s’approcher du bord. Tout cela prenait du temps, et les minutes étaient comptées. Lente­ment, doucement, Mungo passa une jambe dans le vide, voilà c’est bien, puis l’autre, parfait. Mungo regarda vers le bas: la distance lui parut toujours aussi vertigineuse. Suspendu en l’air, accroché au toit par les deux bras, trempé, affolé, il leva les yeux pour se rassurer une dernière fois auprès de son ami.

Son sang se figea. Loin au-dessus de sa tête, la grande hache s’abattit sur lui tel un démon vengeur. Elle se ficha dans son front, lui ouvrant le crâne pratiquement jusqu’à la mâchoire, répandant partout du sang et des bouts de cervelle. Ses yeux moururent un quart de seconde avant le reste de son corps. On n’entendit aucun cri au moment où le corps sans vie tomba dans le vide.

Bishop sauta à son tour et commença aussitôt sa macabre besogne, brandissant sa hache avec une fureur démente. Il massa­cra sans répit le visage de Mungo, lui broya le nez, la bouche et les oreilles jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des bouts indistincts. Il fracassa les os et réduisit le crâne en bouillie. Plus rien d’humain ne subsistait.

Ce fut seulement à cet instant que Bishop s’estima satisfait.



OEBPS/Images/couverture.jpg
Shane Stevens
Au-dela du mal

- SINNTINED .
o N
& A






OEBPS/Images/logo.jpg
SONATINEE





