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PROLOGUE


« Laissez-moi passer ! »

Roger Ellis n’arrêta pas sa course après avoir percuté les jeunes gens ivres sur le trottoir. Son épaule heurta une première personne, qui à son tour tomba à la renverse sur ses amis. L’un d’eux hurla quelque chose, mais Roger était déjà loin, occupé à contourner le prochain barrage humain.

À l’heure de la sortie des bars, les trottoirs étaient couverts de monde. Des filles en minijupe frissonnaient et titubaient en se tenant par les épaules ; des types s’embrouillaient avec les videurs, et même entre eux, ou alors montaient dans des taxis et chipotaient sur le tarif. Les néons colorés des enseignes des clubs éclairaient le sol, tandis que, de l’autre côté de la rue, des cris et des huées venaient régulièrement ponctuer le boum-boum étouffé de la musique.

Quelques minutes plus tôt, Roger participait encore à cette frénésie. À présent, il n’y voyait plus qu’un obstacle.

Il zigzagua entre deux autres groupes de passants puis, tournant à un coin de rue, heurta tête la première un jeune homme en tee-shirt blanc qui s’en alla valser contre une grille. Roger s’arrêta un instant, étourdi, et vit une fille aux yeux écarquillés, manifestement choquée.

« Hé ! »

Il avait déjà repris sa course, ignorant les amis du type qui bondissaient vers lui, échappant au bras tendu d’un videur qui voulait l’attraper. Il entendit des gens courir derrière lui. Mais Roger serait toujours plus rapide qu’eux. Les bruits de poursuite s’évanouirent vite, jusqu’à ce qu’il n’entende plus que ses propres pas battre lourdement le pavé.

Dix ans plus tôt, à l’âge de dix-neuf ans, Roger avait fait partie des meilleurs décathloniens du pays, dans la catégorie des moins de vingt et un ans. Même s’il avait abandonné la compétition, il entraînait toujours de jeunes athlètes et, ce soir-là, personne n’aurait pu le rattraper – encore moins quelqu’un imbibé d’alcool.

Il accéléra. Ses jambes allongèrent la foulée, les rues défilèrent. L’air de la nuit lui sifflait dans les oreilles, couvrant le martèlement régulier de son cœur. À cette heure de la soirée, mieux valait courir qu’essayer de se battre pour attraper un taxi qui lui-même se battrait pour circuler en ville.

Roger avait beau courir vite, ça ne suffisait pas. Il ne savait pas quoi, mais il sentait bien que quelque chose n’allait pas, et il avait le terrible pressentiment qu’il arriverait trop tard.

S’éloignant du centre, il tourna à un autre coin de rue puis traversa une série de carrefours, à l’endroit où la rocade défigurait les quartiers périphériques de la ville. Il fut ébloui par des phares, il entendit des pneus crisser, des klaxons hurler. Quelqu’un poussa un cri. Roger ne s’attarda pas, restant concentré sur la rue qui montait et descendait devant lui. Il tourna à gauche et entra dans la zone industrielle. Tout au fond, l’allée piétonne constituait un raccourci pour le moins inquiétant en pleine nuit, mais il s’y engagea quand même.

Pendant ce temps-là, il ne faisait que repenser à une phrase que Karli avait prononcée deux semaines plus tôt.

Tu ne peux pas vraiment parler avec les gens au téléphone.

La discussion portait en fait sur Alison, son ex. Essayant de rendre Karli jalouse pour une raison mesquine dont il ne se souvenait même plus, Roger lui avait expliqué qu’il n’avait pas parlé à son ex depuis un bon moment. Mais Karli n’avait pas mordu à l’hameçon. Au contraire, elle lui avait répondu : De toute façon, tu ne peux pas vraiment parler avec les gens au téléphone. Sur le coup, Roger avait cru qu’elle parlait de lui en particulier, comme pour lui reprocher son attitude. Or elle voulait dire en général.

On dirait que ce sont eux, dit-elle. Mais ce n’est pas le cas. C’est juste un ordinateur qui interprète des données et imite leur voix.

Vu la manière dont elle l’avait formulée, l’observation était aussi inintéressante que décevante – comme pour dire que ce n’était même pas une vraie personne qui vous mentait et vous laissait tomber. Du coup, peut-être qu’elle avait bel et bien mordu à l’hameçon et qu’elle se montrait plus intelligente que lui. Quel que fût le raisonnement de Karli, Roger n’avait plus rien dit à propos d’Alison.

Maintenant qu’il courait dans l’allée, il repensa au coup de fil qu’il venait de recevoir. Le numéro qui était apparu sur l’écran du portable était celui d’Alison – son numéro de fixe. Il avait décroché et entendu quelque chose qui ressemblait à sa voix. Mais ce n’était pas elle. Il se souvenait d’une jeune fille pleine d’entrain et d’optimisme, toujours rieuse ; or la voix au téléphone était monocorde, froide. Aide-moi. Aucune peur perceptible. C’était plutôt comme si, recroquevillée dans le coin d’une pièce vide, elle susurrait des mots pour conjurer les fantômes, en sachant que personne au monde ne l’entendrait.

Aide-moi.

Puis un silence, meublé par ce qui ressemblait à des rafales de vent.

Aide-moi.

Elle s’était contentée de répéter la même phrase. Aide-moi. Quelques secondes plus tard, Roger avait raccroché et était parti en courant.

*

Il s’arrêta devant la maison d’Alison, puis s’agenouilla et prit de longues inspirations, comme un vrai professionnel. Il était 3 h 15 du matin.

Comme toutes les autres maisons de la rue, celle d’Alison était plongée dans l’obscurité et le silence. Le quartier, à quelques minutes du centre-ville, était résidentiel, paisible, et à cette heure-là tout le monde dormait encore. Dans les allées de garage, les voitures étaient recouvertes de bâches sombres pour la nuit, et les maisons aussi ensommeillées que leurs occupants. Le seul bruit à la ronde provenait du bourdonnement solitaire des réverbères. Après avoir repris son souffle, Roger leva les yeux et aperçut un insecte qui voletait, tout seul, en silence, contre le réverbère le plus proche – quasiment le seul autre être vivant dans les parages.

Il emprunta la petite allée qui conduisait jusqu’à la maison et s’apprêta à frapper à la porte... puis se ravisa. Il se demanda ce qu’il fabriquait là. Il n’arrivait plus à s’expliquer l’effet que le coup de téléphone avait produit sur lui, sinon qu’il lui avait donné la chair de poule, un peu comme ces grésillements lointains que l’on entend dans les documentaires sur les fantômes, lorsque le son chaotique et strident se transforme soudain en un ricanement de vieillard. « Aide-moi », lui avait-elle dit. Mais vu le ton de sa voix, il était déjà trop tard.

Il y eut un coup de vent. Derrière lui, les buissons tremblèrent.

Roger frémit. Puis il se décida à frapper.

La porte s’ouvrit toute seule sous la pression de ses doigts. Elle couina et laissa entrevoir un pan de la cuisine plongée dans la nuit. Il dressa l’oreille.

Il entendit...

Quelque chose.

Roger poussa la porte et franchit le seuil. Il comprit aussitôt d’où venait le bruit. Des centaines de mouches avaient envahi la cuisine et faisaient des allers-retours tout autour de lui. Il appuya sur l’interrupteur et découvrit ce qui les intéressait tant. La pièce était sale. Quelques vieilles assiettes traînaient sur le plan de travail, couvertes d’une sauce tomate séchée et craquelée comme une vieille peau, le tout parsemé de petites taches de moisi blanches. Une autre assiette, tel un aileron blanc, dépassait de l’évier rempli d’eau, sur laquelle s’était déposée une couche brunâtre et informe.

Mon Dieu, quelle odeur...

« Alison ? »

La maison absorba son appel mais ne lui renvoya aucun son.

Il se dirigea vers le salon et chercha tout de suite l’interrupteur. L’obscurité était trop inquiétante, comme si quelqu’un pouvait s’être caché dans un coin et l’observer. Le salon, au moins, semblait vide. Et plus propre que la cuisine.

Mais trop froid, aussi. Le chauffage n’avait pas dû fonctionner depuis plusieurs jours.

L’escalier en bois était accolé au mur, au fond du salon. Roger monta lentement les marches en fixant le palier lugubre en haut. Il frissonnait un peu – il reconnut les mêmes poussées d’adrénaline qu’il avait ressenties avant chaque course. Il était toujours persuadé que quelque chose n’allait pas. Alison l’avait appelé d’ici, mais on sent tout de suite si une maison est vide dès qu’on entre dedans. Or celle-ci semblait plus que vide. Abandonnée.

Sur le palier, l’odeur le fouetta immédiatement. Il poussa la porte de la chambre.

Roger ne put détacher son regard du lit, choqué, refusant d’accepter ce qu’il voyait. C’était inconcevable. La chose qui était étendue là ressemblait à Alison, mais ça ne se pouvait pas car...

Son portable sonna.

Pendant quelques secondes de paralysie totale, il ne décrocha pas. Puis il sortit l’appareil de sa poche de veste : l’écran diffusait dans la pièce un petit halo vert. Il finit par regarder le numéro.

L’écran indiquait :

 

[Alison portable]

 

Tout tremblant, Roger appuya sur le bouton vert et colla le téléphone sur son oreille tout en fixant des yeux la forme allongée sur le lit, qu’il savait être, au fond de lui, son ancienne petite amie. Pendant quelques instants, il entendit seulement le souffle du vent.

Et puis, toujours de cette voix monocorde, Alison lui dit : « Aide-moi. »
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Dimanche 7 août


J’ai rencontré Tori, grâce à la magie, il y a deux ans.

C’était au cours d’une soirée parfaitement banale au Edward’s Bar, en plein centre-ville, un de ces endroits où l’on ne sert pas de pintes, uniquement des bouteilles, des verres ou des cocktails, et à des prix qui vous donnent tout simplement envie d’être ailleurs. Le comptoir pouvait accueillir environ cinq personnes, à condition de bien serrer les épaules. Si vous vouliez vous asseoir en salle, vous aviez le choix entre des tabourets très hauts ou de gros canapés en cuir installés autour de petites tables basses – et encore, si vous aviez la bonne idée d’arriver de bonne heure. Sinon, vous deviez rester debout et faire comme si vos chaussures ne collaient pas sur le carrelage poisseux.

Rien ne fonctionnait dans cet établissement. La clientèle, par exemple, ne fut jamais aussi élégante que le patron – qui s’appelait George, et non Edward, ce qui résume tout – l’avait espéré au départ. Les clients aimaient se considérer comme chic et branchés, mais si jamais une personne vraiment friquée s’était aventurée à l’intérieur, elle se serait probablement fait braquer dans les toilettes par un type qui serait ensuite remonté dans la salle pour terminer son verre.

George, malgré tout, persévéra. Un ami commun nous le présenta, à Rob et à moi, et George estima qu’un duo de magiciens itinérants pourrait ajouter une touche de raffinement à son établissement. L’idée n’était pas mauvaise. Malheureusement, ce fut un nouveau ratage, précisément parce qu’il nous engagea.

Rob et moi, nous nous partagions la salle. Alors que lui faisait un numéro de télépathie assez impressionnant, j’étais plus tourné vers la prestidigitation, en général avec des cartes à jouer. Même en faisant un gros effort d’imagination, nous n’avions rien de sophistiqué : au mieux, on pouvait dire que nous commencions bien notre numéro. À la fin de la soirée, encore plus éméché que les clients, je leur dévoilais mes secrets d’une manière que le syndicat des magiciens aurait formellement désapprouvée, pendant que Rob regardait les filles droit dans les yeux en essayant de deviner leur numéro de téléphone.

On gagnait notre argent de poche comme ça. Et puis, un soir, j’ai rencontré Tori.

Tout le secret, pour tenir en haleine un groupe d’inconnus ivres morts, consiste à repérer les meneurs et à se les mettre dans la poche. Voilà pourquoi je ne l’avais pas tout de suite remarquée, préférant me concentrer sur deux de ses amis qui semblaient dominer la tablée.

Le plus bruyant, un type nommé Choc, était un petit Black d’un peu moins de quarante ans qui portait une chemise froissée, un pantalon de costume bon marché et de vieilles baskets blanches. Ses cheveux et sa barbe étaient courts, hirsutes ; à ses gestes et à son haleine, j’ai compris qu’il avait beaucoup bu – peut-être depuis plusieurs jours. Assis à ses côtés, Cardo était plus grand, plus longiligne et plus jeune – la vingtaine –, vêtu d’un jogging baggy et d’une casquette de base-ball qui avalait presque entièrement son visage. Contrairement à Choc, il était avachi et taciturne, davantage intéressé par son portable que par les gens autour de lui. Mais il a suffi que je lui fasse un tour – mains nues, manches retroussées, une pièce de monnaie qui sort de derrière son oreille – pour qu’il se fende d’un sourire penaud, comme un adolescent soudain pris au dépourvu.

Hormis ces deux-là, le reste de la tablée formait un curieux mélange, comme un rassemblement de gens qui ne se connaissaient pas et qui, s’ils étaient honnêtes, auraient sans doute préféré être ailleurs. Pendant que j’exécutais mes numéros, je me suis peu à peu rendu compte que le seul lien entre eux était la jeune fille assise à un bout de la table.

Je me suis donc juché sur l’accoudoir du canapé, en face d’elle.

« Bonjour, comment t’appelles-tu ?

– Tori.

– Enchanté, Tori. Moi, c’est Dave. »

Elle était petite et réservée, avec de longs cheveux bruns rassemblés en queue de cheval et une chemise légère bleu ciel. Les deux boutons du haut étaient défaits, révélant une petite croix en argent sur un collier dont j’apprendrais plus tard qu’il appartenait à sa sœur, morte quatre ans plus tôt. Jolie sans être renversante, elle dégageait néanmoins quelque chose qui a attiré mon attention dès que je me suis assis à ses côtés. Tout au long de la première partie de mon spectacle, elle n’avait rien dit, se contentant de sourire toute seule, comme protégée par ses propres pensées, heureuse d’apprécier la soirée de loin.

Je l’ignorais encore à l’époque, mais c’était la vérité. Vers vingt-cinq ans, la plupart des gens ont généralement traversé des épreuves et s’en trouvent plus forts. Il leur devient plus difficile de faire confiance, de fendre la carapace qu’ils se sont créée. Or Tori, chose rare, n’était pas comme ça. Elle se livrait tout entière, sans réfléchir à deux fois.

« Bon. Dis-moi stop quand tu veux. »

Je lui ai montré un paquet de cartes, face cachée, puis je l’ai effeuillé rapidement.

« Stop. »

J’ai obéi : à peine la moitié du jeu. J’ai coupé le paquet à cet endroit, en détournant la tête, puis je l’ai brandi afin que tout le monde le voie bien.

« Tu as coupé le jeu ici, sur cette carte. Je ne sais absolument pas laquelle c’est, mais je vais te demander de t’en souvenir.

– D’accord. »

J’ai réuni le paquet et le lui ai tendu.

« Pour te montrer que je ne triche pas, jette un coup d’œil dessus et assure-toi que toutes les cartes sont différentes. »

Je l’ai regardée faire. Ses mains étaient très délicates, précises.

« Parfait. Mais tu penses peut-être que je sais où se trouve ta carte dans le paquet. Alors je veux que tu les battes autant de fois que tu le voudras. »

Elle s’est exécutée avec calme et sérieux.

Je lui ai donné quelques instructions supplémentaires. Une fois l’opération terminée, les cartes avaient été battues, coupées puis réintégrées dans le paquet, et elle avait demandé à un client amusé de tenir le paquet refermé entre ses mains.

Je l’ai fixée droit dans les yeux.

« Bien. Je ne peux pas voir notre ami. Il ne dit rien, il ne me fait aucun signe. On est d’accord ?

– On est d’accord. »

Nous étions tous deux un peu penchés en avant et elle soutenait mon regard, à la fois amusée et pas du tout intimidée. Si son visage avait du charme, je me suis rendu compte que ses grands yeux noisette étaient, pour le coup, absolument magnifiques. Pendant quelques secondes, le tour a même bien failli m’échapper.

« Parfait ! » J’ai respiré profondément, comme si j’accomplissais un énorme effort, puis, me tournant sur le côté, j’ai dit : « Monsieur ? Pouvez-vous me dire... si vous fumez ?

– Euh... oui. »

J’ai hoché la tête, comme si cela avait une importance quelconque. « J’en étais sûr. Tori, aurais-tu la gentillesse de regarder sous le cendrier, s’il te plaît ? »

Elle l’a soulevé, dévoilant au centre de la table une carte unique, face cachée.

« Est-ce la carte que tu as choisie ? »

Elle s’en est saisie maladroitement. Au moment de la retourner, un sourire radieux a illuminé son visage.

« Oui ! » Elle a jeté un coup d’œil vers l’homme qui tenait le paquet, puis de nouveau vers moi, et, l’espace d’une petite seconde, j’ai senti mon cœur battre un peu plus fort. « Eh bien, je dois reconnaître que je suis impressionnée. »

J’ai souri et je me suis levé. « Merci. »

J’avais repéré trois couples dans la tablée, sans compter Choc, Cardo et Tori. Voilà pourquoi j’avais décidé de jouer cette carte – une petite astuce que Rob utilisait, parfois avec succès. Je n’étais pas doué pour les accroches classiques, mais quelque chose en elle m’avait fait penser : Pourquoi pas ?

« Un deux de cœur. Tu sais ce que ça veut dire ? L’homme de tes rêves est peut-être parmi nous ce soir. » Je ne sais pas comment Rob se débrouillait mais, venant de moi, la phrase a paru tout de suite moins gracieuse. « En tout cas, merci de m’avoir écouté. Passez une bonne soirée. » J’ai salué le reste du groupe. « Tous. »

Les convives m’ont gratifié de quelques applaudissements. Choc frappait dans ses mains comme s’il claquait violemment quelque chose, sans s’arrêter – il ne manquait plus qu’il siffle avec les doigts. J’ai remercié tout le monde chaleureusement avant de passer à la table suivante. Plus tard dans la soirée, après mon spectacle et quelques verres en plus, je suis maladroitement repassé à l’attaque.

*

C’est là que j’aimerais pouvoir vous dire que tout était parfait. Mais ça ne l’était pas. Il s’avéra que Tori et moi n’avions vraiment pas grand-chose en commun. Par exemple, elle ne buvait pas, et moi si. Sa discothèque se résumait principalement à des chanteuses qui s’accompagnaient à la guitare acoustique ou au piano. Moi j’aimais des choses plus bruyantes, mais je n’osais jamais les passer en sa présence, de peur qu’elle s’évanouisse sous mes yeux. Je regardais des films débiles, alors qu’elle était incollable sur d’obscurs films d’art et d’essai en version originale et, bizarrement, elle en redemandait toujours plus. Surtout, elle était cultivée à un tel point que c’en devenait grotesque : diplômée de littérature anglaise, elle avait chez elle des bibliothèques entières remplies de poésie et de bons livres dont elle pouvait réellement discuter. Je me suis rendu compte que, lorsque nous étions ensemble, je me censurais tout le temps pour ménager notre relation. Or une relation comme celle-là ne peut jamais durer.

La nôtre aura duré deux mois et demi, au cours desquels je me suis senti très mal à l’aise, et elle aussi, je le voyais bien. Malgré notre affection réciproque, ça n’a pas suffi. Notre histoire ne pouvait pas bien se terminer, mais au moins elle s’est terminée. Le soir où cela s’est fait, nous étions chez elle, dans son lit, allongés sur le dos, nos bras l’un contre l’autre. Nous savions l’un et l’autre que c’était fini.

« Je crois qu’on ferait mieux d’arrêter là, non ? » me dit Tori.

Je me forçai à ne pas la contredire. Quelque chose me disait de ne pas tout casser, comme j’avais pu le faire d’autres fois.

« Je crois, oui. J’aurais aimé que ça se passe autrement.

– Moi aussi. Je suis désolée que ça n’ait pas marché. Vraiment.

– On reste amis ?

– Bien sûr. » Elle se tourna vers moi, et moi vers elle. Nous étions lovés l’un contre l’autre. Elle sourit et caressa mon visage. « Pour toujours. »

Je la regardai ; même si je savais que c’était la meilleure chose à faire, je fus pris d’une immense tristesse. Jamais je n’avais mis fin à une histoire de cette façon. Les autres fois, il y avait toujours eu des tromperies ou des scènes à n’en plus finir, ou encore une indifférence mutuelle croissante. Mais là, avec Tori, je ne ressentais rien de tout cela. Quoi qu’il advienne, il y avait quelque chose chez elle qui comptait beaucoup pour moi, et je voulais qu’elle fasse partie de ma vie.

« Si jamais tu as besoin de moi, dis-je, je serai là. Quoi qu’il arrive. »

Elle me sourit de nouveau. « Pareil pour moi. »

Puis nous fîmes, bêtement peut-être, l’amour pour la dernière fois. Ce fut différent, cette fois-ci, avec une complicité sentimentale qui jusque-là nous avait toujours fait défaut. Peut-être parce que nous avions accepté de n’être plus qu’amis – et cela, au moins, nous n’étions pas obligés de le simuler.

Avec le temps, Tori se déplaça lentement, inexorablement, vers la périphérie de mon existence, mais sans être jamais très loin de mes pensées, qui me portaient toujours vers elle. Car quand un être compte dans votre vie, vous faites des efforts pour ne pas le perdre.

Aussi n’oubliai-je jamais ce que je lui avais dit ce soir-là : si un jour elle avait besoin de moi, je serais là. Quoi qu’il arrive.

Et deux ans plus tard, je compris ce que cela voulait dire.

*

Il est rare de se rendre compte qu’on vient de passer la pire journée de sa vie mais, ce jour-là, ce fut le cas. À l’époque, je ne savais pas à quel point les choses empireraient par la suite. Avec le recul, ce jour resterait comme celui où tout commença à s’écrouler.

Réveillé à 8 heures, j’étais debout à 8 h 05. Il en va généralement ainsi avec moi : depuis tout petit, mon corps est programmé pour brûler la chandelle par un seul bout, par défaut, quoi qu’il arrive à l’autre bout.

En l’occurrence, l’autre bout brûlait également, mais sans que je le veuille. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Dès que je commençais à me laisser gagner par le sommeil, mon cerveau surchauffé en profitait pour me secouer et me présenter le résultat de ses explorations. Elles avaient trait à Emma, principalement. Rien de très utile, mais tout cela remuait la vase, retournant les souvenirs, bons ou mauvais, dans tous les sens, les dépoussiérant, dans l’espoir qu’un morceau se révèle être de l’or pur.

Emma était ma petite amie depuis un an. Je ne l’avais pas rencontrée grâce à la magie, mais sur Internet, et les choses avaient bien commencé, à tel point qu’au bout de deux mois et demi elle emménagea dans mon petit appartement. Nous aimions la même musique, les mêmes films, les mêmes livres. Pendant un temps, notre histoire avait été fabuleuse. Ce que mon subconscient cherchait frénétiquement, c’était justement l’instant où au « fabuleux » avait succédé le « pas mal », et à quel moment le « pas mal » s’était mué en indifférence. Peut-être se serait-il résigné au passage soudain de l’indifférence au pathétique, mais cela avait sans doute eu lieu le lundi précédent, quand Emma, après m’avoir annoncé que c’était fini entre nous, avait décampé. Plus tard dans la journée, elle devait repasser chez moi pour récupérer ses dernières affaires installées dans le salon. Je me demandais comment j’allais encaisser le choc.

De toute façon, j’avais du travail.

J’ai bu un café, avalé quelques toasts, puis emporté un autre café dans mon bureau, qui était en réalité la chambre d’amis : juste assez spacieux pour posséder deux étagères contre le mur ainsi qu’une table dans un coin, et répondre à la définition mensongère de la « deuxième chambre » donnée par l’agent immobilier. Comme dans le reste de l’appartement, rien n’était assorti. Je louais cet endroit depuis presque trois ans, mais je l’avais meublé au gré de mes caprices plutôt qu’en suivant un véritable projet décoratif. Chaque fois que je n’avais plus de place pour mes livres, par exemple, je m’achetais une nouvelle étagère puis je cherchais un mur capable de l’accueillir.

Je me suis assis dans un fauteuil de bureau en cuir, à la molette duquel était toujours attachée l’étiquette, j’ai allumé mon ordinateur et j’ai réfléchi à la journée qui s’annonçait.

Je devais écrire un article pour Anonymous Skeptic, le mensuel que nous publiions, Rob et moi. On y trouvait bien sûr quelques critiques de magie, mais l’essentiel, pour nous, consistait à déboulonner bon nombre de mythes new age. Fantômes, médiums, ovni, thérapies alternatives, boules de cristal, tous ceux qui employaient le mot « énergie » sans en connaître le sens : nous les fustigions sans pitié. L’article que je devais rédiger ce jour-là portait sur l’astrologie. Rien de bien compliqué – deux petites pages que j’aurais même pu écrire en dormant, si seulement j’avais pu dormir.

Vingt minutes plus tard, j’en étais environ à la moitié de mon article quand mon portable a vibré sur le bureau. Je me suis interrompu, les doigts au-dessus du téléphone.

[Numéro masqué]

J’ai soulevé l’appareil et appuyé sur le bouton vert.

« Allô ?

– Dave ! » C’était Tori. J’ai immédiatement senti que quelque chose n’allait pas. « Ça me fait plaisir de t’entendre.

– Moi aussi. Ça fait un bail, non ? »

Je me suis rendu compte que nous n’avions pas eu de véritable conversation depuis au moins cinq ou six mois. Je ne lui avais envoyé que des e-mails ou des SMS, surtout parce que la situation s’était dégradée avec Emma, qui n’avait jamais apprécié que je reste ami avec une ex, même quand tout allait bien entre nous. Je n’avais donc pas voulu compliquer les choses. Mais à présent, et vu les circonstances, l’excuse ne tenait plus debout, et je me sentais tout de même un peu coupable de n’avoir pas repris contact avec elle.

« Comment vas-tu ?

– Pas terrible, a-t-elle répondu. Même si je viens de passer la matinée assise au soleil. Il y a des feuilles plein les arbres. »

Les signaux d’alerte commençaient à virer au rouge.

« Mais où es-tu ?

– À Staunton. Depuis deux jours. On m’a hospitalisée.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– C’est à cause d’Eddie. »

Sans réfléchir, je me suis saisi d’une pièce de monnaie qui traînait sur le bureau et j’ai commencé à la dissimuler dans ma paume. C’était un geste répétitif que j’exécutais pour garder la main : à l’aide du majeur, je faisais glisser la pièce le long de mon pouce pour la mettre en position, je la maintenais comme ça pendant une seconde, je la faisais tomber dans mes doigts repliés et je recommençais. J’ai toujours manipulé des pièces de monnaie pour occuper mes mains. Pour me calmer.

« Je t’écoute. »

Elle m’a tout raconté. Son dernier petit ami, Eddie Berries, était un petit maigrichon aux longs cheveux bruns qui faisait de la musique mais jugeait, visiblement, que travailler en attendant son heure de gloire faisait injure à son talent. Il se droguait, se comportait de façon erratique et, pour une raison mystérieuse, se considérait comme un être d’élite – le genre de personnage vaguement artiste qui, tout en estimant que les autres devaient l’entretenir, se foutait d’eux dans leur dos. Tori avait toujours adoré les types « créatifs ». Son grand point faible.

S’il ne s’était agi que de ça, j’aurais pu mettre mon antipathie sur le compte de la jalousie. Pourtant, depuis le début, quelque chose me gênait chez lui. Je ne l’avais croisé que deux ou trois fois, sans parvenir à cerner le problème, mais ça avait commencé lorsque je l’avais vu passer son bras autour de Tori d’une manière très possessive, comme si elle lui appartenait. À partir de ce moment-là, j’avais compris que ce type n’était pas la bonne personne pour elle. Elle avait l’air trop désespérée pour pouvoir le combler, et on aurait dit qu’il aimait ça.

D’un autre côté, elle paraissait heureuse avec lui. Naturellement, j’ignorais tout de ce qu’elle était en train de me raconter, à savoir qu’Eddie disjonctait depuis déjà un bon moment. Il se défonçait de plus en plus, devenait instable et s’immisçait davantage dans sa vie privée. Elle prenait des médicaments tous les jours mais Eddie, dans sa grande sagesse, avait décrété que c’était mal. Pour lui, se soulager avec des pilules constituait un aveu de faiblesse ; il avait fini par la convaincre d’abandonner le lithium et de lutter contre sa maladie « naturellement ». À cela s’étaient ajoutées plusieurs engueulades et des brimades. Il n’arrêtait pas de la rabaisser en lui disant ouvertement ce qui n’allait pas chez elle, en lui expliquant en quoi elle ne le méritait pas et ne mesurait pas sa chance d’être avec lui. Résultat, à force de voir son amour-propre ballotté comme une souris entre les pattes d’un chat, Tori avait sombré dans la maniaco-dépression.

Leur vie ensemble avait connu un tournant le mercredi précédent, lorsque Eddie, pris d’un accès de folie, l’avait rouée de coups. Tori était restée à l’hôpital toute la nuit ; le lendemain, elle avait été internée, pour son bien, et emmenée à l’hôpital de Staunton.

Malgré quelques digressions, elle m’a raconté son histoire avec simplicité et concision. À la fin, je manipulais toujours ma pièce de monnaie et j’avais l’impression que ma tête était en acier trempé.

« Ça va ? lui ai-je demandé. Physiquement, je veux dire.

– J’ai la tête un peu violette. »

Elle a éclaté de rire. Moi pas.

« Et les flics ?

– Ils sont en train de le rechercher. Il s’est caché quelque part. »

J’ai posé ma pièce de monnaie. « Tu penses que tu vas rester combien de temps à l’hôpital ?

– Je ne sais pas. Jusqu’à ce qu’ils le décident. Au moins une semaine, encore.

– D’accord.

– J’ai quand même le droit de recevoir de la visite. Ça te dit de passer me voir ? Tu sais, je m’ennuie, ici. »

L’écran de mon ordinateur était passé en mode veille. J’avais mon article à finir, mais cela ne me prendrait pas beaucoup de temps. Je ne devais pas non plus oublier Emma. Elle possédait encore une clé de l’appartement, et il valait peut-être mieux, pour elle comme pour moi, que je ne sois pas là au moment où elle viendrait récupérer ses affaires. J’aurais sans doute fait une dernière tentative maladroite pour la retenir – un peu comme on se jetterait, tête la première, contre un cercueil.

« À quelle heure ?

– Entre 2 et 5. Tu n’es pas obligé de rester aussi longtemps, tu sais. Ça me ferait simplement... plaisir de voir quelqu’un.

– Entendu. Je passerai.

– Génial ! Merci. »

J’ai essayé de sourire.

« Pas de quoi.

– Tu es un vrai ami, Dave. Je te le dis très sincèrement. »

J’aurais aimé que ce soit le cas. Or je n’avais pas le sentiment d’être un vrai ami.

« Il faut que je termine quelque chose, ai-je conclu. À tout à l’heure. »
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C’était l’anniversaire de son fils ce jour-là, et Sam Currie se rendait à l’autre bout de la ville pour le retrouver. Lorsque son portable sonna, il était donc hors de question pour lui de décrocher.

Pas le boulot. Pas aujourd’hui.

Néanmoins, et tout en gardant un œil sur la route, il se saisit de son téléphone, simplement pour voir qui l’appelait. En lisant sur l’écran « James Swann », il regretta aussitôt de ne pas avoir laissé l’appareil sur le siège. Swann ne l’aurait jamais contacté s’il ne s’était pas passé quelque chose au bureau. Currie comprit qu’il lui fallait décrocher. Quel que fût le problème, c’était forcément important.

Sans le vouloir, dans sa tête défilèrent plusieurs images des goûters d’anniversaire de son fils : Neil soufflant sur des bougies, avec un chapeau pointu et une ficelle sous le menton ; Neil habillé en cow-boy et jouant sur la pelouse ; Neil posant fièrement sur son vélo rouge, avec sa dent en moins.

Sur les plus anciens portraits, son fils souriait tout le temps. Avec l’adolescence, pourtant, il avait commencé à se montrer de plus en plus maussade. Finalement, la seule vraie constante, sur toutes ces photos, c’était l’absence de Sam Currie, pour qui le travail était toujours passé en premier. À présent, il le regrettait – mais, même avec la meilleure volonté du monde, on ne pouvait plus changer le passé. La seule chose qui comptait, c’était que Neil fêtait aujourd’hui ses vingt et un ans, que Currie avait pris sa journée et qu’il allait boire un verre avec son fiston. Son propre père avait fait exactement pareil avec lui au même âge, et c’était une chose dont il pouvait dire avec certitude qu’il attendait depuis le jour où Linda était tombée enceinte, par accident, plus de vingt ans auparavant.

Il rejeta l’appel et reposa le téléphone sur le siège passager, près de la bouteille de whisky.

Le boulot, c’était le boulot. Mais une promesse restait une promesse.

Et pourtant... Alors qu’il braquait légèrement le volant et ralentissait à l’approche de Bellerby Grove, Currie se rendit compte qu’il commençait déjà à céder face aux éternels compromis. En son for intérieur, il savait qu’il devait rappeler, mais s’il pouvait attendre encore quelques instants, il aurait au moins le temps de souhaiter bon anniversaire à Neil et de boire un coup avec lui. Son fils était maintenant assez grand pour comprendre. Pour tout dire, il devait même s’y attendre.

Pourquoi est-ce que je n’ai pas coupé ce téléphone ?

Le temps était au beau fixe, même si tout semblait maintenant un peu plus sombre. À travers le pare-brise, Currie scruta le ciel au-dessus de lui. La matinée avait débuté grise et couverte, mais tandis que midi approchait, les nuages s’étaient effacés au profit d’un ciel limpide. Une belle journée radieuse. Le soleil cognait dur, et des carrés de lumière jaune déformés défilaient sur les vigoureux avant-bras de Currie pendant qu’il conduisait. Dans ce quartier où les maisons possédaient toutes de grands jardins, il entendit au passage le sifflement des arroseurs automatiques et le vrombissement des débroussailleuses. Une bonne odeur d’herbe coupée s’infiltrait par les fenêtres ouvertes de la voiture et remontait jusqu’à ses narines. L’atmosphère était paisible, et Sam Currie, heureux. Neil avait vécu dans des quartiers bien pires que celui-ci.

Currie se gara juste après avoir franchi le portail. Une fois le moteur coupé, ce fut le silence, interrompu seulement par le pépiement des oiseaux et par la rumeur de la circulation au loin, comme de l’eau qui coule dans la tuyauterie.

Il condamna automatiquement les portières ; la voiture bipa deux fois. Puis, sa bouteille de whisky à la main, il commença à remonter la longue allée. Une brise projeta de l’air chaud sur son visage et, une seconde plus tard, agita les arbres sur le côté, qui bruissèrent avant de retrouver aussitôt leur calme. Lorsqu’il atteignit le sommet de la butte, il était à bout de souffle. Bientôt quarante-cinq ans, se dit-il, mélancolique. Dieu que le temps passait... Certes, il avait fait un peu d’exercice dans sa jeunesse, mais ce n’était plus qu’un vieux souvenir. Il promettait toujours de s’y remettre et ne trouvait jamais le temps. N’importe comment, au point où il en était, ce ne pourrait être que du rattrapage. Après tout, il abordait l’automne de sa vie.

Cette semaine, se dit-il. Un jour.

À quelques mètres sur le côté de l’allée, il retrouva son fils.

Currie s’approcha à pas lents.

La stèle était sobre, en forme d’ogive, et l’inscription, on ne peut plus simple : Neil S. Donald – le nom de jeune fille de sa femme –, et deux dates qui jetaient une ombre éternelle sur une courte vie de dix-neuf ans. La tombe était jonchée de fleurs fraîchement coupées, certainement déposées un peu plus tôt dans la journée par son épouse ou par le frère de celle-ci. C’était ce qu’ils avaient convenu de faire, mais ça lui faisait quand même quelque chose de savoir que Linda l’avait devancé.

Quelques mots étaient gravés dans la pierre.

Notre fils chéri.

Enfin tu reposes en paix.

Prends soin de toi.

Pendant qu’il relisait la stèle, d’autres images lui revinrent, des images qu’il préféra aussitôt chasser de sa tête. Rien de tout cela ne comptait plus, car la seule vérité importante se trouvait là, sous ses yeux. Enfin tu reposes en paix.

Son portable sonna de nouveau. Cette fois, il répondit et appuya sur le bouton vert, les yeux fixés sur l’herbe que le vent ondulait doucement.

« Currie à l’appareil, dit-il.

– Sam ? C’est James. Désolé de te déranger mais on vient d’avoir une grosse affaire, et je me suis dit que ça pouvait t’intéresser.

– De qui s’agit-il ?

– Une jeune femme. Dans les vingt ans. » Swann s’arrêta un instant. « Il semblerait qu’on l’ait ligotée et laissée mourir dans cet état. »

La nouvelle le décontenança légèrement. Il ne s’y attendait pas du tout.

« Comme la fille en mai ?

– Exact. » Et comme celle de l’année dernière.

« Donne-moi l’adresse. »

Swann s’exécuta.

Currie réprima son envie de poser les questions de routine. Cela faisait plus de dix ans que Swann travaillait avec lui ; il avait forcément déjà fait boucler le périmètre et évacuer tout le monde.

« Donne-moi une demi-heure.

– Encore désolé, Sam.

– Ne t’en fais pas. À tout à l’heure. »

Currie raccrocha, puis dévissa le bouchon de sa bouteille de whisky – clic, clic, clic –, laissant l’arôme s’échapper du goulot et embaumer l’air. Il prit une belle lampée ; l’alcool lui brûla la langue et la bouche, les imprégna de son goût suave, avant d’être avalé pour de bon. Sa gorge puis ses bronches s’enflammèrent immédiatement.

« Bon anniversaire, Neil. »

Il déposa la bouteille refermée et presque pleine derrière la stèle, bien à l’abri des regards. Quelqu’un pourrait la prendre, évidemment – un jardinier ou un clochard –, mais ça n’avait aucune importance. Pour dire la vérité, Neil aurait sûrement aimé qu’il en fût ainsi.

*

Une demi-heure plus tard, l’inspecteur Sam Currie se trouvait sur le seuil d’une chambre surchauffée, au sud du centre-ville, et contemplait le corps d’Alison Wilcox.

Un certain Roger Ellis, l’ancien petit ami de la jeune femme, l’avait retrouvée dans la nuit. Il était en ce moment même au commissariat, dans l’attente d’être interrogé, et Currie se disait que le pauvre devait certainement être sous le choc. Bien qu’ayant, au cours des dix-huit derniers mois, couvert deux scènes de crime similaires à celle-ci, le spectacle de ces corps inanimés le bouleversait chaque fois. Son métier de policier l’avait évidemment confronté à de nombreuses morts violentes mais, dans ce cas précis, ce qui lui glaçait le sang, moins que le crime lui-même, c’était le caractère indigne et inhumain de ce que le tueur avait fait. Voire, peut-être, de ce qu’il n’avait pas fait.

Le corps d’Alison Wilcox était frêle et décharné, et sa peau était flasque, jaunâtre. On lui avait attaché les pieds et les mains aux colonnes du lit à l’aide d’épaisses cordelettes en cuir – les mains, notamment, faisaient horreur, tordues aux poignets et transformées en griffes cireuses. Si cette affaire était identique aux précédentes, ils découvriraient rapidement que la jeune fille avait subi peu de violences après que son agresseur l’eut séquestrée. Les liens avaient suffi à la tuer.

Derrière Currie, des experts de scènes de crime déambulaient calmement dans la maison. Devant, le médecin légiste, Chris Dale, accroupi à côté du lit, la tête penchée, examinait le cadavre. Une mouche à viande se posa sur une cuisse. Dale la chassa d’un revers de main. Quelques secondes plus tard, la mouche se déplaça vers la joue de la victime, puis se mit à tournoyer lentement.

À côté de lui, James Swann fourra un chewing-gum dans sa bouche et lui tendit le paquet.

Sam en prit un. « Merci.

– Pas de quoi.

– Ça ressemble aux autres meurtres. Tu as bien fait de m’appeler. »

Swann attendit un moment avant de répondre. « C’est triste pour cette petite, non ? Toute seule comme ça. »

Currie hocha la tête. D’autres auraient pu tiquer en entendant une phrase aussi mièvre, même dite comme ça, avec beaucoup de retenue. Mais c’était aussi une des raisons pour lesquelles Swann et lui travaillaient ensemble depuis si longtemps. Car c’était triste, en effet. En partant du principe qu’il s’agissait du même assassin, Alison Wilcox avait donc été ligotée et abandonnée sur place jusqu’à ce que, lentement, elle meure de soif.

Au sein de la communauté médicale, le sujet prêtait à controverse. D’aucuns prétendaient que le corps sécrétait des substances chimiques antidouleur au bout d’un ou deux jours ; d’autres maintenaient, au contraire, que l’agonie était atroce. Ce que nul ne contestait, en revanche, c’étaient les conséquences et les processus physiologiques. À mesure qu’elle s’était déshydratée, Alison Wilcox avait perdu sa capacité de sudation et son corps s’était réchauffé de manière intolérable. Sa bouche, sa langue et sa gorge s’étaient desséchées, sa peau s’était craquelée comme un vieux parchemin. Les gouttes d’urine qu’elle avait réussi à évacuer étaient de plus en plus concentrées, jusqu’à devenir brûlantes. À un moment donné, alors que ses cellules cérébrales se flétrissaient, elle avait dû connaître la fièvre et le délire, avant de sombrer entièrement dans un état inconscient. Il avait fallu entre quelques jours et deux semaines pour que ses organes cessent de fonctionner – comme des petites lumières qui s’éteignent l’une après l’autre – et pour que son corps, finalement, passe de vie à trépas.

Pendant tout ce temps, personne ne lui avait porté secours.

À cause de la date anniversaire, Currie repensa à Neil. En arrivant devant chez lui, le jour où il l’avait retrouvé mort, il s’était rendu compte que sa maison semblait plus sombre et plus sinistre que les autres. Le soleil cognait sur les habitations voisines, mais celle de Neil se trouvait dans l’ombre – et tout y était tellement silencieux. Au moment de franchir le portail et de traverser le jardin jonché d’ordures, une part de lui-même avait déjà compris ce qui l’attendrait à l’intérieur.

À présent, il se demandait si des gens avaient ressenti la même chose en passant devant cette maison-là. Le contraire lui parut impossible, tant ce décor respirait le malheur. La mort de cette jeune fille n’était rien moins qu’une accusation jetée à la face du monde.

Sa réflexion fut interrompue par la sonnerie du portable de Swann, qui retourna sur le palier pour répondre, ses biceps bien saillants sous les manches de sa chemise bleu ciel.

Dale, le médecin légiste, se releva.

« Ça correspond clairement à ce qu’on a déjà vu, dit-il. Difficile, dans ces circonstances, de déterminer la cause exacte de la mort.

– La déshydratation ?

– Oui. Probablement une défaillance des organes, mais il est possible que sa gorge se soit tellement gonflée que la fille n’ait même plus été capable de respirer. »

Currie mâchonnait son chewing-gum lentement. Lui aussi, il avait la bouche sèche.

« Il n’y a pas de traces apparentes de violences sexuelles, ni aucune blessure manifeste, à l’exception des ecchymoses aux poignets et aux chevilles. »

Elle avait essayé de se débattre, évidemment.

« Elle est restée tout le temps ici ? demanda Currie.

– Apparemment, oui. L’état des draps semble l’indiquer, même si on ne peut encore rien avancer de définitif. »

L’état des draps. Currie examina le drap souillé sur lequel gisait le cadavre. Il se demanda si la jeune femme s’était sentie honteuse dans les premiers temps, puis n’y avait plus pensé, quand à la honte avait succédé la panique, voire le délire.

« Dans l’idéal, ajouta Dale, on devrait la ramener le plus vite possible. Ça me permettra d’être plus précis.

– Non. On a besoin de la laisser comme ça pendant quelque temps. »

Son instinct lui dictait pourtant de faire le contraire. Currie observa le corps de la jeune femme et imagina le temps qui s’était écoulé, impitoyable, autour d’elle. Dans son esprit défila une séquence d’images fixes : Alison se débattant, puis secouée de spasmes, alors que ses muscles étaient pris de crampes ; Alison agitant la tête de droite à gauche, comme pendant un cauchemar ; enfin, les jours et les nuits éclairant puis assombrissant la chambre à mesure qu’elle se mourait lentement.

Currie eut mal pour chacun de ces instants où personne n’était venu la secourir, ni même vérifier qu’elle allait bien. Il aurait aimé la sortir de là – enfin –, mais ils étaient arrivés trop tard pour changer quoi que ce soit. La seule chose qu’ils pouvaient faire pour elle, désormais, c’était d’attraper le coupable.

« On ne peut pas se permettre de passer à côté du moindre détail sur la scène de crime.

– Je comprends. » Dale hocha la tête lentement, puis gonfla ses joues et souffla. « Je dois passer quelques coups de fil. Je reviens.

– D’accord. Merci, Chris. »

Currie fit un pas de côté pour le laisser passer. Quelques secondes plus tard, Swann revint en refermant le clapet de son portable. Il passa une main sur sa joue rasée de frais.

« On a trouvé la trace des coups de téléphone, dit-il. Le premier a été passé depuis le fixe, en bas. Le deuxième, à partir du portable d’Alison, juste dehors, dans la rue. »

Currie recomposa le puzzle.

« Il a regardé Ellis entrer, puis il lui a refait écouter l’enregistrement.

– Ça m’en a tout l’air. Les gars vont maintenant éplucher les factures de téléphone de Wilcox pour analyser les communications des deux dernières semaines. »

Currie savait déjà ce qu’ils trouveraient : l’assassin avait envoyé ses habituels messages rassurants à la famille et aux amis d’Alison Wilcox, afin de les persuader qu’elle était en vie et bien portante. Avec quelle effrayante facilité, se dit-il, on pouvait usurper l’identité de quelqu’un d’autre, tant la société se fiait à des moyens de communication éminemment impersonnels – les e-mails, les SMS, les profils sur Facebook. Les gens ne prenaient plus le temps de s’arrêter, ils se contentaient de butiner autour des autres sans leur prêter la moindre attention, comme des papillons.

Swann brandit son portable.

« C’était Collins, au fait.

– Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il voulait ?

– Les violences conjugales de la semaine dernière, tu te rappelles ? »

Currie leva un sourcil.

Il s’en souvenait, oui, quoique ce terme de « conjugales » conférât à l’agression un je-ne-sais-quoi d’acceptable, comme s’il s’agissait d’une simple bisbille. En réalité, la jeune fille, Tori Edmonds, s’était fait méchamment tabasser par son petit ami. Aussi désagréable qu’elle fût, l’affaire n’était pas de celles qui marquent durablement les esprits. Deux ou trois choses, néanmoins, lui avaient donné un tour particulier.

La jeune fille, d’abord. En allant rendre visite à Tori Edmonds à l’hôpital, Currie avait été frappé par sa personnalité. Elle semblait, non pas innocente à vrai dire, mais plus ouverte et vulnérable que les autres. Dès qu’il la vit, il eut envie de la protéger. C’était peut-être aussi simple que ça. Et ce sentiment-là n’avait fait qu’aiguiser sa colère à l’encontre du petit ami en fuite, un certain Eddie Berries. Chaque fois qu’il rencontrait une personne de valeur, Currie divisait le monde en deux catégories : ceux qui l’adoraient et ceux qui ne pouvaient pas la supporter. Certains individus, Dieu sait pourquoi, se sentaient toujours le besoin de rabaisser les autres à leur niveau.

Tori Edmonds avait tout l’air d’une fille bien, intelligente, fine, honnête. Plus les policiers en apprenaient sur son petit ami, Edward Berries, plus celui-ci leur semblait ne pas convenir à son pied : petit dealer et junkie de seconde zone par certains aspects et, pour le reste, un bon à rien. Pas de casier judiciaire, mais rien de brillant non plus. Ces deux-là faisaient assurément un couple étrange. D’un autre côté, Tori Edmonds était aussi connue pour traîner avec Charlie Drake – Choc pour les intimes. Et ce Drake représentait, à tous points de vue, un danger mille fois plus grand. Apparemment, ils avaient fait connaissance en organisant des soirées dans des boîtes, quand Tori Edmonds était encore adolescente. Ces derniers temps, Choc dirigeait, pratiquement à lui tout seul, une grande partie du trafic de cannabis en ville.

Tout cela formait un cocktail explosif, ce qui signifiait que Berries devait être retrouvé rapidement, ne fût-ce que pour son bien. Après ce qu’il avait fait subir à la fille, la plupart des policiers ne pleureraient pas si quelqu’un d’autre mettait la main sur lui en premier, et beaucoup se diraient même qu’il méritait son sort. Sur ce point, Currie n’avait pas d’opinion tranchée. Mais si la mort de son fils lui avait bien appris une chose, c’était qu’on n’abandonnait jamais les gens. Personne ne devait rester au bord de la route. Quoi qu’on en pense. Surtout si un type comme Drake se mêlait de la partie.

« Où en est-on sur cette affaire ? demanda-t-il.

– On nous a signalé un incident ce matin, à Campdown Road : un type s’est fait traîner hors d’un squat et a été enfermé dans le coffre d’une voiture. La description correspond à celle de ce cher Eddie.

– Petit, moche et minable ?

– Presque mot pour mot, oui. Et l’adresse colle bien avec son appartement à Campdown. »

Ce crétin ne sait même pas faire profil bas, pensa Currie. D’un autre côté, ils étaient tous pareils. Une spirale autodestructrice n’offrait pas forcément les meilleures conditions pour commencer enfin à agir intelligemment.

Currie mâchonna son chewing-gum d’un air songeur.

« Et les ravisseurs ?

– C’étaient des Noirs.

– C’est un début de piste. La voiture ?

– Noire également. Quatre roues motrices. Mais enfin tu connais le coin... Personne ne veut parler. »

Currie maugréa. Il y avait certaines personnes avec lesquelles il valait mieux ne pas avoir de problèmes, et chacun le savait. Drake faisait partie des tout premiers sur la liste.

« Rien à faire pour l’instant, dit Swann. Pas là-bas en tout cas.

– On verra.

– C’est sûr. Mais il y a des choses plus importantes qui nous attendent. »

Currie regarda de nouveau le cadavre de la jeune fille, dont la tête était légèrement tournée vers le côté. Il n’aimait pas ce que les propos de son collègue impliquaient. Les priorités. Cette idée que Berries ne comptait pas, qu’ils pouvaient le délaisser au profit d’un plus gros poisson. En même temps, Swann avait raison, et il le savait. Quelque part dans la ville, l’assassin d’Alison Wilcox rôdait. Et bientôt une autre fille la remplacerait. Allongée. Abandonnée.

Tout à coup, Currie se sentit épuisé.

« On rentre au bercail pour discuter avec Roger Ellis ? demanda Swann.

– Oui. » Currie poussa un long soupir. « Allons-y. »
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Une semaine après notre rencontre, Tori m’avait expliqué qu’elle était maniaco-dépressive.

Ce soir-là, nous étions allés à la fête foraine qui, une fois par an, prenait ses quartiers sur le champ de foire, et nous avions passé la soirée à humer le fumet des hot dogs dans l’air glacé, à manger des barbes à papa collantes et à nous enlacer au son des valses, le tout au milieu des lumières et des machines à sous. Une fois chez moi, Tori s’était assise en tailleur sur mon lit et avait roulé un joint au-dessus d’un magazine posé sur ses cuisses minces. Tout en me parlant de sa maladie, elle avait gardé les yeux rivés sur ses mains occupées, sans les lever une seule fois.

Elle avait déjà été internée deux fois mais, heureusement, la dernière remontait à plusieurs années. Néanmoins, elle vivait cette situation au jour le jour, et si j’avais l’intention de passer une partie de ma vie avec elle, je devais savoir ce que cela pouvait impliquer. Même si elle prenait des médicaments et faisait vraiment attention à elle – m’expliqua-t-elle en examinant son joint avec un sourire entendu –, la maladie pouvait frapper à n’importe quel moment. Quand elle eut terminé son récit, elle me regarda enfin, et je ne vis pas la moindre trace d’autocomplaisance chez elle. Voilà comme je suis.

Malgré tout, je crois qu’au fond d’elle-même elle craignait que je réagisse mal, que j’aie tout à coup moins envie d’être avec elle, et qu’à son tour cela vienne ébranler une certaine assurance qu’elle avait acquise de haute lutte. Bien entendu, pour moi cela ne changeait rien, et je le lui dis franchement. Mais dans son regard, l’espace d’un bref instant, je vis une personne dont l’identité et l’amour-propre avaient été détruits, une personne qui avait dû tenir bon dans l’œil du cyclone, quand tout ce qu’elle croyait être jusque-là volait en éclats. Elle avait dû recoller les morceaux et s’accrocher fermement.

Pour tout dire, et aussi paternaliste que cela puisse paraître, les défis qu’elle avait relevés et sa manière d’affronter le monde la rendaient encore plus précieuse à mes yeux. « Tu es la fille la plus saine d’esprit avec laquelle je sois sorti », lui dis-je. C’était sincère.

Deux ans après, maintenant que je prenais la route de Staunton, je me sentais submergé par la culpabilité et la colère. Il ne me revenait pas de prendre soin de Tori, mais elle était toujours mon amie, et j’aurais peut-être pu l’aider d’une manière ou d’une autre – si seulement j’avais pris le temps.

La vie est ainsi faite. Si on les laisse faire, les gens vous échappent.

*

Je suis arrivé juste après 14 heures.

Construit sur le flanc d’une colline en pente douce, l’hôpital se composait de plusieurs bâtiments blancs, d’un étage chacun, certains reliés entre eux, les autres isolés. La route bordée de grandes haies menait jusqu’à l’unique entrée du parking, que surveillait un gardien. Au-delà, le gravier blanc était soigneusement terrassé. Autour des bâtiments s’étendaient de jolis prés verdoyants, parsemés d’arbres filiformes que le souffle léger du vent secouait doucement. Le parking était à moitié plein mais quand je suis sorti de ma voiture, il y régnait un calme incroyable. L’hôpital et sa propriété avaient été conçus pour évoluer dans la plus parfaite tranquillité.

J’ai pris l’allée jusqu’à l’entrée principale, en reniflant la bonne odeur d’herbe coupée. À l’intérieur du bâtiment, il y avait pas mal d’activité dans le couloir principal, et j’ai jeté un coup d’œil dans quelques-unes des salles que je longeais : rien ne les différenciait de celles des autres hôpitaux. En revanche, en arrivant devant le pavillon n° 8, je suis tombé nez à nez sur une double porte bleue, fermée par un verrouillage magnétique et équipée d’un digicode, ce qui m’a impressionné au plus haut point : mon amie se trouvait donc enfermée là-dedans. Pour son bien, certes, mais c’était tout de même un peu triste, et bizarre, de se dire que nous ne pourrions pas sortir de cette chambre si nous le voulions.

J’ai appuyé sur le bouton ; une minute plus tard, un jeune homme mal rasé, vêtu d’un jean et d’un pull, a ouvert la porte. Le badge qu’il portait à la ceinture m’a permis de savoir qu’il s’appelait Robert Till et qu’il était aide-soignant.

« Bonjour. Je viens rendre visite à Tori Edmonds.

– D’accord. » Il m’a laissé entrer. « Tori est dehors, dans le patio. C’est tout au bout. Il faut que vous signiez un papier et je vous conduis là-bas.

– Merci. »

Le pavillon n° 8 se résumait à un long et large couloir sur lequel donnaient plusieurs portes. N’ayant jamais mis les pieds dans un hôpital psychiatrique, je ne savais pas trop à quoi m’attendre. En réalité, rien ne distinguait vraiment l’endroit des autres hôpitaux que j’avais connus. Il y avait des chambres sur la gauche, les unes ouvertes, les autres fermées. Les portes ne semblaient pas verrouillées mais, au sol, près de l’encadrement, des cases blanches étaient peintes, qui indiquaient clairement des zones interdites aux visiteurs. Il régnait dans l’air une odeur de produit détergent et de cantine scolaire.

« Ça me gêne de vous poser cette question, ai-je demandé, mais à quoi est-ce que je dois m’attendre ?

– Vous l’avez déjà vue pendant une de ses crises ?

– Non.

– Bon, elle s’en remet doucement. Elle est un peu dans le coton, mais parlez-lui tout simplement comme vous parleriez à n’importe qui. Comment la connaissez-vous ?

– On est sortis ensemble il y a quelques années.

– Ah, d’accord. C’est vous, le magicien ?

– Oui, si on veut.
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