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			Avant-propos

			 

			Le 20 novembre 2014, un colis adressé à l’ancien éditeur de Raymond Brunet, Georges Pires, fut livré par coursier au siège des éditions Gaspard-Moreau, rue Mouffetard à Paris. Pires était mort d’un cancer neuf ans plus tôt, et c’est un jeune stagiaire qui ouvrit le paquet à sa place. Il contenait deux manuscrits et une lettre d’un cabinet de notaires de Mulhouse expliquant qu’ils avaient reçu pour consigne d’expédier les documents joints à la maison d’édition à l’occasion du décès de la mère de Brunet, Marie.

			Brunet, auteur d’un seul roman jusque-là, La Disparition d’Adèle Bedeau, s’était jeté sous un train en gare de Saint-Louis en 1992. Marie Brunet, ayant survécu vingt-deux années à son fils, était morte dans son sommeil à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, deux jours avant l’envoi du colis.

			En dépit (ou peut-être à cause) de la nature anachronique des deux manuscrits, le stagiaire, qui n’était pas né lors de la parution du précédent livre de Brunet en 1982, ne saisit pas leur importance et les enregistra de la manière habituelle avant de les ranger dans la pile des lectures en attente. Ce n’est que quatre mois plus tard qu’un membre plus ancien de la maison se rendit compte de ce qu’ils avaient en leur possession. C’est le premier de ces manuscrits, L’Accident de l’A35, que vous tenez à présent entre vos mains.

			La décision de le publier ne fut pas prise à la va-vite. Il fallait d’abord s’assurer que Gaspard-Moreau n’était pas victime d’un canular. Il fut cependant aisé de confirmer que Brunet avait bel et bien confié ces manuscrits à un notaire peu de temps avant son suicide. L’homme en question, Jean-Claude Lussac, avait pris sa retraite depuis longtemps, mais il se souvenait très bien de cet épisode et, en tant qu’unique complice du stratagème, il avait observé les rumeurs sur l’existence de textes inédits qui avaient suivi le suicide de Brunet avec un mélange d’amusement et de culpabilité. Un simple test suffit également à montrer que les manuscrits avaient été tapés sur la machine à écrire qui était encore posée sur ce qui avait jadis été le bureau du père de Brunet dans la maison familiale de Saint-Louis. Ces preuves sont toutefois parfaitement superflues. Même pour le lecteur lambda, il est évident que le style, le cadre et les thématiques de L’Accident de l’A35 sont identiques à ceux du premier roman de Brunet. Et pour ceux qui seraient tentés d’interpréter cette œuvre comme un roman à clé, il sera assez facile de comprendre pourquoi Brunet ne voulait pas que ce texte soit publié du vivant de sa mère.

			 

			GMB, avril 2017

		


		
			 

			 

			Ce que je viens d’écrire est faux. Vrai. Ni vrai ni faux.

			Jean-Paul Sartre, Les Mots

		


		
			1

			 

			Il semblait n’y avoir rien de particulier à signaler au sujet de cet accident sur l’A35. Il s’était produit sur un tronçon parfaitement ordinaire de l’autoroute entre Strasbourg et Saint-Louis. Une Mercedes vert foncé qui roulait vers le sud avait quitté la voie et dévalé un talus avant de s’écraser contre un arbre en bordure d’un bosquet. Le véhicule n’était pas immédiatement visible de la route, de sorte que, bien qu’il ait été repéré par un passant aux alentours de 22 h 45, on ne pouvait dire avec certitude quand l’accident avait eu lieu. En tout cas, lorsque la voiture avait été découverte, son unique occupant était mort.

			Georges Gorski, de la police de Saint-Louis, se tenait sur le bas-côté herbeux de la route. On était en novembre. La chaussée était laquée par la bruine. Il n’y avait aucune trace de pneus. L’explication la plus probable était que le conducteur s’était simplement assoupi au volant. Même dans les cas d’arrêt cardiaque, les gens réussissaient en général à appuyer sur le frein ou tentaient d’une manière ou d’une autre de reprendre le contrôle du véhicule. Gorski décida néanmoins de garder un esprit ouvert. Son prédécesseur, Jules Ribéry, l’avait toujours poussé à suivre ses intuitions. Pour résoudre une affaire, c’est ici que ça se passe, pas là, disait-il en tapotant d’abord son imposante bedaine, puis son front. Gorski était sceptique quant à ce genre d’approche, qui encourageait l’enquêteur à écarter les éléments de preuves qui n’allaient pas dans le sens de son hypothèse initiale. Il pensait plutôt qu’il fallait accorder la même considération à chacun des indices potentiels. La méthodologie de Ribéry visait surtout à lui assurer de pouvoir être confortablement installé dans un des bars de Saint-Louis dès le milieu de l’après-midi. En l’occurrence, cependant, la première impression qu’eut Gorski de la scène sous ses yeux lui fit penser qu’il n’y aurait pas vraiment de quoi élaborer des théories alternatives.

			Le temps qu’il arrive, la zone avait été sécurisée par un ruban de police. Un photographe prenait des clichés du véhicule embouti. Son flash illuminait par intermittence les arbres alentour. Une ambulance et plusieurs voitures de police, gyrophares allumés, occupaient la voie de droite dans le sens nord-sud. Deux gendarmes régulaient la circulation clairsemée d’un air blasé.

			Gorski écrasa sa cigarette sur les graviers en bordure de la route et se résolut à descendre le talus, moins parce qu’il pensait que son inspection de la scène pourrait fournir quelque indication utile sur la cause de l’accident que parce que c’était ce qu’il était censé faire. Les personnes rassemblées autour du véhicule attendaient son verdict. Le corps ne pouvait être retiré de l’épave tant que l’inspecteur chargé de l’enquête n’avait pas donné son feu vert. Si l’accident avait eu lieu à peine quelques kilomètres plus au nord, il serait tombé sous la juridiction du commissariat de Mulhouse, mais ce n’était pas le cas. Gorski était conscient des regards posés sur lui tandis qu’il descendait la pente tant bien que mal. L’herbe était glissante à cause de la pluie et les semelles en cuir de ses mocassins n’étaient pas adaptées à de telles conditions. Il dut finir en courant pour ne pas perdre l’équilibre, et il se cogna contre un jeune gendarme qui tenait une torche à la main. Quelques gloussements fusèrent.

			Gorski fit le tour du véhicule, lentement. Le photographe s’interrompit et recula pour ne pas lui boucher la vue. La victime avait été projetée, tête et épaules les premières, à travers le pare-brise. Il avait les bras le long du corps, comme s’il n’avait même pas essayé de se protéger de l’impact. Sa tête pendait mollement sur le capot plié en accordéon. L’homme avait une barbe grise, mais ce fut la seule chose que Gorski put distinguer car son visage, du moins dans sa partie visible, était entièrement fracassé. La bruine avait plaqué ses cheveux sur ce qu’il restait de son front. Gorski continua sa ronde autour de la Mercedes. La peinture de la carrosserie du côté conducteur était profondément éraflée, suggérant que la voiture avait pu dévaler la pente sur le flanc avant de se redresser. Gorski marqua une pause et passa ses doigts sur la tôle froissée, comme s’il espérait qu’elle pourrait lui communiquer quelque chose. Mais il n’en fut rien. Et s’il sortit alors son carnet de la poche intérieure de sa veste et y griffonna quelques notes sans grande conviction, c’était uniquement pour satisfaire ceux qui l’observaient. Le service d’enquête sur les accidents de la route déterminerait les causes du drame en temps voulu. Personne ne demandait à Gorski ni à quiconque d’avoir un éclair de génie.

			La portière du conducteur s’était entrouverte sous la violence du choc. Gorski la força davantage pour l’ouvrir complètement et fouilla dans le pardessus de la victime. Il indiqua au sergent arrivé le premier sur les lieux qu’il avait terminé son inspection et remonta le talus jusqu’à sa voiture. Une fois dedans, il s’alluma une nouvelle cigarette et ouvrit le portefeuille qu’il avait récupéré. Le défunt s’appelait Bertrand Barthelme, domicilié au 14 rue des Bois, Saint-Louis.

			 

			La maison en question faisait partie d’une poignée de majestueuses demeures à la périphérie nord de la ville. Saint-Louis est une commune relativement insignifiante située dans la région des Trois-Frontières, au carrefour de l’Allemagne, de la Suisse et de l’est de la France. Ses vingt mille habitants peuvent se répartir en trois groupes : ceux qui n’aspirent pas spécialement à vivre dans un endroit moins terne ; ceux qui n’ont pas les moyens de partir ; et ceux qui, pour des raisons connues d’eux seuls, s’y plaisent. Malgré la nature modeste de la ville, il y a quand même quelques familles qui, d’une façon ou d’une autre, se sont bâti ce qu’on peut, dans ces contrées, appeler une fortune. Leurs propriétés ne se retrouvent jamais en vente ; elles se transmettent de génération en génération, de la même manière qu’on se transmet les alliances et les meubles chez les pauvres.

			Gorski se rangea le long du trottoir et s’alluma une cigarette. La maison était abritée des regards par un écran de sycomores. C’était le genre de rue où un véhicule inconnu garé à une heure avancée avait tôt fait de déclencher un coup de fil à la police. Gorski aurait pu légitimement déléguer à un subalterne la tâche désagréable de prévenir la famille, mais il ne voulait pas donner l’impression qu’il ne s’en sentait pas capable. Il y avait cependant une deuxième raison, plus insidieuse, que Gorski avait du mal à s’avouer lui-même. Il s’était déplacé en personne à cause de l’adresse du défunt. Aurait-il eu les mêmes scrupules à envoyer un sous-fifre dans un des quartiers moins salubres de la ville ? Sans doute pas. La vérité était qu’il considérait que les habitants de la rue des Bois méritaient l’attention du plus haut gradé de la ville. Ils n’en attendaient pas moins, et si Gorski ne s’était pas acquitté lui-même de cette tâche, le qu’en-dira-t-on serait allé bon train.

			Il envisagea de remettre sa mission au lendemain matin – il était déjà presque minuit –, mais l’heure tardive n’était pas une excuse. Gorski n’aurait pas hésité à déranger une famille dans les immeubles miteux autour de la place de la Gare à n’importe quel moment à sa convenance. En outre, il était possible qu’entre-temps la famille Barthelme apprenne la nouvelle par une autre source.

			Gorski remonta l’allée à pied, ses pas crissant sur le gravier. Comme chaque fois qu’il approchait ce genre de demeures, il avait le sentiment de commettre une effraction. Si on l’interceptait, il commencerait par s’excuser d’un air piteux avant de sortir la carte de police qui l’autorisait à de telles intrusions. Il se souvenait de la panique qui s’emparait de la maisonnée dans son enfance quand un visiteur se présentait à l’improviste. Ses parents échangeaient des coups d’œil affolés. Sa mère balayait la pièce du regard et redressait à la va-vite les coussins et les appuie-tête avant d’aller ouvrir. Son père enfilait sa veste et se tenait au garde-à-vous, comme s’il avait honte d’être surpris à se détendre sous son propre toit. Un soir, alors que Gorski avait sept ou huit ans, deux jeunes mormons qui s’étaient récemment installés à Saint-Louis avaient sonné à la porte de leur appartement, au-dessus de la boutique de prêteur sur gages de son père. Gorski les avait entendus expliquer l’objet de leur visite dans un français approximatif. Sa mère les avait fait entrer dans le petit salon. Albert Gorski s’était posté debout derrière son fauteuil comme s’il attendait l’apparition du maire en personne. Gorski était assis sous la fenêtre, occupé à tourner les pages d’un livre illustré. Dans ses yeux d’enfant, les deux Américains étaient strictement identiques : grands et blonds, les cheveux coupés ras, vêtus de costumes bleu marine ajustés. Ils restèrent plantés dans l’embrasure de la porte jusqu’à ce que Mme Gorski les invite à s’asseoir autour de la table où la famille prenait ses repas. Ils n’avaient pas l’air du tout mal à l’aise. Mme Gorski leur proposa un café, qu’ils ne refusèrent pas. Tandis qu’elle s’affairait dans la cuisine, ils se présentèrent à M. Gorski, qui se contenta de hocher la tête et de regagner son siège. Les deux hommes firent alors quelques commentaires pour dire à quel point ils trouvaient la ville agréable. Comme le père de Gorski ne répondait pas, un silence s’ensuivit, qui dura jusqu’à ce que Mme Gorski revienne de la cuisine avec un plateau sur lequel elle avait posé une cafetière, les jolies tasses en porcelaine et une assiette de madeleines. Elle servit les visiteurs en jacassant sans cesse, mais il était clair qu’ils ne comprenaient pas grand-chose de son monologue. D’habitude, les Gorski ne buvaient pas de café le soir. Passé ces préliminaires, le jeune homme de gauche parcourut ostensiblement la pièce du regard et tendit le doigt vers la mezouzah fixée au chambranle de la porte.

			« Je vois que vous êtes de confession israélite, dit-il, mais mon collègue et moi aimerions beaucoup vous faire partager le message de notre foi. »

			C’était la première fois que Gorski entendait ses parents désignés en ces termes. On ne parlait jamais de religion chez les Gorski, et on la pratiquait encore moins. Le petit boîtier accroché au chambranle était simplement une des nombreuses babioles disséminées dans la pièce que sa mère époussetait une fois par semaine. Elle ne revêtait aucune signification particulière, en tout cas pas à la connaissance de Gorski. Il n’était même pas sûr de comprendre ce que voulait dire l’expression « de confession israélite », sinon qu’ils – les Gorski – étaient différents. Gorski était outré que ces étrangers se permettent de parler comme ça à son père. Il ne se rappelait pas grand-chose d’autre de la conversation, simplement qu’après avoir terminé les madeleines de sa mère, les Américains avaient proposé à son père une documentation que celui-ci avait acceptée en promettant de l’examiner avec soin. Les jeunes gens semblaient ravis de cet accueil et firent savoir qu’ils reviendraient bien volontiers. Après quoi ils remercièrent Mme Gorski pour son hospitalité et partirent. Mme Gorski déclara que ces garçons lui avaient paru fort sympathiques. M. Gorski passa une bonne demi-heure à lire attentivement les prospectus que lui avaient laissés les Américains, comme s’il eût été malpoli de les jeter sur-le-champ. Après la mort de son père, Gorski les avait retrouvés dans le coffre en bois sous la fenêtre où étaient conservés les papiers jugés d’une certaine importance.

			Gorski s’apprêtait à appuyer une deuxième fois sur la sonnette de la maison de la rue des Bois lorsque la lumière s’alluma dans le vestibule et qu’il entendit un cliquetis de clé dans la serrure. Une femme robuste d’une soixantaine d’années se trouvait derrière la porte. Ses cheveux gris étaient attachés en chignon. Elle était vêtue d’une robe en serge bleu foncé qui la boudinait un peu. À son cou pendaient des lunettes au bout d’un cordon en cuir et une petite croix qui venait se nicher dans le sillon de sa poitrine. Elle avait d’épaisses chevilles d’homme et portait des derbys marron. Elle ne semblait pas s’être habillée à la va-vite pour venir ouvrir. Peut-être son service ne s’arrêtait-il que lorsque le maître de maison était rentré. Gorski l’imaginait assise dans ses appartements, retournant lentement les cartes d’une partie de réussite tandis qu’une cigarette se consumait toute seule dans un cendrier à côté. Elle le dévisageait avec cette expression de vague dégoût à laquelle il était plus ou moins habitué et qu’il avait appris à ne plus trouver désobligeante.

			« Je me présente, commença-t-il, inspecteur Georges Gorski, de la police de Saint-Louis. »

			Il lui montra sa carte, qu’il avait sortie en prévision.

			« Mme Barthelme s’est retirée pour la nuit, répondit la femme. Peut-être auriez-vous l’amabilité de bien vouloir revenir à une heure plus convenable. »

			Gorski résista à la tentation de s’excuser pour le dérangement.

			« Ce n’est pas une visite de courtoisie », dit-il.

			La femme écarquilla les yeux et secoua légèrement la tête en soupirant. Après quoi elle chaussa ses lunettes et demanda à Gorski de lui remontrer sa carte.

			« Est-ce que c’est une heure pour venir sonner chez des gens respectables ? » s’offusqua-t-elle.

			Gorski éprouvait déjà une saine aversion pour cette commère suffisante. Elle avait l’air de penser que son statut de gardienne de la maisonnée lui conférait une autorité toute-puissante. Il se rappela qu’elle n’était rien d’autre qu’une domestique.

			« C’est une heure, rétorqua-t-il, qui devrait vous suggérer que ma visite concerne un sujet d’une certaine importance. Maintenant, si vous voulez bien… »

			La gouvernante s’écarta de mauvaise grâce pour le laisser s’avancer dans une vaste entrée lambrissée. À l’étage, plusieurs portes en chêne donnaient sur un palier entouré d’une balustrade sculptée. Elle monta l’escalier en s’appuyant lourdement à la rampe et s’engouffra par la porte de gauche. Gorski l’attendit dans la pénombre de l’entrée. La maison était silencieuse. Un mince rai de lumière filtrait sous une porte fermée sur la droite du palier. Quelques instants plus tard, la gouvernante réapparut et redescendit l’escalier. Elle se mouvait avec une démarche claudicante, projetant sa jambe droite sur le côté comme si elle avait des problèmes à la hanche.

			Mme Barthelme, lui dit-elle, allait le recevoir dans sa chambre. Gorski avait plutôt imaginé que la maîtresse de maison le recevrait au rez-de-chaussée. L’idée d’informer une femme de la mort de son mari dans sa chambre à coucher lui semblait vaguement indécente. Mais il n’avait pas le choix. Il suivit la gouvernante à l’étage. Elle lui désigna la porte d’un geste de la main et lui emboîta le pas.

			Vu l’âge de la victime, Gorski s’attendait à ce que la femme qu’il découvrit assise au milieu d’une pile de coussins brodés soit plus âgée que ça. D’après son permis de conduire, Barthelme avait cinquante-neuf ans, mais même en ne l’ayant aperçu que brièvement, Gorski avait trouvé qu’il faisait plus. Sa barbe était grise et touffue, et son costume trois pièces particulièrement vieux jeu. Mme Barthelme, par contraste, ne devait guère avoir plus de quarante ans, voire moins. Sa tignasse de cheveux châtain clair était ramassée au petit bonheur sur sa tête, comme si elle s’était recoiffée hâtivement. Quelques bouclettes rebelles encadraient son visage en cœur. Sur ses épaules était posé un châle léger, qu’elle avait sans doute revêtu par souci de pudeur, mais le décolleté de sa chemise de nuit bâillait largement et Gorski se sentait obligé de détourner les yeux. La pièce était entièrement féminine. Il y avait une coiffeuse ornementée et une méridienne jonchée de vêtements. La table de chevet était couverte de flacons de médicaments. Aucune trace, en revanche, d’habits ou d’objets masculins. Le couple faisait clairement chambre à part. Mme Barthelme sourit gentiment et s’excusa de recevoir Gorski au lit.

			« Je ne me sentais pas très… »

			Elle laissa la fin de sa phrase en suspens avec un vague geste de la main qui fit bouger sa poitrine sous le lin de sa chemise de nuit.

			L’espace d’un instant, Gorski en oublia le but de sa visite.

			« Mme Thérèse ne m’a pas donné votre nom, reprit-elle.

			– Gorski, dit-il. Inspecteur Gorski. »

			Il faillit ajouter que son prénom était Georges.

			« Il y a suffisamment de crimes à Saint-Louis pour mériter un inspecteur ? s’étonna-t-elle.

			– Tout juste. »

			En temps normal, Gorski aurait été vexé par une telle remarque, mais dans la bouche de Mme Barthelme ça paraissait presque flatteur.

			Gorski se tenait à mi-chemin entre la porte et le lit. Il y avait une chaise près de la coiffeuse, mais il aurait été déplacé de s’asseoir pour annoncer une nouvelle aussi grave. La gouvernante traînait à l’entrée de la chambre. Il n’y avait pas vraiment d’objection à ce qu’elle soit présente, aussi ce fut uniquement pour affirmer son autorité que Gorski se tourna vers elle et dit :

			« Si vous voulez bien nous laisser un moment, Thérèse. »

			La gouvernante ne fit aucun effort pour dissimuler son mécontentement mais, après avoir feint de remettre en place les coussins sur la méridienne, elle finit par s’éclipser.

			« Et fermez la porte derrière vous », ajouta Gorski.

			Il marqua une courte pause, le temps d’adopter l’expression solennelle qu’il revêtait en ce genre d’occasion.

			« Je crains d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer, madame Barthelme.

			– Appelez-moi Lucette, je vous en prie. Sinon j’ai l’impression d’être une vieille fille. »

			L’entrée en matière de Gorski ne semblait pas l’avoir décontenancée le moins du monde. Il hocha la tête.

			« Il y a eu un accident, reprit-il, ne voyant pas l’utilité de tourner autour du pot. Votre mari est mort.

			– Mort ? »

			Les gens réagissaient toujours comme ça. Gorski n’y voyait aucune interprétation particulière. Pour sa part, s’il recevait la visite d’un policier à une heure aussi tardive, il s’attendrait évidemment à entendre une mauvaise nouvelle. Mais apparemment ce genre d’idée ne traversait pas l’esprit des citoyens lambda, et leur première réaction était souvent l’incrédulité.

			« Sa voiture a quitté la chaussée de l’A35 et s’est encastrée dans un arbre. Il a été tué sur le coup. C’est arrivé il y a environ une heure. »

			Mme Barthelme laissa échapper un faible soupir.

			« D’après les premières constatations, le scénario le plus probable semblerait être celui d’un assoupissement au volant. Naturellement, une investigation plus complète va être menée. »

			L’expression de Mme Barthelme changea à peine. Elle détourna les yeux. Ils étaient bleu clair, presque gris. Sa réaction n’était pas inhabituelle. Il était rare que les gens hurlent de douleur, s’emportent ou s’évanouissent. Il y avait pourtant quelque chose d’étrange dans sa retenue. Gorski balaya du regard la collection de flacons sur la table de chevet. Peut-être avait-elle pris du Valium ou un autre tranquillisant. Il laissa passer un moment. Soudain, elle sursauta légèrement, comme si elle avait oublié qu’il était là.

			« Je vois », dit-elle.

			Elle porta les mains à son visage et se mit à arranger ses bouclettes. Elle était tout à fait charmante.

			« Vous voulez un verre d’eau ? proposa Gorski. Ou peut-être un cognac ? »

			Elle sourit, exactement de la même façon que lorsqu’il était entré dans la pièce. Il commença à se demander si elle avait bien compris ce qu’il avait dit.

			« Non, merci, répondit-elle. C’est très gentil à vous.

			– Il y a quelqu’un d’autre à la maison, à part la gouvernante ?

			– Seulement notre fils, Raymond. Il est dans sa chambre.

			– Vous voulez que je le prévienne ? »

			Mme Barthelme parut surprise par cette proposition.

			« Oui, dit-elle, ce serait fort aimable. »

			Gorski hocha la tête. Il n’avait pas prévu de devoir se coltiner le boulot en double. Il songeait déjà à la bière qui l’attendait au Pot. Il résista à l’envie de jeter un coup d’œil à sa montre, espérant juste qu’Yves n’aurait pas fermé le temps qu’il arrive là-bas. Avant de prendre congé, il expliqua qu’il allait falloir procéder à l’identification du corps.

			« Nous vous enverrons une voiture dans la matinée », dit-il.

			Mme Barthelme acquiesça. Elle lui indiqua la chambre de son fils. Et ce fut tout.

			La gouvernante était assise sur une ottomane devant la porte. Gorski présuma qu’elle n’avait pas manqué un mot de la conversation.

		


		
			2

			 

			Assis sur une chaise en bois au milieu de sa chambre, Raymond Barthelme était plongé dans la lecture de L’Âge de raison. Le seul éclairage de la pièce provenait de la lampe d’architecte posée sur le bureau près de la fenêtre. Il y avait, en plus du lit, un vieux canapé en velours élimé, mais Raymond lui préférait la chaise. Quand il essayait de lire dans un endroit plus confortable, il constatait que son attention se détournait des mots imprimés sur la page. En outre, son ami Stéphane lui avait raconté que Sartre lui-même lisait toujours sur une chaise en bois. Il était revenu en arrière, au chapitre où Ivich et Mathieu se plantent un couteau dans la main au night-club Sumatra. Raymond était enchanté à l’idée d’une femme capable, sans raison apparente, de se taillader la paume. Il lut pour la énième fois : Sa chair s’était éclose depuis le gras du pouce jusqu’à la racine du petit doigt, le sang jutait doucement. Après quoi la réaction de son ami n’était pas d’accourir à son secours mais de s’emparer du couteau et d’empaler sa propre main sur la table. Le plus saisissant dans cette scène, cependant, n’était pas l’effusion de sang en elle-même, mais la phrase juste après :

			Le garçon en avait vu bien d’autres.

			Puis, quand le couple passait aux toilettes, la « dame du vestiaire » se contentait de leur bander la main et de les renvoyer chez eux. Qu’est-ce que ça pouvait faire qu’ils se soient automutilés ? Raymond rêvait de fréquenter des lieux comme le Sumatra, où des gens s’empalaient la main sur les tables. On ne trouvait évidemment pas ce genre d’établissement dans un trou comme Saint-Louis, avec ses cafés respectables où vous étiez servi par des femmes d’âge mûr qui vous demandaient des nouvelles de vos parents, et devant lesquelles Raymond se comportait toujours avec une parfaite courtoisie. Raymond ne savait pas trop quoi penser de cette scène. Il en avait discuté en long et en large avec Yvette et Stéphane, à leur table habituelle du café des Vosges. Stéphane avait affirmé avec un haussement d’épaules (il avait toujours réponse à tout) : « C’est un acte gratuit, mon vieux. Ça ne veut rien dire, c’est précisément le but. » Yvette n’était pas d’accord, ça ne voulait pas rien dire ; c’était un geste de rébellion contre les manières bourgeoises incarnées par la dame en manteau de fourrure à la table voisine. Raymond avait hoché la tête avec une mine sérieuse, ne voulant pas contredire ses amis, mais aucune de leurs interprétations ne le satisfaisait. Ni l’une ni l’autre n’expliquaient le frisson qu’il avait ressenti à la lecture de la scène, un frisson qui n’était pas sans rappeler celui qu’il éprouvait lorsqu’il passait tout près de certaines filles dans les couloirs du lycée afin de pouvoir respirer leur odeur. Peut-être ne s’agissait-il pas de réduire la scène à une signification précise – de l’expliquer –, mais simplement de la vivre comme une forme de spectacle.

			Les cheveux de Raymond lui arrivaient aux épaules. Il tenait de son père un nez aquilin très prononcé, et de sa mère des yeux bleu-gris et de longs cils. Il avait les lèvres fines et une grande bouche, de sorte que lorsqu’il souriait (c’est-à-dire pas souvent), il était plutôt séduisant. La peau de son visage était glabre, et il n’avait commencé à se raser que pour la forme ; les rares poils qu’il coupait n’étaient rien d’autre qu’un duvet ridicule. Il avait un corps svelte et agile. Sa mère aimait lui répéter qu’il ressemblait à une fille. Parfois, le soir, quand il allait la voir dans sa chambre, elle le faisait asseoir sur le bord de son lit et lui brossait les cheveux. Raymond ne s’offusquait pas de la vision efféminée que sa mère avait de lui, et cultivait même une certaine féminité dans sa façon d’être, ne fût-ce que pour agacer son père.

			Il avait récemment décroché tous les posters des murs de sa chambre et jeté à la poubelle une bonne partie de ses affaires. Puis il avait tout repeint en blanc, de sorte qu’à présent la pièce avait l’air d’une cellule bien aménagée. Contre le mur à droite de la porte se dressait une bibliothèque, vidée de ses livres les plus enfantins pour abriter désormais un tourne-disque et une quarantaine ou une cinquantaine de 33 tours soigneusement sélectionnés afin de produire l’effet adéquat sur quiconque pénétrait dans la pièce. Raymond avait dix-sept ans.

			Cela faisait un bon quart d’heure qu’il n’était plus concentré sur son livre. Une heure plus tôt, il avait entendu des pneus de voiture crisser sur le gravier de l’allée, puis la porte d’entrée s’ouvrir et sa mère monter l’escalier. Même sans le claquement de ses talons sur le parquet, on distinguait aisément ses pas de la lourde démarche de son père. Depuis, il n’y avait pas eu un seul bruit. En principe, à cette heure-là, Raymond aurait déjà dû entendre son père rentrer et brièvement passer voir sa femme avant de se retrancher dans son bureau pour lire ou s’occuper de ses papiers. Il laissait toujours sa porte entrouverte. Ce qui était moins une invitation à lui rendre visite qu’une façon de surveiller les faits et gestes des autres membres du foyer. La chambre de Raymond jouxtait le bureau, et quand il voulait aller aux toilettes ou descendre se chercher à manger dans la cuisine, il ne pouvait pas le faire sans passer devant la porte de son père. Il se déplaçait souvent dans la maison en chaussettes pour éviter d’être détecté, mais il avait toujours l’impression que son père savait exactement où il était et ce qu’il faisait. Tous les soirs, lorsque la gouvernante se retirait dans ses appartements au deuxième étage, Raymond entendait son père lancer dans un chuchotement appuyé : « C’est vous, madame Thérèse ? »

			La maison était tellement silencieuse que ce n’était pas la peine de crier.

			« Oui, maître, lui répondait-elle du palier. Vous avez besoin de quelque chose ? »

			Me Barthelme lui rétorquait que non, et ils se souhaitaient mutuellement bonne nuit. Cet échange ne manquait jamais d’irriter Raymond.

			Le fait que Me Barthelme ne soit pas encore rentré était déjà inhabituel. Mais quand Raymond entendit sonner à la porte à 23 h 47 (il avait vérifié l’heure sur le réveil à affichage numérique que sa mère lui avait offert pour son seizième anniversaire), il sut qu’il se passait quelque chose. Peu de gens venaient chez eux d’une manière générale. À cette heure-là, le seul visiteur imaginable était un policier. Et la seule raison pour laquelle un policier se serait déplacé était pour annoncer une mauvaise nouvelle. La visite d’un policier et l’absence de son père ne pouvaient qu’être liées, présuma Raymond. À tout le moins, il devait y avoir eu un accident. Mais un simple accident justifierait-il qu’un policier se déplace en personne à cette heure-ci ? Un coup de téléphone aurait sans doute suffi.

			Lorsqu’il entendit Mme Thérèse descendre l’escalier et ouvrir la porte, Raymond tendit l’oreille pour écouter la conversation. Mais il ne réussit qu’à discerner un murmure de voix. C’est au moment où Thérèse remonta à l’étage et toqua discrètement à la chambre de sa mère que Raymond se leva de sa chaise pour aller coller une oreille contre sa porte. Il avait désormais confirmation que le visiteur ne pouvait être qu’un policier. Thérèse était par nature méfiante et soupçonneuse, et jamais elle n’aurait laissé personne d’autre sans surveillance dans l’entrée. Elle partait du principe que tous les artisans étaient des voleurs qu’il fallait sans cesse garder à l’œil, et prétendait systématiquement avoir été escroquée par les commerçants. Chaque fois qu’elle revenait des courses, elle pesait tout ce qu’elle avait acheté pour vérifier qu’elle ne s’était pas fait avoir.

			Raymond perçut quelques mots inaudibles dans l’entrée avant que deux personnes ne montent les marches et ne se dirigent vers la chambre de sa mère. La porte avait dû rester ouverte un instant, car Raymond put saisir quelques bribes de la conversation avant que Thérèse ne soit congédiée et la porte refermée. Entre-temps, Raymond s’était dit qu’il avait eu tort de supposer un lien entre le non-retour de son père et la visite du policier. Peut-être y avait-il simplement eu un cambriolage dans le quartier et le flic était-il venu demander si personne n’avait rien vu ou entendu d’anormal. Auquel cas il voudrait sans doute parler aussi à Raymond. Peut-être serait-il interrogé sur ses propres allées et venues et, n’ayant pas d’alibi – il n’avait pas quitté sa chambre de la soirée –, il deviendrait lui-même suspect.

			Jusque-là, sa journée s’était déroulée de façon parfaitement ordinaire. Autour de 8 heures du matin, il avait bu un bol de thé et mangé des tartines à la table de la cuisine. Il avait senti la chaleur de la gazinière dans son dos. La maison était froide en hiver – son père n’étant généralement pas partisan du chauffage –, mais dans la cuisine il faisait toujours horriblement chaud. Mme Thérèse préparait le plateau du petit déjeuner de sa mère avec son air pincé habituel. Son père était déjà parti.

			Comme chaque jour, Raymond était passé chercher Yvette, qui habitait rue des Trois-Rois. Puis ils avaient croisé Stéphane à l’angle de l’avenue de Bâle et de l’avenue du Général-de-Gaulle. Tandis qu’ils marchaient tous les trois vers le lycée, Stéphane leur avait parlé avec enthousiasme d’un livre qu’il était en train de lire, mais Raymond ne l’avait écouté que d’une oreille. Aucun événement particulier n’avait marqué la journée. Mlle Delarue, la professeur de français, était absente, comme souvent, et elle avait été remplacée par le proviseur adjoint, qui s’était contenté de leur donner un devoir et de les abandonner à leur sort. Raymond avait passé toute l’heure à observer par la fenêtre un couple de pigeons qui se dandinaient fièrement dans la cour. À la cantine, il avait déjeuné d’une part de tarte à l’oignon et d’une salade de pommes de terre. Comme il finissait plus tôt que les autres, il était rentré seul. Il s’était fait un thé et l’avait emporté dans sa chambre pour écouter des disques. Son père dînait dehors le mardi soir, et c’était toujours un soulagement que de ne pas avoir à supporter sa présence pendant le repas. Ces jours-là, sa mère était d’humeur plus légère et semblait même avoir meilleure mine que d’habitude. Elle demandait à Raymond comment s’était passée sa journée et il la distrayait en lui racontant des anecdotes du lycée, allant parfois jusqu’à imiter ses professeurs ou ses camarades. Lorsqu’il singeait un de ses profs de façon un peu trop cruelle, elle le reprenait, mais avec tellement peu de conviction qu’il était clair qu’elle ne lui en voulait pas vraiment. Même Mme Thérèse vaquait à ses occupations avec un air moins lugubre et, de temps en temps, s’il y avait une question à discuter concernant la maison, il arrivait qu’elle les rejoigne à table pour le dessert. Un soir, alors que le père de Raymond était rentré sans prévenir, elle avait bondi de sa chaise comme si elle s’était assise sur une épingle et avait fait mine de s’affairer avec la vaisselle sur le buffet. Quand Me Barthelme avait pénétré dans la pièce, aucun signe ne laissait voir qu’il avait remarqué ce manquement au protocole, en revanche Raymond avait constaté avec un certain amusement que Thérèse avait rougi comme une écolière.

			Cinq minutes s’écoulèrent avant que Raymond n’entende la porte de sa mère se rouvrir. Il écouta les pas du policier s’approcher du haut de l’escalier, puis continuer sur leur lancée. Raymond s’éloigna vivement de la porte, ramassa son livre par terre et plongea sur son lit. Ça risquait de paraître bizarre, néanmoins, car la chaise était restée au milieu de la pièce, comme disposée en vue d’un interrogatoire. Mais il était trop tard pour réarranger les choses et Raymond ne voulait pas que le flic l’entende courir partout à la façon de quelqu’un qui chercherait à dissimuler des preuves. On frappa à sa porte. Raymond ne savait pas quoi faire. Il semblerait malpoli de demander Qui c’est ? Cela insinuerait que l’accès ou non à sa chambre dépendait de l’identité de la personne qui frappait. De toute manière, la question serait malhonnête : il savait déjà qui c’était. Jamais il n’avait été confronté à ce genre de dilemme : sa mère ne pénétrait pas dans sa chambre, et Thérèse uniquement pendant qu’il était au lycée. Son père refusait de toquer, une source de profond agacement pour Raymond, car cela impliquait qu’il ne pouvait jamais tout à fait se détendre même sur son propre territoire, risquant à tout moment de faire l’objet d’une inspection. Il ne comprenait d’ailleurs pas vraiment pourquoi son père venait le voir. Leurs conversations étaient brèves et forcées, et il était difficile de ne pas en conclure que le seul but de ces visites paternelles était de le surveiller ; de lui rappeler qu’il n’était pas encore en âge d’avoir droit à son intimité.

			Finalement, Raymond se leva de son lit, livre à la main, et alla ouvrir la porte lui-même. L’homme sur le palier n’avait pas l’air d’un policier. Il était de taille moyenne, les cheveux grisonnants, coupés ras de façon presque militaire. Il avait un visage amène, un regard légèrement inquisiteur et d’épais sourcils noirs. Il était vêtu d’un costume marron foncé dans un tissu un peu brillant. Sa cravate était desserrée et le premier bouton de sa chemise ouvert. Il n’avait pas la présence imposante que Raymond aurait attendue chez un représentant des forces de l’ordre.

			« Bonsoir, Raymond, dit-il. Je suis Georges Gorski, de la police de Saint-Louis. »

			Il ne présenta aucun document d’identité officiel. Raymond se demanda s’il aurait dû feindre la surprise, mais le moment était passé. Il se contenta de hocher la tête.

			« Vous permettez ? » reprit le policier en faisant un geste vers l’intérieur de la pièce.

			Raymond se recula pour le laisser entrer. La chambre était quasiment plongée dans le noir. Le flic s’avança de quelques pas. Il regarda la chaise plantée au milieu avec une mine intriguée. Puis il balaya des yeux les murs nus. Raymond se tenait immobile, mal à l’aise, près du lit. Il était 23 h 53.

			Gorski retourna la chaise vers lui mais ne s’y assit pas, laissant simplement sa main droite posée dessus.

			« Votre père s’est tué dans un accident de voiture », déclara-t-il d’un ton détaché.

			Raymond ne savait pas quoi dire. Sa première pensée fut : Comment suis-je censé réagir ? Il baissa les yeux au sol afin de gagner du temps. Puis il s’assit sur son lit. C’était bien. C’était ce que faisaient les gens en pareilles circonstances : ils s’asseyaient, comme si le choc leur avait coupé les jambes. Mais Raymond n’était pas choqué. Dès qu’il avait entendu sonner à la porte, il avait compris ce qui se passait. Il se demanda l’espace d’un instant si on pouvait appeler ça une prémonition, mais il écarta cette idée. L’important n’était pas qu’il ait deviné que son père était mort, mais que – sans se l’avouer – c’était ce qu’il avait souhaité. La seule émotion qu’il avait ressentie en entendant la nouvelle était une forme d’excitation, un sentiment de libération. Il releva les yeux vers le policier pour voir si ce dernier avait pu lire dans ses pensées. Mais Gorski le regardait d’un air indifférent.

			« Votre mère trouvait qu’il valait mieux que ce soit moi qui vous l’annonce », ajouta-t-il sur le même ton pragmatique.

			Raymond opina lentement.

			« Merci. »

			Il avait l’intuition qu’il ne pouvait pas s’en tenir là. N’importe qui aurait eu quelque chose à dire en apprenant la mort de son père.

			« Un accident de voiture ? demanda-t-il.

			– Oui, sur l’A35. Il est mort sur le coup. »

			Gorski tâta alors son poignet gauche avec sa main droite, et Raymond comprit qu’il s’inquiétait de l’heure qu’il était. Gorski se retourna vers la porte.

			« Vous devriez peut-être aller voir comment va votre mère, suggéra-t-il.

			– Oui, oui, bien sûr », répondit Raymond.

			Le flic hocha la tête, content d’avoir rempli sa mission.

			« Si vous n’avez pas de questions, ce sera tout pour ce soir. Il doit y avoir une identification officielle demain matin. Ce serait bien que vous veniez avec votre mère. »

			Gorski repartit. Raymond le suivit jusqu’à la porte de sa chambre et le regarda descendre l’escalier. Thérèse errait sur le palier, une main plaquée sur la bouche.

			Raymond se recula vivement. Il avait le sentiment que, dès qu’il aurait quitté sa chambre, tout serait différent ; qu’il allait devoir endosser une responsabilité nouvelle. Il observa son reflet dans le miroir à l’intérieur de la porte de sa penderie. Il n’avait pas l’air changé. Il écarta du bout des doigts les mèches de cheveux sur son front. Il adopta une expression solennelle, baissant les sourcils et contractant la bouche. L’effet était plutôt comique et il réprima un fou rire.

			Il entra dans la chambre de sa mère sans frapper et referma la porte derrière lui. Lucette était assise dans son lit. Elle ne semblait pas avoir pleuré. Il aurait paru bizarre qu’il reste debout ou qu’il s’asseye sur la méridienne, qui de toute façon était jonchée de vêtements, aussi prit-il place sur le bord du lit. Lucette lui tendit une main et Raymond la saisit. Il gardait les yeux rivés sur le mur d’en face. La chemise de nuit de sa mère était mal boutonnée et on apercevait clairement le galbe de sa poitrine. Il se demanda si elle avait reçu le policier dans cette tenue.

			« Ça va ? » s’enquit-il.

			Elle lui sourit mollement. De sa main libre, elle resserra l’échancrure de sa chemise de nuit.

			« C’est un choc, répondit-elle.

			– Oui », dit-il.

			Raymond ne s’attendait pas à trouver sa mère sanglotant de façon hystérique. Il n’avait jamais perçu de grande affection entre ses parents. Depuis qu’il s’était mis à passer du temps chez certains de ses amis, il s’était rendu compte que la raideur empesée qui caractérisait la relation de ses parents n’était pas la norme. Ceux d’Yvette riaient et plaisantaient ensemble. Lorsque M. Arnaud rentrait à la maison, il embrassait sa femme sur la bouche et elle se cambrait contre lui d’une manière laissant penser qu’elle éprouvait quelque tendresse à son égard. Quand ils invitaient Raymond à rester dîner, l’atmosphère autour de la table était conviviale. Les divers membres de la famille – Yvette avait deux petits frères – bavardaient entre eux comme s’ils s’intéressaient réellement aux détails de leur vie respective. Raymond aimait beaucoup sa mère, mais l’ambiance de la maisonnée était entièrement déterminée par son père. Le seul sujet de conversation qui animait Me Barthelme durant les repas concernait les dépenses du foyer. Quand Thérèse apportait les plats à table, il l’interrogeait sur le coût des divers ingrédients et lui demandait si elle avait récemment comparé les prix chez d’autres commerçants. « Il n’y a pas de petites économies » était son dicton préféré, auquel Mme Thérèse souscrivait ardemment.

			L’hypothèse selon laquelle son père était la source de l’atmosphère glaciale de la maison était corroborée par l’humeur plus joyeuse qui régnait à la table du dîner lorsqu’il n’était pas là. Même en son absence, cependant, quand Raymond et sa mère partageaient un moment de gaieté, ils se réfrénaient, comme si leurs faits et gestes risquaient d’être rapportés aux autorités. Raymond se demandait si sa mère ressentait à présent – comme lui – une certaine légèreté ; un sentiment semblable à celui qu’il éprouvait quand l’année scolaire se terminait avant les vacances d’été, ou quand le printemps arrivait et qu’on pouvait enfin sortir sans manteau.

			Raymond garda ces réflexions pour lui. Il se contenta de dire :

			« Il paraît qu’il va falloir identifier le corps. »

			C’était étrange de s’entendre désigner son père comme « le corps ».

			« Oui, répondit sa mère. Ils vont nous envoyer une voiture demain matin. »

			Il y avait un certain soulagement à aborder ce genre de questions pratiques. Raymond demanda à sa mère si elle voulait qu’il l’accompagne. Elle serra sa main dans la sienne et dit que ça l’aiderait beaucoup. Ils se regardèrent un moment puis, comme il n’y avait plus rien à dire, Raymond se leva et quitta la pièce.
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Les tout premiers jours après le départ de sa femme, Gorski avait profité de la situation pour se raser dans la salle de bains attenante à leur chambre. C’était un geste de défi. En temps normal, il se rasait dans les WC étriqués du rez-de-chaussée. À peine un mois après leur mariage et leur emménagement dans la maison de la rue de Village-Neuf, il avait été banni de la salle de bains conjugale. Il prenait trop de temps et laissait un halo de poils dans le lavabo. La salle de bains était devenue le domaine de Céline, et même en son absence Gorski avait le sentiment d’empiéter sur son territoire. Aussi s’était-il remis à utiliser les toilettes du bas. Puis, au bout d’environ une semaine, comme pour tester les limites de sa liberté nouvelle, il avait décidé de ne plus se raser du tout. Après tout, maintenant que Céline était partie, il pouvait faire ce qu’il voulait. En buvant son café ce matin-là, il avait même fumé une cigarette dans la cuisine. Il n’avait toutefois pas pu se résoudre à laisser le mégot dans le cendrier. Et si c’était précisément le jour que Céline choisissait pour revenir ? Toute la journée, Gorski s’était senti gêné de n’être pas rasé, mais personne au commissariat n’avait commenté ce laisser-aller. L’après-midi, il avait rendu visite à une vieille veuve rue Saint-Jean qui prétendait qu’on lui avait volé des outils dans son jardin. Elle l’avait dévisagé d’un air suspicieux en lui ouvrant la porte. Un petit chien jappait à ses pieds. Gorski avait passé la main sur son menton râpeux. Il avait l’impression que son allure négligée était un manque de professionnalisme. Il s’avéra que les outils se trouvaient dans l’abri de jardin.

« Ah oui, s’était exclamée la femme. Maintenant je me souviens de les avoir mis là. »

Mais elle ne s’était pas excusée de lui avoir fait perdre son temps.

Le lendemain matin de l’accident, Gorski fit ses ablutions, se prépara un café et s’assit à la table de la cuisine. Il ne fuma pas de cigarette. Sans Céline et Clémence dans les parages, tout lui paraissait étrange. Auparavant, il aurait été bien en peine de décrire l’ameublement et la décoration de la pièce dans laquelle il se trouvait. Son attention aurait été accaparée par les mouvements et le bavardage de sa femme et de sa fille, qui venait d’avoir dix-sept ans. Mais à présent il n’avait rien d’autre à faire que de contempler les placards, le carrelage et le plan de travail. Il s’était imaginé devoir enquêter sur la disparition de sa propre épouse. Il aurait été bien embarrassé d’interroger un mari dans de telles circonstances.

Elle n’a pas laissé de mot ?

« Si. »

Et il disait quoi ?

« Seulement qu’elle partait. »

Il aurait alors été obligé, par souci de rigueur, de demander à voir ledit mot. Et comme c’était impossible – Gorski l’avait jeté à la poubelle –, cela aurait inévitablement conduit à d’autres questions.

Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

Sans doute le matin même, bien sûr, mais Gorski n’avait aucun souvenir précis. C’était un jour comme les autres. Ses propres actions et celles de Céline avaient dû être les mêmes que lors de milliers de matins précédents. En tout cas, aucun signe ne trahissait ce qu’elle s’apprêtait à faire, ou du moins Gorski n’avait rien remarqué.

Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle a pu aller ?

« Chez ses parents, je suppose. »

Vous avez essayé de l’appeler là-bas ?

C’était là que la scène s’arrêtait. Dans les deux semaines qui avaient suivi le départ de Céline, il n’y avait eu aucun contact entre eux. Gorski aurait dû téléphoner dès le premier jour. Après ça, l’occasion était passée. S’il appelait maintenant, la première question de Céline serait : « Pourquoi tu n’as pas appelé plus tôt ? » Et à partir de là, la conversation dégénérerait très vite en dispute. De toute façon, Gorski n’avait pas vraiment d’explication à son silence. Du moins aucune qu’il avait envie d’exprimer à Céline. La vérité, c’était qu’en lisant son mot, il n’avait pas ressenti grand-chose à part un léger soulagement. Mais ensuite il n’avait fallu que quelques jours pour que cette sensation se dissipe. À présent, Céline commençait à lui manquer et il regrettait de ne pas l’avoir contactée. Il aurait facilement pu passer à sa boutique, qui n’était pas très loin à pied du commissariat, et s’il ne l’avait pas fait, c’était uniquement par entêtement. Il n’était pas mécontent d’imaginer dans quelle rogne elle avait dû être quand il ne l’avait pas appelée ce premier soir. Évidemment, ce n’était pas à ça qu’elle s’attendait ; elle s’attendait sans doute à ce qu’il la supplie de revenir en lui promettant qu’il allait changer. Mais Gorski n’avait pas envie de changer. À vrai dire, il ne voyait pas ce qu’il avait fait de mal. Alors il n’avait pas appelé. Et, naturellement, ce n’était pas Céline qui ferait le premier pas pour sortir de l’impasse. En n’appelant pas, Gorski avait l’impression d’avoir remporté une petite victoire. Mais elle sonnait creux. Désormais, il ressentait cruellement l’absence de sa femme. Il n’avait fallu que quelques jours pour que les choses qui l’agaçaient le plus chez elle – son côté tatillon, son snobisme, son obsession des apparences – se transforment en petites manies attachantes. Il était nostalgique de ses commentaires au petit déjeuner, quand elle lui disait qu’il ne pouvait pas mettre telle ou telle cravate avec telle ou telle chemise, et si par le passé il lui était arrivé de choisir des vêtements désassortis juste pour l’énerver, dorénavant il prenait soin de s’habiller d’une façon qu’il pensait qu’elle approuverait.

Mais c’était sa fille qui lui manquait le plus. Les premiers jours, il avait espéré rentrer le soir et trouver Clémence assise à la table de la cuisine, en train de tremper un biscuit dans une tasse de ce thé à la menthe qu’elle s’était mise à boire dernièrement. Mais elle n’avait pas réapparu, et s’il avait pris l’habitude de passer ses soirées au Pot c’était en partie pour s’éviter la déception de trouver la maison vide en sortant du travail.

Il était 10 heures passées lorsque Gorski grimpa les marches et pénétra dans le hall du commissariat.

OEBPS/Text/toc.xhtml

		
  Contents


  
    		Couverture


    		Titre


    		Du même auteur


    		Copyright


    		Avant-propos


    		Dédicace


    		1


    		2


    		3


    		4


    		5


    		6


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		Postface


    		Remerciements


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		


OEBPS/Images/9782355847707.png
Graeme
Macrae Burnet

i
! !
4

de [A39
+

SONATINEE





OEBPS/Images/Logo_Sonatine-EPUB.jpg
SONATINEE





