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    À la mémoire de mon père


    


    


    Mon ingénieur allemand était du genre ergoteur

    et assommant. Impossible de lui faire admettre qu’à l’évidence

    il n’y avait pas de rhinocéros dans la pièce.


    Bertrand Russell, lettre à Ottoline Morrell


    

  


  
    Préface, remerciements

    et note sur la structure


    Cet ouvrage n’a rien d’un livre de cuisine classique. Je me vois toutefois dans l’obligation de nuancer promptement semblable dénégation en précisant que j’ai le plus grand respect pour ces recueils traditionnels où les recettes sont classées par types d’ingrédients et le plus souvent répertoriées selon des critères géographiques. L’un des charmes essentiels du genre est le rôle primordial qu’il accorde au moindre détail. Qu’un seul mot, une seule instruction soient omis, et le malheureux cuisinier amateur se retrouve victime d’un épouvantable fiasco. Qui, au terme d’une exécution minutieuse, n’a pas remarqué la présence accusatrice, à côté de la poêle, d’un petit tas d’oignons émincés restés sans emploi? Mon frère, qui cherchait, en vain, à impressionner une de ses malheureuses conquêtes, dut l’un de ses premiers fours à l’absence d’un unique petit mot  «plumé»: le faisan, certes rôti, qu’il lui présenta avait plutôt grise mine dans son sarcophage de plumes grillées.


    Le livre de cuisine traditionnel ressortit à deux genres par ailleurs radicalement antithétiques: l’encyclopédie et le récit autobiographique. D’un côté, le monde, présenté dans l’ordre alphabétique sous forme de catégories, de diagnostics, de définitions, d’explications; de l’autre, le moi, découvert, mis à nu, avec ses bizarreries, ses idiosyncrasies et ses petites anecdotes personnelles. Tout recueil de ce type se situe peu ou prou sur un axe qui va du Larousse gastronomique au… je laisse au lecteur le soin de remplir le blanc. On pourrait le faire en citant l’un quelconque des ouvrages dont ma défunte voisine provençale (et néanmoins anglaise) disait: «J’adore les livres de cuisine. Croyez-moi si vous voulez, mais ils se lisent comme de vrais romans!»


    Comme je le disais, cet ouvrage n’a rien d’un livre de cuisine classique. L’esprit tutélaire qui en a guidé la rédaction et l’a le plus influencé est l’auteur de ce monument culino-philosophico-autobiographique du xixesiècle qu’est la Physiologie du goût de Jean Anthelme Brillat-Savarin  juge, soldat, violoniste, professeur de langues, gourmet et philosophe  lequel, avec le Marquis de Sade, est l’une des deux grandes figures contestataires de l’époque. Après avoir échappé de justesse à la mort pendant la Révolution («l’événement le plus surprenant qui ait jamais agité le monde», selon l’expression de William Burke), Brillat-Savarin devint maire de Belley et juge au tribunal de grande instance de Paris. Ses sœurs passaient trois mois de l’année au fond de leur lit afin d’être prêtes à soutenir le choc de sa visite annuelle. Sa remarque la plus connue est sans doute l’aphorisme «Dis-moi ce que tu manges, et je te dirai qui tu es», encore que, pour ma part, j’aie toujours préféré la manière dont il résume sa vie de gourmet: «J’en suis arrivé à la conclusion que les limites du plaisir ne sont pas plus connues que clairement définies à ce jour.» Le fromage qui lui doit son nom a changé de mains au début des années 1970; il est désormais fabriqué par les Fromageries de Pansey en Champagne, et nombre d’observateurs s’accordent à penser que la vigueur des versions contemporaines est pour le moins décevante.


    Force m’est d’avouer qu’il existe une autre raison, plus terre à terre celle-là, à ce livre. Depuis des années, nombreux sont ceux qui me poussent à coucher sur le papier les réflexions que m’inspire la chère. Pour tout dire, les «Pourquoi ne pas écrire un livre sur le sujet?», repris en chœur sur tous les modes et tous les tons, du plus sérieux au plus ironique, ont peu à peu pris les allures d’un mantra, que la moindre étude de ma part sur, disons, la composition d’un cassoulet du chef ou les techniques victoriennes de cuisson du hérisson dans une croûte d’argile n’a que trop tendance à faire renaître. J’ai toujours fait montre d’une certaine réticence à l’idée de publier ma propre Physiologie du goût, sous prétexte que mes autres activités artistiques me réclamaient tout entier. Mais, ces derniers temps, j’en suis venu à penser que je ne risquerais pas grand-chose à proposer au public un écrit qui  sans pour autant être bâclé, ni rien devoir au hasard  n’aurait pas d’autre ambition que d’être un de ces copeaux tombé de l’établi du maître.


    Si cet ouvrage voit enfin le jour  l’espérance longtemps entretenue débouchant soudain sur la cristallisation, c’est surtout grâce à ma jeune collaboratrice Laura Tavistock. Elle est de loin la plus charmante, la plus persuasive et, chronologiquement, la dernière des personnes qui n’ont cessé de me presser de mettre ce livre sous presse. S’il ne lui est pas dédié, c’est davantage parce que, à ce stade de l’entreprise dans laquelle nous sommes conjointement embarqués, pareil geste pourrait sembler (pour employer une expression qui lui est chère) «quelque peu prématuré». J’ai falsifié ici et là un nom propre ou un nom de lieu.


    Ainsi, «Mary Theresa» et «Mitthaug» tiennent plus d’approximations que d’identications. (Si ce mot n’existait pas encore, c’est maintenant chose faite.) Saint-Eustache n’est pas Saint-Eustache, pas plus que l’«Hôtel Splendide» n’est l’«Hôtel Splendide».


    Quelques mots quant à l’architecture de l’ouvrage. Celui-ci est construit à partir des lieux et des moments qui ont présidé à sa composition. Vers la fin de l’été, je décidai de prendre quelques jours de vacances et de traverser la France pour me rendre dans le Midi, région qui, comme le lecteur ne va pas tarder à le découvrir, est ma patrie spirituelle (et par ailleurs mon lieu de résidence pendant une partie de l’année). Je me proposais de consigner par écrit, chemin faisant, mes réflexions sur la chère, au hasard des lieux et des événements aussi bien que de mes souvenirs, de mes rêveries ou de mes spéculations, laissant mijoter le tout jusqu’à ce que, comme dans quelque daube1 idéale, saveurs et essences finissent par se mêler en une subtile synergie. C’est ce qui, je l’espère, devrait donner à ce livre la configuration d’une promenade pleine de trouvailles inattendues, sinueuse à souhait sans pour autant être dénuée de progression. Le résultat d’un pareil choix, c’est que, au moment où j’écris ces lignes, je me trouve dans la position tout à fait inhabituelle d’un auteur rédigeant sa préface avant même que d’avoir entamé son récit. Nous connaissons tous bien ce ton si particulier à l’«après»  teinté de lassitude, d’autojustification, d’excuses et de regrets  que partagent aussi bien les capitaines de vaisseau forcés de comparaître devant une commission d’enquête pour s’expliquer sur les raisons de leur échouage que les auteurs condamnés à composer un avant-propos.


    Un dernier mot: j’ai opté, quand faire se pouvait, pour le menu, comme véhicule privilégié de mes réflexions culinaires. Ces menus suivront le déroulement des saisons. Le menu n’est-il pas au cœur de cette aspiration de l’homme à la beauté de l’ordre, du système clos? Ne relève-t-il pas de cette pulsion chthonienne originelle qui sous-tend toute forme d’art? Il peut tout aussi bien figurer l’anthropologie d’une culture que la psychologie d’un individu; être une biographie autant qu’une histoire de la culture, un lexique; faire appel à la sociologie, à la psychologie et à la biologie de son créateur et de son destinataire, comme, bien entendu, à leur situation géographique; être moyen de connaissance, chemin, inspiration, révélation, tao, mise en ordre, mise en forme, talisman, injonction, souvenir, fantasme, réconfort, allusion, illusion, évasion, assertion, séduction, prière, appel, incantation murmurée à voix basse tandis que s’affaiblit l’éclat des torches, que la forêt se charge de menaces, que monte le hurlement des loups, et que les derniers feux du couchant luttent contre l’ombre envahissante.


    Quelle drôle d’idée d’avoir choisi cet hôtel pour y passer sa lune de miel! Dehors, les mouettes font plus de vacarme que toute une armée de motos.


    


    Tarquin Winot, Hôtel Splendide, Portsmouth.


    


    


    
      1. Nous avons conservé dans la traduction française tous les mots étrangers en italique dans l’original. Nous avons également utilisé l’italique pour certains mots de langue anglaise (pickles, Irish stew,etc.). (N.d.T.)

    

  


  
    


    Hiver


    Deux menus


    


    

  



Menu d’hiver

Winston Churchill aimait à dire que le mot « crise » est représenté, en chinois, par un idéogramme dont les composantes signifient, séparément, « danger » et « occasion propice ».

L’hiver offre au cuisinier une combinaison tout à fait comparable, chargée de menaces autant que de promesses. J’incline à penser que la saison n’est pas étrangère à cet abâtardissement du palais que l’on observe chez les Anglais et qui s’accompagne d’un goût prononcé pour les mélanges aigres-doux les plus subversifs, les pickles agressifs, les sauces piquantes et les ketchups. J’aurai l’occasion de revenir là-dessus. Mais la menace de l’hiver, c’est aussi celle d’une dépendance quasi chronique vis-à-vis de l’étouffe-chrétien qu’est le stodge. Pour les lecteurs nord-européens, le terme se suffit à lui-même ; ce qu’il recouvre ne leur est que trop familier : aliments pour bébés totalement inadaptés, graisses saturées foncièrement hostiles, hydrates de carbone malintentionnés. (Brown Windsor Soup ! À lui seul, le nom laisse augurer le pire.) C’est là un style de cuisine qui a connu son apogée dans les public schools anglaises, et bien que j’aie, personnellement, échappé aux horreurs d’une pareille éducation – mes parents avaient compris de bonne heure qu’une nature aussi sensible et délicate que la mienne ne s’accommoderait de rien d’autre que d’une cohorte de précepteurs –, je n’ai pas oublié les quelques visites que j’ai pu rendre à mon frère à l’époque de son incarcération dans ces goulags éducatifs.

Je garde un souvenir très précis du dernier de ces safaris. J’avais onze ans. Mon frère, qui en avait dix-sept et s’apprêtait à subir son ultime renvoi, était alors pensionnaire dans un établissement qui, selon mon père, se classait « parmi les meilleurs de la seconde division ». Mes parents s’étaient sans doute rendus sur place pour tenter de convaincre le directeur de renoncer à mettre Bartholomew à la porte, à moins qu’ils n’aient été conviés à une petite réception destinée à récompenser leur fils pour avoir remporté quelque minable concours de dessin. Quoi qu’il en soit, nous eûmes droit à la visite complète et détaillée des locaux, dont le plus beau fleuron était sans conteste le dortoir où couchait mon frère. L’endroit était chauffé par un unique tuyau de métal, aussi noueux qu’un tronc d’arbre et peint en noir au mépris des lois élémentaires de la physique, ou peut-être dans le but exprès de les violer, à moins qu’il ne fallût voir là une volonté délibérée de chercher à refroidir encore la pièce. Le tuyau était sans effet aucun sur la température ambiante – Bartholomew et ses dix-neuf compagnons d’infortune se réveillaient régulièrement pour découvrir une généreuse couche de glace à l’intérieur des vitres –, mais il était si bouillant que le moindre contact avec la peau entraînait aussitôt de sérieuses brûlures. Dans la mesure où les chaussettes réglementaires ne devaient pas monter au-dessus de la cheville, la probabilité d’un contact peau-tuyau atteignait des sommets vertigineux, si bien que (s’il fallait en croire mon frère) l’odeur d’épiderme brûlé faisait partie intégrante du quotidien.

Nous avions été invités pour le déjeuner. Une longue pièce à l’architecture tout à fait acceptable, au plafond bas et aux murs lambrissés, abritait une douzaine de tables à tréteaux qui avaient bien du mal à contenir la foule bruyante des gamins agglutinés autour d’elles. Les murs étaient couverts d’horribles tableaux marronâtres représentant les défunts directeurs, dont la morne procession n’était interrompue que par le portrait le plus récent, une grande photographie en noir et blanc d’un élégant sadique dans sa toge de licencié ès lettres bordée d’hermine, et un autre, qui le précédait immédiatement et donnait à penser soit que l’artiste était un tâcheron du cubisme d’une naïveté désespérante, soit que son modèle, R. B. Fenner-Crossway, lui aussi licencié ès lettres, était bel et bien un assemblage dyspepsique de rhomboïdes mauves. Un coup de gong annonça notre arrivée ; les élèves se levèrent, observant un silence lascif et scrutateur, tandis que mes parents et moi-même, à la suite d’un maigre cortège d’enseignants, remontions la longue salle jusqu’à la table d’honneur, placée perpendiculairement aux autres. L’air embarrassé, mon frère fermait péniblement la marche, tandis que je sentais la sueur dégouliner derrière mes genoux. Un grand costaud de terminale, le type parfait de la grosse brute aryenne, cauchemar des élèves et chouchou des profs, égrena dans le silence la formule latine du bénédicité.

Puis nous nous installâmes devant un repas que Dante lui-même eût hésité à concocter. J’étais assis en face de mes parents, entre une infirmière rondouillarde et un assistant français muet. Le premier plat était une soupe, un jus boueux dans lequel flottaient, sans apprêts ni vergogne, de gros morceaux de nerf et dont la consistance et la température rappelaient à s’y méprendre celles du mucus. Une marmite fut ensuite placée au milieu de la table devant le directeur bardé de bajoues et de chaînes de montre, qui, sans plus attendre, se mit à officier. Son bras plongea dans le récipient, d’où il ressortit chargé d’une louche qui fumait autant que du crottin de cheval tout frais par une froide matinée d’hiver. L’espace d’un instant, le vertige aidant, je crus vomir. Puis quelqu’un déposa devant moi une assiette de prétendu hachis Parmentier, magma indéfinissable où le gris de la viande se fondait dans le beige de la pomme de terre.

« Les garçons appellent ça la “viande mystère” », me confia l’infirmière sur un ton enjoué. À côté de moi, l’assistant eut un mouvement de recul. Autant que je m’en souvienne (comment imaginer qu’il ait pu en être autrement ?), notre conversation s’arrêta là ; quant au reste du repas – comme le dit le biographe de Swinburne lorsqu’il évoque l’inconduite notoire du poète au cours d’une conférence sur les techniques romaines de vidange des latrines –, « la muse de l’histoire fera bien de le dissimuler sous ses voiles ».

 

Il existe un érotisme du dégoût, qui peut être « quelque chose de physique » (je dois cette expression commode à un jeune ami). Roland Barthes observe quelque part que tout catalogue de goûts et de dégoûts trouve sa signification dans le fait que chacun de nous a un corps, différent de celui de son voisin. Bêtises que cela ! Nos dégoûts n’acquièrent leur véritable signification qu’en ce qu’ils nous définissent en nous séparant de ce qui nous est extérieur ; ils coupent le moi du monde mieux qu’un quelconque goût ne saurait le faire. « La gourmandise est un acte de discernement, par lequel nous donnons la préférence aux choses qui nous sont agréables au goût sur les choses qui ne le sont pas » (Brillat-Savarin). Aimer quelque chose, c’est vouloir l’ingérer et, en ce sens, c’est se soumettre au monde, c’est, d’une certaine manière, succomber, non sans plaisir, à la mort. Le dégoût, au contraire, creuse le gouffre entre le moi et le monde, et met ainsi son objet en pleine lumière. Tout dégoût figure, en quelque sorte, le triomphe de la définition, de la différenciation, de la discrimination – le triomphe de la vie, en somme.

 

Je n’exagère rien en disant que la visite que je fis ce jour-là à mon frère à Saint-Botolph (qui n’est pas Saint-Botolph) a joué un rôle décisif dans la définition de mon tempérament. Ce mélange de médiocrité humaine, esthétique et culinaire fonctionna comme un révélateur, exacerbant ma répulsion et confirmant ce que je soupçonnais déjà : mon tempérament d’artiste me séparait, m’isolait de mes prétendus semblables. C’était tout d’un coup la France contre l’Angleterre, l’art contre la société, la séparation contre l’immersion, le doute et l’exil contre les certitudes insulaires, le gigot aux quarante gousses d’ail contre l’agneau à la sauce à la menthe. « Un chemin faisait une fourche dans un bois, et moi, j’ai pris le sentier le moins battu – c’est ce qui a fait toute la (voici la chute) différence. »

J’attribue, me dira-t-on, une importance excessive à une seule mésaventure avec un hachis Parmentier. (J’ai tenté à plusieurs reprises d’établir un distinguo subtil entre le cottage pie ou Parmentier proprement dit, confectionné à partir de restes de bœuf, et le shepherd’s pie, à base d’agneau, mais personne n’a jamais voulu me suivre. J’ai donc renoncé. En France, on traite la question d’une tout autre façon.) J’espère néanmoins m’être bien fait comprendre lorsque j’ai évoqué la nécessité pour le cuisinier de penser positif face au problème du régime hivernal. Tout bon cuisinier devrait profiter de l’hiver pour prouver, par l’intermédiaire de l’art culinaire, sa maîtrise de l’équilibre et de l’harmonie, pour montrer qu’il est en accord profond avec les saisons et manifester la symbiose qui lie son propre rythme à celui de la nature. C’est alors qu’il convient de flatter les papilles, de les titiller, voire de les agacer. Le menu qui suit donnera une juste idée de la façon de procéder. Les saveurs mises en jeu ont une intensité qui convient tout à fait à cette époque de l’année où nos papilles sont comme emmaillotées.

 

Blinis à la crème fraîche et au caviar

Irish stew (ragoût de mouton)

Roi des desserts

 

Parmi les nombreuses préparations à base de pâte à frire, qui comprennent aussi bien les crêpes et les galettes françaises que les krumkakor, les sockerstruvor et les plättar suédois, les tattoriblinit finlandais, et plus généralement les äggvaffla scandinaves, les brigidini italiens, les gaufrettes belges, les nalesniki polonais et le Yorkshire pudding, c’est aux blinis que va ma préférence. Membre de l’heureuse famille des crêpes, le blini possède certains traits distinctifs : il est épais, ne se roule pas (contrairement à ses frères ou sœurs) et lève grâce à la levure (et non au bicarbonate de soude) ; il est russe ; et, à l’instar de la crêpe bretonne, il est fait avec de la farine de sarrasin (et non de la farine ordinaire). Le sarrasin, ou blé noir, n’est pas une graminée ; par suite il n’est pas de la famille des céréales et ne se trouve donc pas sous la protection de Cérès, la déesse romaine de l’agriculture. Le jour de sa fête, lors d’une cérémonie pour le moins étrange, on lâchait dans le Circus Maximus des renards dont on avait enflammé la queue ; personne n’a jamais su pourquoi. L’équivalent grec de Cérès est Déméter, mère de Perséphone. C’est en l’honneur de Déméter que l’on célébrait les mystères d’Éleusis, destinés à commémorer l’épisode où elle s’était vue obligée de révéler sa nature divine afin d’exposer les raisons pour lesquelles elle tenait l’enfant du roi Kéléos dans les flammes – situation à n’en pas douter embarrassante et particulièrement difficile à expliquer, même pour une déesse.

 

Préparation des blinis. Tamiser 120 g de farine de blé noir ; ajouter 15 g de levure (préalablement dissoute dans de l’eau tiède) et 15 cl de lait tiède ; mélanger ; laisser reposer quinze minutes. Préparer un autre mélange avec 120 g de farine et un quart de litre de lait ; ajouter deux jaunes d’œufs, une cuillerée à café de sucre en poudre, une cuillerée à soupe de beurre fondu et une pincée de sel. Incorporer ce mélange au premier et battre au fouet. Laisser reposer une heure avant d’ajouter deux blancs montés en neige. Bien. À présent, chauffer à feu vif une grosse poêle en fonte connue en latin comme en grec sous le nom de placenta – instrument qui, comme chacun sait, n’a rien à voir avec la coiffe ou l’enveloppe du même nom, où repose le fœtus dans le ventre maternel. Naître coiffé, ce qui fut mon cas, est un signe de bonne fortune, garantissant le don de seconde vue et préservant de la noyade. Les marins, traditionnellement superstitieux, s’arrachaient à prix d’or les coiffes en bon état. Freud était né coiffé, tout comme le héros de son roman préféré, David Copperfield. Il arrive parfois, dans les familles de plus d’un enfant, que l’un naisse coiffé et l’autre pas : leur chance, leur charme et leurs talents seront alors si différents que cette disparité risque de semer la discorde et de déchaîner la jalousie et la colère, surtout si pareil don s’accompagne d’autres qualités personnelles et artistiques. Il convient cependant de rappeler que, s’il est désagréable d’être celui qui fait naître de tels sentiments, il est bien plus dégradant d’être celui qui les éprouve. Accuser par exemple votre petit frère de cinq ans de vous avoir cassé le bras en vous faisant tomber de l’arbre où vous aviez construit une cabane, alors qu’en réalité vous étiez en train de prendre de la hauteur pour jeter un œil dans la chambre de votre nounou, est une façon méprisable de vous venger de ce même petit frère qui, après avoir trempé les doigts dans la peinture et fait de ladite nounou un portrait des plus ressemblants qui lui a valu les faveurs du modèle, est allé lui présenter timidement son œuvre d’art assortie d’une petite dédicace rimée écrite au crayon jaune en haut de la feuille (« Mary T., voilà pour toi, toi qui es tout pour moi »).

Dans la poêle fumante, placer des petits tas de pâte d’une main assurée, sans oublier qu’en gonflant chacun d’eux donnera un blini et que les proportions indiquées ci-dessus conviennent pour six personnes. Les retourner dès que des bulles se forment à la surface.

Servir avec de la crème aigre et du caviar. Il n’y a pas plus simple que la crème aigre, et si vous avez besoin de conseils dans ce domaine, je vous plains sincèrement. Le caviar, c’est-à-dire les œufs de l’esturgeon nettoyés et salés, c’est une autre affaire. Thornstein Veblen, ce sociologue natif du Wisconsin, si peu allemand en dépit des apparences, est l’auteur d’une théorie qui veut que la valeur d’un objet augmente en proportion de sa rareté sur le marché, plus qu’en fonction de ses mérites ou de son intérêt intrinsèques. En d’autres termes, s’il était aussi difficile de se procurer de la levure chimique que du caviar, la première finirait-elle par être aussi prisée ? (On peut évidemment répondre à la question de manière empirique : au sein des communautés de Britanniques expatriés, ces produits de base que sont le Marmite et les haricots blancs cuisinés jouissent pratiquement du statut de valeurs cotées en Bourse. À l’époque où il résidait dans les environs d’Arles, mon frère se retrouva nanti, à l’issue d’une partie de poker avec un acteur à la retraite qui tenait un magasin pour Anglais nostalgiques, d’un stock de sablés au chocolat représentant sa consommation annuelle. Douze mois plus tard, il avait pris six kilos qu’il ne devait jamais reperdre.) Derrière cette idée se dissimule une question : le caviar – pour dire les choses crûment – vaut-il vraiment son prix ? Je ne saurais répondre autrement qu’en évoquant la magie de l’esturgeon, ce poisson qui produit ces œufs délicats, exotiques, rares et fort chers, et se trouve être l’un des plus vieux vertébrés de la planète, puisqu’il existe, pratiquement sous sa forme actuelle, depuis environ cent millions d’années. Il peut atteindre jusqu’à trois mètres cinquante de long et se sert de son museau pour fouiller la vase à la recherche de nourriture ; si bien qu’une bouchée de caviar vous donne le goût de cette mystérieuse alliance de l’exquis et de l’atavique, en même temps, bien sûr, que l’occasion de dépenser beaucoup d’argent. Le caviar est classé selon la taille des grains, laquelle varie en fonction de la grosseur du poisson dont ils sont sortis : dans un ordre décroissant, le bélouga, puis l’osciètre, et enfin le sevrouga. Mon préféré est l’osciètre, avec son éventail de couleurs qui va du gris sale à l’orangé profond. L’essentiel du caviar haut de gamme est étiqueté malossol, ce qui signifie « légèrement salé ».

Le procédé qui permet de déterminer quelle proportion de sel doit contenir le caviar de la Volga est, à mon avis, insuffisamment connu. Le maître goûteur – on imagine aisément le personnage : l’air plutôt fruste, la tête coiffée d’un bonnet de laine, une lueur dans le regard et un poignard dans la botte – glisse dans sa bouche un œuf, un seul, qu’il fait rouler autour du palais. Grâce à un amalgame quasiment magique d’expérience et de talent, il vous dira sur-le-champ la quantité exacte de sel qu’il convient d’ajouter à la laitance de l’esturgeon. La moindre erreur aurait des conséquences désastreuses, d’un point de vue tant gastronomique qu’économique (d’où le poignard). Cette situation ne manque pas d’analogies avec celle de l’artiste – et je ne suis pas seul en cause – capable de juger de la qualité d’une œuvre avec une rapidité fulgurante, comme si appréhension visuelle et évaluation critique se faisaient simultanément, ou même comme si le jugement précédait de quelques fractions de seconde la rencontre avec l’œuvre, à l’instar de ce qui se passe en physique quantique ou dans ces rêves où l’on construit une histoire compliquée, qui bouscule les catégories de l’espace et du temps et fragmente à l’infini personnes et objets – un parent défunt qui se trouve être en même temps un tuba, un vol à destination de l’Argentine qui se surimpose au souvenir de votre première expérience sexuelle, un revolver enrayé qui se confond avec une perruque – avant de se terminer sur les hurlements déchirants des sirènes de Londres annonçant le déclenchement imminent de la guerre nucléaire, bruit qui était à l’origine de toute l’histoire qui précède, mais n’est rien d’autre qu’un incident domestique d’une banalité tout à fait rassurante : tintinnabulements joyeux du réveil ou, à la porte d’entrée, sonnerie de votre facteur préféré, porteur d’un colis particulièrement encombrant.

Il arrive aux joueurs d’échecs de manger du caviar – façon comme une autre d’absorber rapidement une quantité considérable de protéines faciles à digérer, sans encourir les risques d’endormissement qui s’attachent à un repas en règle. C’est un aliment excellent pour lutter contre le froid. Il n’est pas disponible sur ce type de ferry, même si, à plus d’un égard, il constituerait un pique-nique idéal. Il existe toutefois un « bar à caviar », d’une incroyable vulgarité, à Heathrow ; vous le trouverez au Terminal 4, juste à droite du mini-Harrods.

La science, soit dit en passant, n’a toujours pas réussi à expliquer l’alchimie complexe de la levure. Je veux voir là la preuve de ce que l’univers préserve encore quelques-uns de ses mystères, qu’il existe des coins et des recoins encore opaques. Le blini, peut-être en raison de ses liens, ou de son absence de liens, avec Déméter (la non-relation n’est-elle pas dans le bouddhisme une forme sublimée de la relation ?), est indissociable de l’idée de mystère. Je dois avouer que l’échec de la science à percer les arcanes du pouvoir gonflant de la levure me réjouit plus qu’il ne m’afflige ; cela tendrait à prouver qu’il subsiste ici et là quelques îlots de poésie dans un monde parfois exsangue et vidé de toute substance à force d’être expliqué. J’ai, pour ma part, toujours eu horreur que l’on veuille voir en moi un « génie », et la rapidité avec laquelle les gens devinent une telle aversion et, par suite, évitent d’employer un tel terme à mon endroit me fascine.

En ajoutant crème et caviar à volonté, la recette proposée ci-dessus peut convenir pour six personnes, à raison de plusieurs blinis par tête. Je l’ai peut-être déjà dit. Absorber un repas composé uniquement de blinis ne peut s’entendre qu’à condition de passer le reste de la journée dans la taïga à chasser l’ours et à vanter ses exploits de chasseur de femmes.

Si simple soit-il à réaliser, l’Irish stew n’en est pas moins succulent. Il restera toujours associé dans mon esprit (mon cœur et mon palais) à ma nounou, Mary Theresa, née à Cork et élevée à Skibbereen. Elle fut l’un des rares points fixes des dix premières années de mon enfance par ailleurs fort vagabonde. Les affaires obligeaient mon père à se déplacer constamment, tandis que l’ancienne profession de ma mère – la scène – avait laissé à celle-ci un goût prononcé pour les voyages et le mouvement. Elle aimait à vivre du contenu de malles plutôt que de valises, créant un foyer qui s’affichait comme illusion de foyer, sorte de décor, de redéfinition constante de la sécurité et du confort douillet de la vie domestique ; ses tapis accrochés aux murs et ses bibelots portables (un paravent en laque de Chine, un chat égyptien en onyx, d’une maigreur et d’une raideur toutes malveillantes) étaient sa manière à elle de dire : « Faisons comme si. » Je crois qu’elle aurait bien aimé pouvoir considérer son personnage de mère comme l’occasion d’un rôle dans lequel elle aurait excellé ; mais, en réalité, on aurait pu croire, à la voir jouer ce personnage, qu’une brève apparition de grande vedette, comique à l’occasion, s’était indûment prolongé et comme si ce qui n’était qu’une production à l’origine expérimentale (Lear en magnat de la bière sénile, Cordelia en patins à roulettes) s’était transformé, sans qu’on y prenne garde, en véritable souricière, ma mère se retrouvant coincée dans un rôle de vieux tableau qu’elle n’aurait accepté au départ que pour dépanner un metteur en scène pris à la gorge. En d’autres termes, disons que la maternité n’était pas sans analogie pour elle avec ces rôles de composition caricaturaux dans lesquels se cantonnent par obligation les acteurs sur le retour ou dotés d’un physique quelque peu inhabituel. Ironique, angoissée, toujours prête à s’apitoyer sur son sort, elle donnait volontiers à penser que, puisque le meilleur de sa vie était passé, ce rôle-là, après tout, ferait aussi bien l’affaire qu’un autre. Elle vérifiait la propreté de vos ongles ou vous traînait au cirque avec l’air de quelqu’un qui cherche à cacher le pire : il ne faut surtout pas que les enfants sachent ! Mais elle pouvait aussi, lorsqu’elle avait un public, jouer à la mère sur un mode majeur, à la manière d’une grande, d’une très grande actrice, qui se retrouve du jour au lendemain en pleine brousse australienne (son train a déraillé à cause d’un wallaby ou d’une crue subite), obligée de passer la nuit dans un petit village isolé où, mi-ravie, mi-effarée, elle découvre que les rudes pionniers du coin s’apprêtent à donner le soir même, à la lumière de projecteurs fonctionnant à l’énergie éolienne, une représentation de Hamlet. Lorsqu’ils découvrent l’identité de la nouvelle venue (grâce à une mauvaise photo déchirée dans un magazine et triomphalement exhibée par un admirateur bafouillant), les autochtones la pressent d’accepter un rôle, que dis-je, le rôle vedette ; elle hésite, fait la coquette ; au supplice, ils insistent ; elle finit par se rendre avec grâce, mais à condition de jouer un petit rôle, peu fait pour elle – disons : celui du fossoyeur. Et sa prestation est telle que, bien des années plus tard, les enfants de la distribution d’alors en parlent encore tout en se balançant dans leurs rocking-chairs et en suivant des yeux l’unique train de la journée qui se découpe sur les ombres ocre, immensément longues, dessinées sur le sable du désert par le soleil couchant… Voilà l’esprit dans lequel ma mère jouait son personnage ; être son enfant lors de ces représentations publiques, c’était être porté, soulevé, irradié, c’était devenir l’enfant chéri de la fortune. Mais si, comme on me l’a fait récemment remarquer, tout ceci « fait d’elle une créature quasiment cauchemardesque », c’est que j’ai omis de préciser que l’on vous encourageait activement à vous associer à ce jeu, ce qui vous laissait une grande liberté de manœuvre. Tandis qu’une partie de vous-même était enrôlée pour lui donner la réplique dans la dernière pièce de son choix – dialogue à deux voix ou scène d’ensemble, Brecht ou Pinter, Ibsen, Stoppard ou Eschyle –, vous disposiez librement d’une proportion considérable de votre espace émotionnel, grâce à son indifférence fondamentale et libératrice.

Le voyage et l’errance ne gênaient donc pas ma mère, et c’était aussi bien ainsi, puisque l’activité professionnelle de mon père en dépendait. Je connus donc une enfance itinérante aux rites de passage liés à des époques et à des lieux bien distincts. Je dois avoir quelque part un vilain album en maroquin rouge ; sur l’une des photos, je tiens ma mère par la main, tout en fixant l’objectif d’un air de triomphe mal contenu, puisque j’arbore, pour la toute première fois, un pantalon long. À l’arrière-plan, un enchevêtrement brouillé de mâts de bateaux cache plus qu’il ne révèle : s’agit-il de Cowes ? de Portofino ? d’East Looe ? Sur une autre photo, on voit, depuis la rue, cet appartement en rez-de-chaussée de Bayswater (toujours en ma possession), doté de hautes fenêtres et difficile à chauffer, où mon père encouragea publiquement la vocation qui commençait à palpiter en moi : après avoir ramassé une aquarelle que j’avais faite cet après-midi-là (mimosa de serre et lavande séchée dans un bocal en verre), il s’exclama : « Mais vous savez qu’il y a quelque chose là-dedans ! » Ce souvenir fait resurgir en moi l’odeur du parquet qu’en d’autres occasions, lorsqu’on me laissait seul, je m’appliquais à creuser du bout des doigts, moins par pur vandalisme que pour l’arôme entêtant et étonnamment réconfortant de la colle à la résine qui avait servi à assembler les lattes oblongues. On avait beau prendre toutes sortes de précautions, un carreau descellé n’avait plus jamais la même allure une fois remis en place. Le dessin du parquet, des carrés faits de quatre carreaux s’alignant en diagonale à partir des quatre coins de la pièce pour former un grand losange écrasé, suggérait quelque motif caché et semblait doté d’une signification cabalistique, comme si, en le fixant suffisamment longtemps, on devait finir par lui arracher un sens, ou du moins un indice. Il en va de même de notre appartement parisien, non loin de la rue d’Assas, dans le sixième, dont je garde un souvenir très net puisqu’il fut le lieu de ma première rencontre avec la mort, celle d’un hamster, du nom d’Hercule, confié aux bons soins de mon frère par le petit-fils de notre sinistre concierge, qui passait le mois d’août en Normandie chez des parents. Lorsqu’il dut descendre leur annoncer la nouvelle, mon père mit sa cravate noire.

Au cours de ces premières années de mon enfance, Mary Theresa fut une présence constante, d’abord comme nounou, puis comme bonne. Bien que la cuisine ne fît pas partie intégrante de ses attributions au sein de la maison, il lui arrivait de s’y aventurer pour pallier l’absence du cuisinier en titre – membre d’une cohorte dostoïevskienne de filous, de rêveurs, d’alcooliques, de visionnaires, de casse-pieds et d’imposteurs, tous aussi arrogants et imbuvables les uns que les autres ; encore qu’elle nous eût déjà quittés le jour, mémorable entre tous, où Mitthaug, notre cuisinier spécialiste des pickles, un Norvégien à la loquacité et à l’optimisme atypiques, ne se présenta pas à temps pour entreprendre les préparatifs nécessaires à une grande réception… pour la simple raison (on ne l’apprit que plus tard) qu’il s’était fait écraser par un train.

C’est dans ces moments-là que Mary Theresa, affectant un air plaisamment cérémonieux et décidé, endossait le tablier à volants bleus qu’elle gardait pour les cas d’urgence et investissait la cuisine, d’où elle émergeait un peu plus tard avec l’un des plats qu’on lui avait appris, après force débats intrafamiliaux, à confectionner : tourte au poisson, omelette, poulet rôti, pudding à la viande et aux rognons ; à moins qu’elle n’en sortît avec sa spécialité, l’Irish stew. Le parfum de ce plat finit par acquérir pour moi le pouvoir d’un leitmotiv reliant les différents lieux de mon enfance, d’un agent de « liaison » dont je dirais que la fonction – rassembler tous ces endroits et les fondre en un récit cohérent, individualisé et mémorisé, l’histoire de ma vie – n’était pas sans analogie avec celle que remplissent, dans certaines recettes, la crème, le beurre, la farine, l’arrow-root, le beurre manié, le sang, les amandes pilées (procédé typiquement anglais, qui n’est pas forcément à dédaigner) ou, comme dans la recette que je m’apprête à donner, la plus fondante des deux variétés de pommes de terre utilisées. Quand il fallut congédier Mary Theresa, ce sont peut-être l’arôme et la saveur de ce plat qui me manquèrent le plus.

Préparation des ingrédients. Précisons d’emblée que les autorités en la matière ne sont pas toutes d’accord quant au choix du morceau de viande. Les trois sources dont je dispose recommandent respectivement : « manches de côtelettes d’agneau ou restes de gigot d’agneau » pour la première, « collier de mouton » pour la deuxième, « côtelettes d’agneau premières dans le collier » pour la troisième. Pour ma part, je tiens que l’un quelconque de ces morceaux peut convenir pour ce qui reste avant tout un plat paysan (l’adjectif réfère ici à son histoire et non à son goût). Le mouton a, bien entendu, davantage de goût que l’agneau, mais il est pratiquement impossible désormais de s’en procurer. Nous avions dans le temps un boucher qui vendait du mouton, pas très loin de notre maison du Norfolk, mais il est mort. Quant à la préférence de certains pour l’agneau désossé dans un Irish stew, je ne puis que rapporter ici le point de vue de Mary Theresa qui était partisane de la version avec os, en raison non seulement de son goût plus corsé mais aussi de cet heureux soupçon de fondant qu’apporte la moelle. Trois livres d’agneau : collet, collier ou manche, si possible non désossé. 750 g de pommes de terre à chair ferme : Bishop ou Pentland Javelin, si l’on utilise des variétés anglaises ; sinon, consulter l’épicier. 750 g de pommes de terre farineuses, destinées à fondre comme je l’ai indiqué ci-dessus ; en Angleterre, la Maris Piper ou la King Edward feront l’affaire. À défaut, se renseigner sur place. Il y avait autrefois un excellent épicier à l’angle de la rue Cassette et de la rue Honoré-Chevalier dans le sixième, mais je crains qu’il ait disparu. (La science n’a pas encore totalement éclairci la différence entre pommes de terre farineuses et non farineuses. Si le lecteur a du mal à identifier la catégorie à laquelle ressortit sa pomme de terre, il peut la mettre dans une solution contenant un volume de sel pour onze volumes d’eau : la farineuse doit couler.) 750 g d’oignons. Bouquet garni au choix – origan, laurier, thym, marjolaine ; si l’on utilise des herbes en poudre, prévoir deux cuillerées à café. Sel. Préparation du plat. Découper l’agneau en côtelettes et choisir une cocotte à la bonne dimension. Éplucher les pommes de terre et les couper en rondelles épaisses. Disposer les ingrédients en couches de la manière suivante : une couche de pommes de terre fermes, une couche d’oignons émincés, une couche d’agneau ; une couche de pommes de terre farineuses, une couche d’oignons, une couche d’agneau ; répéter l’opération autant de fois que nécessaire et terminer par une couche épaisse de toutes les pommes de terre restantes. Saler et saupoudrer d’herbes les couches successives. Entreprise à l’évidence impossible si vous avez suivi la recette pas à pas sans l’avoir préalablement parcourue jusqu’au bout. Que cela vous serve de leçon. Arroser et recouvrir le tout d’eau froide ; vous aurez ainsi comblé les interstices entre la viande et les légumes. Couvrir. Faire cuire à four doux (thermostat 2) pendant trois heures. Vous pourrez constater que les pommes de terre farineuses se sont démêlées et ont été absorbées dans le jus de cuisson. Cette recette est prévue pour six appétits solides. Un dernier mot : elle est d’une pureté idéologique absolument bouleversante.

Philosophiquement parlant, on distingue deux sortes de ragoûts : ceux qui sont d’abord accommodés sous une forme ou une autre – frits, sautés, etc. – et ceux qui ne le sont pas. L’Irish stew est le paladin du second type ; on compte parmi les membres de la même famille le Lancashire hotpot, lequel ne se différencie du précédent que par l’addition facultative de rognons et, dans sa version britannique, par le retrait du couvercle en fin de cuisson pour permettre au dessus de dorer. La ressemblance entre les deux plats témoigne des affinités culturelles existant entre le Lancashire et l’Irlande. C’est à Manchester que mon père, selon ses propres mots, « dénicha » Mary Theresa, alors employée dans une « fabrique de boudin » – en réalité, ce fut par l’intermédiaire d’un collègue de travail qui, après l’avoir engagée parce que sa femme était enceinte et être allé jusqu’à louer les services d’un détective privé pour s’assurer de ses références, avait fini par la renvoyer le jour où il avait découvert que la grossesse était nerveuse. Mentionnons quelques autres parents proches : le mouton bouilli – plat noble injustement mésestimé –, particulièrement savoureux quand il est servi avec sa garniture traditionnelle (« C’est pour le fin gourmet chose inouïe / Que l’absence de câpres dans son mouton bouilli », Ogden Nash) ; le convivial backenoff germano-alsacien, qui associe mouton, porc, bœuf et pommes de terre ; la moelleuse blanquette de veau, qui n’a pas à être dorée en début de cuisson mais se doit d’être épaissie par de la crème au dernier moment ; et, bien entendu, les jumelles que sont ces grands classiques, la daube à la provençale et la daube à l’avignonnaise. En France, le mot daube est en fait le terme générique pour ce type de préparation – dans lequel on ne fait pas revenir la viande avant la cuisson. Il vient de la daubière, marmite à col étroit, pansue et rebondie qui rappelle un ventre de Bouddha.

Dans l’autre catégorie de ragoûts, dont le phylum pourrait bien être le sauté ou le braisé, les ingrédients sont d’abord soumis à une cuisson à feu vif, afin de favoriser l’épaississement et le liant (lorsqu’on fait appel à la farine ou à un produit du même genre), mais aussi de permettre une interpénétration préalable des différentes saveurs. Comme le dit Huckleberry Finn : « Dans un tonneau où on trouve un peu de tout, c’est différent ; ça se mélange, là-dedans, et le jus comme qui dirait dégouline de partout, et c’est bien meilleur. » À remarquer que la cuisson préliminaire ne « fige pas les sucs », ni rien de tel – la science a démontré la fausseté de cette fiction, née sans doute du petit goût de brûlé plaisant au palais que donne le dessèchement.
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